Repensando
la lucha armada
en América Latina *

@ John Beverley

El veredicto mds cinico sobre los sesenta del que tengo conocimiento es el
comentario atribuido a Régis Debray “Crefamos que ibamos a China, pero termi-
namos en California”. Sin embargo, al menos la yuxtaposicién conserva algo de
los impulsos utépicos —reconozco, muchas veces frenéticamente incongruentes—
que guiaron aquella época. Mucho mds caracteristica (y taciturna) es la opinién
de una de las principales intelectuales publicas argentinas, Beatriz Sarlo, sobre la
lucha armada en su pais, en un articulo publicado en uno de los mas importantes
diarios de Buenos Aires: “Muchos sabemos por experiencia que se necesitaron
afios para romper con estas convicciones. No para simplemente dejarlas atrds o
porque fueron derrotadas, sino porque significaron una equivocacién” (20006).

El comentario de Sarlo se produce en el contexto de su critica al gobierno de
Néstor Kirchner y lo que ella ve como su populismo neo-peronista demagdgico,
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cuyas raices, sugiere, estin en las mismas ilusiones que alimentaron la lucha
armada (una critica que, mds recientemente, ella ha hecho también a la nueva
presidencia de la esposa de Kirchner, Cristina Ferndndez).

Sarlo habla desde haber adherido en un tiempo a una posicién cercana a
la lucha armada en Argentina, por lo que hay un sentido de error de célculo o
arrepentimiento detrds de su postura. De manera similar, la escritora venezolana
Elizabeth Burgos, que era la esposa de Debray cuando este colaboré con el Che
Guevara (y que posteriormente trabajé con Rigoberta Mencha (1983) en la
creacion de su famosa narrativa testimonial Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacid la conciencia), ha buscado combinar una postura de desilusiéon con la
lucha armada y su actual participacién activa en la oposicién a Hugo Chévez
en Venezuela, una posicién que comparte con uno de los mds famosos lideres
guerrilleros de ese pais, Teodoro Petkoff. Estos ejemplos se podrian multiplicar
ficilmente. Lo que sugieren es que la cuestion de la lucha armada no tiene que
ver solamente con el pasado de América Latina, sino también con su presente
y futuro politico.

Parte del problema de repensar la lucha armada es que mientras que existen
historias particulares sobre esta en tal o cual pais, no hay una historia —al menos
una que yo conozca— que la considere como un fenémeno o época en América
Latina. El propio Debray comenzé a escribir esta historia en un proyecto llama-
do Critica de las armas (1975) alld por los setenta, pero lo abandoné cuando su
propia carrera politica se inclind hacia la derecha (hay, sin embargo, vestigios
de aquella critica en los volimenes recientes de su autobiografia). En América
Latina, el intento mds influyente de llegar a una conclusién sobre la experiencia
de la lucha armada fue probablemente el libro de Jorge Castaneda La utopia
desarmada (1994) que publica entrevistas y retratos de algunos de los lideres
guerrilleros mds importantes. Sin embargo, La utopia desarmada resulté ser un
obituario algo superficial y prematuro de la lucha armada (dos afios después de
su publicacién se produjo el levantamiento Zapatista en Chiapas), y terminé
sirviendo mds como plataforma de lanzamiento de las ambiciones oportunistas
de su autor como politico neoconservador en México, que como adelanto de las
nuevas formas politicas de izquierda que se estaban gestando en América Latina
en los noventa. Los lectores norteamericanos pueden también recordar el mu-
cho més publicitado libro sobre la lucha armada en Guatemala del antropélogo
David Stoll (1999), que produjo una especie de revuelo en las “guerras culturales”
estadounidenses cuando aparecié en 1999 con su acusacién de que Rigoberta
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Menchu habia distorsionado aspectos de su historia con el objetivo de apoyar a
las guerrillas'. Lo que ofrezco aqui, entonces, son algunas ideas muy tentativas
y parciales que espero puedan sugerir una alternativa a lo que podria llamarse
el paradigma de la desilusion con la lucha armada representado por La utopia
desarmada, Sarlo, Stoll, etcétera.

El supuesto subyacente a mi planteo es que mientras que hay muchas razones
para ser criticos o escépticos sobre la lucha armada, las visiones de ésta como
“error”, incluso cuando se producen desde la izquierda, como en el caso de Sarlo,
contribuyen a sostener la hegemonia neoliberal en América Latina del mismo
modo que una narrativa anti-sesentas subyace al giro neoconservador en los Es-
tados Unidos. Aquella hegemonia estd declinando, y la izquierda latinoamericana
ha producido avances significativos en los tltimos cinco afios —a veces de formas
novedosas que no son vistas con simpatia por la izquierda tradicional-. En este
momento, la mayoria de la poblacién de América Latina vive bajo gobiernos que
se consideran a si mismos como de izquierda en un modo u otro. Para decirlo
de otra manera, la Gnica regién en el mundo en la que hoy el socialismo estd en
la agenda, aunque sea como posibilidad retérica, es América Latina. Muchas de
las personas que forman parte de estos gobiernos o de los movimientos que los
llevaron al poder se foguearon politicamente en el periodo de la lucha armada. Las
nuevas formas de pensamiento radical, como el chavismo, que se corresponden
con este movimiento tectdnico en la politica latinoamericana, y que apuntan a
un futuro diferente para el continente y sus pueblos (incluyendo a los mds de 40
millones de hispano-americanos que viven en los Estados Unidos), no pueden
articularse sin recuperar y reexaminar el legado de la lucha armada. Atun mds,
excepto por la rehabilitacién parcial de la figura del Che Guevara en los tltimos
afios —por ejemplo, en la versién popular de Guevara en la pelicula Diarios de
Motocicleta de Walter Salles— la lucha armada ha sido borrada o quitada de la
memoria ptblica en la América Latina de hoy, casi como la huelga de los trabaja-
dores de la plantacién en la novela Cien asios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Marquez. Estd borrada, en parte, porque la gente joven en América Latina no tiene
una conexién biogréfica directa con ella. Pero ese problema inevitable se agrava
porque las representaciones de la lucha armada a las que las nuevas generaciones

' David Stoll, Rigoberta Menchii y la historia de todos los guatemaltecos pobres. Stoll sostuvo, entre otras cosas,

que las estrategias de la guerrilla rural “son un romance urbano, un mito postulado por la clase media radicali-
zada que suefia encontrar una solidaridad verdadera en el campo” y que han sido “reiteradamente fatales para
la izquierda misma, desalentando el agrupamiento de la gente de las clases bajas y garantizando una respuesta
destructiva desde el Estado” (1999).
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pueden acceder, como La utopia desarmada de Castafieda, ofrecen por lo general
una imagen negativa de esta.

La imagen negativa descansa en un relato generalizado que describe a la gene-
racién de los sesenta y setenta (a la cual figuras como Sarlo, Burgos, Castafieda,
y yo, pertenecemos), o a una parte significativa de ella, como comprometida
o solidaria con la lucha armada, tanto en Estados Unidos como en América
Latina. Un ejemplo particularmente llamativo que me viene a la mente es el
retrato que hace la pelicula mexicana Amores perros del profesor que abandona a
su mujer y a su hija para convertirse en guerrillero en los albores de la masacre
de estudiantes de 1968 en la ciudad de México, pasa como consecuencia veinte
afios en prision, y termina en el presente trabajando como asesino a sueldo; pero
el paradigma estd presente también en cientos de novelas, testimonios escritos,
historias, memorias, poemas y peliculas sobre y de América Latina en los sesentas
y setentas. Seglin esta narrativa, la ilusién de la transformacién revolucionaria de
la sociedad en que se inspiré la lucha armada fue nuestra adolescencia romdntica.
Fue una generosa y valiente adolescencia, pero también una propensa al exceso,
al error, la irresponsabilidad y la anarquia moral. Como contraste, nuestra ma-
durez biolégica y biografica, representada por nuestro rol y responsabilidad como
padres y profesionales, corresponde a la hegemonia neoliberal de los ochenta y
noventa (en Amores perros, por ejemplo, se sugiere implicitamente que el hombre
fue moralmente deficiente al decidir abandonar su carrera y familia para hacerse
guerrillero, un acto que intenta compensar ahora que su hija ha crecido).

Algunos de ustedes reconocerdn en el paradigma de la desilusién una variante
del modelo de la picaresca barroca, especialmente aquella novela de Mateo Ale-
mdn tan leida en Espafay sus colonias en el siglo diecisiete, Guzmin de Affarache
(1599-1605). Cuando se acerca a su madurez, el picaro se arrepiente de su malvada
vida, traiciona a sus antiguos camaradas con las autoridades, hace las paces con el
Estado y la ley y comienza a escribir su historia, que serd ejemplar para los demds.
El guerrillero arrepentido’ se ha convertido en efecto en la versién del picaro en la
cultura contempordnea de América Latina’.

2 En castellano en el original. Nota de los traductores.

> Una de las cosas que encuentro refrescante en las historias y novelas del tardio Roberto Bolafio es que
no adopta esta narrativa. Sus personajes, semiautobiograficos (y a veces neopicarescos) son como ¢él mismo
izquierdistas que fueron derrotados, y debieron vivir una vida que no eligieron, de modo a veces nihilistico o
violento, pero a diferencia de la fallida figura del padre de Amores perros, no estdn arrepentidos y a veces ellos
encuentran modos de vengarse de sus victimarios. Representativas de la narrativa de la desilusion, en contraste,
son por ejemplo, Volpi (2003); y Roncagliolo (2007).
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Como sea, hay un segundo paradigma, mds hondamente enraizado, acerca de
la lucha armada y c6mo es recordada. O tal vez sea mds pertinente decir, olvidada
hoy en Latinoamérica. Este paradigma tiene que ver con el sentido comtn, pero en
tltima instancia también con la visién profundamente ideologizada de la historia
que identifica el paso del tiempo con el progreso®. Sin entrar en muchos detalles,
uno puede decir que el periodo de lalucha armada en toda América Latina comienza
a principios de los sesenta, con el despertar que produjo la Revolucién Cubana en
1959, y se extiende por América del Sur hasta la caida de Allende y la imposicién de
las dictaduras del Cono Sur a partir de 1973, y en América Central, que tuvo una
dindmica regional diferente, hasta las campanas de contrainsurgencia de principios
y mediados de los ochenta en Guatemala y El Salvador, la guerra de los Contras,
y la derrota electoral de los sandinistas en febrero de 1990. El neoliberalismo y la
politica de integracién regional propiciada por Estados Unidos que se produjeron
después del periodo de efervescencia revolucionaria, aparecen de un modo u otro
inevitables —una etapa histérica que trasciende a la previa, creando nuevos limites
y condiciones de posibilidad—, al punto que incluso la izquierda, si es que quiere
resurgir, tendria que tomarlos como punto de partida. No se puede volver atrds.
Lo que ocurre en lo que yo denomino el paradigma de la desilusién sobre la lucha
armada (y sobre los sesenta en general) es que a las narraciones biograficas sobre la
maduracién individual y el éxito o el fracaso, las subyace el relato de la transicién
histdrica entre una etapa y otra.

No cabe duda de que en las dltimas tres décadas, aproximadamente, la violencia
contrarrevolucionaria del Estado, el desmantelamiento del Estado de Bienestar
con las politicas neoliberales y los efectos de la globalizacién han cambiado
dramdticamente el terreno de la lucha politica en América Latina. Y esto, a su
vez, ha afectado la naturaleza de la izquierda lationamericana y sus objetivos a
corto y largo plazo. Podria decirse que, si la globalizacién representa una nueva
etapa del capitalismo, con sus propias contradicciones y dindmicas, entonces
requerirfa una nueva forma de socialismo, del mismo modo que Lenin entendi6
al imperialismo como una nueva etapa del capitalismo que nacia a comienzos
del siglo veinte, y que requeria una estrategia diferente de la del socialismo de la
Segunda Internacional, arraigada en los sindicatos y el parlamentarismo de los
partidos social demdcratas. Algo asi es, por supuesto, la idea bésica detrds del

4 Algunos lectores recordaran que fue contra esta concepcién “historicista” de la historia, defendida antes

por laizquierda y hoy por la derecha, que el mentor de Regis Debray, Louis Althusser, argumenté lucidamente
en sus ahora tan olvidados libros La revolucion tedrica de Marx (1967) y Para leer el Capital.
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bien conocido manifiesto de Michael Hardt y Antonio Negri, /mperio (2000).
De todos modos, mis alld de sus otros méritos, Imperio no es una guia atil o
particularmente iluminadora para los diferentes tipos de movimientos sociales o
partidos o coaliciones de izquierda populista que ahora ocupan el centro de la
escena en América Latina (por mencionar algo, estos tltimos tienen como ob-
jetivo central ganar el Estado y usar su poder, lo que los diferencia mucho de la
amorfa “multitud” posnacional y pospolitica que Hardt y Negri ven como nuevo
sujeto del cambio radical). Desde mi punto de vista, el paradigma histérico que
es mds inmediatamente pertinente para el caso de América Latina no es la idea
de que aqui la globalizacion representa una nueva etapa histdrica como para todo
el mundo, sino la idea de que es una restauracién, como la que sigui6 al declive
del impulso radical de las Revoluciones Francesa y Haitiana en el periodo que va
desde el Congreso de Viena hasta los levantamientos revolucionarios de 1848.
Una restauracién representa el bloqueo de un proceso histérico, antes que su su-
peracién. Y su esencia es ser una consecuencia de dicho proceso, que busca volver
atrds, limitar o cooptar en la mayor medida posible. Es de esperar, entonces, que
este proceso resurgird, aunque en nuevas y a veces inesperadas formas, ya que
la fuerza de la coalicién que produjo la restauracién en primer lugar comienza
a declinar con el tiempo. Entre Metternich y el Congreso de Viena y 1848 en
Europa pasaron 34 afos —casi una generacion—. De manera similar, casi treinta
afios separan la derrota de la izquierda en América del Sur a mediados de los
afios setenta, orquestada por el discipulo contempordneo de Metternich, Henry
Kissinger, y su resurgimiento reciente.

Serfa lindo decir que con la llegada de la democratizacién, la larga secuencia
histérica de la violencia en América Latina, en la que la lucha armada de los
sesenta y setenta fue una de sus formas, ha terminado, que la politica ahora estd
completamente absorbida por la sociedad civil y el sistema electoral parlamentario.
Y no es mi intencién acd retomar la cuestién de la lucha armada para recomendarla
como estrategia en el presente. Como escribi previamente, estd claro que la mili-
tancia social y politica se ha movido hacia un nuevo terreno en América Latina.
Sin embargo, ese terreno estd articulado de multiples formas por el legado de la
lucha armada. Y no es precisamente cierto decir que la lucha armada es cosa del
pasado en América Latina. Esta contintia en muchas regiones de Colombia, como
ha revelado la reciente controversia sobre los secuestros de Ingrid Betancourt y
otros por las FARC; reaparecié en el sur de México con el levantamiento de los
zapatistas a principios de los noventa en Chiapas, en parte como una respuesta
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a la implementacién de los acuerdos del NAFTA; y ha estallado nuevamente en
Guerrero y otras zonas de México. El pueblo mapuche en Chile recientemente ha
recurrido a protestas violentas en sus esfuerzos por evitar la invasion del Estado
y los emprendimientos privados en las tierras de su comunidad. Tampoco me
parece irrelevante mencionar al respecto que la lucha armada rural ha reaparecido
en Nepal y en ciertos Estados del subcontinente indio, a pesar de, o quizd debido
a el “milagro econémico” de la India. La desaparicién de la violencia paraestatal
en América Latina no dependerd tanto de la voluntad del Estado para imponer
el orden ni de un comprensible deseo de orden y estabilidad, como de la habili-
dad del Estado para producir condiciones econémicas y sociales genuinamente
présperas, igualitarias e inclusivas. Pero estd claro que para que esto suceda serd
necesario un tipo diferente de Estado, que es lo que aspird a crear anteriormente
la lucha armada.

Observando retrospectivamente, parece que la lucha armada estaba destinada
a ser derrotada desde el comienzo: esa premisa se encuentra detrds de la sentencia
de Sarlo de que la misma idea de la lucha armada era un error catastréfico. Pero
en ese entonces no se vefa asi. De hecho, fue la lucha armada y la aparente légica
histérica a la que estaba ligada —la propagacién del socialismo y las guerras de
liberacién nacional a escala mundial- la que parecia “irreversible” (para usar el
lenguaje de la época). No hay duda que muchos proyectos particulares de lucha
armada estaban mal concebidos y condenados —en mi opinidén la experiencia
argentina, a la que se refiere Sarlo, se encuentra entre ellos—. Pero eso no justifica
la afirmacién de que estaban todos mal concebidos y condenados al fracaso, o que
la victoria era imposible desde un principio: de hecho, la victoria se logré en al
menos dos paises, Cuba y Nicaragua, y las experiencias de lucha armada estuvieron
cerca de tomar el poder en varios otros paises. Tal vez no en Argentina (aunque
esto también es materia de discusién), pero el movimiento revolucionario pudo
posiblemente haber triunfado, por ejemplo, en El Salvador. Y si asi hubiera sido,
las cosas hubieran sido muy diferentes en Centroamérica y México, y por lo tanto
en el continente en general, incluyendo la Argentina, y quizds en el mundo. Si bien
las dindmicas de la lucha armada eran (y son) generalmente locales y especificas,
sus eventuales derrotas estuvieron profundamente conectadas al declive global
de la fuerza del bloque socialista, con la Unién Soviética entrando en los setenta
en un perfodo de profundo estancamiento econdémico (que también alcanzé a
Cuba luego del fracaso de la cosecha de aziicar de 1969), y con China luchando
con los efectos de la Revolucién Cultural y moviéndose hacia la distensién de sus
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relaciones con los Estados Unidos desde 1972. Es también pertinente discutir
aqui la posibilidad de que, incluso si la lucha armada hubiera tenido éxito en
otros paises de América Latina, habria producido en el mejor de los casos algo
como lo que sucedi6é en Cuba, Vietnam, o algunos paises “liberados” de Africa
en los sesenta, con todos sus tan conocidos problemas actuales. Tal vez, dird el
guerrillero arrepentido, es mejor que no hayamos ganado.

Ese sentido melancélico de una “inevitabilidad” histérica, finalmente confir-
mada por el colapso de la Unién Soviética, concede algo que no deberia: que la
lucha armada en America Latina dependié del destino del comunismo soviético.
Es, por lo tanto, una forma de historicismo, mds que una valoracién objetiva
de una necesidad histdrica. Quizds serfa mds correcto decir lo opuesto: que el
destino de la Unién Soviética dependi6 de la posibilidad de que América Latina
fuera socialista. Porque una de las razones que hicieron mds original y atractiva
a la lucha armada en América Latina fue precisamente que presagiaba una nueva
forma de socialismo que se hubiera diferenciado, por un lado, de los modelos
soviético y chino —ya percibidos en ese entonces como profundamente problem4-
ticos (Guevara hablé irénicamente del “comunismo de goulash”)—y, por otro, de
la socialdemocracia de Europa Occidental. En la revolucién cubana en sus dias de
gloria de antes de que dependiese extremadamente de la URSS, o en la estrategia
parlamentaria de Allende con su “via chilena al socialismo”, o en las “zonas libe-
radas” de tal o cual regién rural, o en la experiencia sandinista en Nicaragua, con
todas sus ambigiiedades y contradicciones, lo que se estaba gestando eran formas
particularmente latinoamericanas de socialismo, de la misma manera, digamos,
que el comunismo chino o la socialdemocracia europea eran especificas de sus
respectivas sociedades. Si esas nuevas formas de socialismo hubieran prosperado
y comenzado a sostenerse e influenciarse mutuamente, podrian haber también
servido como inspiracién y base de apoyo material para otros procesos de libera-
cién (y aqui uno debe recordar, por ejemplo, el rol crucial de Cuba apoyando a
los vietnamitas y a la lucha finalmente exitosa contra el régimen del apartheid en
Sudafrica). Y no solo en el Tercer Mundo o en los paises periféricos: podria men-
cionar por mi experiencia personal la influencia tremenda que tuvo la izquierda
revolucionaria latinoamericana en la Nueva Izquierda en los Estados Unidos.

No hay duda de que la Unién Soviética, China y los socialdemécratas europeos
se esforzaron por contener a los movimientos latinoamericanos —tanto la lucha
armada como otras estrategias como la de Allende— dentro de sus respectivas fér-
mulas, pero los movimientos permanentemente rompian con esas férmulas con

170



“Semillas en tierras estériles”. La recepcion del APRA en la Argentina de mediados...

gran originalidad y audacia tanto teérica como practica. ;Habria sido inevitable
el colapso internacional del socialismo si uno tras otro los paises de América
Latina hubieran seguido el camino de Cuba en los sesenta? ;O si los guatemal-
tecos y salvadorefios hubieran podido seguir a los sandinistas a comienzos de los
ochentas? ;Y si Allende hubiera podido realizar su promesa de una democritica
“Via Chilena al Socialismo™ ;Habria Cuba caido en la rigidez autoritaria y el
estancamiento econémico si otros paises latinoamericanos hubieran tenido lazos
fraternales con ella?

Yo quiero detenerme aqui en particular en la cuestién de la democracia, que
ha sido sin duda uno de los puntos débiles del ejemplo cubano. Era parte de la
estrategia de contrainsurgencia de la Guerra Fria (como hoy en Irak) plantear
como opuestos la democracia formal y la insurreccién armada. Pero de hecho,
muchas, quizds la mayoria de las experiencia de lucha armada en América Latina
surgieron precisamente contra dictaduras militares (ejemplo Cuba, Guatemala,
Nicaragua, Brasil, Argentina) o en situaciones de profunda crisis y/o corrupcién
de las instituciones, como estd sucediendo en México hoy, donde las alternativas
electorales legales han sido cerradas. Al mismo tiempo, es claro que, con la excep-
cién de la Unidad Popular chilena, la izquierda revolucionaria latinoamericana,
basada como estaba en la nocién de una pequefia vanguardia o élite, no le dio la
suficiente reflexion o crédito a la cuestién de la democracia de masas y la hege-
monia politica expresada en términos electorales o culturales. De todos modos,
voy a senalar que, de conjunto, la experiencia de la lucha armada en América
Latina iba en la direccién de la democracia y trajo a la politica un nuevo espiritu
de esperanza en el cambio que se habia perdido desde los anos treinta. Ademis
planted la posibilidad de superar las usualmente restrictivas y muy manipuladas
formas de la politica electoral y el sindicalismo con nuevas formas de democracia
y de participacién politica, més abarcativas y representativas.

Parte de la originalidad y promesa de la lucha armada en América Latina
estaba encarnada en su superestructura cultural. Por ejemplo, si bien no quiero
subestimar lo que ocurre actualmente en el cine latinoamericano, y entiendo
que cada nueva generacién tiene que encontrar su propio modo de expresién,
no veo nada que le haga frente ni compita en alcance o ambicién con las grandes
peliculas cubanas de fines de los sesenta y los setenta; o el Cinema Novo brasile-
fio, particularmente el trabajo de Glauber Rocha; o la exhaustiva reconstruccion
documental del ascenso y la caida del gobierno de la Unidad Popular de Allende,
La Batalla de Chile; o la obra maestra argentina La hora de los hornos, uno de
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films mds audaces y originales producidos en el mundo en los sesenta y comien-
zos de los setenta, ahora casi olvidado. Todas estas peliculas y muchas, muchas
mids estdn profundamente relacionadas con el impulso de la lucha armada. De la
misma manera, los novelistas del boom latinoamericano, como Garcia Marquez
o Julio Cortizar, sefialaron la coincidencia de sus técnicas narrativas modernis-
tas con la funcién de la vanguardia del foco guerrillero.” Y estaban también el
influyente zeatro de creacién colectiva colombiano; una veta de poesia militante
que inclufa desde figuras consagradas, como Ernesto Cardenal, a canciones
populares politizadas como las de la nueva trova cubana, a la andnima poesia de
taller escrita por campesinos y trabajadores en sus propios lugares de trabajo; un
arte pop politizado y dindmico; y la narrativa testimonial —el testimonio—, cuya
emergencia y autoridad como relato estaba fuertemente conectada a la lucha
armada. No se trat6 solamente de que muchos mdsicos, artistas y escritores se
convirtieron en companeros de ruta de los movimientos revolucionarios, como
fue el caso en los treinta de figuras como Pablo Neruda y Diego Rivera. Los
movimientos guerrilleros y sus extensas redes de apoyo proveyeron un contexto
en el cual, como sucedi6 con la Resistencia francesa durante la segunda guerra
mundial, intelectuales, artistas, musicos y profesionales de clase media, a menudo
se encontraron trabajando junto a los trabajadores y campesinos de los sectores
populares (no siempre sin problemas, pero esa es otra historia). Menciono en
este sentido y sélo como indicacién de un fenémeno mucho mayor, la figura de
Roque Dalton en El Salvador, el mejor escritor moderno de ese pais, quien se
convirtié en un cuadro guerrillero y fue asesinado en una oscura lucha intestina
entre facciones de su propia organizacién®.

Como las expresiones culturales relacionadas a ella, la lucha armada continué
rigiéndose por lo que hoy llamariamos, luego de la teoria postcolonial, un modelo
criollo-mestizo de identidad cultural latinoamericana. La articulacién tedrica con
mds consecuencia desde el punto de vista politico de este modelo fue quiz4 la idea
de “transculturacién narrativa’, formulada por el critico literario y activista uruguayo
Angel Rama. Segtin Rama, la funcién de los artistas, escritores y trabajadores de
la cultura era, en analogia con la funcién catalizadora de la vanguardia politica,
unir los elementos heterogéneos de la realidad nacional, y moldear una identidad

> La relacidn entre militancia politica y literatura moderna en América Latina es el tema del libro de Jean

Franco (2002).
¢ Una de las grandes antologfas de la poesia latinoamericana es la coleccion de poemas de escritores asesinados
o desaparecidos en la lucha armada: Mario Benedetti (1977).
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cultural inclusiva apropiada para el proceso de liberacién nacional y regional. Esta
concepcién, también presente en el famoso ensayo de Roberto Ferndndez Retamar
“Calibdn”, aporté a la vez posibilidades de construir poder y limitaciones, como lo
revelarfa la a menudo problemitica relacién de las vanguardias revolucionarias con
las poblaciones indigenas, o con las mujeres y los gays. Una expresion de esto es
el pasaje acongojante —pero también, el momento orientalista— del diario del Che
Guevara en Bolivia, donde registra como una suerte de presagio inconsciente de
su propia muerte, la impenetrable y distante mirada de los campesinos de lengua
aymara, por quienes se supononia que él estaba peleando.

Todos los movimientos de lucha armada se articularon como movimientos de
liberacién nacional. Debray escribié que la clave de la lucha armada latinoamericana
era que tenia sus raices en el nacionalismo radicalizado: “Fidel ley6 a Marti antes de
leer a Lenin” (Debray, 1965). Al mismo tiempo, habia un profundo cuestionamiento
sobre la pertinencia del sentido tradicional de nacién para canalizar la insurgencia
popular. El Estado, “una construccién burguesa” en la frase de Frantz Fanon, era visto
en particular como una desproporcién en relacién con la heterogeneidad radical de
los sectores populares. La tensién entre la afirmacién y la critica del Estado-nacién
—una critica que en tltimo término condujo a la teorfa poscolonial— de hecho estaba
ya presente en los debates al interior de la lucha armada misma entre la apuesta por
estrategias nacionales, regionales y continentales. Algo similar ocurri6 con la politica
de laidentidad de los nuevos movimientos sociales. Como Margaret Randall (1994)
ha planteado sobre las contradicciones entre los sandinistas y el movimiento de
mujeres en Nicaragua con frecuencia fue solamente dentro del contexto de los mo-
vimientos revolucionaros que los asuntos referidos a la liberacién étnica o femenina
pudieron empezar a ocupar el primer lugar entre las demandas.” Aun mds, muchas
veces, la prictica politica a menudo proveyd pautas para la teoria y no al contrario.
Mujeres, gays, intereses regionales, La gran cantidad de poblacién subocupada y
técnicamente “lumpen”de los suburbios urbanos, y los grupos indigenas o afrolatinos
empezaron a adquirir nuevas identidades y formas de accién en el contexto de su
participacién en los movimientos guerrilleros o sus redes de apoyo. En Guatemala,
por ejemplo, las premisas tedricas de un marxismo ortodoxo, que consideraba que la
solucién al problema de la llamada “cuestién indigena” era la industrializacién y la
proletarizacidn, fueron desafiadas por la lucha armada en tanto los grupos indigenas
se vieron envueltos en ella. Guevara tal vez haya sido demasiado idealista, pero no

7 Margaret Randall (1996).
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estaba del todo equivocado cuando veia las relaciones humanas creadas entre los
miembros de un grupo guerrillero como el modelo de una identidad latinoameri-
cana mds libre, plural, multicultural e igualitaria. El problema, que Guevara mismo
nunca pudo resolver, era cémo llevar aquel modelo a la poblacién en su conjunto
(la idea estratégica bésica de Guevara era que la guerrilla serfa el “pequefio motor”
que activarfa el “gran motor” de la sociedad).

No quiero minimizar la persistencia de prejuicios coloniales residuales, de
voluntarismo, de autoritarismo, de machismo sublimado, e incluso racismo al inte-
rior de la izquierda revolucionaria en lo sesenta y setenta —mi propia participaciéon
en el proyecto de los estudios subalternos fue en parte un intento por confrontar
algunos de estos problemas dentro del movimiento revolucionario con el que més
cercanamente me identifiqué y con el que trabajé, los Sandinistas—. Pero mejor
que ver los movimientos sociales de las tltimas dos décadas en Latinoamérica
como algo claramente separado de la lucha armada, seria, en mi opinién, verlos
como frutos de las mismas contradicciones, impulsos, y a veces, incluso, de los
mismos marcos organizativos de la lucha armada que, bajo nuevas formas, vuelven
a plantear el mismo tema: cémo confluir para tomar y empezar a transformar el
Estado, y cémo empezar a transformar la sociedad desde el Estado.

En un famoso pasaje de una carta a sus padres, Guevara se comparaba a si
mismo con Don Quijote. Pero Don Quijote fue claramente tanto un héroe como
un tonto. Repensar la lucha armada de una manera mds comprensiva requiere
incluir una critica de las concepciones erréneas, la arrogancia, y la lisa y llana
necedad a menudo presentes tanto en la teoria como en la practica. Aun asi, con
todos sus defectos y a veces letales ilusiones, la lucha armada revel6 a América
Latina en sus mds generosas, creativas y valientes formas. Como los sesenta en
los Estados Unidos, con los que estaba fuertemente vinculada, la promesa de la
lucha armada apunté a la posibilidad de un futuro mds igualitario y alegre. No
fall6 debido a sus contradicciones internas —si bien las hubo en cantidad— ni
estaba condenada a fracasar desde un comienzo; fue derrotada por lo que resulté
ser finalmente un enemigo mds fuerte y despiadado.

El costo humano de la derrota fue alto. El niimero de personas asesinadas en el
curso de la lucha armada latinoamericana, mayoritariamente por la violencia con-
trarrevolucionaria, debe contarse no en decenas sino en cientos de miles. A partir
de una aproximacién general, que yo considero conservadora, puede estimarse que
entre cuatrocientos cincuenta y quinientas mil personas fueron asesinadas en Amé-
rica Latina entre 1959 y 1990 en el esfuerzo por contener el avance revolucionario
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en el continente. Es un nivel de genocidio politico que se aproxima a lo que sucedi6
en Indonesia luego del golpe derechista que instal6 a la dictadura de Suharto con
el apoyo de la CIA a mediados de los sesenta. Alrededor de doscientas mil de estas
muertes estin representadas solo por Guatemala, donde la lucha entre las guerrillas y
el ejército fue particularmente intensa, pero hubo también niveles altos de asesinados,
en varias decenas de miles, en El Salvador, Nicaragua, Argentina, Colombia y Perq.
Y en varios miles en Chile, Brasil, Venezuela, Bolivia, Santo Domingo, México y
Uruguay. A esto deben agregarse los millones de presos, torturados, expulsados de
su trabajo, desplazados de sus pueblos y tierras y forzados al exilio. Este tremendo
nivel de represién puede servir para fortalecer el argumento de aquellos como que,
como Sarlo y Stoll, ven en la lucha armada una peligrosa locura cuyo precio fue
pagado por el pueblo comun. Pero también puede sugerir que habia un alto nivel
de apoyo real o potencial a la lucha armada, que retrocedié solo por la represién,
que en algunos casos alcanzé una proporcién cercana al genocidio.

Mis alld de la posicién que uno tome sobre la sabiduria o locura de la lucha
armada, estd claro que es necesario recuperarla y representarla como una etapa
profundamente agénica, pero también histéricamente trascendental, de la historia
latinoamericana contempordnea. Desde mi punto de vista (y escribo desde la
posicién de alguien que, como Sarlo, también se identificé con la lucha armada),
deberia verse como una iniciativa defectuosa y a menudo trdgica, pero también
como heroica y generosa, que tuvo en su seno mucho de lo que América Latina
todavia desea y aspira a concretar. No pienso que la tarea de recuperar la lucha
armada sea ficil —como tratar de recordar un sueno, se aleja a medida que te acercas
a él—. Mi generacion —la generacién de los sesenta— es probablemente la dltima
que puede tomar esta tarea en términos de memorias o recuerdos personales, pero
como he escrito aqui, estd usualmente mds inclinada a ver lo que hicimos mal que
lo que hicimos bien. Esto es lo que yo llamo el paradigma de la desilusién en la
representacién de la lucha armada. Pero en un sentido nuestra desilusién no ha sido
lo suficientemente completa: no ha superado la melancolia de la derrota. Como
resultado, queda una culpa residual que deviene en aceptacién de, o identificacién
con, los poderes existentes —algo parecido a una version latinoamericana del giro
neoconservador de la cultura de Estados Unidos post-sesentas (2008, 65-87).8
En ese sentido, no nos ha preparado para aceptar que la posibilidad de cambio
social radical estd abierta nuevamente en las Américas, Norte y Sur.

8 He escrito sobre esto en “The Neoconservative Turn in Latin American Literary and Cultural Criticism”.
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