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Introducción

Política y usos del pasado

Alguna vez se dijo que el tiempo era lo impensado de la Historia. Tal vez se

podría hacer la misma afirmación para la política. Aunque podríamos reconocer

varias entradas para pensar esta relación, en principio parto de la intuición de

que en las reflexiones en torno a los regímenes de temporalidad desde la teoría

de la historia, o en la autorreflexión de la historia como disciplina, la política no

siempre es una dimensión presente (o lo está sólo como contexto «extra teóri-

co»), mientras que en el debate político la temporalidad aparece sólo bajo la

forma de «los tiempos políticos cortos» (elecciones, cronogramas, etc.). En México,

la cuestión es debatida sobre todo entre los historiadores preocupados por la

Política y tiempo:
pensar la conmemoración1

1 Una versión previa de la primera parte de este trabajo será incluida en el libro colectivo sobre el
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historia de la historiografía y casi exclusivamente como caso del problema más

general de la vinculación entre historiadores y poder político. Así, arrecian los

ataques contra la «historia nacional», entendida como historia de una sustancia

que deviene sujeto. Los frentes de ataque son diversos: desde la denuncia del

mito hasta la reivindicación del tino o la racionalidad de los actores individuales,

desde la «comunidad de derecho» frente a la patria patriotera, hasta la reivindica-

ción de los hombres y mujeres de a pie cuya historia debe ser contada. Desde la

crítica al parroquialismo hasta la reivindicación de los ciudadanos imaginarios.

Sin embargo, las conmemoraciones parecen movilizar nuevas posibilidades

para pensar la relación entre política y tiempo o, más acotadamente, entre políti-

ca y pasado. ¿Qué significa conmemorar un pasado político, aparentemente san-

cionado por el tiempo (como es el caso de la Independencia y de la Revolución

Mexicana), desde un presente políticamente controvertido? ¿Cómo se recupera,

se recuerda, se construye o se inventa (y la elección del verbo no es banal) el

pasado para celebrar o denostar el presente? ¿Cómo se articula ese pasado con el

anuncio, auspiciatorio u ominoso del futuro? ¿Cómo juega el tiempo en las justi-

ficaciones y fundamentaciones de los discursos, debates, proyectos y programas

políticos? ¿Qué se conmemora o se recuerda colectivamente?, ¿qué forma de

colectividad invoca, instaura o actualiza la conmemoración: la Nación, los ciuda-

danos, los grupos, las regiones? ¿Y para qué?

México, como otros países latinoamericanos, conmemorará en 2010 los dos-

cientos años de la independencia de España. Pero, otra vez, aparece la

excepcionalidad mexicana: también se cumplen 100 años de la Revolución. La

imposición calendaria tendrá lugar (y en esto México no es excepción) en un

presente de crisis, de transformación e incertidumbre. En términos apocalípticos:

en un presente que a veces se muestra «perdido en los tiempos». La continuidad

con el pasado ha sido cuestionada, desde la historia y desde la política, y el futuro

ya no puede invocarse como fundamento de esperanza ni como garantía de

seguridad en el presente. Este «desconcierto» temporal comienza a reflejarse en

los modos de invocar al pasado y al futuro a los que se recurre en los discursos

políticos y en las intervenciones en los espacios públicos. El recurso a los tiem-

pos, al pasado y al futuro, atraviesa los diferentes escenarios de conflicto, los

«sucesivos presentes» por los cuales México se acerca al Bicentenario. Y si bien

este «recurso a los tiempos» no zanja las grandes controversias en el espacio

público-político (crisis, reforma energética, agenda de seguridad, reforma del

Estado, cuestión impositiva), da pistas sobre el clima cultural de época. Los as-
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pectos técnicos, financieros, legales y sobre todo políticos de las posturas en

pugna en torno a las diferentes cuestiones son complejos, pero una mirada rápi-

da sobre algunos debates pondría en evidencia que el pasado ya no es (como lo

fue en el México posrevolucionario) fuente de legitimidad y que el futuro ya no

puede fundarse, responsablemente, en el principio de esperanza.

Y esto, más allá de la especificidad mexicana, es un signo de época2. El futuro,

los presentes futuros, ya no tienen el mismo magnetismo ni ejercen la misma

fascinación de antaño. La vocación futurista que animó los grandes proyectos

del siglo XX (revoluciones, impulsos reformistas y las distintas oleadas

modernizadoras) se ha diluido en el marco de la contingencia y el riesgo.

La cuestión tiene historia y teoría: desde la crítica a la fascinación por lo

absolutamente nuevo, hasta el duelo por el fracaso de los proyectos de transfor-

mación. Algunos evalúan «esta crisis de futuro» como un emergente del fracaso

de los mitos apocalípticos de la ruptura radical o como resultado de la llamada

experiencia totalitaria (Hartog, 2001:16, Huyssen, 2003: 24). Para estas interpre-

taciones, el atemperamiento del futuro sería así una especie de reacción terapéu-

tica frente a los excesos del futurismo moderno. El saldo de estos fracasos y de

estos derroteros críticos fue, entre otros, la destrucción de la idea de revolución

que, como veremos, no sólo deja de ser una idea guía de futuro sino que también

se desmonta como concepto histórico. Para otros, con un tono más melancólico

a veces, ello no tiene que ver tanto con las experiencias catastróficas del pasado,

sino con un agotamiento de las energías políticas o con un debilitamiento de la

creatividad y la imaginación política (Maier, 1993:150). Lo cierto es que, para

regodearse en la pérdida, para celebrar ese eclipse del futurismo como un paso

civilizatorio, o para exaltar el consumo en el presente «desde la década de 1980,

el foco ha pasado de los presentes futuros a los presentes pasados, y este pasaje

en la experiencia y la sensibilidad del tiempo debe ser explicado histórica y

fenomenológicamente» (Huyssen, 2003:11)3.

2 Sobre el desconcierto de los tiempos ver, entre otros, Hartog (2003), Lechner (2006), Huyssen
(2003), Candau (2001), Ankersmith (2001)
3 No es del todo cierto que el futuro ya no aparezca. En el caso de la historiografía mexicana, sigue
siendo invocado de manera más o menos convencional: como la historia maestra de la vida y guía
anticipatoria, como compromiso cívico presente con una utopía “ciudadana½ futura. Mauricio
Tenorio, en cambio, reconociendo sin vergüenzas que el presente es el tiempo de la escritura de la
historia y de la memoria, sigue pensando que la imaginación de futuro es una buena guía para
entender presente y pasado. Pero me parece que se refiere a un futuro para la historiografía y no al
futuro de México o del mundo.
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Si por el lado del futuro la nueva sensibilidad temporal estaría aludiendo a

una pérdida de luminosidad (la luz ya no viene de la utopía, de un mañana que

justifica los sacrificios en el presente, y ni siquiera de la devaluada idea de «pro-

yecto½), hacia el otro lado estaría haciendo referencia a una obsesión con el

pasado. Pero a una obsesión de nuevo tipo, que se manifestaría en la pasión

archivística (Eiss, 2005:301), en el boom memorial y, para el tema que nos inte-

resa, en la profusión de conmemoraciones de todo tipo. Se ha mencionado un

exceso de memoria (Maier, 1993), un abuso (Todorov, 2001) y, con el estilo

inaugural de cierta retórica francesa, se ha llegado a hablar tanto de «la era del

testigo» (Wieworka, 1998, en un alegato de defensa de la historia frente al auge

del testimonio), como también de «la era de las conmemoraciones» (Nora,

1992:4687). A primera vista, entonces, si el futuro de los proyectos políticos se

convierte, en el mejor de los casos, en escenarios alternativos y contingentes, y si

el clima de época señala una pasión por el pasado de nuevo tipo, ello permitiría

diagnosticar una nueva de vuelta de tuerca en la relación entre historia y política.

Detengámonos un momento en esta llamada «era de las conmemoraciones».

Más allá de sus rasgos hiperbólicos, la consigna refiere a tres dimensiones que

pueden ser distinguidas. En primer lugar, a lo que podríamos llamar la confluencia

de determinaciones aritméticas: hay una presión del calendario que parece inde-

pendiente tanto de la relevancia del acontecimiento como de su significación para

el presente: «Aquí no es decisiva la historia sino la aritmética […] Esto quiere decir,

más allá de la observación trivial, que la relación entre la misma conmemoración y

el pasado conmemorado no se origina en el carácter histórico de ambos o de cada

uno, ni en el tipo de evolución histórica que los conecta (como era el caso del

historicismo que lo estudiaba porque creía que el presente es resultado de la evo-

lución de ese pasado), sino en un hecho contingente y puramente aritmético»

(Ankersmith, 2001:165). Se señala así una cuestión más general y menos depen-

diente de la agencia social y política: se cumplen 100 años del inicio de la Revolu-

ción Mexicana, 200 de la Independencia, 500 de la llegada de los españoles a

América4. Sin embargo, la pura determinación aritmética opera creando un esce-

nario que genera nuevas condiciones de aparición: ya sea para invocar a la re-

flexión y la crítica, para generar obra pública y privada, para cuestionar o reivindi-

car la historia, para movilizar fondos o para decir que no hay nada que celebrar.

4 «El centenario, en su majestad secular, domina de hecho, por sus múltiplos o submúltiplos, todos
los encuentros aritméticos del calendario»…. (Nora, 1992:4691). La consigna parece ser, como
comenta un periodista español, «ningún año sin celebrar algún aniversario».
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En segundo lugar, y de manera más puntual, podemos pensar que 1989 el

bicentenario de la Revolución Francesa marcó, en los ámbitos académicos, un

punto importante en lo que llamaríamos la construcción del objeto de estudio

«conmemoración». En algunas postura teóricas, ello llevó a profundizar la idea

de una separación radical entre lo conmemorado y la conmemoración, y a que

ésta se constituyera en un objeto de estudio propio: como ritual cívico, como

acto de memoria pública, o como acto político tout court (Nora, 1992; Wolin,

1989:82). Una consecuencia de ello fue el reconocer que las grandes conmemo-

raciones cívicas también son una ocasión de invocación de la historia (o de

creación) que no pasa directamente por la historia de los historiadores. Es decir que

las conmemoraciones habilitan con más fuerza a nuevos actores políticos a «de-

cir la historia» (medios, publicistas, políticos, intelectuales en general)5.

La conmemoración de aquel bicentenario dio lugar también a una reflexión

en el terreno de la teoría de la historia y repropuso, en un nivel más acotado, la

discusión acerca de las relaciones entre historia y memoria. Pero, a su vez, este

tema recurrente parece haber cumplido también un nuevo ciclo: de la nítida

separación entre historia como saber científico y memoria como emocionalidad

y afectividad, se pasó a la reivindicación de la prioridad de la memoria colectiva

(en el problema de las conmemoraciones pero sobre todo en referencia al pasa-

do reciente o a la llamada memoria traumática), para llegar a la vuelta por los

fueros del compromiso cívico de los historiadores, y a un reclamo de indepen-

dencia de la historia respecto de la memoria y de la legislación6.

Por ello, en tercer lugar, esto lleva a pensar la conmemoración como forma

específica de relación con el pasado. Una forma que se distingue de la historia

(como aproximación disciplinariamente pautada), que se distingue de la llama-

5 Podríamos hablar de una oportunidad para desplegar públicamente usos políticos del pasado. Pero
esto con alguna reserva, en el sentido de que partimos de que la historia también fue y es un arma
política usada para dar sentido al mundo del pasado según una lógica del presente. Solo que, como
apunta Giovanni Levi, en la actualidad ésta parece haber perdido sus certezas (Levi,2001:15)
6 Un grupo de historiadores europeos, movilizado contra la juridización de la cuestión memorial,
fundó el colectivo Liberté pour l’Histoire. Se trata, en su mayoría de autores que trabajaron durante
muchos años temas de historia de la memoria e historia del tiempo presente y que han reflexionado
sobre la relación entre historia y memoria. El colectivo cuestiona las llamadas «leyes memoriales» en
Francia, que comenzaron lanzando la consigna del deber de memoria (en relación al genocidio judío)
y que se extendieron hasta cubrir el tema del genocidio armenio, la trata de esclavos, el coloniaje y los
crímenes contra a humanidad. La profusión de leyes que obedecen a los reclamos políticos de
diversos grupos es interpretada como una amenaza a la libertad de la investigación histórica y como un
avasallamiento de la historia por parte de una memoria de tipo identitario y con vocación enjuiciadora.
Parece cerrarse un ciclo del tema de las relaciones historia-memoria. Ver Liberté pour L’Histoire: <http:/
/www.lph-asso.fr/>
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da «memoria viva» (de la cual son portadoras una o más generaciones que

fueron actores de los hechos pasados) pero que, se afirma, contribuye a su vez

a la formación de la memoria y la identidad colectivas. Esta forma de relación

con el pasado será también objeto de diversas interpretaciones (el pasado «re-

nace», se «hace presente», está absolutamente inerme o es objeto de usos polí-

ticos, en función de la legitimación política o de la construcción de nuevas

identidades).

La forma conmemoración: imperatividad y maleabilidad del pasado

Tomar a la conmemoración como tema pone en cuestión, entre otras cosas,

el monopolio de la historia en el abordaje y el trazado de nuestra relación con el

pasado. Por ello, en la variada literatura sobre memoria colectiva7 está reservado

un lugar especial a las prácticas sociales de conmemoración, pues se supone que

a través de ellas los grupos humanos mantienen o reconstruyen una concepción

o una imagen de su pasado. Desde la antropología, la sociología y la psicología

social se ha señalado que esas prácticas conmemorativas resultan centrales para

mantener la continuidad de la vida social y la identidad de la comunidad (Paddem,

1992:207; Connerton, 1989:41; Schwartz, 1992:97).

Más allá de los aspectos relacionados con la fiesta pública8, de manera conven-

cional pero útil para intentar trazar algunas cuestiones que serán puestas en

juego en los bicentenarios, podríamos distinguir dos posturas que hacen a la

interpretación del tipo de relación o de uso del pasado que se moviliza en la conmemoración.

A la primera la llamaremos la tesis del apremio (constraint) o imperatividad del

pasado. A la segunda, la ubicamos del lado de la conmemoración como una

7 En algunas caracterizaciones, la conmemoración es definida como una práctica de memoria, ritualizada,
colectiva y voluntaria (Dechaux:1997,16)
8 No podemos abordar aquí la dimensión de ritual cívico o de fiesta pública. Cabe sólo destacar que el
15 de setiembre, aniversario del grito de Dolores, es en México ocasión de una colorida fiesta popular.
A las 11 de la noche, las autoridades nacionales, estatales y municipales dan vivas a «los héroes que nos
dieron patria» (además de un sonoro Viva México). Todo ello en el marco de una masiva presencia
popular, de fuegos artificiales (ahora de espectáculos de luz y sonido). Los sentimientos nacionales
movilizados en esta ocasión y la idea de que la fiesta es cosa buena, hasta ahora no han sido cuestiona-
dos por nadie, aunque la filiación calendaria y la veracidad del famoso grito han sido reiteradamente
puestos en cuestión (que Hidalgo nunca dio el grito, no fue el día 15, no fue a tan intempestiva hora,
el que gritó por primera vez fue Carranza y no Hidalgo). Pero, aunque nadie cuestionaría la fiesta
pública, no está claro que todos compartan la misma visión de los «mitos unificadores½ que ella
moviliza. Ver González de Alba, Nexos, 2009).
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forma más de construcción de pasado, un pasado que se revela como absoluta-

mente maleable.9

Ambas posturas partirían de la afirmación de que el presente es el tiempo de

la memoria y la conmemoración, y ambas reconocerían que son los intereses, las

necesidades, los miedos y las ideas del presente los que dirigen la aproximación al

pasado. Ambas afirmarían también que la conmemoración, como ejercicio de

memoria colectiva, es una operación selectiva que combina recuerdo y olvido.

Pero la primera postura, la de la imperatividad, enfatizaría la continuidad o,

mejor dicho, la necesidad de continuidad, en especial la continuidad identitaria de la

comunidad o del grupo a través del tiempo. En esta caracterización, se reconoce el

cambio de creencias y las visiones selectivas sobre el pasado. Pero el supuesto

implícito es que las creencias sobre el pasado deben sobrevivir a los cambios de

la sociedad para que la unidad y continuidad de ésta no se vean erosionadas. En

el extremo, la función de los ritos conmemorativos no sería tanto transformar el

pasado poniéndolo al servicio del presente, sino la de revivirlo, reproducirlo,

para reactualizar así el sentido de comunidad. De esta forma, en la conmemora-

ción, la sociedad «renueva el sentido que tiene de sí misma y de su unidad»

(Durkheim, 1982). El concepto de tradición de Shils recogería esta idea: la ima-

gen de una época o figura histórica no se concibe y se elabora de nuevo en cada

generación, sino que se trasmite según un patrón guía que dota a las diferentes

generaciones de una herencia compartida. Aun reconociendo disenso, innova-

ción y apatía en relación a la memoria y la tradición, algunos argumentan que

tiene que haber algo más –«al menos algún objeto cultural que tenga continuidad

y sobre el cual se pueda disentir, innovar o ser apático» (Spillman, 2003:163). En

particular, las memorias colectivas compartidas proporcionarían un orden tem-

poral que contribuye al establecimiento de fronteras intergrupales y de redes de

solidaridad (en nuestro caso, elementos de una mexicanidad o herencia compar-

tida en torno al legado del México post revolucionario).

La segunda postura, por el contrario, pone el énfasis en las condiciones pre-

sentes de esa reconstrucción, recuperación o invención del pasado, subrayando a

veces el cambio en las formas de construir temporalmente ese pasado (como

pasado-pasado, como pasado-presente, como pasado-futuro) en los distintos pre-

9 Retomo aquí una sugerencia de Spillman. Insisto: se trata de dos formas de pensar la conmemora-
ción y no de dos formas de pensar el quehacer histórico, aunque de aquí puedan derivarse dos
visiones distintas acerca del papel de la historia como disciplina en la elaboración de una historia
nacional.
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sentes (Koselleck, 2001: 2003). En nuestro caso, sería el presente mexicano el

que coloca temporalmente a la Revolución, por ejemplo, como un pasado defini-

tivamente concluido y lejano, como un pasado que opera en el presente y que no

termina de pasar, o como una promesa de futuro que fue congelada, traiciona-

da, olvidada. Aquí el foco estaría puesto en la incidencia de las condiciones

políticas y culturales de cada uno de esos presentes en los que se realiza la

conmemoración. Quizá se retoma aquí una de las novedades centrales que intro-

dujo la moderna reflexión sobre la memoria colectiva: para Halbwachs, la me-

moria colectiva (alimentada a la vez que expresada en las conmemoraciones,

como ejercicios colectivos de recuerdo) era esencialmente una reconstrucción

del pasado que adaptaba la imagen de hechos distantes en el tiempo a las creen-

cias y necesidades espirituales del presente (Halbwachs, 194). Si en la primera

postura se pone énfasis en el carisma originario del acontecimiento o personaje

conmemorado y en el requisito de la continuidad identitaria, aquí en cambio es el

contexto presente de la conmemoración el que orienta, de manera central, el

contenido y la forma de lo conmemorado (Schwartz, 1992: 98).

Podría pensarse que ambas posturas descansan en supuestos ontológicos y

epistemológicos diferentes10. No es el momento aquí de entrar en esta discusión,

pero podemos apuntar algunos problemas que hacen a nuestro tema.

La perspectiva que llamaríamos de la imperatividad del pasado sigue asimilando

la ritualidad conmemorativa a la liturgia religiosa. En ese sentido, los rituales con-

memorativos (ubicados, para nosotros, en el nivel de la conmemoración de hechos

históricos o de significación política), al igual que la ritualidad religiosa, instauran un

puente inmediato entre el pasado y el presente. En otras palabras, producen una

«presentificación» y una reactualización del pasado (Connerton, 1989:46). Actuali-

zan un nosotros, en este caso político (los hijos de la Revolución, los mexicanos, la

Nación). Para esta perspectiva, en la repetición conmemorativa coexisten dos ór-

denes temporales que se coordinan: el presente y un pasado mítico. Por ello, se

traen, se re-presentan en ella los orígenes o el carisma de un acontecimiento o

10 En el caso de la maleabilidad (o indeterminación diríamos hoy), en última instancia, no hay nada
en el acontecimiento, hecho o proceso del pasado que limite u oriente sus posibilidades de
apropiación, o de reinterpretación por parte del presente. Todo puede ser reinterpretado y todo es
reconstruido desde las necesidades del presente. La tesis de la imperatividad o constricción del
pasado, por el contrario, podría llevar a cierto realismo ingenuo, en el sentido de que los hechos del
pasado están ahí y determinan completamente su actualización en el presente. O bien a una
interpretación funcionalista más estrecha, según la cual las necesidades de identidad y continuidad
primarían siempre por sobre toda otra necesidad del presente. Todo esto, sin entrar en la discusión
acerca de la identidad.
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personaje fundador. Se subraya entonces la dimensión performativa de la conme-

moración: recordar juntos, conmemorar, es crear communio.

Esta idea de la conmemoración sometida a «los imperativos del pasado» resulta

más provocativa para explicar las continuidades a largo o mediano plazo y, sobre

todo, para marcar algunos límites al abanico de reactualizaciones posibles. Parece

proporcionar una explicación más fuerte de memorias colectivas persistentes, al

ubicar parte del poder y perdurabilidad en el significado mismo del evento pasado.

Así, se pone el acento en las imposiciones del pasado y se «sostiene la idea del

carisma de narrativas transgeneracionales compartidas, un carisma que se basa en

el imperativo funcional de un orden temporal compartido. Independientemente de

las fuerzas institucionales, algo intrínseco al significado de algunos eventos del

pasado genera su recuerdo colectivo sostenido en el tiempo» (Spillman: 167).

Si interpretamos el significado de los acontecimientos del pasado no como

una propiedad del pasado, no como carisma en sentido sustantivo (el carisma de

gracia o el carisma del líder), sino como la riqueza o «multivalencia semiótica que

genera lazos entre símbolo y referente que son menos posibles de ser bloqueados

o suspendidos» (Spillman: 168), la idea resultaría menos fundamentalista de lo

que a primera vista podría parecer. En términos más simples, serviría para

reconocer que algunos eventos y objetos siguen ofreciendo una base más

significativa tanto para la reivindicación como para la contestación. Y que esto

les otorga una relevancia que hace difícil que se borren fácilmente de la memoria

colectiva. Es decir, una significatividad (construida) que hace que su memoria

perdure en el tiempo. Y que, por otra parte, limita el abanico de apropiaciones o

interpretaciones posibles. Es decir, nos obliga a reconocer que si bien todo pasado

es reinterpretable, no todo pasado es reinterpretable de cualquier manera11. Bajo

otra descripción, esta idea de la constricción del pasado aparece en las teorizaciones

acerca del mito político. Hablar de la Revolución Mexicana como mito no significa

(salvo en las visiones más ingenuamente ilustradas) pensarla como invención o

como acontecimiento que no tuvo lugar o que no tuvo lugar del modo como lo

cuenta la historia. Significa otorgarle una relevancia histórica como organizadora

de una identidad (nacional en esos casos), como reservorio de sentido disponible

para otros usos, una pluralidad o excedente de sentido que puede ser recompuesto,

pero cuyas posibilidades de recomposición no son infinitas.

11 En otros términos, desde esta perspectiva se señalarían los límites a la innovación ideológica posible
desde el presente. O la necesidad de que toda manipulación de las convenciones (lingüísticas, ideológi-
cas) se base en los términos de lo que ya ha sido aceptado y asumido por una comunidad (Tully, 1988:14).
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Esta idea parecía particularmente relevante para las dificultades presentes en la

conmemoración de la Revolución Mexicana (que, de proceso fundador del Méxi-

co moderno y movilización popular, pasó alternativamente a ser revolución sólo

política, inicio de la etapa populista y corporativista, para terminar siendo vista, en

ocasiones, como la gran tragedia nacional que no merece ser conmemorada) aun-

que, a juzgar por los debates en torno al proceso de Independencia, hasta ahora

más presentes en el espacio público, también serviría para pensar los límites a la

reapropiación de la Independencia. Pocos son los que reconocen que «la Nación y

su Revolución son una memoria colectiva que no controlamos ni historiadores ni

políticos» (Tenorio, 2009: 50).

En cuanto al orden temporal, la tesis de la imperatividad del pasado supone,

además del énfasis en acontecimientos a los que se le adjudica un papel fundacional,

la continuidad como imperativo funcional (son los orígenes o el comienzo o el prin-

cipio) que se ve ratificado en cada conmemoración. Por ende, hay una relación, que

todavía se vive o se debe vivir como orgánica con ese pasado (de allí venimos, somos

los continuadores de la obra, somos los herederos). El problema surge, en esta pos-

tura, cuando esa relación de continuidad ya no puede darse por supuesta (porque

entre ese pasado y el presente se han interpuesto rupturas políticas significativas,

acontecimientos traumáticos o dislocaciones radicales en las formas de organización

política). Con ello no nos referimos exclusivamente a grandes acontecimientos

«parteaguas», sean estos revoluciones, dictaduras, invasiones, crímenes contra la hu-

manidad o esos grandes mojones que el pensamiento instaura para darle una perio-

dicidad inteligible a la historia. De hecho, en México desde hace un tiempo una serie

de acontecimientos fueron tipificados como parteaguas (desde las sucesivas crisis

financieras hasta el 68 o al sismo del 85, desde la insurrección zapatista hasta la

alternancia política en el año 2000). Me refiero también a procesos de lenta recom-

posición social y política, de cambio institucional e ideológico que, a veces estrepito-

samente pero las más de la veces de manera casi molecular, van transformando las

formas de vivir y de sentir, y también de pensar o recordar el pasado12.

Y esto nos lleva a la postura constructivista o a la afirmación de la «maleabili-

dad» radical del pasado. Aquí no comparece un presente metafísico ni un tiempo

suspendido sino, casi siempre, la idea de estratos de tiempo. Se abre así la posibili-

dad de pensar ya no sólo la forma conmemoración sino una aproximación compa-

rativa y crítica de esas conmemoraciones (Nora, 1992). No es la continuidad en las

12 Por ello, el problema de las grandes conmemoraciones políticas no se ajusta cabalmente al enfoque
respecto de acontecimientos traumáticos o catástrofes, en la literatura sobre pasados recientes.
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formas de conmemoración sino las diferencias: por ejemplo, cómo se festejó la

independencia en el centenario en 1910 y en 1921 (Lempérière, 1995). El énfasis

se desplaza aquí a las condiciones de producción político cultural de cada presente.

Directivas oficiales orientadas a la conmemoración, instituciones culturales, obje-

tos conmemorativos, registros, archivos, instauración de feriados, monumentos,

actividades que influyen en lo que debe ser recordado y olvidado. Las agregaciones

generacionales, los intereses hegemónicos, los intereses turísticos o patrimoniales,

el papel de la historia como disciplina, son las figuras que en cada presente son

señaladas como causalmente importantes en las agregaciones, omisiones e inter-

pretaciones variables de ese pasado conmemorado. Un punto importante en este

tipo de interpretaciones es que si bien la distinción entre historia y memoria se

mantiene firme (la memoria no parte de la nítida distinción entre pasado y presente

ni apunta a explicar y comprender, y una historia crítica no debe tener talante

conmemorativo), tampoco parece muy nítida la distinción entre memoria y mito.

Ambos son construcciones, ambos son (o pueden ser) capaces de crear comunidad

y el problema con ambas no es la verdad o falsedad sino sus efectos de realidad

(Huyssen, 2003: 34). A diferencia de la postura anterior, más orientada a la confor-

mación y ratificación de signos identitarios comunes, esta mirada parece facilitar el

acceso a la consideración de memorias plurales, fragmentadas y eventualmente en

conflicto. Y en todas ellas estarían en juego usos políticos, identitarios o directa-

mente apolíticos (puramente festivos, o trivializados, del pasado). No hay nada de

relevancia en el pasado sino que la construcción de un momento original o fundacional

se puede desplazar en el tiempo a diferentes pasados (la conquista, los pueblos

originarios, la colonia, la independencia, la reforma, la revolución), a partir de las

fuerzas políticas hegemónicas o de las instituciones de producción cultural (funda-

ciones, ministerios, archivos, etc.) que arman y desarman, trayéndolas al presente,

posibilidades culturales diversas de ese pasado.

Dos conclusiones se imponen a la reflexión. En primer lugar, si la postura de

la imperatividad del pasado da mejor cuenta de las memorias carismáticas13 en el

sentido de la significación histórica de algunos pasados -y, hasta cierto punto, de

13 Parece inevitable seguir asociando carisma a propiedades o rasgos individuales. Por ello se piensa
inmediatamente en culto a los héroes y al Panteón (laico) de los hombres ilustres. En México, en
particular, durante mucho tiempo, cada sexenio parecía ponerse bajo la advocación de algunos de
esos héroes. Sin embargo, la noción de memorias carismáticas va más allá, hacia acontecimientos o
procesos y se extiende, sobre todo, a su inclusión en una narrativa posterior. Tal es el caso del
nacionalismo revolucionario mexicano. Sería interesante extender esta perspectiva de memoria
carismática a otras caracterizaciones políticas o ideológicas («de izquierda» o incluso «democrático»).
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los límites al revisionismo político posible- no puede interpretar, por sí sola, los

cambios en las memorias que fueron carismáticas. Si algunas memorias persisten

por algo intrínsecamente interpelante, la posterior amnesia histórica de esos aconteci-

mientos se vuelve inexplicable (Spillman: 168) sin recurrir a explicaciones que remiten a cada

presente político. Y, como dijimos, sin recurrir a explicaciones basadas tanto en las

políticas de memoria como en las memorias de la política, o también en las

graduales pero a veces irreversibles transformaciones históricas (si la Nación y

su revolución no son controlables ni por los historiadores ni por los políticos,

habría que preguntarse si acaso las encuestas o los grupos focalizados, o los

resultados electorales, entendidos como respuesta a la diferente capacidad de

interpelación política, pueden ser mejores indicadores de esa memoria o de esa

indiferencia).

Al revés, las posturas que ponen el acento en las condiciones de producción

político cultural del presente, en los «agentes o emprendedores de la memoria» y

en la posibilidad de alterar, resignificar, borrar u olvidar el pasado a partir de la

situación presente, a menudo no pueden dar cuenta de la persistencia o continui-

dad de ciertas memorias, de las necesidades puestas en juego, de la pervivencia

política de los llamados mitos (que precisamente por ello no pueden ser simple-

mente exorcizados por la denuncia de su carácter mítico). El supuesto es que, en

corto plazo, «se puede cambiar la historia» si se tiene el poder para hacerlo

(cambios en los planes de estudios, en los rituales, las ceremonias). O, al menos,

que se puede cambiar todo sin mayores costos políticos.

En segundo lugar, pareciera que la primera interpretación de la función de la

conmemoración (imperatividad) necesariamente presupone un sujeto grupal o

comunitario definido (cuya identidad se actualiza y ratifica) en la conmemora-

ción, y cuyos rasgos o referentes identitarios perduran durante lapsos históricos

más o menos largos (la República, la Patria, la Nación, el México post revoluciona-

rio). Y que, por ende, nos sirve para pensar aquellos casos en los que se da una

relación más directa entre la conmemoración y la memoria colectiva (por la vigen-

cia de largo o mediano plazo de tradiciones compartidas, historias oficiales plausi-

bles aunque críticamente contestadas, instituciones históricamente legitimadas)14.

14 «La conmemoración como celebración nace del reconocimiento general del valor de lo conmemo-
rado, porque forma parte de un supuesto previo, la memoria compartida. De esta manera el individuo
se reconoce en el grupo, al celebrar símbolos comunes y ser solidario con un imaginario que
suministra seguridad al exaltar o al subrayar las continuidades. Por tanto la conmemoración sería algo
así como un acto de retorno ordenado, un acto de actualización, extremadamente intenso, que, para ser
eficaz, precisa de la predisposición favorable de quienes lo concelebran». (Morales Moya, 2001:125)
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En otros términos, situaciones en las que la conmemoración todavía se inscribe

en un espacio de experiencias compartido a lo largo del tiempo15. Recordemos

que por «espacio de experiencia compartido» no sólo se hace referencia al hecho

de que todavía se encuentre viva una generación que fue partícipe de los acon-

tecimientos, sino a las experiencias también trasmitidas y en cierto sentido ideo-

lógicamente convencionalizadas o institucionalmente encarnadas16.

La segunda postura, en cambio, parece partir de la idea de que la conmemo-

ración (y también, dicho sea de paso, la historia como disciplina) surge cuando la

memoria viva se ha extinguido. Mejor dicho, que si bien hubo o hay todavía

conmemoraciones que se inscriben en continuidad con la memoria viva, la era de

la conmemoración introduce la novedad de que la conmemoración se ha transfor-

mado en un lugar de memoria, en una memoria que ya no está viva, sino de la que

ya sólo quedan huellas. Y que como tal puede ser objeto de una historia. Para

esta lectura, la continuidad con el pasado se ha roto y, por ende, no hay nada de

ese pasado que no pueda ser reinterpretado, revisado o, en última instancia,

construido de otra manera. En esta lectura, la distinción está puesta en la distan-

cia o diferencia radical entre la conmemoración como forma y lo conmemorado

(el pasado). En algunas posiciones, la conmemoración sería la forma extrema de

ajenidad del pasado, de descontextualización y recontextualización en función

del presente (Ankersmith, 2001). En otras interpretaciones, se trata de un cam-

bio de época: si la conmemoración, en su forma clásica, podía apelar a la conti-

nuidad con el pasado, al ejercicio de una memoria colectiva (ilustrada y alimenta-

da por la historia), a su distinción nítida con las memorias particulares (de gru-

pos, individuos, de los vencidos, etc.) en una especie de celebración unitaria, el

arribo de la era de las conmemoraciones estaría marcando precisamente el fin de este

modelo histórico de conmemoración (Nora, 1992). La tesis de la imperatividad

15 Con espacio de experiencias se alude a un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido
incorporados y pueden ser recordados, e incluye tanto la elaboración racional como sedimentos
inconscientes. Fusiona la experiencia propia y la trasmitida por instituciones y generaciones (Koselleck,
1992: 338).
16 Refiriéndose no a la Nación ni a la Revolución, sino a un mito co fundador de ambas, el mestizaje,
Mauricio Tenorio dice: «Ser mestizo pegó como mito nacional no porque fuera una igualdad verdade-
ra, ni una gran idea, sino porque tenía un contenido real: mestizo era el Seguro Social (IMSS), el Fondo
para la vivienda (Infonavit), la Secretaría de Educación Pública (SEP), la Central de Trabajadores (CTM),
la UNAM, la posibilidad de sacar del Estado todo tipo de prebendas. No fue un total éxito, no. México
no era democrático, pero experimentó el impulso de distribución del ingreso y el poder más
impresionante no sólo de su historia sino de la historia de las Américas en el siglo XX» (Tenorio,
2009:201). El compartir un espacio de experiencias entonces también se relaciona con instituciones,
con ejercicio de derechos y, en nuestro caso, con la presencia del Estado.
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del pasado correspondería a la conmemoración en su forma clásica, nacional,

pero hoy un modelo memorial se habría impuesto sobre el modelo histórico. Lo que

se ha modificado en el diagnóstico epocal implícito en esta perspectiva es, entre

otras cosas, la relación entre historia, memoria y nación17.

Muchas historias, muchas memorias: presentismo, identidades

y la crisis del Estado nación

Las reflexiones contemporáneas sobre la memoria, la historia, el tiempo y la

política siguen teniendo una impronta nacional, aunque tengan pretensiones

globales18. Todas ellas tienen aspiraciones generalizadoras: el abuso de memoria,

la crítica a la teleología y al reduccionismo, al modelo clásico de relación entre

política y ciencia de la historia, la reivindicación o la denuncia del mito, la denun-

cia del populismo historiográfico, etc. Pero cada quien reivindica o ridiculiza sus

propias memorias acalladas, exalta o denuncia sus mitos, hace explícita o no su

historia institucional de la historia, y se compadece de o sataniza a sus populismos

vernáculos.

En general, esas reflexiones nacionales-globales suelen hacer referencia a la

fragmentación de tres figuras que estarían marcando tanto un clima cultural

como las coordenadas propiamente políticas de la conmemoración: la ruptura de

la continuidad dinámica entre pasado, presente y futuro, la fragmentación del

campo historiográfico, y la crisis del Estado nación.

 La primera ruptura es la que introduce la hipótesis del presentismo. Desde el

punto de vista político, esta hipótesis sugiere que la caída de los socialismos reales

y el fracaso de los proyectos revolucionarios, la globalización (como

homogeneización temporal y nuevo cosmopolitismo), el despliegue de los

fundamentalismos (como tradiciones inventadas en el presente), el auge del acon-

tecimiento (que es Historia en el momento mismo en que tiene lugar) serían las

coordenadas y los signos de un presente que se auto otorga inteligibilidad, que

17 Pierre Nora quien ha hecho de las conmemoraciones uno de sus objetos de estudio, comenta en
referencia al bicentenario de la Revolución Francesa: «[…] ella ofrece el registro completo de las tensiones y
contradicciones que habitan en toda conmemoración, tironeada entre la conciencia de la distancia y la voluntad de
abolirla, entre la espontaneidad festiva y la institución que la reglamenta, entre la conservación anquilosante y la apertura
sobre el porvenir, entre la fidelidad al mensaje y su adaptación al presente»(Nora,1992: 4689).
18 «Aunque los discursos sobre la memoria parezcan ser globales en un cierto registro, permanecen ligados, en su núcleo, con
la historia de naciones y estados específicos…el escenario político de las prácticas de memoria sigue siendo nacional, no
post-nacional ni global» (Huyssen, 2003:16).
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corta amarras con el pasado histórico y que anticipa el futuro. El anacronismo

presente en muchas interpretaciones de la historia pública en México (se juzga al

pasado con categorías que están o estaban fuera de la experiencia de los actores),

anacronismo muchas veces asumido como posición política19, sería también indi-

cativo de este clima cultural. Pero sobre todo, los riesgos del futuro (violencia

generalizada, narcotráfico, crisis) hacen que incluso el principio de precaución o

de responsabilidad asuma tonos más módicos: el futuro se juega y se diluye en lo

cotidiano, no se sabe bien dónde vamos, basta con tener la sensación de que hoy,

todavía, vamos.

La nueva sensibilidad temporal, en la que la crisis de futuro se amalgama con

la ruptura de la continuidad del espacio de experiencia con las generaciones

anteriores, llevaría a pensar la conmemoración como el triunfo de una memoria

que «ya no es aquello que hace falta retener del pasado para preparar el futuro

que se quiere, sino que ella es lo que vuelve al presente, presente». «Es un instru-

mento presentista» (Hartog, 2003:138; Nora, 1992: 27). La necesidad de ratifi-

car (construir o inventar) identidades del presente (la nación amenazada, el México

pluricultural o multicultural, los ciudadanos y ciudadanas del pasado y del futuro,

el México profundo, los hombres anónimos, las elites preclaras, o los individuos

racionales) se inscribirían en ese clima presentista. El presentismo no sería así un

vicio cívico o metodológico, ni una manipulación de la historia en función del

presente político exclusiva de los políticos ni una tentación a la que el historiador

podría resistirse, sino una sensibilidad temporal que impondría nuevos escena-

rios tanto a historiadores como a políticos.

Pero este privilegio del momento presente, que permea la nueva forma de

entender la conmemoración, ha sido relacionado con fragmentación de la historia

como saber disciplinario, con lo que se hace referencia a varios procesos

interconectados. Desde un punto de vista sociológico, se hace referencia a la

«democratización» y masificación de los estudios universitarios, a la

profesionalización de la historia como disciplina universitaria y, como conse-

cuencia, la ampliación y diversificación de las prácticas de los historiadores. Des-

de el punto de vista de una historia de la historia, la cuestión se relaciona con la

progresiva ampliación y posterior coexistencia de miradas, métodos y campos de

estudio (historia social, historia cultural, historia regional, historia conceptual,

nueva historia política, historia oral) (Wallenborg 2006; Ricoeur, 2000; Burke,

19 «La repugnancia que hoy se tiene a la guerra debe extenderse a las guerras civiles de 1810 y 1910»,
Zaid, 2009).
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2006). Desde un punto de vista socio-político, algunos intérpretes suelen ligar

esta proliferación de puntos de vista y métodos con un creciente interés público

por temas históricos (con la consiguiente aparición del historiador publicista,

opinador o experto).

Esta irrupción del interés público por la historia, la pluralización de enfoques

y metodologías y el acceso a los espacios públicos de grupos antes marginados o

excluidos, condujo a advertir sobre las limitaciones de la historia propiamente

académica para dar respuesta a las necesidades identitarias de nuevos grupos: «la

reivindicación de la sociedad civil o la redefinición a partir de los 70, de grupos

minoritarios que se sienten excluidos de la historia general, equivocados o con

razón, reivindican un reconocimiento inédito por una reapropiación de un pasa-

do mítico o real que legitima una acción política» (Rousso, 1998:31).

 El punto ha merecido diferentes diagnósticos. Algunos teóricos ligados al

llamado postmodernismo han detectado en este proceso (que definen como

crisis de la historia como Sujeto) una especie de vuelta del historiador al roman-

ticismo y a la primera persona20. Otros lo han celebrado como un proceso de

permanente renovación plural de la disciplina. Tal vez otros crean que se trata

sólo de un fenómeno marginal al mainstream académico que no afecta el desarro-

llo clásico y consagrado de la disciplina. Lo importante para nuestra reflexión es

que, independientemente de los rasgos extremos o moderados que el proceso de

fragmentación del campo haya tenido en México, algo así como sus efectos son

evidentes en relación con la historiografía de los dos grandes momentos que

serán conmemorados: la Independencia y la Revolución. Para los historiadores,

esta pluralización en general es vista como resultado, casi exclusivo, de los proce-

sos internos a la práctica de la historia o, a lo sumo, como resultado del diálogo

con otras disciplinas, como la antropología, pero sólo en pocas ocasiones con el

sentido político de esa nueva sensibilidad temporal.

La pluralización o la fragmentación del campo historiográfico tiene, al me-

nos, dos consecuencias para la conmemoración. En primer lugar, y en relación

con los grandes acontecimientos históricos, tanto la larga duración como, de

20 Para Ankersmith (2001: 151) el pasado ya no es concebido tanto como un objeto gobernado por
leyes y fuerzas supraindividuales, que constituyen la esencia de ese pasado, sino que el pasado ha
llegado a ser una masa informe en el que cada historiador puede cavar su pequeño pozo, sin
encontrarse con los colegas (del pasado y del presente) y sin saber de qué manera sus resultados se
ligaran a la Historia como totalidad. Falta un centro irradiador de claridad, faltan criterios objetivos
de relevancia. Por ello, se produce una vuelta a la situación del siglo XIX, a la situación de pre-
institucionalización de la disciplina, y la vuelta a la primera persona del historiador.



195

Política y tiempo: pensar la conmemoración

manera más definitoria, la microhistoria y la historia regional terminaron liqui-

dando la idea de la Nación-una, la Patria-una y más claramente la Revolución–

una. En términos más generales, el pasado-uno se vuelve menos unificado como

objeto y por ende menos compartido21. Sin embargo, todavía está por verse si

esta pluralización o fragmentación del campo efectivamente terminará haciendo

estallar la referencia nacional, o seguirá contentándose con la denuncia del mito.

Por otra parte, si la historia como disciplina científica, centrada durante mu-

cho tiempo en la historia política, événementielle, tuvo una afinidad selectiva con la

historia nacional, y la historia social y económica con una historia colectiva (que

es la que durante mucho tiempo culminó en la conmemoración de las fechas

patrias)22, las historias regionales y culturales de las minorías (las mujeres, los

indígenas, las regiones olvidadas, etc.) parece guardar una relación de afinidad

con «las memorias», entendidas como lo que ha sido marginalizado en el pasado

por esa colectividad. En oposición a las memorias oficiales santificadas por la

historiografía moderna, la historiografía posmoderna dibuja nuevas líneas de

investigación en la forma de contramemorias (Ankersmith, 2001:154). Valdría la

pena recordar que la reivindicación de estas «contramemorias», ligada a la voz de

los que no tienen voz, a la historia «desde abajo» tuvo, en ocasiones, resultados

paradójicos (en relación a la que fue, creo, su inspiración original): en el bicente-

nario de 1789 las voces más escuchadas y más reivindicadas fueron, efectiva-

mente, las de las víctimas: la Iglesia, el martirio de la Vendée y la tradición mo-

nárquica francesa. Por el lado de la historia entonces (de las muchas historias) y

de las minorías, la memoria o las memorias empiezan a ocupar el lugar de la

historia nacional.

Pero una tercera fragmentación postulada como escenario de la nueva for-

ma de conmemoración es la que refiere a la nación como referente simbólico

21 Para quien llegara a México en algún noviembre de los años setenta, aun si munido de un escueto
conocimiento de la historia nacional, la conmemoración del aniversario de la Revolución Mexicana
sorprendía por su imagen reconciliada de la historia: en Palacio Nacional podían verse mantas con
las figuras de Zapata, Madero, Villa y Carranza: la historia tenía un sentido y una dirección y
culminaba en Palacio Nacional.
22 Pero la cuestión no es nueva. Michel Vovelle cuenta que al concluir un encuentro realizado en la
primera mitad de los setenta entre historiadores de la escuela de Annales acerca de la Revolución
francesa, cualquier participante atento se habría preguntado si la Revolución francesa había realmen-
te tenido lugar. El modelo de larga duración hacía que las continuidades con el Ancien Régime fueran
más importantes que los cambios, o mostraba que los cambios habían existido en lentos procesos de
modernización muy anteriores al desenvolvimiento de los episodios revolucionarios, de modo que
estos últimos no habrían sido sino la nota a pie de página de procesos de larga duración. (Vovelle, M., en LeGoff,
1978). Sobre el tiempo largo y el cambio histórico, ver Naischtat, 2009.
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unitario o unificador. Y, de manera menos presente, la referencia a la crisis del

Estado. La historia oficial y el modelo clásico de conmemoración suponían, en

efecto, una soberanía impersonal y afirmativa -México, la República, la Na-

ción-, verdadera razón de ser de rituales conmemorativos en los cuales el

Estado era el oficiante y el gran ordenador. Hoy, ese Estado ha entrado en

crisis como idea y como práctica. Sus atributos básicos han sido puestos en

cuestión: desde el monopolio de violencia legítima hasta la capacidad de recau-

dación, desde la vigencia de la legalidad en un determinado territorio hasta su

papel como referente en los procesos de socialización y educación. Este proce-

so, que excede con mucho los temas historiográficos y memoriales, se ha visto,

con todo, afectado por los desarrollos ocurridos en estos campos. Como se

desprende de la reivindicación de múltiples historias (regionales, locales, de

grupos específicos, incluso de la vida cotidiana de ciertos sectores o clases

sociales), la tendencia es, antes que dar por sentada la unidad nacional preconi-

zada por las versiones clásicas de la independencia y la revolución, preguntar

en cambio hasta qué punto puede afirmarse que ambos procesos (la Indepen-

dencia y la Revolución) contribuyeron a la formación de una conciencia nacio-

nal23.

El mito de la nación, que era también una síntesis temporal, una herencia

compartida (mítica pero efectiva) y un proyecto de futuro, parece haber sido

arrastrada con la caída de la articulación temporal teleológica. «Lo local y lo

cultural son destructores de lo nacional» (Nora, 1992:4067)24, allí donde este

principio tuvo encarnación.

La separación y articulación entre historia nacional y memorias particulares

(de grupos, familias, individuos) parece recomponerse. Entre «una historia

mitologizada unitaria (aunque debatible en sus elementos)… un vasto recitado

bastante homogéneo en sus cuadros, su cronología, sus puntos de pasaje obliga-

dos, sus figuras consagradas, su jerarquía de acontecimientos» (Nora 1992: 4068)

y la memoria privada, trasmitida por las familias y los conocidos, la localidad y

las costumbres, se trastoca la jerarquía. Aquel equilibrio precario, que también

23 En relación a la historiografía de la Revolución Mexicana, comenta Friedrich Katz (2004: 11) «La
historia regional ha intentado mostrar los profundos cambios sociales, culturales y económicos que
impulsaron a algunas regiones a la revolución pero que impidieron la participación de otras - o incluso
su rechazo abierto en el proceso […].Acaso la revolución fortaleció las conciencias y las identidades
regionales, o , por el contrario, contribuyó a desarrollar una conciencia nacional en México?
24 «El olvido y, yo diría, el error histórico son factores esenciales en la creación de una nación y por ello
el progreso de los estudios históricos es con frecuencia peligroso para la nacionalidad», Renan, Ernst
(1892) citado por Palti (2002:64).
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era parte de la conciencia nacional25, parece desbalanceado. Tanto porque la

historia (oral, regional, de la vida privada) ha penetrado en ese ámbito, hasta

entonces privado, de las memorias, como porque esas memorias acceden a la

esfera pública en forma de relatos identitarios.

Hoy, en México, las numerosas convocatorias a la conmemoración de nuestro

Bicentenario convocan a una visión plural del pasado, llaman a las múltiples histo-

rias que deben ser contadas (según las regiones, los grupos sociales, el género, la

etnia, etc.) sobre la Independencia pero sobre todo de la Revolución26. A veces,

esta característica es tomada como un dato y se señala sólo que «ahora las cosas

son así» a diferencia del pasado (relativamente reciente) en el que la conmemora-

ción era sólo una festividad oficial y oficializada (la ceremonia del grito, el monu-

mento a la Revolución, los héroes que nos dieron patria, la Revolución que hicie-

ron Madero, Villa, Zapata y Carranza), en las que se ventilaba exclusivamente una

versión oficial del pasado, que adquiría difusión y consolidaba su hegemonía a

través de los libros escolares, los feriados, los monumentos y las efemérides.

 Esta situación, que en otros contextos podría vivirse como parte de la normali-

dad democrática, contrasta en México con la solemnidad ritual y sobre todo con la

monopolización oficial de la conmemoración por parte del orden post revoluciona-

rio. El gobierno a cargo de un partido que no se declara heredero de la Revolución

(partido cuyo origen se remonta al rechazo de lo que otros consideran la etapa de

realización de los ideales revolucionarios) ni comparte enteramente las versiones

hasta ahora oficiales sobre los rasgos de la guerra de Independencia, complica las

coordenadas de la celebración. En cualquier caso, resultará difícil conmemorar un

México a través de los siglos, una continuidad legendaria. Ni siquiera parece muy

nítida la continuidad del México moderno, nacido de la Revolución. La idea de

herencia histórica común aparecerá cuestionada, sino en la retórica oficial, al menos

en el florecimiento de los particularismos, en las diferentes épocas reconstruidas y

reivindicadas y sobre todo en las diferentes formas de colocar nuestro presente

respecto de ese pasado (como pasado original, como fuente de señas de identidad,

como pasado-pasado, como lastre histórico, etc.). Queda por verse si el presentismo

como signo del clima político, la pluralización o nueva diversidad del campo

historiográfico y la crisis del Estado nación, frecuentemente señalados como escena-

25 Sobre las limitaciones de los conceptos «genealógicos» pero también de los «antigenealógicos» de
Nación, ver Palti, op.cit.
26 La publicación Bicentenario del Instituto Mora, invoca en su editorial la posibilidad de «volver a
sentirnos orgullosos de nuestro pasado». La Fundación Conmemoraciones, de carácter privado
insta a repensar la historia «desde el punto de vista de los ciudadanos que la hicieron».
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rios de las grandes conmemoraciones contemporáneas, darán por resultado, como se

presagiaba para la conmemoración de la Revolución Francesa, «no una conmemora-

ción nacional sino política, es decir partisana» (Nora,1992:4695)27. Pero ¿podemos

hablar en México de historias partisanas?

Los políticos y los científicos: ¿democratización o privatización del

pasado?

Se abre entonces, un complejo campo de investigación sobre las formas con-

cretas que asumirán las prácticas conmemorativas en México. A primera vista, es

en la retórica política (oficial y no oficial) donde la conmemoración seguirá siendo

ofrecida como ocasión de ratificación de identidad y del sentimiento de continui-

dad o de herencia del pasado. Pero cabe preguntarse hasta qué punto las expresio-

nes, ceremonias, proyectos e intervenciones en los espacios públicos serán capaces

de actualizar algún significado originario de ambos procesos o, por el contrario, logra-

rán transformar su sentido hasta el punto de volverlos irreconocibles. La intuición

de que hay más límites de sentido o más restricciones a la capacidad de apropiación

para conmemorar la Revolución que la Independencia es, a esta altura, algo más

que una hipótesis28. Y no sólo porque la Revolución es temporalmente más cerca-

na o porque la imposición calendaria del bicentenario se aplique estrictamente a la

Independencia. La diferencia entre ambas conmemoraciones refiere más bien a la

construcción de la Revolución Mexicana como seña de identidad del México mo-

derno, a su lugar en el código de legitimación del régimen post revolucionario y al

consecuente desprestigio de ese pasado post revolucionario que trajo consigo la

llamada «transición a la democracia»29.

27 El tema de la patrimonialización del pasado cultural (correlativa a la patrimonialización del
entorno) no puede ser abordada en este trabajo.
28 Esta afirmación tendría que ser matizada, a la luz de la mexicana «polémica de los historiadores»
en torno a la Independencia. El problema se complica porque no sólo entra en cuestión la visión de
la Revolución Mexicana y su legado, sino porque este legado también incluye la historiografía del
nacionalismo revolucionario y su relato de la construcción de la Nación, donde «los héroes que nos
dieron patria» desempeñan un rol fundamental.
29 Este déficit de legitimidad histórica, o el peso negativo del pasado más reciente comenzó a estar
claro desde la campaña electoral del año 2000. El candidato del partido hasta entonces oficial, el
partido con «más pasado», no parecía encontrar huellas de ese pasado para reivindicar frente a la
consigna del cambio. El pasado reciente era identificado con la corrupción, la ineficiencia y la
ausencia de democracia, y el pasado más lejano, fundador del México moderno, no podía reivindicarse
sin correr el riesgo de sonar anacrónico frente al empuje modernizador de la oposición.
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En el caso de la Independencia, las diversas interpretaciones (y propuestas de

conmemoración) se presentan a sí mismas como el resultado de un proceso de

renovación al interior de la disciplina de la historia (historia global, historia concep-

tual, nuevas perspectivas, etc.) o, en general, como intentos de rescribir la historia de

bronce, hacerla «más humana» y adaptarla quizá a las nuevas condiciones del espacio

público mediático. Muy pocas interpretaciones hacen explícitas sus lugares de enun-

ciación o parecen conscientes de las condiciones de posibilidad de su discurso. A

veces, se reivindica explícitamente una postura del historiador arqueólogo, que

desempeña su labor en la soledad del cubículo académico, persiguiendo sin tregua

la verdad histórica y enfrentándose a los seudo historiadores que hacen «un uso

político» de la historia. En general, para los académicos, las nuevas interpretaciones

y perspectivas serían así resultado exclusivo del proceso de renovación teórica de

la disciplina30, y la política, en sentido amplio, sería un elemento totalmente exterior

a ese proceso. Es cierto que la crítica a estas posturas (en general provenientes del

espacio público político) parten de un modelo reduccionista del quehacer intelec-

tual31 y terminan reivindicando una historia de corte militante, no demasiado pre-

ocupada por los anacronismos o por el debate historiográfico.

Sin embargo, el lugar ambiguo y discutible de la Revolución parece relacio-

narse más con el desconcierto político del presente (aunque también confluyen,

en ese resultado polémico, los diferentes «revisionismos» históricos). En la encru-

cijada formada por la erosión «del legado de la revolución», la ausencia de pro-

yecto de país y el nuevo desencanto democrático, las interpretaciones críticas de

larga data, conservadoras o progresistas, parecen obligadas a refuncionalizarse

en el discurso político del presente32.

30 «…la presentificación de la historia y el hecho de mirarla sobre todo con base en inquietudes y
preocupaciones contemporáneas, no son los mejores consejeros si lo que se busca es más una
conmemoración histórica que una celebración política, algo que difícilmente sucederá si los go-
biernos latinoamericanos se dejan llevar por sus filias y sus fobias actuales»... (Breña, 2009)
31 Comentando el ataque contra la educación, la identidad, la memoria y la cultura por parte de la
Secretaría de Educación Pública (al reducir notablemente los contenidos del texto gratuito de
historia), José Steinsleger ubica la medida como una vuelta de tuerca más de la dominación neoliberal:
«Telón de fondo: el fuego a discreción de los intelectuales que desmitifican la llamada «historia de
bronce»: Hidalgo y Morelos cometieron «excesos», los jefes de la independencia fueron «bárbaros»;
los liberales de la Reforma, «exaltados»; los líderes agrarios de la revolución, «asesinos»; Cárdenas,
«estatista»… ¿qué ofrecen a cambio de envilecer los contenidos libertarios de nuestra memoria
nacional? (La Jornada,9 de setiembre de 2009)
32 La revisión de las lecturas marxistas de la Revolución Mexicana (revolución «sólo política»,
populista, bonapartista, etc.) me parece que está por hacerse. Por lo pronto, no parecen ser demasia-
do visibles en el contexto de la conmemoración. Suponemos que, al basarse en aproximaciones
estructurales y objetivistas, no proporcionarían líneas demasiado claras para la conmemoración.
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Una escena relativamente intrascendente, una postal enviada desde nuestro

espacio público político, podría ayudarnos a avanzar en la discusión de las tres

fragmentaciones antes mencionadas, incorporando a la reflexión más general las

razones y pasiones de lo nacional.

En el discurso inaugural de la comisión oficial encargada del Bicentenario de

la Independencia y el Centenario de la Revolución, Felipe Calderón pronunció

un discurso que fue evaluado por los escasos comentaristas como rigurosamente

ortodoxo en materia de Independencia y Revolución. Puede ser que el discurso

fuera redactado por una pluma priista, o que las inercias mentales en materia de

historiografía se conjugaran con el desgano que le debe provocar al presidente

tener que lidiar con el pasado desde un presente tan confuso. Al concluir su

discurso, Felipe Calderón hizo referencia al mural de Diego Rivera en Palacio

Nacional y advirtió «nos toca a esta generación decidir qué lugar queremos ocu-

par en ese mural».

El famoso mural se titula La epopeya del pueblo mexicano y en él se representa la

gran historia, contada o pintada desde el momento más productivo y auspicioso

de la Revolución33. La sangrienta conquista, las luchas independentistas, la cons-

trucción juarista de la nación, las masas campesinas oprimidas, la clase obrera

moderna, Marx y Lenin, un gran relato de la continuidad identitaria desde el

pasado indígena hasta las potencialidades futuras de la era revolucionaria. El

esplendor del pasado precolombino y el futuro de la industria, la ciencia y el

progreso. El pueblo, esencia que deviene sujeto en y por la Historia, vehiculiza la

astucia de la razón: las masas desposeídas, humilladas, explotadas irrumpen y se

rebelan frente a los explotadores: los españoles, la iglesia, los burgueses, el capi-

talismo, EEUU. Historia de masas, con algunos personajes míticos, un origen

definido, un presente pleno de posibilidades y un futuro abierto.

Es más que seguro que el presidente no esté al tanto de la disputas

historiográficas de los últimos 30 años y que desconozca que justamente esa

visión de la historia está hoy puesta en la picota. Desde un punto de vista teórico,

porque el teleologismo y el sustancialismo han sido sometidos a crítica. Y políti-

camente porque, se dice, la visión del mundo expresada en el mural que divide al

pasado en amigos y enemigos (los colonizadores y los indígenas, los liberales y la

Iglesia, los campesinos y la oligarquía, los obreros y el capitalismo e imperialis-

33 El mismo Rivera lo habría definido como «un poema plástico que cuenta la historia de un
pueblo». Sobre el tema ver Azuela, Alicia (2005).
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mo), traída al presente polariza, radicaliza y nos condena a la guerra civil, blo-

queando los consensos democráticos (precarios, por cierto). Tal vez alguien po-

dría explicarle que aunque es psicológicamente comprensible que un presidente

se preocupe por su puesto de honor en la Historia, es casi imposible pensar que

un hombre o un sexenio puedan tener cabida en una representación construida

sobre el supuesto de que la historia la hacen las masas, y que pretendió ser

poema pictórico que narra la epopeya de un pueblo. O que el mural también

representa la apoteosis de los sueños futuristas y que, por ende, la nueva tonali-

dad temporal presentista no podría tener cabida en él.

Al comentar la infeliz pretensión del presidente, uno de los pocos analistas

políticos que repararon dicha expresión recordó, a su vez, otra anécdota. Alguna

vez, al contemplar el mismo fresco de la escalera de Palacio Nacional, un conno-

tado intelectual del Partido Acción Nacional (mentor ideológico del actual presi-

dente) habría expresado, no sin cierta angustia que «un problema en México es que

existen dos historias y la nuestra aquí no aparece». El recuerdo de Castillo Peraza

llevaba a nuestro analista a poner la preocupación de Calderón bajo una luz política

distinta: «una elite formada en una historia patria conservadora dirige a un país

formado en una Historia patria liberal y revolucionaria ¿no estará aquí el origen de

muchos de los desencuentros que nos agobian?» (Medina Peña, 2009).

Para este analista, como para el angustiado maestro de Calderón, no se po-

dría hablar de una única historia patria ni de una única historiografía liberal.

Aunque la historia patria liberal fuera la hegemónica, consolidada a través de la

educación pública, los rituales cívicos, los calendarios y las conmemoraciones (y

los murales), otra historia patria habría ido contándose y renovándose en el seno

de las escuelas católicas, las asociaciones confesionales y también los recuerdos

de familias. Esas dos historias patrias, una oficializada y otra más o menos subte-

rránea, habrían tenido sus antecedentes en el siglo XIX, en las visiones «liberal»

y «conservadora». La versión liberal se articularía en una narrativa épica nacio-

nal: exaltación del mundo prehispánico, desprecio por la colonia, épica popular

de la libertad desplegada en los tres momentos Independencia, Reforma y Revo-

lución. Los héroes incuestionados que nos dieron patria: Hidalgo y Morelos, la

figura colosal de Juárez. Y su nuevo momento fundacional con las utopías y

debilidades de Madero, el heroísmo de Zapata y la visión constitucionalista de

Carranza y, posteriormente, la plena realización de la revolución con el Cardenismo.

 La versión conservadora -hasta hace poco mantenida como memoria sote-

rrada en el circuito de la educación privada confesional, las familias, las provin-
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cias y las asociaciones católicas- reivindicaría, en cambio, a la dos patrias: la

novohispana y la mexicana, conformadas a partir de dos momentos fundacionales:

la Conquista y la Independencia. La Nueva España aparecería aquí como

multicultural (ahora) y como modelo institucional. Esta versión subraya la conti-

nuidad post independentista, con la salvedad de que los liberales exaltados no

habrían hecho demasiado por la creación de orden. Para esta versión, reforzada

después de la alternancia de 2000, los gobiernos posteriores a la caída del segundo

imperio fueron dictatoriales porque no respetaron la Constitución, la Pax porfiriana

no habría estado tan mal, Madero habría intentado la transición democrática pero

la cuestión se le fue de las manos. La Revolución fue el producto de la moderniza-

ción que generó nuevos grupos y nuevas aspiraciones, que arrasó con el orden y

las comunidades preexistentes34. Los gobiernos post revolucionarios también se

caracterizaron por la falta de respeto a la libertad, la democracia y la Constitución.

La hipótesis de las dos historias patrias es discutible y requeriría abundar o ir

más allá de las historias regionales y locales y de las memorias privadas para

arriesgarse a armar, a partir de ellas, una narrativa que fuera algo así como otra

historia patria. Un paso ulterior sería mostrar cómo esa multiplicidad de memo-

rias sedimentadas y trasmitidas por las familias, la Iglesia, las asociaciones llegó

alguna vez a constituirse en una síntesis «partisana»35. Por lo pronto, la distancia

entre la elite formada en una historia patria conservadora y la población forma-

da en la historia liberal y revolucionaria resulta insuficiente para explicar la co-

yuntura política general y la distancia actual entre gobernantes y gobernados o

sus desencuentros.

Pero sí podría ser útil para entender los desencuentros o encuentros que

signan la conmemoración. No podemos entrar aquí en la discusión acerca de si

34 La esquematización de las dos historia patrias, por mor de coherencia con los sentimientos de Castillo
Peraza, la tomo del artículo de Medina Peña. Pero se podrían armar otras, como la de Alan Knight para la
Revolución, más basadas en las tendencias y generaciones de la historiografía. (1989). En cualquier caso,
es interesante ver cómo el Bicentenario será ocasión de que estas narrativas accedan a un espacio público
más amplio.
35 Algo de ella se adelanta en las recientemente publicadas historias del Partido Acción Nacional. Sin
embargo, la cuestión específica de las historias nacionales y las historias partisanas es compleja. En su
libro Le Fil Rouge, Marie-Claire Lavabre analiza la memoria comunista francesa, y muestra la persistencia de
una memoria compartida de los ex partisanos, acerca de la Resistencia y del Gral. De Gaulle, que subsiste,
por debajo o al costado de los usos políticos del pasado por parte de la dirigencia del Partido Comunista.
Interpretado como «memoria de una experiencia», el relato apunta a la dificultad para transformar la
conmemoración de la historia, propia del Partido, en memoria del grupo, cuando ésta contradice el
recuerdo de ciertos momentos y personajes extra-ordinarios (carismáticos). Del mismo modo, un pasado
anterior, la Revolución Francesa, «está más presente» en la memoria de los militantes comunistas a través
de la versión de la escuela pública de la República, que en la versión de los historiadores marxistas.
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se puede o no hablar de revisionismo histórico mexicano,36 y en qué sentido. Lo

más interesante de la aspiración presidencial y del comentario no es el descono-

cimiento de los debates historiográficos ni las inercias conceptuales evidenciadas:

la anécdota toca, me parece, algunos tópicos importantes de la conmemoración,

el tiempo, la historia y la política en México. Tomemos, para concluir cuatro

lecturas posibles de esta hipótesis de esas dos historias patrias y veamos cómo

ello incide para pensar hoy la relación entre historia y política.

Primera lectura: las historias partisanas son un fastidio para la con-

memoración pero no inciden necesariamente en la política presente.

Esta primera lectura se hace cargo de las dificultades que supondrá celebrar el

bicentenario y, más aun, de lo incómodo que supone «gobernar una nación con

cuya inmensa mayoría se encuentran en constante estado de disonancia cognitiva,

y tener que respetar los ritos y símbolos heredados». Pero poco se puede hacer

«si la nación se educó en el paradigma de los vencedores» (y la elite gobernante,

en el de los vencidos). Finalmente, si el Bicentenario resulta tan engorroso para

el Ejecutivo, aquí como en otros rubros, la abdicación del lugar del Estado nacio-

nal tiene sus consecuencias pluralistas: muchas comisiones, muchas asociaciones

y personas con conciencia patriótica toman su lugar. Si no hay Estado nacional

que pueda se el gran oficiante, una sociedad civil inquieta y plural toma, también

en este caso, su lugar (Medina Peña, 2009).

Los dos relatos patrios no inciden en la política del día a día, ni hace falta que

lo hagan. En cuanto a las grandes decisiones que afectan el rumbo del país, basta

con que las ofertas gubernamentales se funden en las urgencias del presente (la

guerra actual contra el narcotráfico, el deterioro incontrovertible de la industria

energética, la necesidad inminente de reformas, la crisis financiera). Para ello, es

suficiente invocar el pasado inmediato (el de la corrupción y la ineficiencia de

régimen priista). El ayer más lejano es más flexible (la independencia, el laicismo,

36 El llamado revisionismo es un concepto elusivo. En historiografía parece usarse como un
término descriptivo para referir a las nuevas, o a veces no tan nuevas corrientes de interpretación
histórica que discuten con la vieja ortodoxia historiográfica. En la tradición marxista tiene un
significado más directamente político doctrinario. También esto ocurre en el caso argentino. Para
México, escribe Elías Palti «el término se ha visto degradado a una suerte de contraseña por la cual
se constataría simplemente la supuesta actualidad y validez académica del texto, libre ya del tipo de
teleologismo y nacionalismo que impregnó la antigua historiografía liberal» (Palti, 2007:19). Para Alan
Knight (1989), en la historiografía de la Revolución Mexicana, el término corresponde a tres de las
grandes síntesis históricas de la Revolución, y se caracteriza sobre todo por la progresiva negación
del carácter popular y agrario de la Revolución.
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la nacionalización petrolera, la afirmación de la soberanía, la rectoría estatal, el

llamado legado de la Revolución). En todo caso, no es necesario cuestionarlo

siempre como pasado sino, precisamente, ubicarlo en ese lugar de lo ya pasado,

diferenciado de un presente que requiere transformación. El pasado está pasa-

do, no es necesario revisarlo siempre pero, sobre todo, no hay continuidad con él

que pueda revindicarse productivamente en el presente. El futuro es un mañana

ominoso que ya está presente (agotamiento de las reservas, aumento de la de-

pendencia, imposibilidad de competir, violencia generalizada, crisis global). Si

hay dos historias patrias, ellas pueden pesar en las políticas de la conmemora-

ción; pero la historia no importa demasiado para las urgencias del presente, ni

siquiera como mecanismo de legitimación (sobre todo cuando de lo que se trata

es de transformar esos legados)37. No se ve claro cuál es el lugar que la alternan-

cia podría tener en el mural de Rivera, pero finalmente tampoco se ven muy

claras cuestiones más importantes.

Segunda lectura: la historia importa porque ella legitima nuestra polí-

tica y, sobre todo, ratifica nuestra autoridad moral. La izquierda suele recupe-

rar el pasado más distante38, legitimador de identidad (los usos y costumbres, el

México profundo y la herencia republicana, la nacionalización petrolera, la afirma-

ción de la soberanía, la Revolución Mexicana), plasmado, en ocasiones, en el texto

constitucional (la Constitución como pacto de identidad)39. No se niega el pasado

inmediato o reciente (la corrupción, el surgimiento de la violencia, la explotación, la

ineficiencia) pero se lo inscribe en un pasado más largo, de manera alternativa

37 Este parece ser, en general, el marco temporal de las ofertas gubernamentales, desde la reforma
energética hasta la reorganización de las políticas sociales.
38 Este pasado, va más allá de la Revolución Mexicana. En el caso de Andrés Manuel López Obrador, se
acerca bastante la narración épica de Rivera: «los padres de la patria lucharon contra el colonialismo
español, pero también, de manera contundente, a favor de la igualdad y contra el racismo y la opresión»…
por eso, en la víspera del bicentenario más que el festejo frívolo al estilo porfirista, debemos refrendar
el compromiso de seguir luchando para hacer realidad los anhelos que dieron origen a esa gran gesta
histórica del pueblo y de sus dirigentes». Discurso pronunciado durante la ceremonia conmemorativa por
el aniversario del inicio de la Independencia Nacional, 16 de setiembre de 2009.
39 El Dr. Juventino Castro y Castro afirmó en el debate sobre la reforma energética, que la Constitución
Política mexicana, además de Ley Suprema, contenía las bases de la identidad nacional, que era un pacto
que encarnaba los principios esenciales de la nación. Apelaba así a una especie de patriotismo constitu-
cional, a la mexicana, o más en clave comunitarista, a un pacto que trasciende las voluntades individuales
y cuyos valores se trasmiten transgeneracionalmente, pero que se plasman jurídicamente Más allá de
versiones genealógicas y antigenealógicas de la nación (Palti,2002), lo curioso es que los representantes del
«cambio» lo acusaron de proferir mitos, barbaridades y falsedades, porque «mientras las constituciones van y
vienen, los pueblos y las naciones permanecen», es decir apelando a una definición igualmente mítica de
nación (Sánchez Susarrey, Jaime, Reforma, 24 de mayo de 2008).
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como resultado de las falencias de la Revolución, de la traición a sus principios o

también enmarcándolo en un ciclo concluido por la transición.

La historia patria del nacionalismo revolucionario acentúa aquí sus ejes

antiimperialistas y anticapitalistas, saga de los pobres contra los ricos, de los

pueblos contra la dominación extranjera. No es una historia de las instituciones y

su estabilidad, ni tampoco una historia de las ideas o los lenguajes, sino de esas

alternativas que en cada momento histórico tuvieron la voluntad política y la

ética necesaria para cuestionar el diseño institucional y las relaciones de poder

que éste ocultaba40.

Pero el futuro tampoco es aquí plenitud de promesas. No es la alternativa

auspiciosa que surgiría de otra política, sino que es el eventual resultado de la

resistencia del presente a una catástrofe cuyo advenimiento parece acelerarse.

En ese escenario, el pasado fundacional brinda señas de identidad a las que es

necesario aferrarse, y es la piedra de toque de las fidelidades y traiciones del

presente41. Una historia que tiene sus héroes que en cada etapa defendieron

consecuentemente la igualdad y la justicia, pero cuyo protagonista fue el pueblo

mexicano (indígenas, campesinos, trabajadores y pobres). Con ello se exacerba la

mitología de la prolepsis y se hace caso omiso del debate historiográfico, pero se

amplían las posibilidades de inscripción en el mural.

Tercera lectura: podemos vivir sin historias patrias (y sin murales).

En el otro extremo del espectro, se cuestiona la historia patria oficial, en nombre

de la gente anónima (no el pueblo mexicano, ni los explotados) sino «la multitud

de mexicanos valiosos que han ido construyendo el país en la vida cotidiana,

laboriosa, constructiva y llena de pequeños triunfos creadores» (Zaid, 2009).

Desde esta perspectiva, lo que hoy se festeja como Independencia o como Re-

volución no fueron fechas fundacionales sino irrupciones devastadoras,

condensaciones de violencia que interrumpieron la marcha acompasada de la

civilización y la construcción del país («Destruyeron muchas cosas valiosas. Cau-

saron muertes injustificables. Lo que los indios, mestizos y criollos habían venido

40 «No olvidemos que Hidalgo, Morelos Juárez, Madero, Villa, Zapata y los hermanos Flores Magón,
lo dieron todo por sus convicciones, por sus ideales y por su profundo amor al pueblo. Les hablo
así porque, como lo han demostrado, al igual que muchos otros mexicanos, no se dejan engañar ni
están dispuestos a claudicar o a rendirse.» (López Obrador, ibid)
41 En una caricatura publicada en un periódico de circulación nacional aparece el presidente de
México empuñando el pliego de la reforma energética. Con el pliego trata de espantar, airado, a una
especie de insolente moscardón que no es otro que el Ángel de la Independencia.
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construyendo después del desastre de la Conquista alcanzó un nivel sorprenden-

te en el siglo XVIII, que se perdió con los desastres de la Independencia y la

Revolución»). No hay héroes que merezcan reconocimiento, ni los necesitamos.

Hidalgo fue un irresponsable que usó a la Virgen de Guadalupe para legitimar un

movimiento que degollaba civiles, Madero otro irresponsable que abandonó la

lucha ciudadana para dejarse arrastrar por un movimiento de asesinos, Pancho

Villa, sin más, un bandolero. No fueron revoluciones, ni una grande ni muchas:

fueron guerras civiles. No fueron héroes que nos dieron patria sino asesinos.

Desde la vida cotidiana, la microhistoria no complementa críticamente a la

historia política nacional, sino que la desplaza. No conmemoremos dos fechas,

que deberían llenarnos de vergüenza, sino dos largos siglos de construcción de

país. Si hay alguna continuidad con el pasado es con esa gente laboriosa e indus-

triosa, tal vez antecedente de la contemporánea sociedad civil. Pocas referencias

hay a la existencia de historias partisanas, como si el unanimismo político priista

sólo pudiera ser contestado desde la diversidad múltiple y anónima de la socie-

dad civil. O como si los muy precarios consensos del presente pudieran proyectarse,

sin heridas, hacia el pasado42. Aquí no hay mural, ni hace falta.

Última lectura: desencantar la historia patria, la historia para los histo-

riadores. En general, la academia ha adoptado una actitud crítica ante las con-

memoraciones que vienen, y las preocupaciones han girado centralmente en

torno al papel de la historia como disciplina, al compromiso cívico del historia-

dor, a la distancia que impone la mirada histórica y a los usos políticos del pasa-

do. Aunque el Bicentenario ha sido ocasión de gran cantidad de seminarios,

proyectos y eventos político académicos. También ocasión para disparar las par-

ticipaciones de los historiadores en el espacio público y debatir acerca de la

relación entre difusión de la historia y memoria pública. En general, la referencia

crítica es a una única historia patria, sin menciones a historias partisanas o a

revisionismos anteriores (al menos más allá del siglo XIX). Es como si la historia

nacional hubiera sido exclusivamente la historia oficial, liberal y después priista, y

recién se pusiera en cuestión a partir de las novedades producidas por la historia

como disciplina (historia regional, de la vida cotidiana, de las minorías, individua-

lismo metodológico, etc.) o de los llamados revisionismos (históricos).

42 Por ello, haciendo eco de Don Luis González y González se recomienda: «no más supervivencias
inútiles o perjudiciales, no más basura fuera de lugar, no más remembranzas encendedoras de
odios, suspicacias y quejumbres, no más historias con aspecto de puñales» (Meyer, 2009).
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Pero cuando se trata intervenir en el espacio público político, esos procesos

internos a la disciplina parecen menos internos y más políticos. Historiadores más

ligados a la historia nacional y al nacionalismo revolucionario arrecian con las denun-

cias a la historia subjetiva que presume que el valor de la historia no está anclado en

los hechos sino en la visión de quien los narra y que, con ello, «desmitifican a

nuestros próceres y pretenden rescribir la historia oficial para que se escriba otra al

servicio de poderes más sutiles pero más perniciosos»43. O cuando se señala que

está de moda pegarles duro a los liberales. O, más seriamente, cuando se pone en

juego el tema de la enseñanza de la historia en la escuela y se señalan los peligros

que entraña el recorte a los programas de la materia.

Cuando se mencionan, las dos historias patrias son puestas en cuestión desde

una mirada que quiere ponerse más allá de las intenciones partisanas. A veces,

porque se piensa que cualquiera de las dos no hace otra cosa que fomentar la

guerra civil y porque la historia debe estar al servicio de lo bueno y lo justo, de la

libertad y la fraternidad. Otras veces porque la criticada historia nacional puede

ser remplazada por una memoria nacional, de una nación que no se funde en

triunfos y derrotas compartidos sino «sobre los vínculos que logre materializar

como comunidad de derecho y de derechos» (Pani, 2009). En general, se reivin-

dica una historia crítica que acepte la complejidad histórica y que se resista a su

posible simplificación en aras de la divulgación.

Pero cuando, con mayores o menores reticencias, la historia académica intenta

salir a la calle y llegar a un público más amplio, tiene que competir con la ficción (las

novelas históricas, las biografía noveladas, las obras de teatro) que parece más

efectiva en el cumplimiento de bajar a los héroes de su pedestal o cuestionar la historia

de bronce. Frente a este tipo de escritura, pareciera que la disciplina tampoco

encuentra demasiados recursos en las disputas de los últimos años y no queda más

que volver a la objetividad científica, al recuento de los hechos, a la rigurosidad del

tratamiento de las fuentes, al tiempo corto, con el agregado, en el mejor de los

casos, de un toque de contexto cotidiano. Si a veces se intenta mostrar a individuos

que, con mayor o menor tino, enfrentaron situaciones inéditas y altamente comple-

43 como lo expresara el nuevo presidente de la Academia Nacional de Historia y Geografía, el
senador y presidente del Partido Convergencia Luis Maldonado Vega, cuando instó a recordar el
período inicial posrevolucionario en el que «México erigía las bases de un nuevo proyecto nacional,
que aspiraba a armonizar en su justo equilibrio los anhelos de reivindicación social con la paz
orgánica de la República. ... momento de la ponderación más honda y cabal de lo nuestro, de lo
medular, de lo propio, el proemio de un nacionalismo cultural que aspiraba legítimamente a elevar
a un primer plano los valores de nuestra identidad, rechazando la reproducción de modelos ajenos
que ahogaran su significado propio». La Jornada, 11 de septiembre de 2009.
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jas, la sombra del «proyecto nacional», aunque sea como introducción, sigue siendo

el marco que permite insertar hechos y personajes en un continuo histórico de

larga duración44. En todo caso, la pretensión es una historia matizada y ponderada,

que se resiste a ser trama del mural de la epopeya del pueblo pero que tal vez

busca, sin reconocerlo, armar otra trama (la de la comunidad de derecho, la de las

víctimas olvidadas, o la de la historia objetiva)45.

Más allá del dispendio o la hipocresía, las conmemoraciones pueden ser oca-

siones privilegiadas para observar, desde otra perspectiva, el tiempo y la política,

las formas en las que los grupos sociales viven o sobreviven a su pasado y

anticipan o no su futuro. Y para pensar también cómo la historiografía asume, en

los distintos momentos, su propia historia y reconoce, cuestiona o ignora su

dimensión política. Estado, nación, México, clase, entendidos como conceptos

históricos ponían el pasado a distancia del presente pero también proporciona-

ban un puente para llegar a él. Las múltiples entradas, los distintos hilos

genealógicos, las diversas necesidades identitarias nos brindan un mapa demasia-

do abigarrado como para llegar a un territorio común46. Queda también por

verse si esta proliferación de historias y memorias es signo de una democratiza-

ción que ahora ha alcanzado al pasado. O, por el contrario, si la crisis de la idea

de nación y sobre todo el debilitamiento de los proyectos colectivos (hacia el

futuro) han convertido al pasado, también para nosotros, en un país extranjero.

44 «este libro es un recuento de los hechos históricos que en doscientos años ha convertido a
México en la nación que es ahora... Conjuga la visión renovada de un grupo de historiadores que en
estas páginas han vuelto a narrar… los sucesos centrales del pasado mexicano... En medio de
continuos desacuerdos, el país ha cruzado por momentos difíciles y de gran crispación social. En
algún momento llegó a temerse que el proyecto nacional naufragase», Prólogo de Enrique Florescano
a Armar la Historia, texto publicado en el contexto del Bicentenario para que las nuevas generaciones
de mexicanos puedan conocer una visión más rigurosa de los hechos fundamentales de nuestra historia.
Frente a la proliferación de narrativas, los hechos, frente a la fragmentación del mapa o a la ausencia
de brújula, la historia de la Nación.
45 Nexos una revista dirigida a la esfera de la opinión pública convoca a un foro de historiadores con
el título Delirios de la Independencia. En la editorial se denuncian las deformaciones de la verdad
histórica y, al mismo tiempo, se apela a un pasado abierto que pide a gritos su independencia de la fábula, el
patrioterismo, la retórica y la mentira. Se trata de establecer hechos incontrovertibles que hacen a la verdad
histórica (que Hidalgo fue un cura incendiario arrepentido, Iturbide un estadista imposible, la
independencia una epopeya discutible y un desastre real, la rebelión un asunto de curas) Nexos,
setiembre 2002.
46 Mauricio Tenorio sintetiza, a su modo las paradojas del historiador moderno: «Si los historiadores
realmente hemos aprendido de los debates historiográficos de la última década, los consensos
aparentes se reducirían a categorías éticas etéreas (diversidad, tolerancia, multi-esto, post-aquello).
Sin embargo, somos naciones y Estados, creemos en pueblos, revoluciones e historias. También
descreemos». (2009:47)
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