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Si bien en la actualidad la preocupación por la me-
moria de nuestro pasado reciente es central y asistimos
a una época de proliferación de debates y publicacio-
nes sobre estas temáticas, persisten silencios, tensiones
que urgen ser puestos en consideración.

En este sentido, resultan elocuentes planteos
historiográficos como el que a continuación se mencio-
na, pues no maquillan la inexorable anacronía que su-
pone poner el pasado en presente y recusan las metáfo-
ras totalizantes que pretenden «domesticar» ese pasado.

En su libro El Exilio (2008), la historiadora Marina
Franco se propone analizar la experiencia migratoria
de quienes se trasladaron a Francia durante el terroris-
mo de estado y en los años previos de persecución po-
lítica en la Argentina (1973-1983). Se ha señalado que
una de las virtudes del libro es que no elude la comple-
jidad del tema, es decir: la experiencia del exilio de quie-
nes vivieron en Francia durante la dictadura. Precisa-
mente, asumir esa complejidad supone indagar en tor-
no a diversos aspectos inherentes a la memoria de nues-
tro pasado reciente que atraviesan visceralmente esas
experiencias.
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Franco advierte que si bien el tema del exilio es esencial para recuperar porcio-
nes del pasado reciente argentino, en su caso, terminó siendo una puerta de entra-
da para pensar cuestiones mucho más complejas y amplias: la dictadura militar, los
derechos humanos, la militancia armada, la violencia, la condición de víctima.

Por tal razón, quienes se ocupan del pasado reciente destacan que en su
construcción emergen problemáticas de distinto orden; señalaré algunos aspec-
tos que se desprenden de aquéllas, por su injerencia en la propuesta crítica del
libro El exilio.

La historiadora considera que el pasado cercano es abierto, de algún modo
inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden
hasta nosotros y se nos vuelven presentes. Un pasado que irrumpe imponiendo
preguntas, grietas, duelos (Franco; Levín, 2007: 31). Desde este lugar, ninguna
fuente puede abarcar la totalidad de la experiencia histórica; la información que
ofrece es limitada, siempre hay algo de ese pasado que se nos vuelve opaco,
escurridizo. De la aceptación de la condición «abierta» del pasado se desprende la
reivindicación de las fuentes orales basadas en memorias individuales; éstas per-
miten no sólo la reconstrucción de hechos del pasado, sino el acceso a subjetivi-
dades y experiencias que de otro modo serían inaccesibles para el investigador.

No obstante, para Franco existen límites y adhiere a quienes critican la
«sobrevaloración del testimonio» (Sarlo: 2005) cuando es tomado como verdad
automática y transparente, y señala que para el historiador es imprescindible
recurrir a una serie de resguardos metodológicos, dado que los individuos no son
repositorios pasivos de datos históricos coherentes y asequibles, sino que en el
proceso de recuerdo se cuelan subjetividades, olvidos y ambigüedades.

La experiencia del exilio: sus testimonios

En relación con los dilemas que genera la utilización de fuentes orales, la
historiadora sostiene que en su investigación uno de los mayores problemas fue
cómo posicionarse entre escribir Historia y exhibir las experiencias proyectadas
por los testimonios, porque ambas cosas son necesarias y compatibles hasta
cierto punto: «¿qué hacer con el dolor de los otros? ¿Cómo dar cuenta de estas
experiencias en su diversidad y dispersión, en su humanidad, sin hacer de ellas un
objeto de estudio arrinconado y disminuido por las disecciones normalizaciones
e interpretaciones?» (Franco, 2008: 29).
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A este respecto, el especialista Hugo Vezzetti reivindica el interés de Franco
por obtener una configuración plural de experiencias y expresa que la autora
recurre a fuentes orales sin ceder a las reconstrucciones autorreferenciales. Por
eso, en virtud del tratamiento del pasado al que remite el libro, merece mención
el ensamble de esas pequeñas memorias que conforman los testimonios, junto a
la intención de trascender las particularidades y comprender el hecho histórico
poniendo de manifiesto que el investigador debe servirse de la memoria sin por
ello rendirse ante ella.

Así, la utilización de testimonios le permite a Franco construir la experiencia
del exilo incorporando la densidad de su trama: silencios, culpas, miedos, la
militancia política, las experiencias cotidianas, etc. Su intención es «mostrar algu-
nas experiencias de emigración forzada e inscribirlas en la trama de relaciones y
situaciones objetivas y en un espacio social que las configura y que es configura-
do por ellas, una narrativa que intenta dar cuenta de una experiencia colectiva e
histórica.» (Franco, 2008: 289). La autora repara en que:

 «en los últimos años, la ruptura del silencio sobre los años previos a la
dictadura militar y el reconocimiento específico del exilio como parte del terro-
rismo de estado han contribuido enormemente a la aceptación de narrarse y de
ser narrados de los testigos, a la toma de conciencia de que en la experiencia de
emigración política hay algo que es legítimo transmitir. Sin duda, la posibilidad de
hablar depende de la posibilidad de ser escuchado.» (Franco, 2008: 26).

En El Exilio se indican dos cuestiones claves en relación con la experiencia
de la emigración: una es la fuerza de las sensaciones de culpa de los relatos; para
muchos, la culpa de la supervivencia o la culpa por haberse ido del país continúa
siendo agobiante, como un sentimiento de orden moral que invade las concien-
cias individuales. La otra cuestión clave de los relatos son las referencias a lo
doloroso de la experiencia vivida, al sufrimiento, a la condena que la emigración
forzada significó. De acuerdo con Franco, el discurso militar que calificaba a los
exiliados de «subversivos en el exterior» y «terroristas» marcó, incluso durante
décadas, las representaciones sobre el exilio en la sociedad argentina e incidió
para que el tema de los derechos humanos se transformara en el eje político
estructurante de los exiliados políticamente activos en Francia.

Cabe destacar que frente a su propio país y frente a las fuerzas militares, las
organizaciones de exiliados se vieron en la necesidad de construir una visibilidad
y un tipo de denuncia que los alejara de cualquier asociación con las figuras del
terrorismo. Esto implicó, ante todo, silenciar la militancia política previa o las
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identidades político-partidarias pasadas o presentes que pudieran ser considera-
das sospechosas. Así, los aspectos ético-humanitarios ocuparon un lugar
protagónico.

Las dificultades para procesar el pasado político militante en la Argentina y la
conflictividad y la tensión políticas derivadas de la situación de exilio están en el
centro de las transformaciones vividas en el exterior; aunque la convicción revo-
lucionaria dio lugar a algo nuevo, el peso de los mandatos de la moral revolucio-
naria estaba aún presente, destaca la historiadora. Agrega que para muchos «es-
tar vivo o haber tenido miedo, no era motivo de orgullo y estar exiliado podía ser
sentido como la prueba del fracaso; allí no había habido sacrificios, ni héroes, ni
se había entregado la vida por la causa; había sensación de falla y tal vez para
algunos hasta de traición» (Franco, 2008: 177). A su vez, expresa que la combi-
nación de esos sentimientos explica los silencios que rodean, hasta el día de hoy,
una parte de ese pasado.

Al exponer el alejamiento de las organizaciones armadas y del proyecto revo-
lucionario que experimentaron los exiliados, Franco señala las razones esgrimi-
das por los antiguos militantes: rechazo del modelo militarista y la violencia ar-
mada, el sectarismo de las organizaciones y su falta de comprensión de la reali-
dad argentina, el modelo autoritario y relativamente manipulador de estructuras
partidarias jerarquizadas y el modelo de militancia que exigía una entrega absolu-
ta. «El hecho de que hayan sido las experiencias de violencia represiva directa, o
de la violencia como parte de la propia práctica política, las que dispararon los
procesos de distanciamiento da cuenta del impacto profundo de la violencia y
con ella del miedo en la vida de los militantes» (Franco, 2008: 172). No obstante,
Franco agrega que, según muestran los propios testimonios, si la violencia tuvo
una incidencia doble, la producida y la recibida, el impacto de la segunda fue
infinitamente mayor para el proceso de toma de distancia de las organizaciones.

La despolitización en el sentido del abandono del proyecto político previo
significó la emergencia de una nueva militancia política en torno a la denuncia de
las violaciones de los derechos humanos cometidos por la dictadura. Junto a esta
lucha política de los exiliados, el libro trata aspectos que de algún modo «incomo-
dan» a versiones del pasado que tienen la pretensión de ser homogéneas y elimi-
nan las fisuras por donde transitar el acontecimiento en el presente. Así, la expo-
sición sobre la contundente densidad de la violencia y sus manifestaciones es
exhibida en las diversas voces reproducidas en el libro, poniendo en evidencia la
necesidad de reflexionar críticamente sobre la militancia. Esta necesidad viene
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siendo destacada en diversos ámbitos; baste mencionar la repercusión de la carta
que envió a fines de 2004 el filósofo Oscar del Barco a la revista La Intemperie,
cuyas respuestas fueron publicadas en el libro No matar.

Franco considera que el lenguaje bélico y la convicción de estar participando
en una guerra había sido consustancial a la militancia revolucionaria armada y
ese discurso impregnó la actividad partidaria en el exterior durante los primeros
tiempos. Sin embargo, «la toma de conciencia del carácter de la represión y la
acción de denuncia internacional desarrollada durante años, transformaron esa
primera convicción en la negación de aquello en lo que muchos creyeron parti-
cipar pocos años antes». Además, esa misma negación construía una imagen
particular de las víctimas de la represión; ya en el discurso de los emigrados
aparece la imagen total de la inocencia de esas víctimas y la mención de su
pasado militante está completamente ausente como una identificación esencial
que caracterizó a las víctimas del terrorismo de estado.

En virtud de estos señalamientos, de acuerdo con la historiadora, el exilio
aparece rodeado de «las culpas proyectadas y sentidas que se anudan justamente
en ese carácter relativamente electivo que funda la experiencia de destierro en el
caso argentino». No obstante, Franco observa que el exilio es una experiencia
forzada y los emigrados son víctimas del terrorismo de estado, y agrega que
«reconocer esta matriz de estrategias y prácticas (no por ello racionalizadas o
fríamente calculadas y sí muy condicionadas) en el hecho de emigrar implica
devolver a estas personas su carácter de sujetos activos y no agentes pasivos en
manos de victimarios salvajes» (Franco, 2008: 290).

Así, la autora de El exilio no elude la infinita complejidad del pasado en
cuestión, no recurre a categorías maniqueas sino que exhibe voces, testimonios,
tensiones, coyunturas históricas, exacerbando el rol activo del lector, ya que éste
debe enlazar críticamente lo que tiene frente a sí.

Las consideraciones en torno a la historia reciente tematizadas en el libro
exhiben un encuadre historiográfico que busca incorporar la multiplicidad de
matices que conforman la memoria del pasado en el presente. Así, afirmaciones,
concesiones, restricciones convergen en un modo argumentativo respetuoso de
la complejidad del objeto de estudio, y de las «zonas grises» que ciertamente
habitan el pasado.
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