Hacia un «momento de verdad)»
en el Uruguay reciente.

Las investigaciones sobre

el destino de los detenidos
desaparecidos (2005-2007)

& Gerardo Caetano

I. Algunas premisas conceptuales’
Las miradas del oficio y las condiciones del civismo y del humanismo

Se impone al comienzo de este trabajo establecer algunas premisas para enten-
der ciertos nucleos conceptuales y tedricos que sustentan las paginas siguientes.
Este andlisis se hace desde la conviccion de que la hondura y la crucialidad del
tema aqui debatido trasciende cualquier debate cerrado entre especialistas. En ese
marco, no basta una comparecencia desde el oficio o la disciplina que cada uno de
nosotros tenga sino que se requiere también un tipo de discurso que sélo puede
emanar desde la asuncién plena de la condicion de ciudadano. Como han sefialado

' Algunos de los pasajes de este texto remiten a ciertas ideas y enfoques presentados en trabajos
anteriores del autor. Cfr. Gerardo Caetano, «Verdad, memoria y democracia» en Vatios, Comisiones de
la Verdad en la experiencia internacional. La Memoria y el Futuro. Mont., Tradinco, 2002, pp. 25 a 41; y
Gerardo Caetano, «El testamento ciudadano y la exigencia de verdad», en «Revista de Derechos Huma-
nos», N© 2, FCU, 2004, pp. 19 y ss; «Aportes para la construccion de un «momento de verdady y una «memoria
gemplary: la tardia investigacion sobre el destino de los «detenidos-desaparecidosy en el Urngnay. Los archivos de la
dictaduray, en Alvaro Rico (Comp.), «Historia Reciente. Historia en discusion». Montevideo, PNUD-MEC-
CEIU, 2008, pp. 163 a 215.
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Maren y Marcelo Vifiar: «el abismo insalvable de la tortura (o de la desaparicion
forzada de personas), el que un ‘con-gener” haya sido vivenciado en una totalidad
psiquica-fisica como “contra-genet »,* plantea un desafio que desborda cualquier
parcela del conocimiento.

El imperativo de revisar en profundidad las terribles (y durante tanto tiempo
ocultadas si no negadas) violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura, asi como de reflexionar sobre sus consecuencias persistentes en nuestro
tejido social y en nuestra convivencia, como se ha dicho mas de una vez, tiene que
ver mucho mds con nuestros hijos que con nuestros padres, se vincula mucho mas
con el futuro que con el pasado. Y sin embargo, aquello que tantos histotiadores
franceses refitieran como «utillaje mentaly, esa «caja de herramientas» e instrumentos con
los que concebimos e interpretamos el pasado y «werzos» el mundo, a menudo vuelven
a estar mas cerca de «uzestros padres» que de «uuestros hijos». Y ello, en estos tiempos «que
corren» (y literalmente es certera la alusion a la velocidad temporal), resulta en verdad
un problema importante para encarar el estudio de estos problemas.

En teorfa, no es frecuente que la humanidad legue formas para pensar el
hotror o el terror, sobre todo en sociedades aparentemente «plicidas» y «amortignadoras»
como reza el estereotipo uruguayo. No hay en verdad entre nosotros (pese a las
violencias y las luchas fratricidas de nuestro siglo XIX y de los conflictos violentos
de los sesenta y comienzos de los setenta) mucha experiencia para reflexionar
sobre realidades tan desmesuradas, ni desde el oficio ni desde nuestra condicion
civica, tampoco desde nuestra raiz primera de humanidad. Este ultimo discerni-
miento resulta imperativo porque ademas de la «ansa civica» esta la wansa bumanis-
ta», que debetfa vincularnos, en especial frente a estos temas limite, mas alld de
fronteras y condiciones partidarias, ideoldgicas o de cualquier otra indole. Si cada
crimen de lesa humanidad (y vaya si hubo bastantes en el «iglo de la barbariey)
formara parte efectiva de nuestro repertorio (como historiadores y ciudadanos
pero ante todo como seres humanos), quizas tendrfamos mas conceptos, mas
representaciones y aptitudes, también alguna wzayor prictica profesionaly. >
? Maren y Marcelo Vidar, «Fracturas de Memoria». Montevideo, Trilce, 1993.
> A pesar de lo dicho, existe sin embargo una cada vez mas profusa bibliografia sobre los tdpicos de
las complejas relaciones entre Historia y Memoria, de cémo historiar pasados recientes y traumaticos,
asi como de muchos otros temas afines. Los limites de este trabajo impiden el sefialamiento siquiera
de una resefia sucinta de esa bibliografia crecientemente vasta. De todos modos y en el plano mas
regional, recomendamos especialmente la lectura de los 12 tomos que conforman la coleccion
Memorias de la represion, coordinada por Elizabeth Jelin y en la que han escrito varios jévenes investigado-
res conosurefios. El tomo I de dicha coleccion corresponde precisamente a Elizabeth Jelin, «Los

trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2001. También resulta imperativo por lo cercano y accesible
la consulta de la revista Puentes, de la Comisién Provincial por la Memoria con sede en La Plata.
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No hay «bistoria oficialy que valga, ni «uemoria hemipléjica» o «sesgada» que pueda
sobrevivir bajo el impetio vital de una verdadera democracia. Los valores repu-
blicanos y su vivencia plena resultan incompatibles con la vigencia de ##a historia
o de #na memoria (en singular) con pretensiones hegemonicas, en particular ante
pasados traumaticos. Nada de ello puede sustentar la vida necesariamente
polifénica y pluralista de la convivencia democratica, mucho menos un relato
con pretensiones «onopdlicas», que ademas provenga desde el Estado. Y cuando
hablamos de relato nos referimos tanto al que supuestamente proyecta conteni-
dos como al que los vacia, tanto al que intenta «omspletar toda la pdgina», como a
aquel que convoca a «dar vuelta una pdgina» que no se ha escrito ni, por ello, leido
en el ambito ciudadano.

Se nos ha agraviado a quienes asumimos la tarea de trabajar en una investiga-
cién que buscara un mayor esclarecimiento, tanto tiempo postergado, del destino
de los detenidos desapatecidos y de los nifios secuestrados durante la dictadura,
adjudicandonos -antes siquiera de leer un renglén del estudio a publicarse- el
calificativo de «historiadores oficiales». Nada mas lejano a la verdad. Quien se anime
a leer con radicalidad civica y republicana (esa que trasciende cualquier frontera
politico-partidaria o filiacién ideoldgica) la obra que se ha hecho publica desde
junio de 2007 bajo el titulo Investigacion Histdrica sobre Detenidos Desaparecidos. En
cumpliniiento del Articulo 4° de la Ley 15.848%, podra confirmarlo. Ha sido desde la
primera magistratura de la Repablica —no desde el liderazgo de una fuerza poli-
tica o desde los intereses del gobierno de turno- desde donde el presidente Tabaré
Viazquez nos encomendd a José Pedro Barran, Alvaro Rico y al suscrito dicha
tarea el dia 30 de mayo de 2005.° La hubiéramos aceptado con el mismo sentido

* Cft. los cinco tomos publicados bajo el titulo mencionado por la Direccién Nacional de Impresiones
y Publicaciones Oficiales. Los cuatro primeros pertenecen a la investigacion desarrollada por el equipo
de historiadores, bajo la coordinacién de Alvaro Rico y la supervision académica de José Pedro Barran
y Gerardo Caetano (Tomo I, Contexto Represivo. Testimonios, Tomo 11, Datos de las victimas. Fichas personales.
Urngnay — Argentina (A-G), Tomo 111, Datos de las victimas. Fichas personales. Argentina (H-Z), Chile, Bolivia,
Colombia, Nisios, N. N., Tomo 1, Documentacion. Comisiones — Informes — Legislacion — Decretos — Sentencias —
Denuncias Internacionales — Reparaciin Simbilica — Archivos — Bibliografia), mientras que el Tomo V, bajo la
coordinacion de José Marfa Lopez Mazz, tiene como titulo Investigacion Arqueoligica sobre Detenidos Desapare-
cidos. En cumplimiento del Articnlo 4° de la 1ey 15.848. Tomo V. Informe Final 2005-2006). En total, los cinco tomos
abarcan 3.632 paginas. Mas adelante, en este mismo texto se informara sobre algunos aspectos salientes de
los contenidos de la investigacién historica.

5 Huelga sefialarlo, pero la clausula de confidencialidad acordada entre los investigadores antes de la
publicacién de la obra nos impone algunas aclaraciones, para que ningin «distraido» suponga que
nuestro silencio durante todos los meses del desarrollo de la investigacion (luego de una primera etapa
de organizacién general del trabajo, el equipo de investigacién historica trabajé en tareas especificas de
investigacion entre el 5 de setiembre de 2005 hasta fines de noviembre de 2006) y luego durante el
petiodo de elaboracion final y edicién del Informe (que se extendi6 desde diciembre de 2006 hasta el
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de compromiso civico ante la solicitud de todo presidente democratico, sin que
importara su signo partidario o ideolégico. Como hemos invocado tantas veces en
afios pasados, hubiéramos querido —y vaya que bregamos por ello- que esta tarea
hubiera sido realizada mucho antes. Al pais le hubiera hecho mucho bien no cargar
durante tantos afios con la lapida de la desmemoria y del olvido impuestos, base de
laimpunidad. Y por cierto que esta alusién no implica desconocimiento alguno a la
importancia de los aportes de la «Comision para la Pazy, que abrié con coraje un
camino demasiado tiempo postergado, el que fue recogido y profundizado en la
tarea ahora emprendida. De la misma manera, aspiramos a que el mayor valor del
trabajo emprendido sea el de impulsar una fuerte apertura para nuevas y numero-
sas investigaciones que echen més preguntas y documentos sobre este objeto de
estudio crucial. Y cuanto mas diversas sean las interpretaciones y las preguntas,
cuanto mads rigor y contrastacion impere en nuestros debates ciudadanos y acadé-
micos sobre el tema, cuantos mas archivos y repositorios documentales de diversa
indole vinculados —en forma directa o indirecta- con este objeto de estudio puedan
ser hallados y abiertos a la indagatoria profesional, judicial y civica, tanto mejor
serd para la Republica y para nuestra comunidad cientifica.®

mes de mayo de 2007), implicaba consentimiento «culposo» o «vergonzante» ante los agravios
recibidos en forma directa o indirecta durante ese tiempo. La trayectoria republicana por definicion
trasciende los gobiernos, se sustenta en valores compartidos que garantizan nuestra convivencia
democratica. Crefamos y creemos que una obra destinada a un mayor esclarecimiento del destino de
los detenidos desaparecidos y de los menores secuestrados durante la dictadura constituia y cons-
tituye una contribucién indispensable para reforzar las raices republicanas y democraticas de
nuestra sociedad. Por supuesto que no hubo censura ni consulta posterior a la entrega del texto.
Asimismo, entre quienes asumimos la responsabilidad de la obra siempre primé de manera absoluta
el criterio de elaborar un texto sobtio, austero hasta la exageracién en las adjetivaciones, basicamente
descriptivo, orientado al mayor esclarecimiento posible de los sucesos narrados antes que al desa-
rrollo de interpretaciones sobre el periodo analizado. Cfr. Presentacion de la Investigacin por el equipo
universitarion, en Investigacion Histdrica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Articulo 4° de la Ley
15.848. Tomo 1. Contexto Represivo. Testinonios, pp. 11 y ss.

¢ Existe otro factor que no queremos omitir y que hace inconsistente hasta el extremo la pretension
de quienes quieren insinuar que en esta obra se encuentra el cimiento fundamental de una supuesta
«historia oficial» a desplegar sobre la sociedad uruguaya, en especial sobre las nuevas generaciones.
Quienes fuimos designados para liderar su proceso, como es publico y notorio, no coincidimos en
varios aspectos de la interpretacion del pasado reciente del pafs. Sobre el particular, pueden cotejarse,
por ejemplo, el texto de Carlos Demasi, Alvaro Rico, Marcelo Rossal, Transicion y postransicion democrd-
tica (1980-2002), incorporado en la compilacién de varios autores titulada «Uruguay Hoy. Paisaje
después del 31 de octubren, con el trabajo del suscrito titulado «Desde la transicién democratica
hasta el triunfo de la izquierda (1985-2005)», incluido como texto introductorio en la compilacion
20 arios de democracia. Urugnay 1985-2005. Visiones miltiples. Montevideo, Taurns, 2005, 580 pp., obra de la que
fui ademas coordinador. No hay pues ni «historia oficial» ni conspiracién alguna. Las diferencias no
inhibieron el que pudiéramos trabajar juntos, los enfoques diversos y su debate constituyen la vida
de toda comunidad académica, también de las republicas.
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No eludamos pues el debate ni el conflicto sobre un tema tan decisivo; si
califiquemos los procedimientos para hacerlo y mejoremos nuestras argumenta-
ciones discutiendo con la mejor version del otro y no con su caricatura. Como ha
seflalado Hanna Arendt:

«...los griegos descubrieron que nuestro mundo comun se ve siempre desde
un numero infinito de posiciones diferentes, a las que corresponden los mas
diversos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente inagotable,
como los que presentaban los sofistas a los atenienses, el ciudadano griego
aprendi6 a intercambiar sus propios puntos de vista, su propia «opinién» —la
forma en que el mundo se le aparecia y mostraba- con las de sus conciudada-
nos. Los griegos aprendieron a comprender, no a comprenderse como indivi-
duos sino a mirar al mismo mundo desde la posicioén del otro, a ver lo mismo
bajo aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos. Los discursos en que
Tucidides articula las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados ain
son un testimonio vivo del grado extraordinatio de esta objetividad.»’

Contra quienes suponen que este tipo de reflexiones nos enquista en el pasa-
do, contra la voluntad manifiesta de «dar vuelta una pdgina» cargada de vacios y
silencios impuestos desde el poder (hablo aqui del Uruguay), las consideraciones
que siguen toman como premisa de analisis el mismo punto de partida del ya
antes citado libro de Maren y Marcelo Vifar: existe una centralidad insoslayable
en el interrogante acerca de cudles son los caminos para «metabolizar psiquica-
mente —en lo individual y en lo colectivo- esa experiencia del horror, que para
algunos es una marca indeleble y para otros un detalle de la histotia».®

En suma, la exigencia de volver sobre este tema interpela por igual al historia-
dor, al ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad
de aceptar el reto de repensar sus categorias y métodos, desbordados cognitivamente
por las experiencias del terror; le exige reordenar la tension entre sus registros de
las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo general, lo privado y lo
publico; le plantea una vez més la necesidad de historiar con rigor el pasado recien-
te; le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano de pretender monopolizar
el relato de la tribu o la reconstruccion de la memoria colectiva; lo estimula a conver-

" Hanna Arendt, Entre ¢/ pasado y el futuro. Ocho ¢ercicios sobre la reflexion politica. Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1996, p. p. 59 y 60.
8 Cfr. Maren y Marcelo Vifiat, Fracturas... ob. cit.
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ger —desde las reglas intransferibles de su disciplina- en una facna que es mas plural
y que requiere de otros saberes; entre otras exigencias. Como ha sefialado la histo-
riadora argentina Hilda Sabato: «El pasado reciente, que puso a la sociedad frente
a la experiencia limite de la represiéon masiva, la tortura y el asesinato politico, nos
fuerza a pensar la Historia de otra manera. Estamos frente al desafio de encontrar
formas nuevas de mirar hacia atrds, no para encontrarle un sentido, sino para
recuperar su diversidad de sentidos».”

No resultan menores ni menos exigentes las demandas para el ciudadano.
Ante la terrible gravedad de un mundo que continda como «s/ nada hubiera pasa-
dov, ante la tentacion del «echazo del recuerdoy y el «atajo del olvido», emerge el
requerimiento de resistirse a nivelar o normalizar la visiéon de ese pasado de
ruptura; de asumir en su radicalidad la significacion de la wusurpacion de la identidad
Y de la historia» que comportan los horrores de estos pasados traumaticos y de
resignificarlos civicamente en una reelaboracion sana y responsable (siempre
dificil e incompleta) de nuestros duelos y orgullos. Se impone también la exigen-
cia de revitalizar la importancia de la construccion de un «uosotros», solidario con
las victimas pero también comprometido con la aventura moral de una sociedad
que también, en relacion a estos temas dificiles, debe recrear sus razones mas
profundas «para andar juntos»," en el respeto irrestricto a las reglas bésicas de
verdad, justicia, confianza y reciprocidad.

II. El «terrorismo de estado» y las peripecias humanas
«Dictadura transicional» y «transicién democrdtica»

En un libro escrito hace ya dos décadas en colaboracién con José Rilla'!, alos
efectos de periodificar la trayectoria de la dictadura uruguaya, tomabamos los
criterios establecidos en un texto antetior por el politélogo Luis Eduardo Gonzélez.
En ¢l se registraban en la secuencia del régimen militar uruguayo los tiempos de
una «dictadura comisarialy (1973-1976), de un «ensayo fundacionaly (1976-1980) y de
la «transicion democraticar (1980-1985). Sin embargo, en relacién con este dltimo

? De esta autora cfr. especialmente Hilda Sabato, «Historia reciente y memoria colectivan, en Punto de
Vista.

1" Esta expresion pertenece a Carlos Real de Azua.

" Gerardo Caetano - José Rilla, Breve historia de la dictadura. Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, Primera edicién, Mont., 1987, 156 pp. Hay reediciones posteriores.
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tramo, marcabamos una diferencia de significaciéon no menor: establecimos que,
a nuestro juicio, lo que transcurrié entre 1980 y 1985 en Uruguay fue una «dicta-
dura transicionaly, abriéndose en realidad los tiempos de la «transicion democratica»
strictu sensu con la instalacion formal de las autoridades democraticas en 1985,
proceso que ocuparia el centro de la primera Administracion del Dr. Julio M.
Sanguinetti hasta el referéndum contra la «l.ey de Caducidad» de abril de 1989.

En la perspectiva de construir una légica a la secuencia narrativa de la dicta-
dura y de la transicién uruguayas, el discernimiento resultaba en verdad significa-
tivo. Implicaba, por ejemplo, una visioén critica o por lo menos problematizadora
del «odelo de salida» uruguayo, simbolizado por la concrecién del llamado «Pacto
del Club Naval», acordado el 23 de agosto de 1984 entre los representantes de
los partidos politicos (con la excepcién del P. Nacional, que por entonces tenia a
su lider Wilson Ferreira Aldunate preso y proscripto) y de las Fuerzas Armadas.
Las bases de este pacto fueron recogidas en el «Acto Institucional N° 19»,'* que
preveia un conjunto de normas constitucionales transitorias (atinentes a puntos
conflictivos como el Consejo de Seguridad Nacional, Estado de insurreccion,
jutisdiccién militar, ascensos de oficiales generales y nombramientos de coman-
dantes en jefe, recurso de amparo, etc.) a ser plebiscitadas en 1985, al tiempo
que ratificaba la convocatoria a elecciones (con partidos y candidatos proscriptos)
para el 25 de noviembre de 1984. El concepto de «dictadura transicionaly venia
también a poner de manifiesto que durante el gobierno del Tte. Gral. ® Gregotrio
Alvarez (1981-1985), en los afios finales de la dictadura, lejos de habilitarse y
facilitarse una plena recuperacion de derechos y libertades, el régimen militar y
sus personeros habfan intentado mantener incidencia y hasta concretar
condicionamientos perdurables para el periodo democratico. La desactivacion
mas efectiva del andamiaje militarista y de sus poderes institucionales y facticos
fue una tarea que en muchos de sus aspectos tuvo que ser asumida por los
poderes publicos y por la sociedad toda luego de 1985, en los afios en que se
configuré la verdadera transicion democratica.

Mucho se ha discutido en torno al Pacto del Club Naval y sus resultados. En
la opinién de algunos, con mayor o menor entusiasmo en la aseveracion, ese
acontecimiento fue el que terminé viabilizando el proceso electoral y la «alida»
de la dictadura. Para otros, también con matices de opinién y de énfasis, el fin de

2 Desde 1976 en adelante, luego de desplazar del gobierno a Juan Maria Bordaberry, las Fuerzas
Armadas uruguayas intentaron dar una fachada juridica a su accionar a través de la figura de los
llamados «Actos Institucionales».
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la dictadura uruguaya ya era inexorable en 1984, y el acuerdo tuvo como conse-
cuencia la ruptura de la unidad del frente opositor al régimen y el debilitamiento
de los partidos politicos en su capacidad de negociacion acerca de los detalles del
retiro de los militares del gobierno. Por cierto que ambas visiones interpretativas
reconocen en la mayoria de los casos una fuerte impregnacion politico-partida-
ria. Este pleito entre wpactistas» y «antipactistas» tavo un primer escenario privile-
giado de dilucidacion ciudadana en ocasiéon de los comicios de noviembre de
1984, triunfando con claridad en aquella oportunidad las posturas de aquellos
que, de un modo u otro, habian respaldado el acuerdo con los militares.

La «Ley de Caducidad» y la obligacion de investigar

En un balance genérico, y siguiendo los criterios de la periodificacion aludida,
durante la dictadura, los militares uruguayos demostraron ser eficaces «omisa-
rios», ° malos «fundadores» ™ y astutos negociadores de las condiciones de la tran-
sicion. Luego de un proceso en el que abundaron las presiones por parte de los
militares y las marchas y contramarchas en el comportamiento de los partidos, el
22 de diciembre de 1986, el dia previo a la comparecencia ante la Justicia de
connotados militares implicados en la violacién de los derechos humanos duran-
te la dictadura, el Parlamento uruguayo finalmente aprobé la llamada «Ley de
Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estador, curioso y elusivo titulo para

¥ Ta dictadura uruguaya no carga con las cifras de detenidos-desaparecidos de otros paises del
continente, pero si obtuvo algunos «écords» oprobiosos: el nimero de presos politicos durante
diversos tramos del periodo dictatorial (las investigaciones mds recientes han confirmado
documentalmente un nimero aproximado a los 6.000) llegd a cifras tan elevadas en algunos periodos
que convirtié al Uruguay de la dictadura en el pais latinoamericano con mayor cantidad de presos
politicos en relacién a su poblacién en aquellos tiempos aciagos. Cfr. Diego Sempol, «Uruguay y la
violacién de los derechos humanos durante la dictadura. Ni verdad, ni justicia» en Puentes, Afio 1, N° 2,
diciembre del 2000, pp. 54 y ss. Y mas recientemente: Alvaro Rico (Coord.), Investigacion bistirica sobre la
dictadura y el terrorismo de Estado en el Urngnay (1973-1985). Tomos 1, 11 y 1II. Montevideo, FHCE-CSIC-
UDELAR, 2008. En el Tomo II de esta ultima publicacién, en un listado general de presos y presas
durante la dictadura al que sus autores se apresuran en considerar «incompletor, se alcanza la cifra de
5.925. Cfr. Ibidem, Tomo 1I, pp. 65 y ss.

'* Sin embargo, existen muchas evidencias que tienden a vincular las oleadas mas feroces del terroris-
mo de Estado durante la dictadura uruguaya con los sectores mas «fundacionales» de las Fuerzas Armadas
uruguayas. La forma en que se entrecruzan algunos intentos transicionales con los hitos represivos del
periodo 1975-1977, entre otros factores, tenderfa a avalar esta hipotesis. A este respecto resultan muy
utiles las tablas cronolégicas y graficos contenidos en «Presentacion de la Investigacion por el equipo
universitarion, en Investigacion Histérica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Articnlo 4° de la Ley
15.848. Tomo 1. Contexto Represivo. Testimonios, ob. Cit., Anexo. Seccion 1, pp. 163 y ss.
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una ley que procuraba impedir el juzgamiento de militares represores acusados
de delitos de lesa humanidad.

En el articulo primero de esta ley, que fue aprobada en ambas Camaras por
aproximadamente los dos tercios de los legisladores, se reconocia que

«...como consecuencia de la 16gica de los hechos originados por el acuerdo
celebrado entre los partidos politicos y las Fuerzas Armadas en agosto de
1984 y a efectos de concluir la plena vigencia del orden constitucional, ha
caducado el ejercicio de la pretension punitiva del Estado respecto de los
delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985, por funcionarios militares y
policiales, equiparados y asimilados, por moviles politicos o en ocasion del
cumplimiento de sus funciones y en (...) acciones ordenadas por los mandos

que actuaron durante el periodo de factox

Por su parte, en el articulo segundo se exceptuaba de este «reconocimiento» a las
causas en las que existiera auto de procesamiento y a aquellos delitos que se hubie-
ran cometido con el propésito de obtener «un provecho econdmicor. En el articulo
tercero se encomendaba al Poder Ejecutivo a informar en un plazo perentorio de
treinta dias acerca de si los hechos referidos en las denuncias realizadas debfan ser
considerados o no comprendidos en el articulo primero. Asimismo, se establecia la
suspension de todas las diligencias presumariales en los procedimientos.

Cabe aqui la transcripcion textual del articulo cuarto de esta ley por ser éste,
como veremos, motivo posterior de una de las mas fuertes controversias gene-
radas en los aflos siguientes a propésito del cumplimiento estricto o no de lo
dispuesto por la norma entonces aprobada:

«Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes, el Juez de la causa
remitira al Poder Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la
fecha de promulgacion de la presente ley y actuaciones relativas a personas
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desapareci-
das, asi como de menores presuntamente secuestrados en similares condi-
ciones. El Poder Ejecutivo dispondra de inmediato las investigaciones desti-
nadas al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo, dentro del
plazo de ciento veinte dfas a contar de la promulgacion de esta ley, dara
cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondra en

su conocimiento la informacién recabada».
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La ley aprobada era en verdad, pare decirlo en forma «eleganter, no sélo una
norma de muy dudosa constitucionalidad sino también un auténtico «eontragjensplor
de técnica legislativa: imprecisa, ambigua, con una redaccién tan elusiva como
el propio titulo de la ley, todo se combinaba para que las interpretaciones sobre
la misma resultaran controversiales. Asimismo, los requerimientos fijados para
la implementacién efectiva de la norma también propiciaban debates y visio-
nes contrapuestas en relacién a su aplicacién especifica. Merece destacarse
que la ley le entregaba al Poder Ejecutivo la llave de toda posibilidad de inves-
tigacién y busqueda, el que ademas debia decidir qué casos se investigaban y
quiénes llevarfan adelante dicha tarea, exigida a texto expreso en el articulo 4°
antes mencionado. En la propia implementacién de lo dispuesto por la norma,
el entonces presidente Julio Marfa Sanguinetti volvio a ratificar su conviccion
sobre que la «Ley de Caducidad» debia ser entendida como una amnistia plena
—a pesar de que un proyecto especifico en tal sentido, presentado por el P.
Colorado también en 1986, no habia obtenido aprobacion legislativa- y signifi-
caba por ello un punto final. De alli que desde su punto de vista no resultara
conveniente dar ningun paso réesgoso en el sentido de profundizar en la investi-
gacion de lo sucedido y aun en la busqueda de soluciones a temas especialmen-
te traumaticos, como el del destino de los detenidos-desaparecidos y de los
nifios secuestrados, referidos en el articulo 4° de la norma. Fue en ese marco
que se le encomendé al Consejo del Niflo la tarea de investigar el destino de
estos ultimos (lo que desbordaba por completo las posibilidades y recursos de
ese organismo) y se le confié nada menos que a un fiscal militar la investiga-
ci6n sobre las desapariciones forzadas de adultos. La voluntad politica de con-
cluir todo debate sobre el punto, para muchos desbordando incluso y
«sobreinterpretando» de manera abusiva los limites de lo dispuesto en la «Ley
de Caducidad», quedaba por demas de manifiesto.

La respuesta del recurso de referéndum

Ante esta situacion, los familiares de desaparecidos se negaron a comparecer
ante el fiscal militar designado, Cnel. José A. Sambucetti, en una clara actitud de
repulsa ante el camino inadmisible de otorgar a la justicia militar (y a sus
personeros de entonces, claramente comprometidos con la accién de la dictadu-
ra) nada menos que la responsabilidad de investigar de acuerdo a lo establecido
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en el articulo 4° de la «l¢y de Cadncidady. "> Como denuncié la organizacion de
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, «se lleg6 a la absurda contradiccion
de que (aun en los casos que el Poder Ejecutivo) declaré comprendidos en la ley
(que solo amparaba a militares y policias) (...) el fiscal dictaminé que no existfan
pruebas de la participacion de unos y otrosy, con el resultado mas que previsible
del archivo de los expedientes. Incluso hasta en el caso de las denuncias de «las
desapariciones producidas antes del periodo de facto y por tanto no comprendi-
das en la ley», los jueces competentes se negaron a actuar y derivaron los expe-
dientes al Poder Ejecutivo para que este determinara si estos hechos no estaban
amparados en la wadncidady, con el resultado por todos esperado.'®

Es por demas conocida la historia posterior. La respuesta inmediata de las
organizaciones de familiares de los detenidos desaparecidos y de los organismos
de derechos humanos fue coincidente en recurrir la ley aprobada por la via
(prevista en el ordenamiento constitucional uruguayo) del referéndum. El mis-
mo dia de la aprobacion de la ley, la asociacion de Familiares convocaba en forma
publica «a la organizacién de un referéndum nacionaly. «El futuro -se argumen-
taba en esta primera convocatoria- lo exige. Si no hacemos hoy este esfuerzo
para reconquistar los derechos y las garantias constitucionales, mafiana veremos
repetidos el hotrot y la ignominia» 7 Al dia siguiente se hacia pablica una nueva
convocatoria, esta vez firmada ademas de por Familiares por Matilde Rodriguez
de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini, viudas de Héctor Gutiérrez Ruiz y
Zelmar Michelini, figuras emblematicas de la resistencia antidictatorial, asesina-
dos en Atrgentina el 20 de mayo de 1976. * «Ayer -se decia en la nueva convoca-
toria- se legalizé la impunidad, se entregé el principio republicano de la indepen-
dencia de los poderes y se avasall6 la Constitucion. Pretextando la amenaza de
un golpe de Estado se cometio el error de someter la democracia a la tutela de
los mismos que hasta hace muy poco se dedicaron a deshacerla. No sabemos en

'* Como ejemplo del enfoque dado por el Poder Ejecutivo de la época a la implementacion de lo
dispuesto en la referida Ley 15.848 bajo la presidencia del Dr. Julio M. Sanguinetti, cfr. Investigaciin
Histirica sobre Detenidos Desaparecidos. ... etc. Ob. Cit. Tomo IV. Apartado 2. Poder Ejecutivo. Decretos, Resoluciones,
Informes. 3. Presidencia de la Repriblica. Informe sobre denuncias que se en an comprendidas o no en el articulo 1° de la
Ley N° 15.848, pp. 307 a 313; y Ministerio de Defensa Nacional. Informe del Fiscal Militar, Cnel. José A. Sambucetts.
10.08.1989, pp. 314 a 316.

' Cfr. Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, E/ referéndum desde Familiares. Mont., 1990, pp. 55
y 79y ss.

' Ibidem, p. 10.

18 Para un estudio de la conmemoracioén de esta fecha asi como de la del 14 de abril, cfr. Aldo Marchesi,
sGuerra o Terrorismo de Estado? Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente nrnguayo en Elizabeth Jelin (comp.),
Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas in-felices. Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, pp. 101 y ss.
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qué plazos y a qué velocidad vamos a ir padeciendo las consecuencias de este
error. (...) Frente al mundo, Uruguay acaba de incumplir con los compromisos
internacionales signados, ratificados y tantas veces aludidos. Para América Latina
significa que una democracia que concité tanta solidaridad y tantas esperanzas
fall6. Para nosotros significa seguir por los caminos que prevé la Constitucion,
pata obtener la verdad, la justicia y la prevencién»'

Luego de un largo y controvertido proceso de recoleccion de firmas, que
exigfa la adhesion manifiesta de un 25% del total de inscriptos habilitados para
votar (lo que en aquel momento significaba reunir 557.072 firmas), la Corte
Electoral terminé habilitando el recurso, disponiéndose la realizacion del refe-
réndum para el dfa 16 de abril de 1989 (casi 28 meses después de aprobada la ley
impugnada, ya en pleno afio electoral). En la ocasién, un 55,9% de los sufragios
correspondieron al voto amarillo, mientras que el 41,3% lo hizo por el voto
verde, ratificindose de ese modo la vigencia de la ley cuestionada.

En su valoracion posterior al referéndum, la asociacion de Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos ratific la estrategia implementada y aportéd diversos
elementos de andlisis.

«No dudamos (...) que los valores que defendfamos son aceptados por la gran
mayorfa de los uruguayos, aun cuando los resultados no lo reflejen. (...) Man-
tenemos) la conviccién (...) de que la impunidad petjudicara seriamente el
futuro del pafs. Delitos de una gravedad nunca conocida en la historia urugua-
ya no seran sancionados, no solo por imposicion legislativa sino por decision
de la mayorfa ciudadana. (...) Tememos también que esta «salida a la uruguaya»
que ya se estd mencionando en otros paises de América constituya un triste
ejemplo en el continente, asi como aspirabamos a que nuestro paifs fuera un
comienzo de faro de justicia si la ley era anulada. Sin embargo, pensamos que
los resultados adversos no invalidan la decision tomada, pues la campafia nos
deja ensefianzas invalorables que ciertamente también incidiran en el futuro.
(-..) No escapaba a la consideracion de nadie que dada la realidad nacional (...)
y la realidad internacional (...) el juicio y castigo a los culpables era sumamente
dificil. :Se trataba de una respuesta hipéerita? No, era una respuesta principista.
(-..) Nuestra lucha por la verdad sobre todos los desaparecidos, particularmen-
te los nifios, por la restitucion de su identidad y la vuelta a su familia, seguira

1 «EL referéndum desde Familiares... ob. cit. pp. 10 y 11.
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como hasta ahora (...). Deben buscarse medios para mantener viva la memo-
ria de lo ocurrido (...). Mas alld de logros y fracasos respecto de la justicia de
hoy, es de vital importancia que todos luchemos por un NUNCA MAS..»*

Se debe recordar también que la «Ley de Caducidad» fue también objeto de
la presentacion de un recurso de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de
Justicia. Dicho recurso se fundaba en el sefialamiento por parte de los promoto-
res de dicha iniciativa que la ley «violaba los principios de separacién de poderes,
el derecho al debido proceso, la independencia del Poder Judicial y la igualdad
ante la ley», reconocidos en distintos articulos de la Carta. Casi un afio antes del
referéndum del 16 de abril de 1989 —el fallo fue dictado el 2 de mayo de 1988-
, en votacion dividida de tres contra dos, la Suprema Corte de Justicia declard
finalmente la constitucionalidad de la norma.”

Ciertamente, el temor a que la «salida a la nrugnaya» se volviera ejemplar era
fundado, pero no sélo «hacia afuera» sino también «hacia adentro», con el resultado
de la autocomplacencia en la interpretacién de un proceso histérico que recono-
cia fuertes conflictos y diferencias interpretativas y valorativas respecto a su
trayectoria.”® La agenda hacia el futuro patecia concentrarse desde entonces en
verdad y memoria, bloqueado el camino de la justicia, no sélo por los efectos de
la «lLey de Caducidad» sino por las consecuencias de la «sobreinterpretacion»
abusiva de sus alcances en lo que refiere a su implementacion efectiva. El peri-
plo a recorrer a partir de entonces no serfa menos arduo. En un trabajo ain
inédito, # el susctito ha trabajado la trayectotia de los reclamos en esta direccion
durante el perfodo postetior a 1989 en sus diferentes etapas hasta el afio 2004: el
«largow lustro de opacamiento puiblico del tema (1990-1995); 1a reactivacion de
las protestas y demandas, con las consiguientes propuestas para encarar bajo otras

2 «El referéndum desde... ob. cit. pp. 75 y ss.

! Votaron a favor los Ministros Dres. Tomassino, Addiego Bruno y Nicoliello, con la discordancia
de la Dra. Balbela y el Dr. Garcia Otero. Mas alld de los rumores y versiones que han trascendido
sobre los entretelones que rodearon este fallo de la Suprema Corte de Justicia, algin dia llegara la
posibilidad de investigar a fondo el cémo se procesé este pronunciamiento, las fuertes presiones
(de dirigentes politicos y militares) que debieron soportar los integrantes de la Corte en dichas
circunstancias y cuanto pesé todo ello en el resultado final concretado.

2 A nuestro juicio, existen evidencias acerca de que la conciencia publica y académica sobre el
caracter polémico de la transicién uruguaya ha ido creciendo con el tiempo. A nivel de la opinién
ciudadana asi lo demuestra la evolucion de las mediciones realizadas sobre el particular, en especial
desde 1996 en adelante. Pero también a nivel de los actores politicos o de los analistas se puede
observar una tendencia semejante.

# Gerardo Caetano, E/ testamento ciudadano y los riesgos necesarios de la verdad. Cuentas pendientes en el Urngnay
contempordneo (inédito).
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vias un problema a todas luces persistente (1996-2000); la experiencia de la «Comi-
sién para la Paz» (2000-2003); y finalmente, la discusion del tema como cje del
debate electoral en el 2004. A lo largo de todo ese periodo de 15 afios, frente a
quienes daban por definitivamente laudado el asunto, una y otra vez emergicron
tercamente voces de distintos actores de la sociedad que advertian que un planteo
minimamente realista imponia encontrar soluciones a las demandas de los familia-
res. Como veremos a continuacion, la instauracion de la llamada «Comision para la
Paz» fue la primera aceptacion por parte del Estado respecto a que el tema ameritaba
efectivamente una respuesta institucional muy diferente.

La «Comisién para la Paz» y la cuestién de las «bistorias oficiales»
y las «versiones definitivas»

En ese marco, desde la asuncion presidencial de Jorge Batlle y en especial
entre marzo y agosto del afio 2000, el vértigo de acontecimientos vinculados con
una nueva forma de encarar el tema se hizo especialmente notorio. El 31 de
marzo de ese afio, el presidente Batlle recibia en Casa de Gobierno al poeta
argentino Juan Gelman, informandole que existfan evidencias muy contunden-
tes (confirmadas definitivamente dfas después) que indicaban que su nieta -hija
de Marcelo Gelman y de Marfa Claudia Garcfa Irureta Goyena, desaparecidos
en 1976 en Argentina durante la dictadura militar- habia sido finalmente encon-
trada y vivia en Uruguay®. El dia 6 de abtil el mandatario ordenaba la separacion
del cargo y el arresto a rigor por diez dias del Gral. Manuel Fernandez, entonces
Jefe del Estado Mayor Conjunto, como consecuencia de fuertes declaraciones
de este oficial contratias a cualquier camino de «revisionismo»®. El 13 del mis-

* El hecho, ademas del enorme impacto que generd, adquirié una relevancia simbélica muy
especial, que tendié a marcar diferencias muy nitidas entre el novel Presidente Batlle y su antecesor.
En su respuesta a la carta pablica de Gelman, Sanguinetti habfa sefialado que de su investigacion «no
habia surgido ningin dato que permitiera confirmar la presencia de su nuera en el pais» y que se
estimaba «en principio que su nuera no fue traida a Uruguay». En su respuesta a Gunter Grass ya en
enero de 2001, Sanguinetti fue aun mas lejos, seflalando su convencimiento sobre que no habia
desaparecido «ningun nifio en territorio uruguayon. Cfr. E/ Observador, Mont., 1° de abril de 200°, p.
3 «Apareci6 la nieta del poeta Juan Gelmany.

% Bl Gral. Fernindez habfa sefialado en una entrevista que le realizara el semanario Bisqueda, entre
otros conceptos: «lLa politica es la continuacién de la guerra por otros medios. Toda fisura que haya
es un elemento que al enemigo le sirve. (...) Ya la cosa esta pasando de claro a oscuro. Ya hemos
dejado muchas pilchas del apero por el camino. Esta la ensefianza entregada, estin todos los gremios
en manos del enemigo, asi que esto es cadtico y hay muy poco para hablar.
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mo mes, un dia antes de la siempre polémica conmemoracién de un nuevo 14 de
abril®, Batlle se convertia en el primer presidente uruguayo en recibir oficial-
mente a una representacion de Familiares. Mientras crecia el respaldo general a
las gestiones emprendidas por el gobierno® se sucedian mds hechos: en los actos
conmemorativos del 14 de abril, las autoridades de los clubes militares emitian
discursos muy duros contra la eventualidad de cualquier forma de cambio en la
politica del nuevo gobierno frente al tema; el 1° de mayo, el PIT-CNT inclufa en
su proclama una plataforma de 9 puntos definiendo su visién sobre el trabajo a
realizat®; el 8 de mayo el presidente Batlle daba a publicidad que un joven
uruguayo, a quien se sindicaba como el hijo desaparecido de Sara Méndez, habia
aceptado -después de muchos afios de negativa- a realizarse un examen de ADN
para confirmar su identidad”; el 10 de mayo la jueza Estela Jubette ordenaba al
Poder Ejecutivo investigar el paradero de la maestra Elena Quinteros, desapare-
cida durante la dictadura; el 20 de mayo 7.0000 uruguayos concurrian a la 5°
marcha del silencio bajo el lema «; Ddnde estin? 1a verdad es posible y necesariar; el 5
de junio, luego de un nuevo encuentro con la delegacion de Familiares, Jorge
Batlle informaba piblicamente sobre la conformacién de una «Comision para la
Paz», a la que se le encargaria la responsabilidad de llevar adelante la indagatoria
referida en el articulo 4° de la «Ley de Caducidady; finalmente, el 9 de agosto, a
través de la Resolucion de la Presidencia de la Repiiblica N° 858 /2000, quedaba fot-
malmente constituida la mencionada Comisién en atencién a la necesidad de

% Bl 14 de abril de 1972, el MLN asesin6 a dos policias, un militar y un civil, a quienes acusé de
pertenecer al «Escuadrin de la munerter, organizacion parapolicial de extrema derecha. La respuesta de las
Fuerzas Armadas fue inmediata y contundente, matando en distintos operativos a ocho tupamaros.
Como reaccién a este episodio, que marcaba el lanzamiento de una nueva ofensiva por parte de la
guerrilla, el Presidente Bordaberry envié al Parlamento una iniciativa para que se efectivizara una
«Declaraciéon del estado de Guerra Interno», la que fue aprobada. Desde entonces, la fecha fue
conmemorada como reivindicacion de «os caidos en la lucha contra la subversion». Entre 1973 y 1975 se le
llamé oficialmente «Homenaje a las victimas de la insaniar. Entre 1976 y 1984 se conmemoré el «Dia de los
caldos en la lucha contra la sedicion». A partir de 1985 se cambié nuevamente el nombre por «Dia de los caidos
en defensa de las instituciones democraticas». E1 14 de abtil y el 20 de mayo configuran de ese modo las dos
fechas polares de un enfrentamiento que se prolonga en el terreno de las luchas por la memoria. Sobre
el tema, cfr. Marchesi, ;Guerra o terrorismo de Estado? ... ob. cit.

7 En lo que significaba un giro importante en la opinién publica uruguaya, como vimos, comenzaron
a aparecer encuestas de opinién que revelaban una tendencia clara a nivel de la ciudadania a favor de
promover nuevas investigaciones sobre el destino de los desaparecidos.

# Cfr. Desaparecidos: Raiil Olivera analiza los nueve puntos del PIT-CNT. Reportaje en el programa «En perspectivar,
radio E/ Espectador, 2 de mayo de 2000, pagina Web, carpeta sobre desaparecidos.

# El propio Presidente Batlle fue el que logré persuadir al joven Gerardo Vizquez para que se hiciera
el analisis. Distintas presiones de diversa indole sobre el joven y su familia adoptiva habfan provocado
su negativa a encarar cualquier tipo de investigacién, temerosos de no tener garantias sobre la fidedignidad
de su resultado final. Finalmente, el analisis de ADN realizado a este joven arroj6 un resultado negativo.
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«dar los pasos posibles para determinar la situacion de los detenidos-desapareci-
dos durante el régimen de facto, asi como de los menores desaparecidos en
iguales condiciones»™.

De acuerdo a la resolucion presidencial, que venia a sintetizar basicamente las
bases negociadas entre el presidente Batlle, el entonces Encuentro Progresista-Frente
Amplioy la organizacién de Familiares, 1os cometidos de la Comision apuntaban a la
recopilacion de informacién sobre los desaparecidos dentro y fuera de fronteras, a
procurar la recuperacion y entrega de restos, facilitar al Presidente la posibilidad de
comunicar personalmente a cada una de las familias involucradas la informacién
lograda (las que deciditfan sobre la publicidad o no de la misma) y redactar un
informe general en el que se dejara constancia de la responsabilidad del personal
militar y paramilitar en la desaparicién forzada de ciudadanos uruguayos durante
el periodo de la dictadura. En la integracion final de la Comision se destacod la
notoria ausencia de representacién de los principales socios de la coalicion de
gobierno presidida por el Presidente Batlle: el Foro Batllista del ex-presidente
Sanguinetti y el Herrerismo del ex-presidente Luis Alberto Lacalle. Tampoco habfa,
aunque nunca estuvo planteada esa posibilidad, presencia de militares™.

La creacién de la Comision venfa a configurar la concrecion de todo un hito en
ellargo proceso que hemos venido relatando. Por un lado, removia definitivamen-

3 Cfr. Diario Oficial, N° 25.583 del 17 de agosto de 2000. Los cometidos de la Comisiéon fueron
claramente delimitados en la resolucion presidencial: «Recibir, analizar, clasificar y recopilar informa-
cién sobre las desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facton. Como se observa, se
cludfa en forma expresa la inclusion del verbo «investigar», 1o que sumado a restricciones posteriores
que se le presentaron a la Comisién generaron, como veremos, polémicas sobre su accién. Una vez
mas, incluso en un momento de notorio viraje en la actitud oficial frente al tema de fondo, se insistia
en un discurso elusivo, hasta ambiguo.

' Ta Comision funcionarfa en la 6rbita de la Presidencia de la Republica y estarfa integrada por las
siguientes personas: el Arzobispo de Montevideo, Mons. Nicolds Cotugno, que la presidiria; el lider
histérico del sindicalismo uruguayo, José D Elia, en representacion oficiosa del PIT-CNT; el Presbi-
tero Luis Pérez Aguirre, en representacion de Familiares y desde su condiciéon de notorio militante por
la defensa de los derechos humanos (subrogado por el Presbitero Jorge Osorio, luego de la lamentable
muerte accidental de Pérez Aguirre acaecida en enero de 2001); el Dr. Claudio Williman, de filiacién
nacionalista no herrerista, de referencia wilsonista, amigo personal del Presidente Batlle; el Dr. Gon-
zalo Fernandez, en representacion del entonces lider frenteamplista y encuentrista y actual Presidente
de la Republica, Dr. Tabaré Vazquez; y el Dr. Carlos Ramela, por entonces asesor presidencial y
delegado del primer mandatario en la Comisiéon. Como se ha sefialado, no habia representantes foristas
—por aquellos dias trascendié que hubo algun intento en tal sentido con el entonces senador de ese
sector Nahum Bergstein, que finalmente no prosperé-, lacallistas ni militares. Tampoco hubo repre-
sentacion del Nuevo Espacio, circunstancia que merecio el rechazo directo del entonces lider de ese
partido, el senador Rafael Michelini. El nombramiento que generé mas polémicas fue la designacion
-y nada menos que como Presidente del organismo- de Mons. Cotugno, quien no tenfa antecedentes
en el tema derechos humanos y era ademas una figura controversial incluso dentro de los circulos
eclesidsticos.
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te la «doctrina oficial» vigente hasta ese momento, respecto a que el tema en todas sus
implicaciones «habia sido landado» por la «Ley de Caducidad». Asimismo, esta inicia-
tiva venia a dar respuesta a buena parte de las demandas planteadas por Fawmiliares
desde hacia mas de una década y, de modo especial, desde 1996. En ese sentido, la
creacion de la Comision podia interpretarse como un éxito de la estrategia desple-
gada por esta organizacion. Finalmente, marcaba una apuesta politica muy fuerte
del nuevo Presidente, claramente diferente a la de sus antecesores.

En términos histéricos, la creacion de la Comision surgfa basicamente de la
conjugacion de cuatro factores: /a presion cindadana, expresada como vimos de
muy diferentes formas en los afios anteriores, que finalmente logré impedir el
opacamiento definitivo del tema, que pudo temerse en el primer lustro de los 90;
la evolucidn del contexto internacional, cada vez mas orientado a una revisién profun-
da de las «soluciones de impunidad» y de «las politicas de olvido» en América
Latina frente a los crimenes cometidos durantes las dictaduras de la «seguridad
nacionaly; la movilizacion_de las organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos y de
organizaciones de derechos humanos, con especial énfasis en la accion de «Madres y Familiares
de Urugnayos Detenidos Desaparecidos», entidad esta que lideré -no sin polémicas-
una estrategia dirigida a la negociacién de férmulas de acuerdo amplio en rela-
ci6én a los temas del esclarecimiento y de la asuncion plena de responsabilidades
por parte del Estado en relacion a los hechos denunciados; por dltimo y por
cierto no menos importante, /a nueva actitud politica asumida por el Presidente Batlle,
en el sentido de acompafiar y promover desde la titularidad del gobierno un
replanteamiento institucional del tema, después de més de una década de cerra-
da oposicion a esa eventualidad.™

Esta Comision entregd su Informe Final el 10 de abril del 2003. Entre las
conclusiones presentadas en dicho Informe quedaba claro que la gran mayoria
de victimas confirmadas no habia participado de una guerra interna. Se decia en
el articulo 46 del citado Informe: «lLos antecedentes de las personas fallecidas
evidencian que la enorme mayoria de ellas no participaba en forma directa en
actos de violencia ni integraban organizaciones subversivas. La fecha de sus
muertes pone de manifiesto, por su parte, que la mayoria de ellas se verificaron
después que la sedicion habia sido desarticulada y derrotada y cuando sus inte-

2 Pocos dias antes de instalar la comision, Batlle se comprometi6 publicamente a ir «hasta donde pueda
y me dejen (...) que estos resultados los tengo que lograr en paz, sin generar una guerray con la aquiescencia de todos. (...) Lo
que i puedo decir es que noto una buena actitud de parte de los militares, nna apertura.» Cfr. «Brisqueda», Mont., 13 de
julio de 2000.
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grantes se hallaban detenidos en establecimientos de reclusion». En el mismo Infor-
me se daba cuenta precisa de las denuncias confirmadas, se establecian sugerencias
respecto a iniciativas de seguimiento y de distintos criterios de reparacion a los
familiares de las victimas, al tiempo que se formulaba la hipétesis acerca de que los
restos de los desaparecidos (en territorio nacional) que fallecieron a partir de 1973
-24 en total, segtin la informacién de la Comision- «habrian sido exhumados hacia
fines del afio 1984, incinerados o cremados mediante la utilizacion de calderas u
hornos de fabricacién informal alimentados con formas adicionales de combus-
tién y arrojados finalmente al Rio de la Plata, en una zona cercana al Barrio Paso
de la Arena que ha sido ubicada y sefialada con precision».*

Asimismo, en ese mismo Informe Final, que estaba disefiado en relacion a cuatro
grandes secciones («l. Antecedentes; 11. Metodologia de Trabajo; I11. Conclusiones Principa-
lesy IV Sugerencias Finales») y que constaba de 83 items, en el punto 42 del capitulo
titulado «Conclusiones generalesy, la Comision como cuerpo decia en forma tex-
tual: «Las conclusiones confirman en la enorme mayoria de los casos el contenido
de las denuncias recibidas, aportando detalles y nuevos elementos que terminan
por ratificar una situacion tragica y dolorosa que nuestro pais debe asumir con la
prudencia y la grandeza propia de su historia. El aporte de la COMISION se limita
a verificar la verdad de hechos que, aun cuando muchas veces fueron negados,
deben ser ahora considerados como parte de la bistoria oficial. De ahora en mas —
considera esta COMISION- es responsabilidad de todos procesar y superar, en
toda su dimensién y globalidad, un petriodo triste y oscuro de nuestra historia
teciente, intentando sentar las bases de una paz final y definitva».*

Por su parte, el 16 de abril el Presidente Batlle, «actuando en Consejo de Minis-
trosy, aceptaba formalmente las conclusiones del Informe Final de la Comision
parala Paz a través de un decreto. En los apartados I11 y IV de los «Considerandos»
del citado decreto presidencial, se decia en forma textual lo que sigue: «I11) que
debe considerarse que la Comision para la Paz, con su arduo, serio y responsable
trabajo y con sus confiables y serias conclusiones, ha cumplido -mas alld incluso
de lo previsto- con el encargo que le fuera encomendado, aportando una verdad
definitiva que debe ser, de ahora en mas, considerada como la versidn oficial sobre la
sitnacion de los detenidos-desaparecidos; IV) que el trabajo de la Comision para la Paz

3 Cfr. Informe Final de la Comision para la Pag, entregado al entonces Presidente de la Republica, Dr.
Jorge Batlle, el 10 de abril de 2003. Para la consulta de la versién total de este Informe, cfr.
«Investigacion Histdrica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Articulo 4° de la Ley 15.848. Tomo IV
... ob. Cit. pp. 23 a 71.

** Ibidem. Las negritas y el subrayado son nuestros.

216



Hacia un «momento de verdady en el Urngnay reciente. Las investigaciones sobre...

cumple definitivamente con lo dispuesto en el articulo 4° de la Ley N° 15.848 de 22
de diciembre de 1986 ...»”

Ya hemos sefialado nuestro juicio en general favorable a la labor desplegada
por la «Comision para la Pazy, integrada por muy connotados ciudadanos —entre
ellos, los fallecidos e inolvidables Luis Pérez Aguirre, José Claudio Williman y
José D’Elia- y que signific6, como vimos, una inflexién fundamental en relacion
al tramite de un tema bloqueado y no laudado, mas alld de las invocaciones
reiteradas en sentido contrario. Dicha experiencia abri6 espacios relevantes e
inéditos para el avance del conocimiento de muchos de los sucesos mas terribles
ocurridos durante la dictadura. Sin embargo, en el repaso del Informe Final de
dicha Comisién y en el decreto presidencial de aceptacion formal de sus conclu-
siones, sorprende en verdad encontrarse con la apelacion reiterada a las polémi-
cas nociones de «historia oficialy, «verdad definitiva» y camplimiento también «defini-
tivo» de lo dispuesto en el articulo 4° de la «lLey de Caducidad». Resulta tan
curiosa la utilizacién de esos términos como que esa circunstancia no haya pro-
vocado entonces reacciones y controversias de parte de muchos actores que hoy
lideran los embates contra lo que denuncian como, precisamente, el intento de
crear una «bistoria oficialy sobre lo ocurrido durante la dictadura, a partir de las
ultimas acciones desplegadas por el actual gobierno.”

Las referencias a esos conceptos no sélo eran muy infelices, sino que ademas
implicaban una aspiracién tan utdpica como ingenua. A la luz de lo que ha
podido conocerse desde entonces sobtre acontecimientos ocurridos durante la
dictadura, asi como de los desmentidos inocultables respecto a varias de las
conclusiones a las que llegd —sin duda de buena fe- la Comision para la Paz, spuede
hablarse, resulta pertinente, la referencia a «historias oficiales» o a «werdades definiti-
vasy? ;Puede restringirse desde el Estado la posibilidad de investigar hechos del
pasado y, en particular, en relacion a uno tan traumatico? ¢Contribuyen las «his-
torias oficiales» y las supuestas utopicas «wersiones definitivas» a la reconciliacion o la
alejan? :Se cumplia «definitivamenter con el Informe Final de la Comision para la Paz
la investigacion exigida por el art. 4° de la «lLey de Caducidad»? Las «historias oficiales»

» Presidencia de la Republica, decreto 448/2003. Cfr. pagina web de la Presidencia de la Republica
(www.presidencia.gub.uy) en la fecha sefialada. Las negritas y los subrayados son nuestros.

* En un comunicado fechado el 21 de abril de 2003, la agrupaciéon de Madres y Familiares de
Uruguayos detenidos y desaparecidos replicé lo afirmado por el citado decreto en el sentido de que
el trabajo de la Comisién para la Paz hubiera dado cumplimiento definitivo a lo dispuesto por el
articulo 4° de la «Ley de Caducidad». Dicho pronunciamiento se fundaba en el hecho de que «a la
Comisién no se le asignaron facultades investigativas amplias, tal cual lo exigiria el cumplimiento de
la investigacion ordenada por el art. 4° citado.
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v las «wersiones definitivas» sobre hechos del pasado no sélo son muy malas, son
ademas imposibles, totalmente utdpicas”’. Sin duda que uno de los aprendizajes
mas importantes verificados en esta etapa del dltimo bienio 2005-2006 apuesta
precisamente al destaque de la profunda infertilidad de aludir a ese tipo de nocio-
nes. Lo unico definitivo es que no hay espacio para «historias oficiales» ni para «werda-
des definitivas» en ninguna historia, que no puede haber nunca un «punto final en la
investigacion histérica o en las indagaciones civicas, mucho menos en relaciéon a
temas y acontecimientos tan tragicos como a los que estamos haciendo referencia.

Bien lejos pues de esas nociones profundamente equivocas, de lo que se trata
es de asumir en profundidad los riesgos de la verdad, sin duda dificiles y doloro-
sos pero siempre mas fértiles que el olvido, la desmemoria o la mentira impues-
tas, la pretension de «historias oficiales» o «wersiones definitivas». E1 debate genuino en
torno a los alcances de nuestras indagatorias civicas en torno a la verdad sobre
los acontecimientos del pasado reciente, en este caso en relacion a aquellos ocu-
rridos durante una dictadura que implementd, de manera institucional y sistema-
tica como se ha probado, formas oprobiosas de terrorismo de Estado, refiere en
forma directa a la vitalidad de nuestros valores como sociedad, a la entereza de
nuestras convicciones morales, a la solidez de nuestros compromisos democrati-
cos y republicanos. Y asf como la democracia es por definicién una construccion
politica inacabada ¢ inacabable, la faena de acercarnos a la verdad sobre el pasa-
do colectivo y de reelaborar permanentemente nuestros duelos como sociedad
resulta también una labor que no admite «puntos finales» ni «obediencias debidas». Y
como hemos visto y la historia universal una y otra vez comprueba, esa actitud
de apertura permanente a la indagacién civica y a la investigacion histérica no
s6lo nos acerca cada vez mas a la verdad, sino que también nos involucra mucho
mas con una auténtica «eliura de pazp.*®

7 Los ejemplos sobre esto son numerosisimos en la historia universal. Citemos tan solo uno en forma
de ejemplo. Nos narra Reinhart Koselleck: «Cuando se inici6 la Restauracion se prohibié por decreto
en 1818, toda ensefianza de la historia relativa al tiempo entre 1789 y 1815. Precisamente porque negaba
la revolucién y sus logros parecian inclinarse tacitamente hacia la opinién de que la repeticién de lo
antiguo ya no era posible. Pero en vano intent6 superarse la amnistia mediante una amnesia». Cfr.
Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos bistricos. Barcelona, Paidés, 1993, p. 63.
Siempre se repiten los intentos, pero una y otra vez fracasan, a la larga o a la corta.

¥ No deja de resultar significativo también el nombre que se le otorgé al organismo creado a los
cfectos de avanzar en el esclarecimiento de lo ocurrido con los detenidos desparecidos durante la
dictadura: en contra de la prictica internacional en este tipo de iniciativas, se prefiri6 el titulo de
Comision de la Pag al mas frecuente y pertinente de Comision de la Verdad. Como se ha sefialado de manera
reiterada, resulta dificil argumentar a favor de la idea de que en relacién a estos temas, hacia el afio 2000
el Uruguay necesitaba mas paz que verdad o justicia.
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La persuasividad de hablar de lo concreto

Pero, como ha sido dicho en tantas oportunidades, no existe nada mas persua-
sivo que hablar de lo concreto, en este caso, de historias especificas e intransferibles,
cargadas del drama de la peripecia de lo vivido. Por eso mismo, sin pretensién
alguna de erigirnos en tribunal —no creemos en absoluto en esas funciones «udicia-
Jes» que suelen otorgarsele a los historiadores-, con seguridad el repaso de las fichas
personales de las victimas, el registro de la informacién hasta el momento recogida
a proposito del destino de los detenidos-desparecidos o de los nifios secuestrados
durante los afios del impetio del terror de Estado, esa referencia intransferible al
terreno de historias basadas en documentos y testimonios sobre petipecias huma-
nas de carne y hueso, valga méis que mil ideas®. Es precisamente en esa direccion
que —creemos- se impone la lectura critica y a la vez sensible de esos cinco tomos
de la investigacion dispuesta sobre los detenidos desparecidos™.

En esa direccién, recorreremos como simple testimonio indicativo de un
universo mucho mas profuso y diverso, resumenes de fichas indicativas sobre
tres casos personales de menores secuestrados y durante buen tiempo desapare-
cidos, tal vez la atrocidad mayor del terrorismo de Estado en Uruguay y en otras
tantas partes del mundo que han padecido regimenes de este tipo, en especial en
la sufrida Latinoamérica. Como se vera, en las referencias contenidas en los
resumenes de las fichas sefialadas surge la conexién de estos casos con otras
atrocidades y tropelias durante largo tiempo silenciadas y negadas. En todos los
casos, la atribucion de responsabilidades criminales surge de la documentacién y
de los testimonios (la mayorfa de ellos ante sede judicial) relevados para la elabo-
racion de las fichas definitivas a ser incorporadas en el texto a publicar.

¢Qué nos dice por ejemplo la peripecia vivida por Simén Antonio Gatti Méndez
(Sim6n Riquelo) y su madre Sara Méndez, de acuerdo a todos los documentos y

¥ Como bien dice Beatriz Sarlo: «... la memoria puede ser un impulso moral de la historia y también
una de sus fuentes, pero estos dos rasgos no soportan el reclamo de una verdad mas indiscutible que
las verdades que es posible construir con y desde otros discursos. Sobre la memoria no hay que fundar
una epistemologia ingenua cuyas pretensiones serian rechazadas en cualquier otro caso. No hay
equivalencia entre el derecho a recordar y la afirmacion de una verdad del recuerdo; tampoco el deber
de memoria obliga a aceptar esa equivalencian Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 57.

* Como se ha dicho con insistencia, esta investigacién no inicia ni termina una faena que ya habia
comenzado antes y que no admite finales. A ese respecto, entre otros, un antecedente de enorme valor
y de consulta indispensable sobre el destino de los detenidos desaparecidos uruguayos es el libro A4
todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Urngnayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo, 2004, 608 pp.
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testimonios recabados? Un resumen de una ficha de sintesis sobre el caso, sin
agregado alguno, puede mas que mil palabras:

«NOMBRE DEL MENOR: SIMON ANTONIO GATTI MENDEZ.
FUE ANOTADO POR RAZONES DE SEGURIDAD EN UN JUZGA-
DO ARGENTINO CON EL NOMBRE DE SIMON RIQUELO. PA-
DRE: Mauricio Gatti Antufia (uruguayo, fallecido). MADRE: Sara Méndez
Lompodio (uruguaya, primero secuestrada en Argentina, permanecio luego
como detenida desaparecida, fue posteriormente trasladada en forma ilegal a
Uruguay donde luego de varios meses en carceles clandestinas, fue oficializada
como prisionera ¢ internada en la Carcel de Punta Ricles). FECHA DE
NACIMIENTO: 22 de junio de 1976. FECHA DEL SECUESTRO: 13
de julio de 1976. LUGAR DEL SECUESTRO: Buenos Aires, Capital Fede-
ral, Argentina. FECHA DE LOCALIZACION Y RESTITUCION DE
IDENTIDAD: 2003. DESCRIPCION DE LOS HECHOS, DE ACUER-
DO A TESTIMONIOS: A dultimas horas de la noche del 13 de julio de 1976,
irrumpe por la fuerza un grupo de aproximadamente quince personas vestidas
de civil en el domicilio de Sara Méndez, y luego de torturatla a ella y a una
amiga presente, Acili Maceiro, ambas son secuestradas. Aun en el domicilio, la
persona que lideraba el operativo se da a conocer a Sara como el Mayor Nino
Gavazzo, oficial de las Fuerzas Armadas uruguayas. Al ser sacadas de la casa,
a Sara se la separa por la fuerza de su hijo Simén, que por entonces contaba
con apenas 21 dfas de nacido, a quien no vuelve a ver. Sara Méndez y Acild
Maceiro son trasladadas al centro de detenciones clandestino «Automototes
Orletti» y cerca de diez dias después ambas son llevadas clandestinamente al
Uruguay por fuerzas represivas uruguayas, que actuaban coordinadamente
con sus pares argentinas. Continia cerca de cuatro meses mas desaparecida en
carceles clandestinas de las Fuerzas Armadas uruguayas. Luego de una simula-
ci6én de detencién en el balneario Shangrila, es internada en caracter de deteni-
da en el Penal de Punta Rieles. Allf se entera por su familia que su hijo recién
nacido no les habia sido entregado a ellos ni tampoco a su padre Mauricio
Gatti. Desde entonces comenzé una larga bisqueda que se inicié en la carcel
y que luego continuarfa sin pausas durante largos aflos una vez puesta en
libertad. Su hijo secuestrado en julio de 1976 fue entregado y adoptado por un
policfa argentino, vinculado a la represion. La busqueda de Simon se concentrd

durante largos afios en una pista que se orientaba —como vimos- en un joven
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que vivia en Uruguay, la que recién pudo confirmarse como equivocada en el
afio 2000, al lograrse gracias a la intermediacion del entonces Presidente Jorge
Batlle la realizacion de una prueba de histo compatibilidad. A partir de ese
fracaso se emprendieron nuevas acciones de investigacion. En el 2003, indaga-
ciones impulsadas en Argentina por Sara Méndez, con una colaboracion estre-
cha del patlamentario uruguayo Rafael Michelini, del periodista uruguayo Roger
Rodriguez y de organismos de derechos humanos argentinos, permitieron la
localizacion de Simoén. Los andlisis genéticos realizados confirmaron plena-

mente su verdadera identidad. Simén vive actualmente en Argentina y mantie-

ne estrechos vinculos con su madre y su familia bioldgica».* * #

# Ficha resumida realizada a partir de documentacion y testimonios recogidos en las publicaciones
antes mencionadas Investigacion Histrica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Articulo 4° de la 1ey
15.848, y A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Urnguayos Detenidos Desaparecidos. Se han sumado otros
documentos incorporados de manera fragmentaria, muchos de ellos disponibles en el Archivo de la
«Comision para la Pazp. Las fichas que siguen a proposito de los casos de los hermanos Julien Grisonas
y de Marfa Claudia Garcia de Gelman son tributarias de las mismas publicaciones y documentos.

2 Bl relato que sigue es un fragmento del testimonio presentado por Sara Méndez en junio de 1989
ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia en lo Penal de 5° Turno por la desaparicién de su hijo
Simén. En su relato, Sara Méndez describe como fue torturada e interrogada en su propio domicilio
el dia del secuestro, cémo le sustraen a su hijo antes de trasladarla al centro clandestino de detenciones
«Automotores Orlettiy y como alli advierte la desaparicion de Simoén e inicia infructuosamente gestiones
para su devolucién frente a oficiales uruguayos que la torturaba e interrogaban. El testimonio que se
presenta aparece al comienzo del Expediente caratulado: «Juggado 1etrado de Primera Instancia en lo Penal
de 5° Turno. Presumario. Montevideo, 15 de junio de 1989. MENDEZ LOMPODIO, Sara y GATTI, Manricio —
Denuncia. Ficha matriz: N° 521, Ano 1989». «LLos hechos suceden aproximadamente asi. Son entre las 23
y 24 horas del dia 13/7. Estoy en ese momento en la casa de una compafiera, con la que viviamos juntas,
Acild Maceiro, el padre de mi hijo, Mauricio Gatti habia salido y me habia dicho que probablemente
no llegara hasta tarde en la noche. Siendo esa hora sentimos golpes muy fuertes en la puerta de la casa.
La casa tenfa dos plantas cuya unica entrada era un garaje con puertas de vidrio y hierro forjado. Para
entrar rompen los vidrios y abren usando la misma llave que estaba en el lado interior de la puerta. Es
asi que en pocos segundos nos tienen completamente inmovilizadas y se distribuyen por toda la casa.
Eran aproximadamente 15 personas vestidas todas ellas de civil y armadas con armas largas. Se distribu-
yen en las 2 plantas de la casa y se destaca inmediatamente quienes estan en el mando. Nos llevan a Acila
y a mi a habitaciones distintas de la casa y comienzan a interrogarnos. Piden nuestros documentos, nos
preguntan los nombres y ahi mismo comienzan las torturas. Lo que quieren saber en ese momento es
si hay mds personas a llegar a la casa, si hay otra via de acceso, qué documentos hay en la casa,
refiriéndose a materiales de caracter politico y se hay armas. Estos primeros interrogatorios muy
violentos desde el comienzo llevan que se plantee trasladarnos a otro lugar. En ese momento yo sentia
ruido de muebles que rompian, aberturas marcos de puerta que cafan y nos trafan papeles que
mostraban la relacién con la lucha de resistencia del pueblo uruguayo. A determinada altura del
interrogatorio, la persona que daba las 6rdenes para que las otras se distribuyeran, me pregunta si lo
reconozco. Yo no respondo y él me dice que es el Mayor Nino Gavazzo de las FFAA uruguayas.
También me da el nombre de otra persona que identifica como un militar argentino. Cuando nos van
a sacar de mi domicilio reacciono tratando de llevar a mi hijo conmigo. Me dicen que no lo puedo
llevar, que al nifio no le va a pasara nada, que «esta guerra no es contra los nifios» y me lo sacan de mis
brazos. Nos comienzan a preparar para el traslado. Esa es la ultima vez que veo a Simény.

B Cfr. Investigacion sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo 111, pp. 704 y ss.
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¢Qué nos dice otro caso verdaderamente conmovedor y siniestro, como la
tragedia irracional que tuvieron que vivir desde muy nifios los hermanos Julien
Grisonas, quienes a cortisima edad debieron presenciar el asesinato de sus pa-
dres, fueron secuestrados y trasladados clandestinamente al Uruguay, convivie-
ron en los sétanos del Servicio de Inteligencia de Defensa del Ejército (SID) con
Marfa Claudia Garcia de Gelman (por entonces embarazada) y fueron luego
abandonados en una plaza de Valparaiso? ¢ Qué causa, qué régimen de disciplina,
qué razonamiento pudo sustentar la decision sobre estos hechos? Registremos el
relato necesariamente austero del resumen de una ficha que intenta narrar sin
adjetivos lo ocurtido:

«NOMBRE DE LOS MENORES: ANATOLE BORIS Y VICTORIA
EVA JULIEN GRISONAS. PADRE: Mario Roger Julien Caceres (urugua-
yo, desaparecido). MADRE: Victoria Lucia Grisonas Andrijauskaite (ciuda-
dana argentina legalizada uruguaya, desaparecida). FECHA DE NACI-
MIENTO: Anatole Boris nacié en Montevideo el 22 de setiembre en 1973
y Victoria Eva en Buenos Aires en 1975. FECHA DEL SECUESTRO:
Fueron secuestrados con sus padres el 26 de setiembre de 1976, cuando
tenfan 3 y 1 aflos respectivamente. LUGAR DEL SECUESTRO: Partido
de San Martin, Provincia de Buenos Aires, Argentina. FECHA DE LOCA-
LIZACION Y RESTITUCION DE DESAPARICION: En diciembre de
1977, poco mas de un afio después de su secuestro en Buenos Aires, Anatole
entonces de 4 afios y su hermana Victoria Eva de 2 fueron encontrados
abandonados en una plaza de la ciudad de Valparaiso (Chile), de donde
fueron recogidos e internados en una Casa Cuna de esa localidad, donde
permanecerfan por espacio de casi dos afios. A comienzos de 1979 una
asistente social chilena en viaje por Venezuela reconocié en una publicacién
de fotos de nifios desaparecidos a los hermanos abandonados en Chile y que
habia tratado en la Casa Cuna en la que fueron internados. A partir de esa
circunstancia y con el apoyo del Comité de Derechos Humanos para los
paises del Cono Sur (organizaciéon dependiente del Arzobispado de San Pa-
blo denominada CLAMOR) y de ACNUR, ambos hermanos pudieron ser
ubicados en Chile y plenamente identificados. En esa penosa e increible
bisqueda del paradero y del periplo de los hermanos Julien le correspondio
un rol fundamental a la abuela paterna, Marfa Angélica Céceres. Los herma-

nos Julien, luego de una «tensa pero a la vez generosa negociacion con la
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abuela bioldgica de los nifiosy, fueron adoptados por un matrimonio de
Valparaiso. Mantienen vinculos con su familia biolégica. DESCRIPCION
DE LOS HECHOS: De acuerdo al testimonio de varios testigos, el domin-
go 26 de setiembre de 1976 fuerzas combinadas de la Policia Federal y del
Ejército argentinos (con presunta participaciéon de efectivos uruguayos)
irrumpieron violentamente en el domicilio de los Julien, fusilando primero
en la propia vereda de su casa a Mario Roger Julien y luego de torturarla y
arrastrarla ferozmente por mas de una cuadra, ametrallaron también a Vic-
toria Lucfa Grisonas. Los hijos de ambos, Anatole Boris y Victoria Eva, que
por entonces contaban con 3 afios y 14 meses respectivamente, fueron se-
cuestrados en el momento y luego llevados al centro clandestino de deten-
cién «Automotores Orlettin, donde convivieron con Mariana Zaffaroni y
fueron vistos y reconocidos por prisioneros uruguayos. Con posterioridad,
en octubre del mismo afio de 1976 fueron trasladados a Uruguay conjunta-
mente con Marfa Claudia Garcia de Gelman (ciudadana argentina de 19
afios por entonces embarazada que, como veremos mds adelante, fue traida
al Uruguay con el unico objeto de esperar a que diera a luz a su hija, a la que
secuestraron para luego ejecutar a la madre), ubicandolos en la sede del
Servicio de Informacién de Defensa (SID), donde varios detenidos radica-
dos en otros lugares del establecimiento tuvieron conocimiento de su pre-
sencia. En diciembre de 1976, el diario «El Mercurio» de Santiago de Chile
informaba de la extrafia apariciéon de dos menores solos e indocumentados
en la plaza O’Higgins de Valparaiso. Segun el relato periodistico, «hablaban
con tonada y expresiones rioplatenses». Aunque pasarfan mas de dos afios
sin que se supiera su identidad, se trataba de los hermanos Julien, que desde
Montevideo habfan sido trasladados presuntamente en un aviéon de la Fuer-
za Aérea uruguaya a Chile y abandonados en la citada plaza de Valparaiso.
De alli fueron recogidos e internados en una Casa Cuna de «Playa Anchar,
como ya ha sido relatado. Luego de su localizacion e identificacion, continua-
ron viviendo en Chile con su familia adoptiva, pero al mismo mantienen

vinculos permanentes con sus familiares biologicosy.* *

* Ibidem respecto a la cita 41.

# A continuacién se incluyen fragmentos de la declaracion realizada ante sede judicial en la
localidad de San Martin, Provincia de Buenos Aires, por parte de Joaquin Castro, testigo presencial
de los hechos que culminaron con el asesinato del matrimonio Julien Grisonas y el secuestro de sus
dos hijos, testimonio que aparece recogido en el legajo judicial correspondiente y que se encuentra
en la carpeta en relacion al caso de los menores Julien Grisonas en el Archivo de la Comisién para
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¢Qué nos dice el caso por tanto motivos emblematico de Marfa Macarena
Gelman Garcia, hija de Maria Claudia Garcfa Irureta Goyena Cassinelli de Gelman,
aquella joven argentina embarazada de apenas 19 afios que tras el asesinato de
su novio, Ariel Gelman, fue secuestrada en Buenos Aires, trasladada clandestina-
mente a Montevideo con el unico motivo de arrebatatle a su hija, para luego
asesinarla en un lugar desconocido, sobre cuya ubicacion exacta los responsables
han mentido y siguen ocultando lo que seguramente saben?*” Repasemos el resu-
men de su ficha:

«NOMBRE DEL MENOR: MARIA MACARENA GELMAN GARCIA.
PADRE: Marcelo Ariel Gelman Schubaroff (argentino, secuestrado y desapa-
recido durante varios afios, pudo saberse después que fue asesinado el 14 de
octubre de 1976, encontrandose e identificindose sus restos recién en 1989, al
ser exhumados de un cementerio en San Fernando, Provincia de Buenos Aires
¢ identificados posteriormente de los estudios correspondientes). MADRE:
Marfa Claudia Garcia Irureta Goyena Cassinelli (argentina, secuestrada cuan-

do estaba embarazada de siete meses en la Argentina, luego fue trasladada en

la Paz: «Joaquin Castro, de nacionalidad argentina, casado, con domicilio en la calle Carlos Gardel N°
2670 de la localidad de San Martin, declaro los hechos de que fui testigo presencial. (...) Luego de un
largo rato, observé desde mi domicilio ubicado en la calle Carlos Gardel casi esquina Mitre, cémo
llevaban arrastrando a una mujer y alli la fusilaron al doblar la bocacalle, (...) a la vuelta de la casa. En
ese preciso instante pude observar como en ese momento llevaban de la mano a dos nifios de corta
edad, cuando vi esto de inmediato me arrimé arriesgadamente y entonces escuché que los chicos
lloraban desconsoladamente y una de las «bestias» que llevaba a los chicos, al pedido de los chicos
por su mama les decfa «la yegua de tu madre no estd mas». No pude ver mas porque me hacfan sefias
para que me retirara con amenazas unos tipos de civil, no teniendo mds remedio que volver a mi
domicilio. (...) Al llegar la noche la zona fue oscurecida completamente, luego de un rato pude
observar que en bolsas verdes fueron cargados unos bultos en un camién militar, durante el
operativo pasaban coches negros marca Ford Farlain con personas en su interior muy armados,
vestidos de azul. En varias oportunidades se aproximé hacia nosotros un hombre de civil con un
intercomunicador en la mano, observiandonos, ya que estibamos en la azotea de casa, en la puerta o
sea que vio que estdbamos mirando demasiado. Al dia siguiente habia una especie de corrillo que
seguramente lo habfan hecho correr ellos, de que esa casa era una carcel del pueblo, pudiendo
comprobar que no era asi y no existia tal cosa. Al poco tiempo, después de vaciarla por completo por
camiones que estacionaban en la puerta, esa casa fue tomada por elementos policiales que arreglaron
todo tapando y revocando los agujeros que habian quedado de los impactos del tiroteo, que no fue
tal porque en las viviendas del frente no habifa impactos, es decir, que de adentro no tiraron. La casa
fue habitada por fuerzas policiales, luego se mudaron y se puso un cartel que decia «duefio vende».
Como se puede apreciar se apoderaron de todo, son unos canallas, son unos asesinos. Todo esto
sucedié cuando allanaron la finca de la calle Mitre N° 5551, que era habitada en esos momentos por
el matrimonio Victoria Lucfa Grisona y Mario Roger Julien Caceres y sus dos pequefios hijos».

¥ Cfr. Investigacion sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo 1L, pp. 736 y ss, y 743 y ss.

Y Cfr. Investigacion sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. 'Tomo 11, pp. 195 y ss.
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forma clandestina al Uruguay donde de acuerdo a informaciones finalmente
confirmadas por un informe oficial del ejército uruguayo del afio 2005, fue
asesinada luego de habérsele sustraido su hija. Pese a la intensa busqueda
realizada a partir del citado informe oficial del ejército uruguayo y de otras
informaciones obtenidas, sus restos no han podido ser hallados hasta ahora
por lo que permanece en condicion de desaparecida). FECHA DE NACI-
MIENTO: fines de octubre o principios de noviembre de 1976. FECHA
DEL SECUESTRO: sus padres fueron secuestrados el 24 de agosto de 1976
de su domicilio particular en la ciudad de Buenos Aires. Como vimos, su
madre, Marfa Claudia Garcia Cassinelli, que por entonces tenfa apenas 19
anos de edad, se encontraba embarazada de siete meses. LUGAR DEL SE-
CUESTRO: Buenos Aires, Capital Federal, Argentina. FECHA DE LOCA-
LIZACION Y DE RESTITUCION DE IDENTIDAD: 2000. DESCRIP-
CION DE LOS HECHOS: Como ya ha sido sefialado, el matrimonio con-
formado por Marcelo Ariel Gelman Schubaroff y Marfa Claudia Garcia
Cassinelli, fue secuestrado por fuerzas represivas el 24 de agosto de 1976 en la
ciudad de Buenos Aires. Marfa Claudia se encontraba por entonces con un
embarazo de siete meses. De acuerdo a testimonios de sobrevivientes, ambos
fueron vistos en el centro clandestino de detenciéon «Automotores Otletti».
Como también se ha sefialado, se ha podido confirmar que Marcelo Gelman
fue asesinado y luego se arroj6 su cadaver a las aguas del canal San Fernando
en la madrugada del 14 de octubre de 1976, junto a otros siete detenidos
también asesinados por fuerzas represivas. Los ocho cuerpos fueron sepulta-
dos luego como NN el 21 de octubre de 1976 en el cementerio de San Fer-
nando. Recién en 1989 pudo identificarse la identidad de cinco de esos ochos
cuerpos, confirmandose tras los estudios correspondientes que uno de ellos
correspondia a Marcelo Gelman. Como se consigna en el Informe de la Co-
mision para la Paz, pese a que no tenfa ninguna militancia politica que pudiera
vincularla al Uruguay, Marfa Claudia Garcia, de 19 afios de edad y en estado
avanzado de gravidez, fue trasladada en forma clandestina al pais. Ha podido
confirmarse que fue alojada en la sede del Servicio de Informacién de Defen-
sa (SID), ubicado en la Avenida Bulevar Artigas de Montevideo. Fue manteni-
da detenida en la planta baja de esa sede, separandola de los demas detenidos
que se hallaban en ese local que por entonces funcionaba como un centro
clandestino de detenciéon. Hacia fines de octubre o principios de noviembre
fue llevada al Hospital Militar donde dio a luz a una nifia. Luego del parto,
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fue reintegrada con su bebé nuevamente a la sede del SID, en donde volvio
a permanecer separada del resto de los detenidos alli alojados. Hacia fines de
diciembre de 1976 fue sacada del SID y luego de sustraerle a su hija, fue
derivada a una base clandestina militar sonde fue asesinada. De acuerdo a
informes militares oficializados por la Comandancia del Ejército uruguayo
en el afio 2005, sus restos fueron enterrados en el Batallén N° 13. Sin
embargo, pese a la pormenorizada bisqueda realizada en los predios indica-
dos por fuentes militares acerca del lugar preciso donde habria sido enterra-
da la joven, sus restos no han podido hallarse hasta este momento. Luego de
ser separada de su madre, la nifia fue entregada al matrimonio conformado
por el oficial policial (que llegd a ser Comisario de la Policfa uruguaya duran-
te el perfodo democratico) Angel Julian Taurifio, fallecido, y su esposa, Es-
meralda Vivian, quienes inscribieron en forma fraudulenta a la nifia como su
hija legitima, dandole el nombre de Marfa Macarena Taurifio Vivian. En el
afio 2000, informaciones obtenidas por su abuelo, el poeta Juan Gelman,
confirmadas con posterioridad por el entonces Presidente uruguayo, Dr.
Jorge Batlle, permitieron localizar a la nifia. Los analisis genéticos realizados
posibilitaron confirmar plenamente que se trataba de la hija de Marcelo
Gelman y de Marfa Claudia Garcfa. Macarena mantiene vinculos con su

familia bioldgicar.® ¥ %

¢Qué se puede decir luego de estos relatos, apenas tres dentro de un cimulo
mucho mayor? Mas de una vez, para sustentar la necesidad del olvido como
supuesta clave de «reconciliacion nacionaly, se ha dicho que habia que dejar estos
temas «para los historiadores». Pues bien, ¢qué es lo que suponen los que asi piensan
que tendriamos que hacer frente a lo que se observa conmovido en los archivos

* Ibidem a las cita 41 y 44.

¥ El siguiente texto recoge fragmentos de la ficha personal correspondiente a Marfa Claudia Garcia
Irureta Goyena de Gelman, elaborada por la Comision para la Paz: «Después de sustraerle a la nifia, una
version —confirmada por fuentes militares- refiere que Marfa Claudia Garcia Irureta Goyena Casinelli
fue derivada a una base clandestina militar donde se le dio muerte, enterrando posteriormente sus
restos en un predio militar. Otra version, proveniente también de fuentes militares a los que se implica
como involucrados en el operativo, insiste en sostener que, luego de la sustraccién de la nifia, la madre
fue entregada a los represores argentinos de Automotores Orletti, quienes la vinieron a buscar a
Montevideo y la retornaron a la Republica Argentina en lancha, desde el puerto de Carmelo, habién-
dole dado muerte en el pafs vecino. La Comisién para la Paz concluye que el secuestro de esta joven,
sin relacién alguna con el Uruguay, no tiene explicacién lgica y sélo pudo obedecer al propésito de
sustraetle su bebé. La Comision ha formado conviccién, también, de que luego de ello, se dio muerte
a la detenida»

0 Cfr. Investigacién sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. 'Tomo 111, pp. 713 y ss.
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y en la documentacion dispersa vinculada con casos como los presentados en
forma por demas resumida? ;Cémo actuar desde las reglas del oficio y sin abdi-
car de nuestra condicion de ciudadanos y de simples seres humanos frente a
tamafias atrocidades? Dejemos que responda un maestro del oficio, el inolvida-
ble Lucien Febvre: «Un instinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizat,
hechizar, absorber por (el) pasado. (...) ¢Qué hacen (...) las sociedades humanas
para detener este peligro? Unas, (...) las menos exigentes mentalmente, han de-
jado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. (...) La historia
(...) es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros de los hombres. (...) Es en funcién de la vida como la historia
interroga a la muerte».”! Ciertamente, es en funcién de la vida que los histotiado-
res interrogan a la muerte. ¢Hs que puede haber una razén mds importante?

ITI. Algunos ecos de la coyuntura reciente
Los simulacros de un debate necesario

La tragica experiencia de la historia universal resulta prodiga en ejemplos
acerca de los legados multiples y complejos de un régimen que ha practicado
contra su sociedad estrategias de «terrorismo de Estado». En una larga lista se suce-
den las posibles consecuencias, muchas veces tan perdurables como de dificil
percepcion: el miedo paralizante, la fuga individualista y el renunciamiento a
pugnar por lo deseable y no sélo por «lo posible» (como si existiera una brijula
magica que nos indicara qué significa eso sobre cualquier asunto); la privatizacion
o «biologizacién» impuestas de los padecimientos (do-ocutrido-solo-incumbe-a-
los-combatientes o a-los-familiares-directos-de-victimas-y-victimariosy); el atajo de
echar al olyido (como intentaron sin suerte los espafioles) o de ocultar tras la
anmesia (como proclamaban los griegos clasicos) las «malas noticias» y «los pasa-
dos tragicos»; la pasividad frente al tema de los derechos, la autocomplacencia
tranquilizadora que tan rdpido se vuelve provinciana; la partidizacion y

' Lucien Febvre, Combates por la Historia. Barcelona, Ariel, 1982, pp. 243, 244 y 245. Esta reunion de
discursos y textos de Febvre fue publicada por primera vez en francés en 1953 (también como en
el caso del libro de Bloch, Introduccion a la Historia, por la Libraire Armand Colin). Por su parte, su
primera traduccion al castellano fue en 1970. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre
escribié en ocasién de la publicacién del libro péstumo de Bloch anteriormente citado, al que
considerd el «admirable testamento espiritualy de su amigo asesinado por los nazis.
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aldeanizacion de los relatos sobre lo que en verdad ocurrié. El Uruguay no ha
escapado a ese fenémeno de las «fracturas de memoria» que suele acompafiar
estos procesos. Su tnica «excepcionalidad» tal vez radique en su particular tozu-
dez por el negacionismo, por el «explotar hacia adentro» y por el reiterado inten-
to de dar «tramite politico» para «decretar» el olvido y la impunidad, suponiendo
ademds que ese es un camino probado para «saldar los conflictos» y consolidar la
«paz». Tragica excepcionalidad en verdad. Nada en ello hay que pueda enorgulle-
cernos como nacion, ningun valor republicano se funda desde la promociéon de
esas actitudes en la ciudadania.

No hay mejor camino que ese y la propia historia uruguaya lo demuestra.
Sélo fue posible la consolidacién de la construccion de la democracia uruguaya
en el siglo XX asumiendo en su radicalidad los conflictos y los asuntos por los
que tanto pelearon los orientales o uruguayos en el siglo XIX. Vale reiterarlo una
vez mas: sélo desde la comprensién cabal de por qué se peled tanto en la «Iierra
purprirea» se podra entender el arraigo de los valores del Uruguay reformista y
democratico del siglo XX. Ese camino ya probado en el pais es el que hoy se
impone una vez mas, en circunstancias bien diferentes por cierto y bajo logicas
de época totalmente disimiles: no «borrar huellas», asumir con valentfa el pasado,
cindadanizar la elaboracién de los duelos colectivos desde el mas radical sentido
de verdad y justicia, legar a las futuras generaciones un «estamento cindadano» que
acompafie las herencias con un orden de derechos.

Durante el semestre «largo» que fue desde fines de 2006 hasta mediados de
2007 se sucedieron a propésito de estos temas acontecimientos muy contradic-
torios en el Uruguay. Examinemos algunos de ellos. El 26 de diciembre de 2006
se estableci6 por resolucion del Poder Ejecutivo declarar «culminada la primera
etapa de actuaciones dirigidas a la investigacion de desapariciones forzadas en el
territorio nacional», al tiempo que se fij6 «el dfa 19 de junio de cada afio como
unica fecha conmemorativa de que nunca mas deberan ocurtir estos episodios
entre uruguayos»™. Si bien resultaba entendible que el Poder Ejecutivo diera por
terminada una «primera etapa» (que expresamente se sefialaba como algo total-
mente diferente a un «panto final», coincidente con la finalizacion de las investiga-
ciones de historiadores y arquedlogos dispuestas en el marco del cumplimiento
tanto tiempo postergado del articulo 4 de la «l.ey de Caducidad» y desde la
disponibilidad manifiesta a la reapertura de las investigaciones cuando la infor-

*2 Cfr. www.presidencia.web.uy. Presidencia de la Republica, 26/12/06. Res. 832/006.
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macién fundada asi lo demandara) de las actuaciones sobre el tema, la via utiliza-
da result6 sin duda desafortunada. En el pais existe una buena tradicién respecto
a que las creaciones o modificaciones sobre el calendario civico se deciden por
ley (no por decreto y mucho menos por resolucién del Poder Ejecutivo). Ade-
mas, muchos elementos convergian para coincidir que la fecha elegida no era la
mas apropiada, que se percibia en las formas un apresuramiento por lo menos
sospechoso, asi como que el sentido conferido a la efeméride resultaba ambiguo
y, en todo caso, no podia surgir de una resolucién administrativa.

A partir de ese momento y en el marco de una gran confusién publica en la
que se mezclaron iniciativas y asuntos que poco tenfan que ver mas alla de las
apariencias (la implementaciéon de la nada novedosa ensefianza de la historia
reciente en los programas educativos, con la publicacién de las investigaciones
emprendidas a propdsito del esclarecimiento del destino de los detenidos desapa-
recidos y de los nifios secuestrados durante la dictadura, por ejemplo), estall6 la
polémica en torno al supuesto interés del Poder Ejecutivo por establecer —de
acuerdo a ciertos voceros de la oposicion- una suerte de «historia oficialy «hemipléjicar
y «tendenciosa», cargada de «revanchismos» y de «intereses partidistas» menotes, asistido
en este caso por investigadores (arquedlogos e historiadores) que habrian acepta-
do sumarse irresponsablemente a la iniciativa. Ante estos intentos confusionistas,
como ya se ha sefialado en este mismo texto, debe reiterarse una vez mas que no
hay «historia oficialy que valga, ni «memoria hemiplgjica» o «sesgada» que pueda sobre-
vivir bajo el imperio vital de una verdadera democracia. El indispensable plura-
lismo que acompana el debate ciudadano en un «Estado de derecho» provoca siem-
pre, por suerte, la contrastacién de posturas. Y si eso ocurre en el campo del
debate civico, en el terreno de la Historia existen reglas teéricas y metodologicas
y pluralismo en el seno de la comunidad académica que vuelven poco persuasi-
vas y finalmente inviables las pretensiones de oficializar el relato de cualquier
historia.

En este sentido, uno de los efectos positivos de esta polémica —cuyo centro
por desgracia apuntd a otros ejes- tuvo que ver con la emergencia de diferentes
iniciativas (impulsadas por centros académicos, Universidades y medios de co-
municacion) en relacion a alentar la produccion y difusion de visiones alternati-
vas acerca de la interpretacion de la historia reciente en general y de lo ocurrido
durante la dictadura en particular. Desde distintas disciplinas y objetivos, tam-
bién a partir del sano discernimiento entre los escenarios de la politica y de la
academia, el pleito por los sentidos del pasado, como ya se ha sefialado, felizmen-
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te no acaba ni acabara nunca, en ninguno de esos dos campos. Lo importante
es dirimir esos necesarios debates con rigor, pluralismo y transparencia.

Sin embargo y como lamentablemente resultaba previsible, en ese marco se
desplegd un pseudo debate publico signado por la confusién, otro mas en una
sociedad que patrece haber perdido la brajula republicana de aquellas contro-
versias cfvicas que se realizan a partir de la asuncién de la mejor version del
otro, a fin de mejorar los propios argumentos y echar mas luz a la tramitacion
del conflicto en cuestion. La confusion crecié alimentada por las actitudes de
la casi totalidad de los actores involucrados. Las notorias fallas de comunica-
cién del Poder Ejecutivo en su propuesta, agravadas por el inexplicable apoyo
dado por el Poder Ejecutivo al proyecto sobre indemnizaciones presentado
port el diputado del P. Colorado, Daniel Garcia Pintos (que postulaba, tanto en
sus propuestas como en su fundamentacion, contenidos totalmente contradic-
torios con las definiciones conocidas del Presidente y de la fuerza de gobierno
sobre estos temas), se encontraron asimismo con la actitud de una oposicién
que impulsé una réplica cargada de partidismo, atrincherada sin matices en la
denuncia cerrada del intento de «historias oficiales» y de «revanchismos», hasta invo-
cando la eventualidad de una «tentacidn totalitaria» en la forja de todo el proceso.
Con tamana confusién en el frente politico y ciudadano, no puede extrafnar
que «los puntos de referenciay de las Fuerzas Armadas (y en especial del Ejército)
se hayan vuelto a extraviar gravemente en el pais y que en forma condenable
volviera a escucharse a un jerarca militar (nada menos que el Comandante en
Jefe del Ejército) pronunciar el 18 de mayo de 2007 un discurso de claro
sentido politico y regresivo.

El retorno de los ecos de los dinosaurios

En efecto, el Teniente General Jorge Rosales, joven general ascendido por el
actual gobierno en febrero del 2006 y luego designado en la mas alta jerarquia
del Ejército cuando la crisis de setiembre del 2006, que terminé con la destitu-
ci6én del entonces Comandante Teniente General Catlos Diaz, pronuncié en el
acto de conmemoracion del «Dia del Ejército» un discurso que sorprendié a todos
por su neto contenido politico y por su clara significacion regresiva respecto al
debate por las gravisimas violaciones a los derechos humanos perpetradas du-
rante la dictadura.
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«El Ejército Nacional como institucion -sefialé Rosales en un fragmento de
su alocucién-, no quiere ser juzgado por eventuales acciones individuales
incorrectas desarrolladas por algunos de sus integrantes, y no acepta ni quie-
re ser rehén de las extemporaneas y parcializadas interpretaciones historicas
que sobre su accionar pretenden algunos reivindicar, olvidando que las mis-
mas respondieron a la accién de aquellos sectores de la sociedad que inten-
taron derrocar a Gobiernos Democraticos a través de las armas. El Ejército
de hoy pretende ser justamente valorado por la sociedad, de la cual provie-
nen sus integrantes y a la cual se deben, por su conducta y sus acciones, en
un marco de respeto a las Leyes y de las autoridades democraticamente
constituidas. No obstante, pareceria que el odio, la venganza y la increduli-
dad se hubieran unido para evitar, que como sociedad, superemos revisionismos
y realidades descontextualizadas que nos anclan al pasado y nos impiden
emprender el camino que el pafs necesita y reclama, para evitar el rezago y

crecer dentro del mundo globalizado en que hoy vivimos».*

Por si fuera poco, en la parte final de su discurso y en el marco de los
agradecimientos y saludos protocolares, el Tte. Gral. Rosales entendio del caso
enviar su reconocimiento personal a los militares uruguayos extraditados a
Chile pot el trdmite judicial del llamado «caso Bertios».”* Sefialé Rosales sobte
el particular: «A nuestros camaradas extraditados a Chile, nuestro especial salu-
do ante la dificil situacién que viven hace ya mas de un afio y nuestra confian-
za en que las permanentes gestiones realizadas, faciliten su pronto regreso al
pais el que, en caso de materializarse, contara Str. Presidente, con mi garantia
de asegurar, su presencia en todas las instancias y ambitos que se les requieran.
A la gravedad inusitada de estos pronunciamientos se sumaron en aquellos
dias las manifestaciones de apoyo de militatres retirados a los militares represores

5 Cfr. www.mdn.gub.uy. Discurso del Tte. Gral Jorge Rosales pronunciado el 18 de mayo de 2007
en el acto por el Dia del Ejército.

3 El llamado caso Berrios remite a lo ocurrido en relacién a Eugenio Berrios, cientifico chileno que
actud a favor de la dictadura chilena, asistiendo a la tenebrosa DINA en la comision de acciones de
terrorismo de Estado como el asesinato de Orlando Letelier en los EEUU o presumiblemente en
el eventual asesinato del ex-presidente chileno Eduardo Frei Montalvo, en oscuro episodio que
actualmente investiga la Justicia chilena. Este represor chileno fue luego desaparecido luego de ser
ocultado en el Uruguay, en una accién combinada por militares chilenos y uruguayos. Por esta causa,
actualmente en proceso judicial en Chile, fueron extraditados tres militares uruguayos involucrados
en el secuestro y posterior ajusticiamiento del represor chileno. Este caso, ocurrido en el primer
lustro de los 90, gener6 un conflicto entre el Presidente Lacalle y las jerarquias castrenses uruguayas.
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presos y procesados por su participacion en delitos de lesa humanidad, asi
como la ostensible presencia de efectivos en actividad (trasladados en autos y
camiones del Ejército) en los actos en recordacion del sin duda ominoso asesi-
nato de los cuatro soldados que custodiaban la casa del entonces Comandante
del Ejército en 1972.

¢Por qué deben reputarse como especialmente graves estos hechos? Sobran
las razones pero cabe destacar algunas. Configuran una reapropiacién absoluta-
mente inconstitucional y regresiva de la condicion de actor politico por parte del
Ejército. El discurso de Rosales contiene definiciones completamente refiidas
con las abrumadoras evidencias que siguen acumuldndose a diversos niveles,
tanto en el terreno de la Justicia como en el de la investigacion cientifica y
periodistica, sobre el caracter institucional y sistematico de las practicas de terro-
rismo de Estado impulsadas por las Fuerzas Armadas uruguayas durante la dic-
tadura, tanto en territorio nacional como en paises extranjeros, en el marco de
acciones coordinadas dentro y fuera del pafs. Asimismo, su publica solidaridad
con camaradas extraditados y procesados por su eventual participacion en el
asesinato del represor chileno Eugenio Bertios, configura un peligroso retorno a
la anterior practica del ejército uruguayo de respaldar institucionalmente a sus
integrantes acusados de violaciones flagrantes a los derechos humanos, incluso
cometidas en este caso en pleno periodo democratico. Asimismo, sus dichos y los
hechos conexos referidos configuran la vuelta de presiones (directas o indirec-
tas) inadmisibles sobre el curso de procesos judiciales.

Todo esto se hace mas negativo dada la juventud de Tte. Gral. Rosales,
precisamente una de las razones que tuvo el Presidente Vazquez para designarlo
—tal vez en una jugada demasiado audaz a la luz de lo ocurrido- en la maxima
jerarquia del Ejército. ;Qué mensaje se da a los mas jévenes integrantes de las
Fuerzas Armadas cuando un joven Comandante, que nada tuvo que ver con los
horrores de la dictadura, emite juicios y pronunciamientos como estos? sSe pue-
de pensar responsablemente en la construccion de un Ejército constitucionalista
y profesional cuando desde sus jerarquias se continia adhiriendo a la versién
inaceptable de que no hubo terrorismo de Estado sino apenas «eventuales acciones
individuales incorrectas desarrolladas por algunos de sus integrantesy? ;Es ello una contti-
bucion a la weconciliacion» o un nuevo intento por «dar vuelta la pdgina» lo mas
rapido posible y retornar a la «normalidady de la impunidad? No cabe duda que
aqui se ha puesto en cuestién uno de los logros mas importantes que hasta el
momento habia producido la politica de derechos humanos del actual gobierno:
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la profundizacién de una indispensable y total actitud de sujecion de las Fuerzas
Armadas al poder civil. En una democracia, las Fuerzas Armadas forman parte
del Estado, no constituyen un actor politico auténomo.

El «Nunca Mds» en Uruguay: la disputa por sus significados
y la necesidad de ordenar las apuestas

Frente a la confusion generada y a la gravedad de los acontecimientos referi-
dos, en el marco de una polémica que alcanzé con mucha fuerza a las filas de su
propia fuerza politica y al seno de todas las organizaciones de derechos huma-
nos, el discurso oficial en la materia parecia en peligro de desdibujarse. Los
desafios del gobierno ante estas circunstancias resultaban especialmente conside-
rables: se trataba de revertir un no previsto retroceso en una materia en la que
los logros de la actual Administraciéon habian sido muy altos, al tiempo que se
debfa clarificar una postura gubernamental que se habia cargado, también en
forma inesperada, de confusiones y contradicciones. Se comenzaba a erosionar
uno de los pilares de la accién del gobierno «progresistar, al tiempo que la evolu-
ci6én de todo el proceso ingresaba en un escenario incierto, con territorio abona-
do para retéricas de intransigencia, «atajos» interesados y polarizacién de postu-
ras. Resultaba imperativo que el Presidente de la Republica saliera a aclarar y a
consolidar sus definiciones, incluso para reparar las consecuencias de varios errores
cometidos por su propio gobierno.

Fue asi que el lunes 4 de junio de 2007, a quince dias de la primera conme-
moracion del 19 de Junio bajo el nuevo formato derivado de la resoluciéon pre-
sidencial ya antes referida de la mencionada Reso/ucidn del 26 de diciembre de
2000, el Presidente Vazquez convoco con solemnidad a un acto en el Edificio
Libertad en el que, de acuerdo a sus anuncios previos, emitirfa un pronuncia-
miento a partir del que se despejarfan las dudas generadas respecto a su propues-
ta de «Nunca Mds» y a las formas de celebracion del 19 de Junio préximo. Las
expectativas provocadas por su convocatoria no fueron defraudadas. Vazquez
se dirigié a un estrado que tenfa como telén de fondo nada menos que 15
pabellones nacionales, con una mesa a su izquierda en la que se podian ver los
cinco volumenes del libro ya antes citado, Investigacion historica sobre detenidos des-
aparecidos. En cumplimiento del articulo 4° de la 1.ey de Caducidad. A pesar de que la
convocatoria al acto fue dirigida a Ministros, viceministros y parlamentarios
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afines al gobierno, los medios de comunicacion transmitieron en directo para
todo el pais el discurso presidencial.

En su alocucién, luego de repasar la secuencia de sus principales pronuncia-
mientos sobre el tema desde su asuncién como primer mandatario el 1° de
marzo de 2005, Vazquez enumer6 lo que calific6 como «/os cuatro pilares» de la
politica gubernamental en materia de derechos humanos:

«La memoria, porque el pasado nunca descansa en paz, porque es necesa-
rio conocerlo, asumirlo y procesarlo. (...) De todas las necesidades del alma
humana una de las mads vitales es el pasado y este pasado con generosidad
desde el presente y en la memoria, debemos ofrecérselo al futuro. La me-
moria pero también la verdad, porque (...) es el unico camino para poder
superar las heridas y zonas oscuras que tiene cada sociedad (...), para com-
prender el presente y para hacer realidad la posibilidad de un futuro mejor
entre todos los uruguayos y nadie, absolutamente nadie, puede negar que
hemos trabajado y lo seguiremos haciendo para intentar llegar a la verdad
toda, toda la verdad. Memoria y verdad, pero también justicia, (...) como
conjunto de reglas y normas que a partir de determinados valores de con-
vivencia establecen un marco adecuado para las relaciones entre personas
e instituciones, pero también la justicia como poder del Estado y como
sistema que trasciende al mismo. (...) Memoria, verdad, justicia, repara-
cion. La reparacion no como punto final, (...) sino como conjunto de actos
que expresan el reconocimiento y las responsabilidades que le caben al
Estado ante el quebranto y el sufrimiento que han vivido tantos uruguayos

y la nacion...».

A partir de este seflalamiento sobre las bases de su politica, Vazquez se refirié
luego a los contenidos que le otorgaba a la expresion «Nunca Mds»:.

«A nosotros el pasado no nos ata y el futuro no nos espanta. Por eso decimos
‘nunca mas’. Nunca mas enfrentamientos violentos entre uruguayos; nunca
mas descalificaciones o violencia entre nosotros; nunca mas contextos, mo-
tivos 0 excusas para esos enfrentamientos; nunca mds desconfianza, nunca
mas intolerancia, nunca mas discriminacion, nunca mas desigualdad de opor-
tunidades, nunca mds pobreza, nunca mas terrorismo de Estado; nunca mas

un pafs donde los derechos de todos sean privilegios de unos pocos; nunca

234



Hacia un «momento de verdady en el Urngnay reciente. Las investigaciones sobre...

mas un pais donde nacer sea un problema, donde la juventud sea sospechosa

o donde envejecer sea una condenay.

Luego de resaltar que «los derechos son instrumentos que promueven la
dignidad humana», acoté que «la pobreza y el desamparo en que atn viven
muchos compatriotas» constituyen «una violacion a los derechos humanosy,
por lo cual habia que «avanzar en esa materia», «no solamente porque todos
los derechos son humanos, sino ademas porque (...) son la ética de la democra-
cia». A continuacién se dedicé a establecer los alcances precisos acerca del
sentido que se darfa al 19 de junio proximo. «Ustedes saben bien que las con-
diciones hoy no son las adecuadas como para realizar grandes conmemoracio-
nes, ni para realizar grandes desfiles. La realidad es la realidad. Declaraciones,
comentarios, dichos de los tltimos tiempos implican que todavia hay rispideces
y desencuentros en el seno de la sociedad uruguaya. Y setfa irresponsable (...)
que llamara el préximo 19 de junio para seguir ahondando el camino del Nun-
ca Mas y el reencuentro entre los uruguayos». A partir de ese diagnéstico,
Vizquez sefial6 que en virtud de esas circunstancias, el 19 de Junio no habria
«ningan tipo de desfiler, y que las actuaciones oficiales ese dfa se reducirfan a la
concurrencia del Presidente de la Republica, «con una guardia reducida de los
Blandengues de Artigas, a colocar una ofrenda floral al pie del monumento al
procer», invitando a acompafarlo en ese acto a quienes quisieran libremente
hacerlo.? *

En la parte final de su discurso del 4 de junio del 2007, el Presidente
Vizquez presenté formalmente los cinco tomos de la mencionada investiga-
cion sobre la Investigacion histirica sobre detenidos desaparecidos en cumplimiento del
articulo 4° de la 1.ey de Caducidad, al tiempo que proclamé su decision irreversi-
ble en el sentido de «no aceptar ir a una reelecciony. Esta dltima definicién, que
venia a dilucidar una incertidumbre creada en el seno de la opinién publica

» La totalidad del discurso presidencial puede consultarse en la pagina web de presidencia:
www.presidencia.com.uy

% A dicho acto realizado el 19 de junio, fecha de nacimiento del Gral. José Artigas, concurrieron
todos los principales integrantes del Poder Ejecutivo (Ministros, jerarcas de la Administracion, etc.),
la casi totalidad de la bancada oficialista, la plana mayor de la dirigencia del P. Nacional (con la
ausencia del ex-presidente Luis Alberto Lacalle) y varios dirigente del P. Colorado, disidentes con la
decisiéon formal del Comité Ejecutivo de ese partido que a partir de las ideas de su actual Secretario
Ejecutivo, el ex-presidente Julio Marfa Sanguinetti, habia resuelto oficialmente no concurrir. Asis-
tieron asimismo los Comandantes de las tres Armas, al tiempo que la asociacién de Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos decidié no concurrir al acto.
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desde comienzos del 2006, sin duda que concentrd por diversos motivos la
atencion principal tanto de analistas como de los ciudadanos.

En lo que tal vez configure uno de los discursos mas relevantes de su petiodo
de gobierno, el Presidente Vazquez asumia definiciones contundentes sobre temas
decisivos. En forma tacita reconocia la imposibilidad y la inconveniencia («irres-
ponsabilidad», de acuerdo a sus expresiones) de apurar los tiempos en procura de
una conmemoracion con sentido de «weconciliacion» entre los uruguayos y tal vez
admitfa de manera indirecta sus errores en la promocion de los instrumentos mas
adecuados para avanzar en la concrecion de ese objetivo. Sin embartgo, en sentido
inverso a lo informado por cierta parte de la prensa opositora, ratificaba su postu-
ra acerca de que el «Nunca Mas» a la dictadura y al terrorismo de Estado debia ser
complementado con una fuerte apuesta en la perspectiva del rechazo firme a toda
forma de violencia como instrumento legitimo de lucha politica. Mas aun, profun-
dizaba sus definiciones en torno al «Nwunca Mds» con una definicion mas precisa
acerca de sus alcances en la perspectiva de abarcar un amplio espectro de objeti-
vos de equidad social y justicia ciudadana, en el marco de una vision integral del
concepto de los derechos humanos.

Se trataba en suma de un repliegue tactico en las formas de instrumentacion
de sus propdsitos, pero a partir de una fuerte ratificacién y profundizacion de su
propuesta filoséfica y estratégica, que persistia en sus definiciones mas relevan-
tes: desde la distincién de dos tareas y tiempos distintos, consolidar por un lado
el «Nunca Mds» al terrorismo de Estado (desde la definicion radical de avanzar en
verdad y justicia y bien lejos de «puntos finales» y de «historias oficiales»), complemen-
tandolo a continuacién con una apuesta programatica integral en la perspectiva
de una promocién inequivoca de principios de no violencia. Si bien esta ultima
expresion no fue directamente formulada de esta manera, los contenidos de su
propuesta coincidian con los principios doctrinarios de ese perfil: el rechazo
enfatico de toda forma de violencia, ya sea en las practicas de la lucha politica y
de la convivencia civica, como en el plano de los contextos sociales e institucionales.

En tanto respuesta a los conflictos, la no violencia aspira a una resoluciéon exigen-
te de los mismos, a su superacion profunda y no a un esquema de apaciguamiento
débil y tibio, que deje incolumes las razones ultimas del diferendo. Mas ain, podtia
decirse que a través de la no violencia se persigue como objetivo estratégico la
emergencia de las reales contradicciones del conflicto en cuestién, de manera de
construir un horizonte de paz no radicado en la mera ausencia de violencia sino en la
superacion de aquellos factores que la promueven. «l.a accion directa no-violenta -
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sefalaba a este respecto Martin Luther King- trata de crear una crisis tal, y de originar
tal tensién, que una comunidad que se ha negado constantemente a negociar se vea
obligada a hacer frente a este problema. Trata de dramatizar tanto la cuestion, que ya
no puede ser desconocida bajo ningtin concepto... No he dejado de oponerme a la
tension violenta, pero existe una clase de tension no-violenta constructiva, necesatia
para el crecimiento. ...L.a meta de nuestro programa de accion directa radica en crear
una situacion tan pletérica de crisis que desemboque inevitablemente en la salida
negociadorar.”” En esa misma petspectiva, la afirmacion de principios de no violen-
cia, lejos de debilitar la postura finalmente asumida, fortalecia y radicalizaba la legiti-
midad y los alcances especificos de la definicion de «Nwunca Mas» al terrorismo de
Estado, desde la asuncién plena de un conflicto civico que no admitfa puntos finales
pero que podia tramitarse en el respeto al vinculo indisociable entre fines y medios en
todo accién humana, enfatizando en especial el valor de los métodos como parte
sustantiva y realizadora de una genuina «dea de pazp.

Desde el abismo entre las victimas y los victimarios

La distancia ideolégica y filosofica entre los discursos del Tte. Gral. Rosales y
del Presidente Vazquez no podia ser mayor. He aqui tal vez uno de los aportes
del pronunciamiento presidencial del 4 de junio de 2007. Sin duda que la consis-
tencia de una definicién clara de un «Nwnca Mdis» dirigido a las practicas del
terrorismo de Hstado ganaba mucho en legitimidad ciudadana a partir de la
confirmacién de un rechazo radical de la violencia como instrumento legitimo
de la lucha politica, en el marco del discernimiento de dos momentos y tareas
diferentes pero complementarias. Bien lejos de un «paso atris», el discurso presi-
dencial aclaraba posicionamientos, definfa con precision sus alcances y corregia
errores. De paso, su pronunciamiento acumulaba legitimidad democratica a par-
tir de su definicién clara sobre el controvertido tema del supuesto reeleccionismo
consecutivo, practica tradicionalmente resistida por la ciudadanfa uruguaya. Aunque
de manera imprevista y bastante antes de lo esperado, Vazquez elegia bien —a
nuestro juicio, aunque este ha sido un tema debatido- el momento para procla-
mar sus definiciones sobre su futuro politico inmediato, conectando los temas de
sus definiciones sobre el tema de los derechos humanos con su pronunciamiento

57 Martin Luther King, Por qué no podemos esperar, Ayma Sociedad Anénima Editora, Barcelona, 1973, p. 109.
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definitivo respecto a las controversias cfvicas generadas acerca de su eventual
reeleccién consecutiva, hipétesis expresamente negada en todas las Constitucio-
nes de la historia uruguaya y cuya promocion hubiera exigido una muy proble-
matica reforma constitucional y la renuncia anticipada del Presidente.

El acierto del pronunciamiento de entonces del Presidente Vazquez parece
ser evidente. En el terreno de las miradas mas institucionales y republicanas de
una perspectiva de mas largo plazo, las definiciones presidenciales parecen co-
rregir errores y consolidar una apuesta a la profundizacion de una politica genui-
na en materia de derechos humanos, aventando el peligro de la inconsecuencia y
confirmando su estrategia de acompafiar la via del «Nunca Mds» al terrorismo de
Estado con una invocacion a los principios de la no violencia. Aunque tal vez
sean necesatios nuevos pronunciamientos de radicalidad progtresiva en esa direc-
cién programatica e ideoldgica, el pronunciamiento presidencial apostaba lejos
del camino de una retérica vacia de una reconciliacion trivial y poco creible,
sobre todo ante actitudes como el negacionismo del Tte. Gral Rosales o la men-
tira y el silencio inadmisibles de los militares involucrados en delitos de lesa
humanidad y en el destino final de los detenidos desaparecidos.

Aunque no es tema de este texto, focalizado en las investigaciones sobre el destino
de los detenidos desaparecidos durante el trienio 2005-2007, en el primer tramo de la
actual Administracion presidida por el Presidente Tabaré Vazquez, desde el 2008 a la
fecha, han ocurrido otros acontecimientos que establecen nuevos escenarios, en espe-
cial respecto al tema del juzgamiento de los responsables de los delitos de lesa humani-
dad cometidos durante la dictadura. A partir de la nueva forma de aplicacién mucho
mas estricta de la «lLey de Caducidad, el gobierno presidido por Vazquez ha habilitado
el avance de diferentes causas judiciales contra connotados represotes y jerarcas cas-
trenses y civiles de la dictadura. De ese modo, hoy estan procesados con prision (aun-
que en carceles especiales o en régimen de arresto domiciliario, como en el caso del ex-
dictador Juan Marfa Bordabetry), y en algunos casos con primera sentencia de conde-
na, algunas de las figuras mas emblematicas del terrorismo de Estado, como los ex-
oficiales militares y policiales Jos¢ Gavazzo, Jorge Silveira, Ernesto Ramas, Ricardo
Medina, José Arab, Gilberto Vazquez, Luis Maurente, José Sande, Juan Carlos Larcebau,
Gregorio Alvarez (ex-comandante en jefe del Ejército y ex-dictador entre 1981 y 1985),
as{ como civiles como Bordaberry y el ex-canciller Juan Carlos Blanco. También hay
extradiciones concedidas a partir de causas iniciadas fuera del pais de connotados
represores participes del Plan Condor, asi como pedidos de extradicion sobre militares
uruguayos fugados al extetior.”® En forma paralela, un grupo de ciudadanos y organiza-
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ciones sociales ha logrado obtener las firmas de mas de un 10% de los ciudadanos
inscriptos en el padrén electoral, con lo que se ha abierto un recurso de Referéndum en
procura de la declaracién de nulidad de la «lLey de Caducidad», el que se efectivizara
junto con la realizacion de la primera vuelta de los comicios nacionales prevista para el
31 de octubre del 2009.” Aunque en el marco de un proceso dificil signado por no
pocas controversias e incertidumbres, el tema de la demanda de justicia parece haberse

ido afirmando en una articulacién compleja con las investigaciones en busqueda de la

60

verdad sobtre lo ocuttido durante la dictadura.”” Una vez mas, la tension entre verdad

y justicia, tendra en el 2009 y, con seguridad en los afios venideros, una nueva oportu-
nidad para resolver su convergencia o divergencia en el Uruguay. Por muchos motivos,
aqui se petfila una nueva coyuntura sin duda decisiva.®'

IV. El «derecho al pasado» y sus retos: hacia un «momento
de verdad» para construir una «memoria ejemplar»

Las «fracturas de la memoria» y los desafios de la construccién democrdtica

En relacién al campo mds estrictamente civico que enmarca toda esta proble-
matica en el caso uruguayo, scémo resignificar nuestras identidades, nuestros «o-

5 Sobre este particular cfr. Rico (Coord.), Investigacion histérica sobre la dictadura ... Ob.cit. Tomo 1. pp.819
y ss. «Leyes y sentencias judiciales sobre casos de desaparicién forzada de personas y delitos conexosy.
¥ La iniciativa de promover un recurso de referéndum por la nulidad de la «Ley de Caducidad»
provocé divergencias en el seno de la izquierda uruguaya. En un Congreso celebrado un afio antes de
los comicios de 2004, el Frente Amplio resolvié en decision disputada no promover la derogacion de
dicha ley, de cara a los compromisos programaticos a asumir frente a la inminente campafia electoral
que culminarfa con el triunfo electoral de la coalicion de izquierdas. Ello llevé al Presidente Vazquez
y a la mayoria de la dirigencia frenteamplista a tomar cierta distancia inicial frente al movimiento de
junta de firmas para impulsar el referéndum. Sin embargo, al final de la campafia y ya en pleno proceso
electoral, el Frente Amplio resolvié sumarse al movimiento. Aunque varios de sus referentes no
firmaron por el recurso, dos de sus tres precandidatos, José Mujica y Marcos Carambula, finalmente
firmaron. Por su parte, aun cuando no firmaron, en los ultimos tiempos, tanto el otro precandidato,
Danilo Astori, como finalmente hasta el propio Presidente Vazquez, han declarado que votaran a favor
de la anulacién de la ley en octubre de 2009.

% Uno de los motivos mayores de controversia que se han dado aun en el seno de las izquierdas
uruguayas respecto al referéndum sobre la nulidad de la «ley de Caducidad» remite a temas de procedi-
miento antes que de contenido. Existe polémica entre los juristas uruguayos en relacion a si en el «orden
juridico» uruguayo existe o no la figura de la nulidad de una ley, que involucra un severo cuestionamiento
al principio de no retroactividad de la ley, piedra angular del «Estado de derecho» en el pais.

" En momentos en que se escribe este texto las encuestas y los analisis no brindan una visién clara
en relacion a que el referéndum tenga una aprobacion asegurada. Asimismo, su coincidencia con el
proceso de las elecciones generales agrega incertidumbre a la dilucidacion del pleito, en virtud de
la aguda polarizacion que el tema sigue suscitando a nivel de la ciudadania uruguaya.
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sotros», después de las desapariciones forzadas, de la tortura, de los miles de deten-
ciones y destituciones injustas, de las dictaduras opresivas, del retorno de la violen-
cia como instrumento de la vida politica, de la emergencia de los terrorismos (de
izquierda o de derecha, vengan de donde vengan, sin por ello olvidar que el mas
ilegitimo de todos es y siempre serd el terrorismo de Estado)?®* :Cémo recrear una
«eomunidad de valores» Tuego de todo ello y del peso inmenso sobre la convivencia
civica de la impunidad y del olvido impuesto? sCémo realizar una «reconversidn» del
pasado violentista y autoritario a los efectos de consolidar la democracia y susten-
tar de veras el «Nunca Mds»?® En uno de sus textos mas representativos, Notbert
Lechner reflexiona con agudeza sobre este particular:

«lLa posibilidad de la democracia supone (...) trabajar politicamente el tiempo,
al menos en dos sentidos. Por un lado, una reconversion del pasado autoritario.
Ser realista es reconocer la efectividad presente del pasado. Por lo tanto, ni lo
ignora ni lo asume como mera inercia. El realismo obliga a actualizar la historia
de la dictadura, incorporandola al proceso de democratizacién. Para que des-
aparezcan los fantasmas tiene que hacerse presente un «pasado superado.
Este es el significado de la reparacién (material y simbolica) por las injusticias
sufridas y los dolores reprimidos: una restitucion del pasado como historia de
la dignidad humana. Por el otro lado, el realismo requiere producir tiempo en
tanto continuidad a futuro. Elaborar al orden democratico significa ante todo

2 sQué hace al «erorismo de Estado» €l mas ilegitimo de todos los terrorismos? Como es bien sabido, no
s6lo los Estados han practicado y lamentablemente practican metodologfas terroristas. Por ello resulta
indispensable la utilizacién de un concepto amplio y a la vez apropiado de la categoria «errorismor. 1La
accion terrorista en términos generales se caracteriza por la busqueda de generar tetror, en especial sobre
poblacién civil no combatiente, como su principal instrumento y a la vez objetivo politicos. En ese
marco, hay muchas formas de terrorismo, desde el que practican los Estados autoritarios, hasta el
desarrollado por agrupaciones ideolégicas y politicas (de derecha o izquierda), religiosas o de diversa
indole. Empero, no debe confundirse y asimilarse sin mas, como habitualmente se hace en América
Latina, toda accién guerrillera con practicas terroristas. Dicho esto, a nuestro juicio el terrorismo de
Estado es el mas ilegitimo de todos pues es perpetrado por una institucion que sustenta su legitimidad
en el uso eventual de la fuerza precisamente en el objetivo primordial e irrenunciable de la proteccién
y la garantia de los derechos humanos y nunca en su vulneracién. Por otra parte, la historia revela que muy
a menudo las practicas desarrolladas por los Estados terrotistas suelen ser las mds oprobiosas y letales,
entre otras cosas por la usurpacion en el aprovechamiento de los poderes de instituciones publicas.

% En una reciente entrevista que le hiciera el periédico uruguayo Plan B y en su discurso del 2 de marzo
pasado, el Presidente de la Republica insistié en la idea de un «Nunca Mds para todos», incluyendo en su
referencia el rechazo explicito a toda forma de violentismo en la vida ciudadana. Se trata de una
definicion muy importante, que debiera ser leida desde su mejor version y trascendiendo banderfas, en
términos de rechazo radical y no violento a la idea peregrina de que «/ fin_justifica los medios» y, por ende, a
toda practica de terrorismo o violentismo, provenga de donde provenga.
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construir un orden en que todos tienen futuro. Para que todos tengan futuro
(aunque no sea uno y el mismo) hay que concebirlo como la obra colectiva de

una pluralidad de hombres y mujeres»®*

Lechner proyecta de manera licida esa tension pasado-futuro que resulta tan
clave en cualquier construccion democratica, en especial en los momentos de
transicién politica del autoritarismo, momentos tan fermentales como dificiles.
En su vision, la restitucion del pasado y la continuidad a futnro son movimientos que
se refieren y se configuran en el marco de una tensién creativa. En suma, la
recuperacion desde la superacion de un pasado traumatico no se puede obviar
como tarea de una transicion a la democracia. Creer que se sale indemne como
sociedad «waltedndose» este desafio configura un error que siempre se paga. En
una perspectiva similar se ha pronunciado Beatriz Sarlo:

«Del pasado puede no hablarse. Una familia, un Estado, un gobierno pueden
sostener la prohibicién; pero s6lo de modo aproximativo o figurado se lo
elimina, excepto que se eliminen todos los sujetos que van llevandolo (ese fue
el enloquecido final que ni siquiera logrd la matanza nazi de los judios). En
condiciones subjetivas y politicas «normales», el pasado siempre llega al pre-
sente. (...) L.a memoria es el deber de la Argentina posterior a la dictadura
militar y lo es en la mayoria de los pafses de América Latina. El testimonio hizo
posible la condena del terrorismo de Estado; la idea del «nunca més» se sostie-
ne en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se
repita. Como instrumento jutidico y como modo de reconstruccion del pasa-
do, allf donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de
memoria fueron una pieza central de la transicién democratica, sostenidos a
veces por el Estado y de forma permanente por las organizaciones de la
sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria,

manifestados en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido»®

Como bien dice Beatriz Sarlo, «el pasado siempre llega al presente». El pro-
blema es cémo se lo logra y cémo lo tramita una sociedad en clave de construc-
cién democratica. Con seguridad muchos de nosotros conocemos el famoso y

 Norbert Lechner; Los patios interiores de la democracia, en Norbert Lechner, Obras escogidas 1. Santiago de
Chile, LOM Ediciones, 2006, pp. 396 y 397.
% Sarlo, Tiempo pasado ... ob. cit. pp. 10 y 24.
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hermoso cuento de Borges Funes, e/ memorioso. Entre otras muchas sabidurias en
¢l contenidas, en ese cuento se registra con maesttia lo que podriamos calificar
como la «antintopia» de la memoria y del historiador: quien lo recuerda todo y no
puede olvidar, quien no puede seleccionar y fundamentar criticamente su regis-
tro, esta radicalmente imposibilitado para recordar, para conocer efectivamente
su pasado. El ejercicio de la memoria exige tanto del recuerdo como del olvido,
requiere siempre una seleccion, un repertorio en el que se toma y se desecha. Sin
ello, no hay memoria posible, ni individual ni colectiva. .a memoria es entonces
necesariamente selectiva. Pero ademds, en una democracia debe ser también
libre, plural y debatible. No hay lugar para recuerdos u olvidos impuestos desde
el poder: como bien ha sefialado Nora Rabotnikof, la memoria de la Republica
se distingue de la del Principado en que mientras ésta se nutre de la costumbre
impuesta y reiterada, aquélla solo puede constituirse desde «un testamento que
seleccione y nombre», desde un discurso que preserve la significacion de los hechos
y los someta a la revision critica.*

En estos tiempos de la lamada «wwitura de lo instantineor® es cuando mds hay
que recordar que la democracia no es compatible con una politica meramente
presentista y adaptativa, que renuncia al pasado y al futuro. Las democracias se
fundan en otra relacién con la temporalidad, requieren la inscripcion de las ac-
ciones cfvicas entre tradiciones y utopfas, necesitan por definiciéon debatir sobre
el pasado y sobte el futuro y no set atrapadas por este «presente continnor®. No
casualmente las renovadas controversias sobre los hechos ocurridos durante los
procesos dictatoriales apuntan a uno de los centros de la consolidaciéon de nues-
tras democracias en los tiempos mas actuales. Las fracturas de la memortia y los
intentos de cerrar @ cal y canto los caminos para la busqueda de la verdad y de la
justicia, en relacién con lo ocurrido durante las dictaduras de la seguridad nacio-
nal en América Latina, han afectado en sus bases a nuestros sistemas politicos y
al ejercicio cotidiano de la ciudadania. Esas «politicas de olvido», esos intentos de
sustentar la impunidad en visiones y propuestas que exhortan una y otra vez a
«mirar al futuro» y «dejar definitivamente atrds los malos tiempos», que invocan la «eoria
de los dos demonios» o que a menudo apelan a la amenaza implicita de «wo agitar las

% Cfr. Nora Rabotnikof, «Memoria y politica: compromiso ético y pluralismo de interpretaciones»,
en Revista de Ciencia Politica, Mont., N° 9, 1996, pp. 143 a 150.

7 Cfr. Michael Ignatieff, «La cultura de lo instantineo» en Lefra, N° 27, 1992, pp. 45 a 47.

% Cfr. Gerardo Caetano, «Historicidad y temporalidad. Apuntes para una nueva relacién con el
tiempon, en APU. IX Jornadas Psicoanaliticas en Conmemoracion de su 40 aniversario. «l_o arcaico. temporalidad
e historizacion». Mont., APU, pp. 81 a 88.
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agnas del pasado» para «no despertar a los monstruos», han terminado por empobrecer
la necesaria tension de nuestro didlogo democratico y de los compromisos mora-
les que cimentan nuestras identidades civicas. Como bien se ha dicho, todo eso le
quita «repriblica» a nuestras democtacias®.

Pero, en realidad, la pugna alli planteada no es entre memoria y olvido, como
a menudo se pregona. Se trata de una controversia entre dos tipos de memoria,
entre dos relatos del pasado y de sus consecuencias para el presente y el futuro
de nuestras sociedades. Como han estudiado muchos autores latinoamericanos
interesados en estos temas, la lucha por la memoria es siempre el escenario
inocultable e intransferible de un conflicto politico y social, es el tertitorio de una
lucha de poder™. Como sefiald en el famoso «debate de bistoriadores» en la Alema-
nia de los ochenta el revisionista Michael Stiirmer: «... en un pafs sin historia, el
que logra dar contenido a la memoria, define los conceptos e interpreta el pasa-
do, gana el futuron.

¢Coémo ganar ese futuro para la democracia y para la no-violencia, para un
efectivo nunca mds? Precisamente, como dirfa Walter Benjamin, de lo que se trata
es de «peinar la historia a contrapelo», buceando entre las mareas del olvido y la
memoria en procura de un acercamiento vigoroso y valiente a un maximo de
verdad acerca de los terribles acontecimientos vividos. Ello permitira rescatar
para el «restamento» ciudadano esas memorias que se quisieron ocultar o volver
invisibles al conocimiento, la reflexién y el debate publicos. En una convivencia
democratica, por cierto que el valor «werdad» no puede ser totalitario ni absolu-
to”". En términos de procedimiento, la defensa de ese valor requiete pluralismo,
tolerancia, aceptacion del debate abierto, confrontacién libre de versiones y opi-
niones, exigidas siempre por una argumentacion que pueda resultar persuasiva.
Desde esa perspectiva, la negativa impuesta a investigar las practicas de terroris-
mo de Estado llevadas adelante durante los periodos dictatoriales, o su radica-
cién y transferencia restrictiva al terreno exclusivo de lo privado™, configuran
bloqueos inaceptables para una orientacién civica hacia el valor «erdady.

% Sobre este tema, cfr. José Rilla, «Politica y posdictadura», en Aldo Marchesi — Vania Markarian —
Alvaro Rico — Jaime Yaffé, E/ presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 asios del golpe de Estado en Uruguay.
Montevideo, Trilce, 2004, pp. 205 a 208.

"0 Sobre este ultimo particular, cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2002.

' Cfr. Fernando Devoto, «Notas sobre la situacion de los estudios historicos en los noventa» en
Cuadernos del CLAEH, N° 71, Montevideo, p. 50.

2 Sobre este dltimo particular y su referencia en el Uruguay, cft. el trabajo de Daniel Gil y de Marcelo
Vifar en el tomo III de Historias de la vida privada en el Urngnay. Individuo y soledades.
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Por cierto que no basta la verdad y que la justicia es también un soporte
indispensable para la reconstruccién democratica después de las dictaduras. Lo
es desde un punto de vista civico, humano y ético. LLa democracia moderna strictu
sensu se construyo, entre otras cosas, sobre la base de la defensa de los derechos
individuales. Para defendetlos, pensadores como Locke y tantos otros reflexio-
naron en profundidad acerca de la exigencia insoslayable de poner frenos al
poder absoluto sobre la vida. Las practicas del terrorismo de Estado vulneraron
radicalmente ese principio y la impunidad posterior en torno a sus crimenes
restringié severamente la confiabilidad dltima del arraigo del Estado de Derecho.
La experiencia internacional y en particular la regional -con algunas excepciones
honrosas y a menudo efimeras- nos demuestran las dificultades manifiestas que
han tenido los Estados nacionales para lograr evitar la impunidad de los crime-
nes cometidos durante las dictaduras™. Como se ha visto, el caso utuguayo es
paradigmatico al respecto. Pero el que con frecuencia no sea «poszbler en determi-
nadas condiciones politicas el logro de justicia, aun de modo restrictivo y ejem-
plar, no debe -como ciudadanos y también como historiadores- cegarnos, sesgarnos
o inhibirnos para pensar también este problema.

Sin embargo y aunque resulte opinable y polémico, tiendo a pensar que la
falta de verdad y de memoria es mas grave atn que la ausencia de justicia. Entre
otras cosas esto es asi porque puede haber memoria sin justicia pero nunca
podra haber justicia sin memoria. La experiencia de la radicalidad del valor ver-
dad puede verse, por ejemplo, en el estudio atento y desprejuiciado del caso
singular de Sudafrica™. El olvido impuesto y el tipo de (des)memortia consiguien-
te pueden resultar mas crueles y de consecuencias negativas mas perdurables
que la impunidad, sin que esto implique disminuir un dpice la condena y rechazo
de esta dltima. En la introduccién de esa estupenda compilacion titulada Los wsos
del olvido™ se sefiala con precision que «la posibilidad de olvidar supone el ejerci-
cio pleno de la memoria». Desde un horizonte democratico y no-violento no es

” Todo el impulso de estos tltimos afios en torno a la necesidad de construir tribunales y orden
juridico internacional para evitar la impunidad de los delitos de lesa humanidad se asienta a nuestro
juicio, entre otros factores, en el reconocimiento de esa dificultad. A este respecto puede consultarse
Felipe Gomez Isa (Director), «l2/ derecho a la memoriar. Instituto de Derechos Humanos Pedro Arrupe,
Universidad de Deusto, 2006, 624 pp. Contiene un cumulo de textos sumamente actualizados sobre
temas como «e/ derecho a la reparacion en el dambito internacionaly, «una mirada interdisciplinar a la memoriay, «el debate
sobre la memoria bistorica en Esparia», «la sociedad civil y la reconstruccion de la memoria», entre otros.

™ Cfr. Truth and Reconciliation Comission of South Africa Report. 5 Volumes. London, Macmillian reference
Limited, 1998.

" Cfr. Varios, Los usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Vision, 1989,
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aceptable la imposicioén de la version recortada y restringida de ningan aconteci-
miento, mucho menos aun de uno que involucra la violacién de los derechos
humanos mas elementales de miles de personas y que hiere tan profundamente
los cimientos de cualquier concepto de humanidad.

«Nunca mas»: las exigencias de un «momento de verdad»
y la construccion de una «memoria ejemplar»

En uno de los textos mas fecundos de Hannah Arendt, titulado en su version
castellana Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, la célebre
filésofa alemana se dedicé precisamente a explorar varias aristas del tema que se
trabaja en este texto™. Resulta muy sintomatico que Arendt comience el prefacio
de su recopilacién con un aforismo del poeta francés René Char: «Nuestra he-
rencia no proviene de ningun testamento». Como veremos mas adelante, de esa
manera tan particular apuntaba a un punto crucial de su pensamiento sobre la
politica y la construccién democritica: para enfrentar la tan mentada «entacion
totalitaria» resultaba indispensable la construccion de un «estamento cindadano, de
un legado que comunicara el pasado con el futuro, la tradicién con el porvenir.
«Hl testamento —sefialaba Arendt-, cuando dice al heredero lo que le pertenecera
por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para
sortear la metafora, sin tradicién —que selecciona y denomina, que transmite y
preserva, que indica donde estan los tesoros y cual es su valor-, parece que no
existe una continuidad voluntatia en el tiempo y, por tanto, hablando en términos
humanos, ni pasado ni futuro: sélo el cambio eterno del mundo y del ciclo
biolbgico de las criaturas que en él viven».”

El sefialamiento acerca de la necesidad imperiosa de construir un testamento
civico tenfa que ver en el pensamiento de Arendt con una fuerte reivindicacion de
la politica y con su preocupacioén —intelectual y vital- acerca de las posibilidades de
retorno de sistemas totalitarios. «En mis estudios sobre el totalitatismo —sefialaba-
traté de demostrar que el fenémeno totalitario (...) se basa en la conviccién de que

S Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho eercicios sobre la reflexién politica. Barcelona, Ediciones

Peninsula, 1996. Se trata de una recopilacién de textos revisados y ampliados que la autora publico
en varias revistas especializadas, como American Scholar, The Review of Politics, The New Yorker, entre
otras. Fue publicada por primera vez en Estados Unidos en 1954, bajo el titulo Between Past and Future.
La primera edicién en castellano data de 1996.

" Ibidem, p. 11.
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todo es posible, y no sélo permitido, moralmente o de otro modo (...). Los siste-
mas totalitarios procuran demostrar que la accion puede basarse en cualquier hi-
potesis y que, en el curso de una direccién coherente, la hipdtesis particular se
convertird en verdadera, se convertira en realidad presente, concretan™

Es esa idea central sobre la necesidad de un testamento ciudadano como
cimiento imprescindible de una politica democritica, no totalitaria, la que llevaba
a Arendt a pasar revista sobre temas claves en torno a la relacion pasado-futuro
tales como: la presentacion de la historia y de la politica como «escenarios de un
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan una
contra otra; la advertencia, como contrapartida y complemento de lo anterior,
que tanto el futuro como el pasado debian percibirse como «fuerza» y no como
«earga», «de cuyo peso muerto el ser humano puede, o incluso debe, liberarse en
su marcha hacia el futuro»; la necesidad de aprender a comprender en tanto
«mirar el mismo mundo desde la posicién del otro, ver lo mismo bajo aspectos
muy distintos y, a menudo, opuestosy»; la centralidad de que los ciudadanos parti-
ciparan de un espacio piblico compartido en tanto comunidad politica, que com-
binara tradiciones y utopias en clave pluralista”™; la preocupacién permanente
porque la indagacion sobre el pasado echara luz sobre el futuro; su conviccién
acerca de que «la politica de la historia o, mas bien, la conciencia politica» deriva-
ban de la conciencia historica.n™

En ese marco, Hanna Arendt destacaba con mucho vigor la crucialidad de
aprovechar lo que llamaba «momentos de verdad», coyunturas especialisimas en
que la sabia resolucion de las tensiones entre el pasado y el futuro podia aportar
valores capitales para el futuro de una construccion politica democratica. «...
serfa de cierta importancia advertir que la llamada al pensamiento surgi6 en ese
extrafio periodo intermedio que a veces se inserta en el curso historico, cuando
no sélo los ultimos historiadores sino los actores y testigos, las propias personas
vivas, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno enteramente determi-
nado por cosas que ya no existen y por cosas que aun no existen. En la historia,
esos interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden contener el momen-
to de la verdad.»®!

7 Ibidem, p. 97.

" Sobre este punto, cfr. Nora Rabotnikof, En busca de un lugar conuin. El espacio politico en la teoria politica
contemporanea. México, UNAM — 1IF, 2005. Ver en especial el capitulo dedicado al pensamiento de
Hanna Arendt, titulado «El espacio publico como comunidad politica: Hanna Arendty, pp. 113 y ss.
% Tbidem.

81 Tbidem, p. 15.
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A la centralidad de la identificacion de la significacion posible de estos «mo-
mentos de verdad», habria que sumatle el sefialamiento de otra transformacion
nada menor, que tiene que ver con un giro radical en lo que respecta al sustento
simbélico de la fundacion de la memoria colectiva. Como sefiala Bernhard Giesen
en un trabajo reciente: «En lugar de alabar a los héroes fundadores de una
comunidad, los monumentos y rituales publicos recuerdan hoy el sufrimiento de
las victimas y los crimenes de los perpetradores. Ambos —victimas y victimarios-
son vistos como la encarnacion arquetipica de la identidad colectiva, una posi-
cién reservada anteriormente al héroe triunfante. I.a memoria de los triunfos
del pasado es sustituida por los traumas del pasadox».®

Este cambio copernicano en la configuracion de la memoria colectiva resulta
de primera importancia respecto al tema que nos ocupa. En el marco de la
memoria publica de «comunidades morales», el cambio del «arquetipo del héroex»
a la «figura de la victima» como sustento de la conciencia colectiva comporta
cambios muy significativos. Profundiza Giesen al respecto de este cambio radi-
cal: «lLa comunidad moral necesita la diferencia entre el ideal normativo y la
conducta factica, necesita la desviacién y la transgresion, debe construir los limi-
tes entre la virtud y el pecado, entre el bien y el mal, de la misma manera que la
comunidad de la razén requiere una continua escenificacion de la tension entre
verdad y error, razén y demencia».®

¢Coémo justifica Giesen este desplazamiento «de la encarnacion de la perfec-
cién moral a la encarnaciéon del mal» como principio simbélico fundante de la
comunidad? Giesen responde a esta interrogante sefialando que «las sociedades
modernas difieren en la manera de culparse por los crimenes o, para decitlo en
otras palabras, en la confesién de una culpa colectiva del pasado.» En el marco
de ese gran cambio, este autor aleman destaca cuatro modos o momentos en la
asuncion de este «/ranma colectivoy: «el periodo de latencia: negacion y demonizaciony; la
ctapa de las @wemorias divididas», relacionadas con el «hablar de la culpa colectivar; el
momento de «/a objetivacidny; y finalmente, el de «a mitologizacion». Giesen conclu-
ye de la siguiente forma: «El esfuerzo indispensable de la memoria colectiva cae
tanto sobre la parte de la comunidad circundante como en la de los descendien-
tes de las victimas. Estos tratan de encontrar el lugar donde suftieron las victi-
mas, los entierran con solemnidad, construyen memoriales y monumentos y,

8 Bernhard Giesen, «La construccién publica del mal y del bien comtn. Sobre héroes, victimas y
perpetradoresy, en Puentes, Aho 2, N° 5, Octubre 2001, pp. 16 y ss.
% Ibidem, p. 19.
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sobre todo, registran sus nombres y narran sus historias: las victimas son recot-
dadas como sujetos con un rostro, un lugar y una voz en la comunidad».®

De acuerdo a la distincion trabajada por Todorov entre «wuemoria literaly y
«menmoria ejemplary, la idea es la de optar de manera firme y decidida por la segun-
da. «El abuso de memoria —sefala Jelin- que (Todorov) condena es el que se basa
en preservar una memoria «literal», donde las victimas y los crimenes son vistos
como unicos e irrepetibles. En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce
mas alla de sf misma. (...) (En contrapartida, Todorov) defiende un uso «ejem-
plam, donde la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una
categoria mas general, o como modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes».®

Tal como sefiala el propio Todorov: «El uso literal, que torna al aconteci-
miento pasado en indispensable, supone someter el pasado al presente. El uso
ejemplar, en cambio, permite usar el pasado en vistas del presente, usar las
lecciones de las injusticias vividas para combatir las presentes. (...) Eluso comun
tiende a designar con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la
palabra memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la
generalizacion de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en la ley
impersonal, aplicada por un juez anénimo y puesta en acto por personas que
ignoran a la persona del ofensor asi como la ofensa».®

ILa remision a la construccion de una wwemoria ejemplary supone entonces toda
una definicién acerca del rol que la recuperacion de las narrativas plurales del
pasado, siempre en un marco de polémica argumentativa no violenta y rigurosa,
tiene y debe tener en el presente. Como sefiala una vez mas Jelin: «Se trata de
una apelacion a la memoria ’ejemplar’. Esta postura implica una doble tarea. Por
un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para
que no invada la vida; por el otro —y aqui salimos del ambito personal y privado
para pasar a la esfera publica- aprender de él, derivar del pasado las lecciones
que puedan convertirse en principios de accion para el presente».”’

Resulta imprescindible pues la construccion de «wemorias ejemplares», de refe-
rentes histéricos colectivos y universales que, desde su radical singularidad y
desmesura, configuren —como sefiala en uno de sus textos Enzo Traverso- la

8 Tbidem, pp. 19 y ss.

% Jelin, «Los trabajos de la memoria ... ob. cit. pp. 32 y 33.
8 Todorov, «los abusos de la memoria ... ob. cit.

8 Jelin, Los trabajos de la memoria ... ob. cit. p. 58.

248



Hacia un «momento de verdady en el Urngnay reciente. Las investigaciones sobre...

demanda comprometida de «hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la
palanca de una teotfa critica de la sociedad y de un combate contra la opresion
del presente».®

Todavia es mucho lo que falta por investigar, todavia son muchos los testi-
monios que falta registrar y puede sospecharse que, pese a la previsible destruc-
cién, todavia es mucha la documentacién que resta por descubrir e interpelar.
Todos los ciudadanos y todas las preguntas y perspectivas deben ser convocados
a esa tarea, bien propia de «un momento de verdads, de acuerdo a las ideas referidas
de Hanna Arendt. Algunas pistas en esta direccion han podido atisbarse desde lo
que se ha podido saber en estos dltimos afios y con seguridad nos encontraremos
con mas de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese
desafio que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista antes que
nada. Como dice Baczko, las sociedades tienen «derecho a su pasado» y ello no sélo
supone construir memoria® y habilitar al conocimiento puablico la informacién
disponible, sino también pasar de la memoria al campo de la Historia, desde las
reglas sabias y modestas de un oficio milenario.

% Enzo Traverso, «Las opciones morales que plantean las situaciones limite. Lo que el horror nos
ensefién, en Puentes, Afio 2, N° 5, Octubre 2001, p. 13.

% Un muy buen ejemplo de la construcciones de memorias alternativas para entender de modo mis
genuino las secuelas de la dictadura uruguaya puede verse en Memorias para armar (1). Testimonios
coordinados por el Taller de Género y Memoria de ex presas politicas. Mont., Senda, 2001.
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