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Gerardo Caetano

I. Algunas premisas conceptuales1

Las miradas del oficio y las condiciones del civismo y del humanismo

Se impone al comienzo de este trabajo establecer algunas premisas para enten-
der ciertos núcleos conceptuales y teóricos que sustentan las páginas siguientes.
Este análisis se hace desde la convicción de que la hondura y la crucialidad del
tema aquí debatido trasciende cualquier debate cerrado entre especialistas. En ese
marco, no basta una comparecencia desde el oficio o la disciplina que cada uno de
nosotros tenga sino que se requiere también un tipo de discurso que sólo puede
emanar desde la asunción plena de la condición de ciudadano. Como han señalado

1 Algunos de los pasajes de este texto remiten a ciertas ideas y enfoques presentados en trabajos
anteriores del autor. Cfr. Gerardo Caetano, «Verdad, memoria y democracia» en Varios, Comisiones de
la Verdad en la experiencia internacional. La Memoria y el Futuro. Mont., Tradinco, 2002, pp. 25 a 41; y
Gerardo Caetano, «El testamento ciudadano y la exigencia de verdad», en «Revista de Derechos Huma-
nos», Nº 2, FCU, 2004, pp. 19 y ss; «Aportes para la construcción de un «momento de verdad» y una «memoria
ejemplar»: la tardía investigación sobre el destino de los «detenidos-desaparecidos» en el Uruguay. Los archivos de la
dictadura», en Alvaro Rico (Comp.), «Historia Reciente. Historia en discusión». Montevideo, PNUD-MEC-
CEIU, 2008, pp. 163 a 215.
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Maren y Marcelo Viñar: «el abismo insalvable de la tortura (o de la desaparición
forzada de personas), el que un ´con-gener´ haya sido vivenciado en una totalidad
psíquica-física como ´contra-gener´»,2 plantea un desafío que desborda cualquier
parcela del conocimiento.

El imperativo de revisar en profundidad las terribles (y durante tanto tiempo
ocultadas si no negadas) violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura, así como de reflexionar sobre sus consecuencias persistentes en nuestro
tejido social y en nuestra convivencia, como se ha dicho más de una vez, tiene que
ver mucho más con nuestros hijos que con nuestros padres, se vincula mucho más
con el futuro que con el pasado. Y sin embargo, aquello que tantos historiadores
franceses refirieran como «utillaje mental», esa «caja de herramientas» e instrumentos con
los que concebimos e interpretamos el pasado y «vemos» el mundo, a menudo vuelven
a estar más cerca de «nuestros padres» que de «nuestros hijos». Y ello, en estos tiempos «que
corren» (y literalmente es certera la alusión a la velocidad temporal), resulta en verdad
un problema importante para encarar el estudio de estos problemas.

En teoría, no es frecuente que la humanidad legue formas para pensar el
horror o el terror, sobre todo en sociedades aparentemente «plácidas» y «amortiguadoras»
como reza el estereotipo uruguayo. No hay en verdad entre nosotros (pese a las
violencias y las luchas fratricidas de nuestro siglo XIX y de los conflictos violentos
de los sesenta y comienzos de los setenta) mucha experiencia para reflexionar
sobre realidades tan desmesuradas, ni desde el oficio ni desde nuestra condición
cívica, tampoco desde nuestra raíz primera de humanidad. Este último discerni-
miento resulta imperativo porque además de la «causa cívica» está la «causa humanis-
ta», que debería vincularnos, en especial frente a estos temas límite, más allá de
fronteras y condiciones partidarias, ideológicas o de cualquier otra índole. Si cada
crimen de lesa humanidad (y vaya si hubo bastantes en el «siglo de la barbarie»)
formara parte efectiva de nuestro repertorio (como historiadores y ciudadanos
pero ante todo como seres humanos), quizás tendríamos más conceptos, más
representaciones y aptitudes, también alguna «mayor práctica profesional». 3

2 Maren y Marcelo Viñar, «Fracturas de Memoria». Montevideo, Trilce, 1993.
3 A pesar de lo dicho, existe sin embargo una cada vez más profusa bibliografía sobre los tópicos de
las complejas relaciones entre Historia y Memoria, de cómo historiar pasados recientes y traumáticos,
así como de muchos otros temas afines. Los límites de este trabajo impiden el señalamiento siquiera
de una reseña sucinta de esa bibliografía crecientemente vasta. De todos modos y en el plano más
regional, recomendamos especialmente la lectura de los 12 tomos que conforman la colección
Memorias de la represión, coordinada por Elizabeth Jelin y en la que han escrito varios jóvenes investigado-
res conosureños. El tomo I de dicha colección corresponde precisamente a Elizabeth Jelin, «Los
trabajos de la memoria». Madrid, Siglo XXI, 2001. También resulta imperativo por lo cercano y accesible
la consulta de la revista Puentes, de la Comisión Provincial por la Memoria con sede en La Plata.
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No hay «historia oficial» que valga, ni «memoria hemipléjica» o «sesgada» que pueda
sobrevivir bajo el imperio vital de una verdadera democracia. Los valores repu-
blicanos y su vivencia plena resultan incompatibles con la vigencia de una historia
o de una memoria (en singular) con pretensiones hegemónicas, en particular ante
pasados traumáticos. Nada de ello puede sustentar la vida necesariamente
polifónica y pluralista de la convivencia democrática, mucho menos un relato
con pretensiones «monopólicas», que además provenga desde el Estado. Y cuando
hablamos de relato nos referimos tanto al que supuestamente proyecta conteni-
dos como al que los vacía, tanto al que intenta «completar toda la página», como a
aquel que convoca a «dar vuelta una página» que no se ha escrito ni, por ello, leído
en el ámbito ciudadano.

Se nos ha agraviado a quienes asumimos la tarea de trabajar en una investiga-
ción que buscara un mayor esclarecimiento, tanto tiempo postergado, del destino
de los detenidos desaparecidos y de los niños secuestrados durante la dictadura,
adjudicándonos -antes siquiera de leer un renglón del estudio a publicarse- el
calificativo de «historiadores oficiales». Nada más lejano a la verdad. Quien se anime
a leer con radicalidad cívica y republicana (esa que trasciende cualquier frontera
político-partidaria o filiación ideológica) la obra que se ha hecho pública desde
junio de 2007 bajo el título Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En
cumplimiento del Artículo 4º de la Ley 15.8484, podrá confirmarlo. Ha sido desde la
primera magistratura de la República –no desde el liderazgo de una fuerza polí-
tica o desde los intereses del gobierno de turno- desde donde el presidente Tabaré
Vázquez nos encomendó a José Pedro Barrán, Alvaro Rico y al suscrito dicha
tarea el día 30 de mayo de 2005.5 La hubiéramos aceptado con el mismo sentido

4 Cfr. los cinco tomos publicados bajo el título mencionado por la Dirección Nacional de Impresiones
y Publicaciones Oficiales. Los cuatro primeros pertenecen a la investigación desarrollada por el equipo
de historiadores, bajo la coordinación de Alvaro Rico y la supervisión académica de José Pedro Barrán
y Gerardo Caetano (Tomo I, Contexto Represivo. Testimonios, Tomo II, Datos de las víctimas. Fichas personales.
Uruguay – Argentina (A-G), Tomo III, Datos de las víctimas. Fichas personales. Argentina (H-Z), Chile, Bolivia,
Colombia, Niños, N. N., Tomo I, Documentación. Comisiones – Informes – Legislación – Decretos – Sentencias –
Denuncias Internacionales – Reparación Simbólica – Archivos – Bibliografía), mientras que el Tomo V, bajo la
coordinación de José María López Mazz, tiene como título Investigación Arqueológica sobre Detenidos Desapare-
cidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley 15.848. Tomo V. Informe Final 2005-2006). En total, los cinco tomos
abarcan 3.632 páginas. Más adelante, en este mismo texto se informará sobre algunos aspectos salientes de
los contenidos de la investigación histórica.
5 Huelga señalarlo, pero la cláusula de confidencialidad acordada entre los investigadores antes de la
publicación de la obra nos impone algunas aclaraciones, para que ningún «distraído» suponga que
nuestro silencio durante todos los meses del desarrollo de la investigación (luego de una primera etapa
de organización general del trabajo, el equipo de investigación histórica trabajó en tareas específicas de
investigación entre el 5 de setiembre de 2005 hasta fines de noviembre de 2006) y luego durante el
período de elaboración final y edición del Informe (que se extendió desde diciembre de 2006 hasta el
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de compromiso cívico ante la solicitud de todo presidente democrático, sin que
importara su signo partidario o ideológico. Como hemos invocado tantas veces en
años pasados, hubiéramos querido –y vaya que bregamos por ello- que esta tarea
hubiera sido realizada mucho antes. Al país le hubiera hecho mucho bien no cargar
durante tantos años con la lápida de la desmemoria y del olvido impuestos, base de
la impunidad. Y por cierto que esta alusión no implica desconocimiento alguno a la
importancia de los aportes de la «Comisión para la Paz», que abrió con coraje un
camino demasiado tiempo postergado, el que fue recogido y profundizado en la
tarea ahora emprendida. De la misma manera, aspiramos a que el mayor valor del
trabajo emprendido sea el de impulsar una fuerte apertura para nuevas y numero-
sas investigaciones que echen más preguntas y documentos sobre este objeto de
estudio crucial. Y cuanto más diversas sean las interpretaciones y las preguntas,
cuanto más rigor y contrastación impere en nuestros debates ciudadanos y acadé-
micos sobre el tema, cuantos más archivos y repositorios documentales de diversa
índole vinculados –en forma directa o indirecta- con este objeto de estudio puedan
ser hallados y abiertos a la indagatoria profesional, judicial y cívica, tanto mejor
será para la República y para nuestra comunidad científica.6

mes de mayo de 2007), implicaba consentimiento «culposo» o «vergonzante» ante los agravios
recibidos en forma directa o indirecta durante ese tiempo. La trayectoria republicana por definición
trasciende los gobiernos, se sustenta en valores compartidos que garantizan nuestra convivencia
democrática. Creíamos y creemos que una obra destinada a un mayor esclarecimiento del destino de
los detenidos desaparecidos y de los menores secuestrados durante la dictadura constituía y cons-
tituye una contribución indispensable para reforzar las raíces republicanas y democráticas de
nuestra sociedad. Por supuesto que no hubo censura ni consulta posterior a la entrega del texto.
Asimismo, entre quienes asumimos la responsabilidad de la obra siempre primó de manera absoluta
el criterio de elaborar un texto sobrio, austero hasta la exageración en las adjetivaciones, básicamente
descriptivo, orientado al mayor esclarecimiento posible de los sucesos narrados antes que al desa-
rrollo de interpretaciones sobre el período analizado. Cfr. Presentación de la Investigación por el equipo
universitario», en Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley
15.848. Tomo I. Contexto Represivo. Testimonios, pp. 11 y ss.
6 Existe otro factor que no queremos omitir y que hace inconsistente hasta el extremo la pretensión
de quienes quieren insinuar que en esta obra se encuentra el cimiento fundamental de una supuesta
«historia oficial» a desplegar sobre la sociedad uruguaya, en especial sobre las nuevas generaciones.
Quienes fuimos designados para liderar su proceso, como es público y notorio, no coincidimos en
varios aspectos de la interpretación del pasado reciente del país. Sobre el particular, pueden cotejarse,
por ejemplo, el texto de Carlos Demasi, Alvaro Rico, Marcelo Rossal, Transición y postransición democrá-
tica (1980-2002), incorporado en la compilación de varios autores titulada «Uruguay Hoy. Paisaje
después del 31 de octubre», con el trabajo del suscrito titulado «Desde la transición democrática
hasta el triunfo de la izquierda (1985-2005)», incluido como texto introductorio en la compilación
20 años de democracia. Uruguay 1985-2005. Visiones múltiples. Montevideo, Taurus, 2005, 580 pp., obra de la que
fui además coordinador. No hay pues ni «historia oficial» ni conspiración alguna. Las diferencias no
inhibieron el que pudiéramos trabajar juntos, los enfoques diversos y su debate constituyen la vida
de toda comunidad académica, también de las repúblicas.



203

Hacia un «momento de verdad» en el Uruguay reciente. Las investigaciones sobre...

No eludamos pues el debate ni el conflicto sobre un tema tan decisivo; sí
califiquemos los procedimientos para hacerlo y mejoremos nuestras argumenta-
ciones discutiendo con la mejor versión del otro y no con su caricatura. Como ha
señalado Hanna Arendt:

«…los griegos descubrieron que nuestro mundo común se ve siempre desde
un número infinito de posiciones diferentes, a las que corresponden los más
diversos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente inagotable,
como los que presentaban los sofistas a los atenienses, el ciudadano griego
aprendió a intercambiar sus propios puntos de vista, su propia «opinión» –la
forma en que el mundo se le aparecía y mostraba- con las de sus conciudada-
nos. Los griegos aprendieron a comprender, no a comprenderse como indivi-
duos sino a mirar al mismo mundo desde la posición del otro, a ver lo mismo
bajo aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos. Los discursos en que
Tucídides articula las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados aún
son un testimonio vivo del grado extraordinario de esta objetividad.»7

Contra quienes suponen que este tipo de reflexiones nos enquista en el pasa-
do, contra la voluntad manifiesta de «dar vuelta una página» cargada de vacíos y
silencios impuestos desde el poder (hablo aquí del Uruguay), las consideraciones
que siguen toman como premisa de análisis el mismo punto de partida del ya
antes citado libro de Maren y Marcelo Viñar: existe una centralidad insoslayable
en el interrogante acerca de cuáles son los caminos para «metabolizar psíquica-
mente –en lo individual y en lo colectivo- esa experiencia del horror, que para
algunos es una marca indeleble y para otros un detalle de la historia».8

En suma, la exigencia de volver sobre este tema interpela por igual al historia-
dor, al ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad
de aceptar el reto de repensar sus categorías y métodos, desbordados cognitivamente
por las experiencias del terror; le exige reordenar la tensión entre sus registros de
las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo general, lo privado y lo
público; le plantea una vez más la necesidad de historiar con rigor el pasado recien-
te; le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano de pretender monopolizar
el relato de la tribu o la reconstrucción de la memoria colectiva; lo estimula a conver-

7 Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. Barcelona, Ediciones
Península, 1996, p. p. 59 y 60.
8 Cfr. Maren y Marcelo Viñar, Fracturas... ob. cit.
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ger –desde las reglas intransferibles de su disciplina- en una faena que es más plural
y que requiere de otros saberes; entre otras exigencias. Como ha señalado la histo-
riadora argentina Hilda Sabato: «El pasado reciente, que puso a la sociedad frente
a la experiencia límite de la represión masiva, la tortura y el asesinato político, nos
fuerza a pensar la Historia de otra manera. Estamos frente al desafío de encontrar
formas nuevas de mirar hacia atrás, no para encontrarle un sentido, sino para
recuperar su diversidad de sentidos».9

No resultan menores ni menos exigentes las demandas para el ciudadano.
Ante la terrible gravedad de un mundo que continúa como «si nada hubiera pasa-
do», ante la tentación del «rechazo del recuerdo» y el «atajo del olvido», emerge el
requerimiento de resistirse a nivelar o normalizar la visión de ese pasado de
ruptura; de asumir en su radicalidad la significación de la «usurpación de la identidad
y de la historia» que comportan los horrores de estos pasados traumáticos y de
resignificarlos cívicamente en una reelaboración sana y responsable (siempre
difícil e incompleta) de nuestros duelos y orgullos. Se impone también la exigen-
cia de revitalizar la importancia de la construcción de un «nosotros», solidario con
las víctimas pero también comprometido con la aventura moral de una sociedad
que también, en relación a estos temas difíciles, debe recrear sus razones más
profundas «para andar juntos»,10 en el respeto irrestricto a las reglas básicas de
verdad, justicia, confianza y reciprocidad.

II. El «terrorismo de estado» y las peripecias humanas

«Dictadura transicional» y «transición democrática»

En un libro escrito hace ya dos décadas en colaboración con José Rilla11, a los
efectos de periodificar la trayectoria de la dictadura uruguaya, tomábamos los
criterios establecidos en un texto anterior por el politólogo Luis Eduardo González.
En él se registraban en la secuencia del régimen militar uruguayo los tiempos de
una «dictadura comisarial» (1973-1976), de un «ensayo fundacional» (1976-1980) y de
la «transición democrática» (1980-1985). Sin embargo, en relación con este último

9 De esta autora cfr. especialmente Hilda Sabato, «Historia reciente y memoria colectiva», en Punto de
Vista.
10 Esta expresión pertenece a Carlos Real de Azúa.
11 Gerardo Caetano - José Rilla, Breve historia de la dictadura. Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, Primera edición, Mont., 1987, 156 pp. Hay reediciones posteriores.
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tramo, marcábamos una diferencia de significación no menor: establecimos que,
a nuestro juicio, lo que transcurrió entre 1980 y 1985 en Uruguay fue una «dicta-
dura transicional», abriéndose en realidad los tiempos de la «transición democrática»
strictu sensu con la instalación formal de las autoridades democráticas en 1985,
proceso que ocuparía el centro de la primera Administración del Dr. Julio M.
Sanguinetti hasta el referéndum contra la «Ley de Caducidad» de abril de 1989.

En la perspectiva de construir una lógica a la secuencia narrativa de la dicta-
dura y de la transición uruguayas, el discernimiento resultaba en verdad significa-
tivo. Implicaba, por ejemplo, una visión crítica o por lo menos problematizadora
del «modelo de salida» uruguayo, simbolizado por la concreción del llamado «Pacto
del Club Naval», acordado el 23 de agosto de 1984 entre los representantes de
los partidos políticos (con la excepción del P. Nacional, que por entonces tenía a
su líder Wilson Ferreira Aldunate preso y proscripto) y de las Fuerzas Armadas.
Las bases de este pacto fueron recogidas en el «Acto Institucional Nº 19»,12 que
preveía un conjunto de normas constitucionales transitorias (atinentes a puntos
conflictivos como el Consejo de Seguridad Nacional, Estado de insurrección,
jurisdicción militar, ascensos de oficiales generales y nombramientos de coman-
dantes en jefe, recurso de amparo, etc.) a ser plebiscitadas en 1985, al tiempo
que ratificaba la convocatoria a elecciones (con partidos y candidatos proscriptos)
para el 25 de noviembre de 1984. El concepto de «dictadura transicional» venía
también a poner de manifiesto que durante el gobierno del Tte. Gral. ® Gregorio
Alvarez (1981-1985), en los años finales de la dictadura, lejos de habilitarse y
facilitarse una plena recuperación de derechos y libertades, el régimen militar y
sus personeros habían intentado mantener incidencia y hasta concretar
condicionamientos perdurables para el período democrático. La desactivación
más efectiva del andamiaje militarista y de sus poderes institucionales y fácticos
fue una tarea que en muchos de sus aspectos tuvo que ser asumida por los
poderes públicos y por la sociedad toda luego de 1985, en los años en que se
configuró la verdadera transición democrática.

Mucho se ha discutido en torno al Pacto del Club Naval y sus resultados. En
la opinión de algunos, con mayor o menor entusiasmo en la aseveración, ese
acontecimiento fue el que terminó viabilizando el proceso electoral y la «salida»
de la dictadura. Para otros, también con matices de opinión y de énfasis, el fin de

12 Desde 1976 en adelante, luego de desplazar del gobierno a Juan María Bordaberry, las Fuerzas
Armadas uruguayas intentaron dar una fachada jurídica a su accionar a través de la figura de los
llamados «Actos Institucionales».



Sociohistórica 23/24
primer y segundo semestre 2008

206

la dictadura uruguaya ya era inexorable en 1984, y el acuerdo tuvo como conse-
cuencia la ruptura de la unidad del frente opositor al régimen y el debilitamiento
de los partidos políticos en su capacidad de negociación acerca de los detalles del
retiro de los militares del gobierno. Por cierto que ambas visiones interpretativas
reconocen en la mayoría de los casos una fuerte impregnación político-partida-
ria. Este pleito entre «pactistas» y «antipactistas» tuvo un primer escenario privile-
giado de dilucidación ciudadana en ocasión de los comicios de noviembre de
1984, triunfando con claridad en aquella oportunidad las posturas de aquellos
que, de un modo u otro, habían respaldado el acuerdo con los militares.

La «Ley de Caducidad» y la obligación de investigar

En un balance genérico, y siguiendo los criterios de la periodificación aludida,
durante la dictadura, los militares uruguayos demostraron ser eficaces «comisa-
rios», 13 malos «fundadores» 14 y astutos negociadores de las condiciones de la tran-
sición. Luego de un proceso en el que abundaron las presiones por parte de los
militares y las marchas y contramarchas en el comportamiento de los partidos, el
22 de diciembre de 1986, el día previo a la comparecencia ante la Justicia de
connotados militares implicados en la violación de los derechos humanos duran-
te la dictadura, el Parlamento uruguayo finalmente aprobó la llamada «Ley de
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado», curioso y elusivo título para

13 La dictadura uruguaya no carga con las cifras de detenidos-desaparecidos de otros países del
continente, pero sí obtuvo algunos «récords» oprobiosos: el número de presos políticos durante
diversos tramos del período dictatorial (las investigaciones más recientes han confirmado
documentalmente un número aproximado a los 6.000) llegó a cifras tan elevadas en algunos períodos
que convirtió al Uruguay de la dictadura en el país latinoamericano con mayor cantidad de presos
políticos en relación a su población en aquellos tiempos aciagos. Cfr. Diego Sempol, «Uruguay y la
violación de los derechos humanos durante la dictadura. Ni verdad, ni justicia» en Puentes, Año 1, Nº 2,
diciembre del 2000, pp. 54 y ss. Y más recientemente: Alvaro Rico (Coord.), Investigación histórica sobre la
dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985). Tomos I, II y III. Montevideo, FHCE-CSIC-
UDELAR, 2008. En el Tomo II de esta última publicación, en un listado general de presos y presas
durante la dictadura al que sus autores se apresuran en considerar «incompleto», se alcanza la cifra de
5.925. Cfr. Ibidem, Tomo II, pp. 65 y ss.
14 Sin embargo, existen muchas evidencias que tienden a vincular las oleadas más feroces del terroris-
mo de Estado durante la dictadura uruguaya con los sectores más «fundacionales» de las Fuerzas Armadas
uruguayas. La forma en que se entrecruzan algunos intentos transicionales con los hitos represivos del
período 1975-1977, entre otros factores, tendería a avalar esta hipótesis. A este respecto resultan muy
útiles las tablas cronológicas y gráficos contenidos en «Presentación de la Investigación por el equipo
universitario», en Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley
15.848. Tomo I. Contexto Represivo. Testimonios, ob. Cit., Anexo. Sección 1, pp. 163 y ss.
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una ley que procuraba impedir el juzgamiento de militares represores acusados
de delitos de lesa humanidad.

En el artículo primero de esta ley, que fue aprobada en ambas Cámaras por
aproximadamente los dos tercios de los legisladores, se reconocía que

 «…como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo
celebrado entre los partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de
1984 y a efectos de concluir la plena vigencia del orden constitucional, ha
caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los
delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985, por funcionarios militares y
policiales, equiparados y asimilados, por móviles políticos o en ocasión del
cumplimiento de sus funciones y en (...) acciones ordenadas por los mandos
que actuaron durante el período de facto.»

Por su parte, en el artículo segundo se exceptuaba de este «reconocimiento» a las
causas en las que existiera auto de procesamiento y a aquellos delitos que se hubie-
ran cometido con el propósito de obtener «un provecho económico». En el artículo
tercero se encomendaba al Poder Ejecutivo a informar en un plazo perentorio de
treinta días acerca de si los hechos referidos en las denuncias realizadas debían ser
considerados o no comprendidos en el artículo primero. Asimismo, se establecía la
suspensión de todas las diligencias presumariales en los procedimientos.

Cabe aquí la transcripción textual del artículo cuarto de esta ley por ser éste,
como veremos, motivo posterior de una de las más fuertes controversias gene-
radas en los años siguientes a propósito del cumplimiento estricto o no de lo
dispuesto por la norma entonces aprobada:

«Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes, el Juez de la causa
remitirá al Poder Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la
fecha de promulgación de la presente ley y actuaciones relativas a personas
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desapareci-
das, así como de menores presuntamente secuestrados en similares condi-
ciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones desti-
nadas al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo, dentro del
plazo de ciento veinte días a contar de la promulgación de esta ley, dará
cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en
su conocimiento la información recabada».
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La ley aprobada era en verdad, pare decirlo en forma «elegante», no sólo una
norma de muy dudosa constitucionalidad sino también un auténtico «contraejemplo»
de técnica legislativa: imprecisa, ambigua, con una redacción tan elusiva como
el propio título de la ley, todo se combinaba para que las interpretaciones sobre
la misma resultaran controversiales. Asimismo, los requerimientos fijados para
la implementación efectiva de la norma también propiciaban debates y visio-
nes contrapuestas en relación a su aplicación específica. Merece destacarse
que la ley le entregaba al Poder Ejecutivo la llave de toda posibilidad de inves-
tigación y búsqueda, el que además debía decidir qué casos se investigaban y
quiénes llevarían adelante dicha tarea, exigida a texto expreso en el artículo 4º
antes mencionado. En la propia implementación de lo dispuesto por la norma,
el entonces presidente Julio María Sanguinetti volvió a ratificar su convicción
sobre que la «Ley de Caducidad» debía ser entendida como una amnistía plena
–a pesar de que un proyecto específico en tal sentido, presentado por el P.
Colorado también en 1986, no había obtenido aprobación legislativa- y signifi-
caba por ello un punto final. De allí que desde su punto de vista no resultara
conveniente dar ningún paso riesgoso en el sentido de profundizar en la investi-
gación de lo sucedido y aun en la búsqueda de soluciones a temas especialmen-
te traumáticos, como el del destino de los detenidos-desaparecidos y de los
niños secuestrados, referidos en el artículo 4º de la norma. Fue en ese marco
que se le encomendó al Consejo del Niño la tarea de investigar el destino de
estos últimos (lo que desbordaba por completo las posibilidades y recursos de
ese organismo) y se le confió nada menos que a un fiscal militar la investiga-
ción sobre las desapariciones forzadas de adultos. La voluntad política de con-
cluir todo debate sobre el punto, para muchos desbordando incluso y
«sobreinterpretando» de manera abusiva los límites de lo dispuesto en la «Ley
de Caducidad», quedaba por demás de manifiesto.

La respuesta del recurso de referéndum

Ante esta situación, los familiares de desaparecidos se negaron a comparecer
ante el fiscal militar designado, Cnel. José A. Sambucetti, en una clara actitud de
repulsa ante el camino inadmisible de otorgar a la justicia militar (y a sus
personeros de entonces, claramente comprometidos con la acción de la dictadu-
ra) nada menos que la responsabilidad de investigar de acuerdo a lo establecido
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en el artículo 4º de la «Ley de Caducidad». 15 Como denunció la organización de
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, «se llegó a la absurda contradicción
de que (aun en los casos que el Poder Ejecutivo) declaró comprendidos en la ley
(que solo amparaba a militares y policías) (...) el fiscal dictaminó que no existían
pruebas de la participación de unos y otros», con el resultado más que previsible
del archivo de los expedientes. Incluso hasta en el caso de las denuncias de «las
desapariciones producidas antes del período de facto y por tanto no comprendi-
das en la ley», los jueces competentes se negaron a actuar y derivaron los expe-
dientes al Poder Ejecutivo para que este determinara si estos hechos no estaban
amparados en la «caducidad», con el resultado por todos esperado.16

Es por demás conocida la historia posterior. La respuesta inmediata de las
organizaciones de familiares de los detenidos desaparecidos y de los organismos
de derechos humanos fue coincidente en recurrir la ley aprobada por la vía
(prevista en el ordenamiento constitucional uruguayo) del referéndum. El mis-
mo día de la aprobación de la ley, la asociación de Familiares convocaba en forma
pública «a la organización de un referéndum nacional». «El futuro -se argumen-
taba en esta primera convocatoria- lo exige. Si no hacemos hoy este esfuerzo
para reconquistar los derechos y las garantías constitucionales, mañana veremos
repetidos el horror y la ignominia.» 17 Al día siguiente se hacía pública una nueva
convocatoria, esta vez firmada además de por Familiares por Matilde Rodríguez
de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini, viudas de Héctor Gutiérrez Ruiz y
Zelmar Michelini, figuras emblemáticas de la resistencia antidictatorial, asesina-
dos en Argentina el 20 de mayo de 1976. 18 «Ayer -se decía en la nueva convoca-
toria- se legalizó la impunidad, se entregó el principio republicano de la indepen-
dencia de los poderes y se avasalló la Constitución. Pretextando la amenaza de
un golpe de Estado se cometió el error de someter la democracia a la tutela de
los mismos que hasta hace muy poco se dedicaron a deshacerla. No sabemos en

15 Como ejemplo del enfoque dado por el Poder Ejecutivo de la época a la implementación de lo
dispuesto en la referida Ley 15.848 bajo la presidencia del Dr. Julio M. Sanguinetti, cfr. Investigación
Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. ... etc. Ob. Cit. Tomo IV. Apartado 2. Poder Ejecutivo. Decretos, Resoluciones,
Informes. 3. Presidencia de la República. Informe sobre denuncias que se encuentran comprendidas o no en el artículo 1º de la
Ley Nº 15.848, pp. 307 a 313; y Ministerio de Defensa Nacional. Informe del Fiscal Militar, Cnel. José A. Sambucetti.
10.08.1989, pp. 314 a 316.
16 Cfr. Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, El referéndum desde Familiares. Mont., 1990, pp. 55
y 79 y ss.
17 Ibidem, p. 10.
18 Para un estudio de la conmemoración de esta fecha así como de la del 14 de abril, cfr. Aldo Marchesi,
¿Guerra o Terrorismo de Estado? Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente uruguayo en Elizabeth Jelin (comp.),
Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas in-felices. Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, pp. 101 y ss.
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qué plazos y a qué velocidad vamos a ir padeciendo las consecuencias de este
error. (...) Frente al mundo, Uruguay acaba de incumplir con los compromisos
internacionales signados, ratificados y tantas veces aludidos. Para América Latina
significa que una democracia que concitó tanta solidaridad y tantas esperanzas
falló. Para nosotros significa seguir por los caminos que prevé la Constitución,
para obtener la verdad, la justicia y la prevención.»19

Luego de un largo y controvertido proceso de recolección de firmas, que
exigía la adhesión manifiesta de un 25% del total de inscriptos habilitados para
votar (lo que en aquel momento significaba reunir 557.072 firmas), la Corte
Electoral terminó habilitando el recurso, disponiéndose la realización del refe-
réndum para el día 16 de abril de 1989 (casi 28 meses después de aprobada la ley
impugnada, ya en pleno año electoral). En la ocasión, un 55,9% de los sufragios
correspondieron al voto amarillo, mientras que el 41,3% lo hizo por el voto
verde, ratificándose de ese modo la vigencia de la ley cuestionada.

En su valoración posterior al referéndum, la asociación de Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos ratificó la estrategia implementada y aportó diversos
elementos de análisis.

«No dudamos (...) que los valores que defendíamos son aceptados por la gran
mayoría de los uruguayos, aun cuando los resultados no lo reflejen. (...) (Man-
tenemos) la convicción (...) de que la impunidad perjudicará seriamente el
futuro del país. Delitos de una gravedad nunca conocida en la historia urugua-
ya no serán sancionados, no sólo por imposición legislativa sino por decisión
de la mayoría ciudadana. (...) Tememos también que esta «salida a la uruguaya»
que ya se está mencionando en otros países de América constituya un triste
ejemplo en el continente, así como aspirábamos a que nuestro país fuera un
comienzo de faro de justicia si la ley era anulada. Sin embargo, pensamos que
los resultados adversos no invalidan la decisión tomada, pues la campaña nos
deja enseñanzas invalorables que ciertamente también incidirán en el futuro.
(...) No escapaba a la consideración de nadie que dada la realidad nacional (...)
y la realidad internacional (...) el juicio y castigo a los culpables era sumamente
difícil. ¿Se trataba de una respuesta hipócrita? No, era una respuesta principista.
(...) Nuestra lucha por la verdad sobre todos los desaparecidos, particularmen-
te los niños, por la restitución de su identidad y la vuelta a su familia, seguirá

19 «El referéndum desde Familiares... ob. cit. pp. 10 y 11.
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como hasta ahora (...). Deben buscarse medios para mantener viva la memo-
ria de lo ocurrido (...). Más allá de logros y fracasos respecto de la justicia de
hoy, es de vital importancia que todos luchemos por un NUNCA MAS...»20

Se debe recordar también que la «Ley de Caducidad» fue también objeto de
la presentación de un recurso de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de
Justicia. Dicho recurso se fundaba en el señalamiento por parte de los promoto-
res de dicha iniciativa que la ley «violaba los principios de separación de poderes,
el derecho al debido proceso, la independencia del Poder Judicial y la igualdad
ante la ley», reconocidos en distintos artículos de la Carta. Casi un año antes del
referéndum del 16 de abril de 1989 –el fallo fue dictado el 2 de mayo de 1988-
, en votación dividida de tres contra dos, la Suprema Corte de Justicia declaró
finalmente la constitucionalidad de la norma.21

Ciertamente, el temor a que la «salida a la uruguaya» se volviera ejemplar era
fundado, pero no sólo «hacia afuera» sino también «hacia adentro», con el resultado
de la autocomplacencia en la interpretación de un proceso histórico que recono-
cía fuertes conflictos y diferencias interpretativas y valorativas respecto a su
trayectoria.22 La agenda hacia el futuro parecía concentrarse desde entonces en
verdad y memoria, bloqueado el camino de la justicia, no sólo por los efectos de
la «Ley de Caducidad» sino por las consecuencias de la «sobreinterpretación»
abusiva de sus alcances en lo que refiere a su implementación efectiva. El peri-
plo a recorrer a partir de entonces no sería menos arduo. En un trabajo aún
inédito, 23 el suscrito ha trabajado la trayectoria de los reclamos en esta dirección
durante el período posterior a 1989 en sus diferentes etapas hasta el año 2004: el
«largo» lustro de opacamiento público del tema (1990-1995); la reactivación de
las protestas y demandas, con las consiguientes propuestas para encarar bajo otras

20 «El referéndum desde... ob. cit. pp. 75 y ss.
21 Votaron a favor los Ministros Dres. Tomassino, Addiego Bruno y Nicoliello, con la discordancia
de la Dra. Balbela y el Dr. García Otero. Más allá de los rumores y versiones que han trascendido
sobre los entretelones que rodearon este fallo de la Suprema Corte de Justicia, algún día llegará la
posibilidad de investigar a fondo el cómo se procesó este pronunciamiento, las fuertes presiones
(de dirigentes políticos y militares) que debieron soportar los integrantes de la Corte en dichas
circunstancias y cuánto pesó todo ello en el resultado final concretado.
22 A nuestro juicio, existen evidencias acerca de que la conciencia pública y académica sobre el
carácter polémico de la transición uruguaya ha ido creciendo con el tiempo. A nivel de la opinión
ciudadana así lo demuestra la evolución de las mediciones realizadas sobre el particular, en especial
desde 1996 en adelante. Pero también a nivel de los actores políticos o de los analistas se puede
observar una tendencia semejante.
23 Gerardo Caetano, El testamento ciudadano y los riesgos necesarios de la verdad. Cuentas pendientes en el Uruguay
contemporáneo (inédito).
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vías un problema a todas luces persistente (1996-2000); la experiencia de la «Comi-
sión para la Paz» (2000-2003); y finalmente, la discusión del tema como eje del
debate electoral en el 2004. A lo largo de todo ese período de 15 años, frente a
quienes daban por definitivamente laudado el asunto, una y otra vez emergieron
tercamente voces de distintos actores de la sociedad que advertían que un planteo
mínimamente realista imponía encontrar soluciones a las demandas de los familia-
res. Como veremos a continuación, la instauración de la llamada «Comisión para la
Paz» fue la primera aceptación por parte del Estado respecto a que el tema ameritaba
efectivamente una respuesta institucional muy diferente.

La «Comisión para la Paz» y la cuestión de las «historias oficiales»
y las «versiones definitivas»

En ese marco, desde la asunción presidencial de Jorge Batlle y en especial
entre marzo y agosto del año 2000, el vértigo de acontecimientos vinculados con
una nueva forma de encarar el tema se hizo especialmente notorio. El 31 de
marzo de ese año, el presidente Batlle recibía en Casa de Gobierno al poeta
argentino Juan Gelman, informándole que existían evidencias muy contunden-
tes (confirmadas definitivamente días después) que indicaban que su nieta -hija
de Marcelo Gelman y de María Claudia García Irureta Goyena, desaparecidos
en 1976 en Argentina durante la dictadura militar- había sido finalmente encon-
trada y vivía en Uruguay24. El día 6 de abril el mandatario ordenaba la separación
del cargo y el arresto a rigor por diez días del Gral. Manuel Fernández, entonces
Jefe del Estado Mayor Conjunto, como consecuencia de fuertes declaraciones
de este oficial contrarias a cualquier camino de «revisionismo»25. El 13 del mis-

24 El hecho, además del enorme impacto que generó, adquirió una relevancia simbólica muy
especial, que tendió a marcar diferencias muy nítidas entre el novel Presidente Batlle y su antecesor.
En su respuesta a la carta pública de Gelman, Sanguinetti había señalado que de su investigación «no
había surgido ningún dato que permitiera confirmar la presencia de su nuera en el país» y que se
estimaba «en principio que su nuera no fue traída a Uruguay». En su respuesta a Günter Grass ya en
enero de 2001, Sanguinetti fue aun más lejos, señalando su convencimiento sobre que no había
desaparecido «ningún niño en territorio uruguayo». Cfr. El Observador, Mont., 1º de abril de 200º, p.
3 «Apareció la nieta del poeta Juan Gelman».
25 El Gral. Fernández había señalado en una entrevista que le realizara el semanario Búsqueda, entre
otros conceptos: «La política es la continuación de la guerra por otros medios. Toda fisura que haya
es un elemento que al enemigo le sirve. (...) Ya la cosa está pasando de claro a oscuro. Ya hemos
dejado muchas pilchas del apero por el camino. Está la enseñanza entregada, están todos los gremios
en manos del enemigo, así que esto es caótico y hay muy poco para hablar».
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mo mes, un día antes de la siempre polémica conmemoración de un nuevo 14 de
abril26, Batlle se convertía en el primer presidente uruguayo en recibir oficial-
mente a una representación de Familiares. Mientras crecía el respaldo general a
las gestiones emprendidas por el gobierno27 se sucedían más hechos: en los actos
conmemorativos del 14 de abril, las autoridades de los clubes militares emitían
discursos muy duros contra la eventualidad de cualquier forma de cambio en la
política del nuevo gobierno frente al tema; el 1º de mayo, el PIT-CNT incluía en
su proclama una plataforma de 9 puntos definiendo su visión sobre el trabajo a
realizar28; el 8 de mayo el presidente Batlle daba a publicidad que un joven
uruguayo, a quien se sindicaba como el hijo desaparecido de Sara Méndez, había
aceptado -después de muchos años de negativa- a realizarse un examen de ADN
para confirmar su identidad29; el 10 de mayo la jueza Estela Jubette ordenaba al
Poder Ejecutivo investigar el paradero de la maestra Elena Quinteros, desapare-
cida durante la dictadura; el 20 de mayo 7.0000 uruguayos concurrían a la 5º
marcha del silencio bajo el lema «¿Dónde están? La verdad es posible y necesaria»; el 5
de junio, luego de un nuevo encuentro con la delegación de Familiares, Jorge
Batlle informaba públicamente sobre la conformación de una «Comisión para la
Paz», a la que se le encargaría la responsabilidad de llevar adelante la indagatoria
referida en el artículo 4º de la «Ley de Caducidad»; finalmente, el 9 de agosto, a
través de la Resolución de la Presidencia de la República Nº 858/2000, quedaba for-
malmente constituida la mencionada Comisión en atención a la necesidad de

26 El 14 de abril de 1972, el MLN asesinó a dos policías, un militar y un civil, a quienes acusó de
pertenecer al «Escuadrón de la muerte», organización parapolicial de extrema derecha. La respuesta de las
Fuerzas Armadas fue inmediata y contundente, matando en distintos operativos a ocho tupamaros.
Como reacción a este episodio, que marcaba el lanzamiento de una nueva ofensiva por parte de la
guerrilla, el Presidente Bordaberry envió al Parlamento una iniciativa para que se efectivizara una
«Declaración del estado de Guerra Interno», la que fue aprobada. Desde entonces, la fecha fue
conmemorada como reivindicación de «los caídos en la lucha contra la subversión». Entre 1973 y 1975 se le
llamó oficialmente «Homenaje a las víctimas de la insanía». Entre 1976 y 1984 se conmemoró el «Día de los
caídos en la lucha contra la sedición». A partir de 1985 se cambió nuevamente el nombre por «Día de los caídos
en defensa de las instituciones democráticas». El 14 de abril y el 20 de mayo configuran de ese modo las dos
fechas polares de un enfrentamiento que se prolonga en el terreno de las luchas por la memoria. Sobre
el tema, cfr. Marchesi, ¿Guerra o terrorismo de Estado? ... ob. cit.
27 En lo que significaba un giro importante en la opinión pública uruguaya, como vimos, comenzaron
a aparecer encuestas de opinión que revelaban una tendencia clara a nivel de la ciudadanía a favor de
promover nuevas investigaciones sobre el destino de los desaparecidos.
28 Cfr. Desaparecidos: Raúl Olivera analiza los nueve puntos del PIT-CNT. Reportaje en el programa «En perspectiva»,
radio El Espectador, 2 de mayo de 2000, página Web, carpeta sobre desaparecidos.
29 El propio Presidente Batlle fue el que logró persuadir al joven Gerardo Vázquez para que se hiciera
el análisis. Distintas presiones de diversa índole sobre el joven y su familia adoptiva habían provocado
su negativa a encarar cualquier tipo de investigación, temerosos de no tener garantías sobre la fidedignidad
de su resultado final. Finalmente, el análisis de ADN realizado a este joven arrojó un resultado negativo.
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«dar los pasos posibles para determinar la situación de los detenidos-desapareci-
dos durante el régimen de facto, así como de los menores desaparecidos en
iguales condiciones»30.

De acuerdo a la resolución presidencial, que venía a sintetizar básicamente las
bases negociadas entre el presidente Batlle, el entonces Encuentro Progresista-Frente
Amplio y la organización de Familiares, los cometidos de la Comisión apuntaban a la
recopilación de información sobre los desaparecidos dentro y fuera de fronteras, a
procurar la recuperación y entrega de restos, facilitar al Presidente la posibilidad de
comunicar personalmente a cada una de las familias involucradas la información
lograda (las que decidirían sobre la publicidad o no de la misma) y redactar un
informe general en el que se dejara constancia de la responsabilidad del personal
militar y paramilitar en la desaparición forzada de ciudadanos uruguayos durante
el período de la dictadura. En la integración final de la Comisión se destacó la
notoria ausencia de representación de los principales socios de la coalición de
gobierno presidida por el Presidente Batlle: el Foro Batllista del ex-presidente
Sanguinetti y el Herrerismo del ex-presidente Luis Alberto Lacalle. Tampoco había,
aunque nunca estuvo planteada esa posibilidad, presencia de militares31.

La creación de la Comisión venía a configurar la concreción de todo un hito en
el largo proceso que hemos venido relatando. Por un lado, removía definitivamen-

30 Cfr. Diario Oficial, Nº 25.583 del 17 de agosto de 2000. Los cometidos de la Comisión fueron
claramente delimitados en la resolución presidencial: «Recibir, analizar, clasificar y recopilar informa-
ción sobre las desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facto». Como se observa, se
eludía en forma expresa la inclusión del verbo «investigar», lo que sumado a restricciones posteriores
que se le presentaron a la Comisión generaron, como veremos, polémicas sobre su acción. Una vez
más, incluso en un momento de notorio viraje en la actitud oficial frente al tema de fondo, se insistía
en un discurso elusivo, hasta ambiguo.
31 La Comisión funcionaría en la órbita de la Presidencia de la República y estaría integrada por las
siguientes personas: el Arzobispo de Montevideo, Mons. Nicolás Cotugno, que la presidiría; el líder
histórico del sindicalismo uruguayo, José D´Elía, en representación oficiosa del PIT-CNT; el Presbí-
tero Luis Pérez Aguirre, en representación de Familiares y desde su condición de notorio militante por
la defensa de los derechos humanos (subrogado por el Presbítero Jorge Osorio, luego de la lamentable
muerte accidental de Pérez Aguirre acaecida en enero de 2001); el Dr. Claudio Williman, de filiación
nacionalista no herrerista, de referencia wilsonista, amigo personal del Presidente Batlle; el Dr. Gon-
zalo Fernández, en representación del entonces líder frenteamplista y encuentrista y actual Presidente
de la República, Dr. Tabaré Vázquez; y el Dr. Carlos Ramela, por entonces asesor presidencial y
delegado del primer mandatario en la Comisión. Como se ha señalado, no había representantes foristas
–por aquellos días trascendió que hubo algún intento en tal sentido con el entonces senador de ese
sector Nahum Bergstein, que finalmente no prosperó-, lacallistas ni militares. Tampoco hubo repre-
sentación del Nuevo Espacio, circunstancia que mereció el rechazo directo del entonces líder de ese
partido, el senador Rafael Michelini. El nombramiento que generó más polémicas fue la designación
-y nada menos que como Presidente del organismo- de Mons. Cotugno, quien no tenía antecedentes
en el tema derechos humanos y era además una figura controversial incluso dentro de los círculos
eclesiásticos.
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te la «doctrina oficial» vigente hasta ese momento, respecto a que el tema en todas sus
implicaciones «había sido laudado» por la «Ley de Caducidad». Asimismo, esta inicia-
tiva venía a dar respuesta a buena parte de las demandas planteadas por Familiares
desde hacía más de una década y, de modo especial, desde 1996. En ese sentido, la
creación de la Comisión podía interpretarse como un éxito de la estrategia desple-
gada por esta organización. Finalmente, marcaba una apuesta política muy fuerte
del nuevo Presidente, claramente diferente a la de sus antecesores.

En términos históricos, la creación de la Comisión surgía básicamente de la
conjugación de cuatro factores: la presión ciudadana, expresada como vimos de
muy diferentes formas en los años anteriores, que finalmente logró impedir el
opacamiento definitivo del tema, que pudo temerse en el primer lustro de los 90;
la evolución del contexto internacional, cada vez más orientado a una revisión profun-
da de las «soluciones de impunidad» y de «las políticas de olvido» en América
Latina frente a los crímenes cometidos durantes las dictaduras de la «seguridad
nacional»; la movilización de las organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos y de
organizaciones de derechos humanos, con especial énfasis en la acción de «Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos», entidad esta que lideró -no sin polémicas-
una estrategia dirigida a la negociación de fórmulas de acuerdo amplio en rela-
ción a los temas del esclarecimiento y de la asunción plena de responsabilidades
por parte del Estado en relación a los hechos denunciados; por último y por
cierto no menos importante, la nueva actitud política asumida por el Presidente Batlle,
en el sentido de acompañar y promover desde la titularidad del gobierno un
replanteamiento institucional del tema, después de más de una década de cerra-
da oposición a esa eventualidad.32

Esta Comisión entregó su Informe Final el 10 de abril del 2003. Entre las
conclusiones presentadas en dicho Informe quedaba claro que la gran mayoría
de víctimas confirmadas no había participado de una guerra interna. Se decía en
el artículo 46 del citado Informe: «Los antecedentes de las personas fallecidas
evidencian que la enorme mayoría de ellas no participaba en forma directa en
actos de violencia ni integraban organizaciones subversivas. La fecha de sus
muertes pone de manifiesto, por su parte, que la mayoría de ellas se verificaron
después que la sedición había sido desarticulada y derrotada y cuando sus inte-

32 Pocos días antes de instalar la comisión, Batlle se comprometió públicamente a ir «hasta donde pueda
y me dejen (...) que estos resultados los tengo que lograr en paz, sin generar una guerra y con la aquiescencia de todos. (...) Lo
que sí puedo decir es que noto una buena actitud de parte de los militares, una apertura.» Cfr. «Búsqueda», Mont., 13 de
julio de 2000.
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grantes se hallaban detenidos en establecimientos de reclusión». En el mismo Infor-
me se daba cuenta precisa de las denuncias confirmadas, se establecían sugerencias
respecto a iniciativas de seguimiento y de distintos criterios de reparación a los
familiares de las víctimas, al tiempo que se formulaba la hipótesis acerca de que los
restos de los desaparecidos (en territorio nacional) que fallecieron a partir de 1973
-24 en total, según la información de la Comisión- «habrían sido exhumados hacia
fines del año 1984, incinerados o cremados mediante la utilización de calderas u
hornos de fabricación informal alimentados con formas adicionales de combus-
tión y arrojados finalmente al Río de la Plata, en una zona cercana al Barrio Paso
de la Arena que ha sido ubicada y señalada con precisión».33

Asimismo, en ese mismo Informe Final, que estaba diseñado en relación a cuatro
grandes secciones («I. Antecedentes; II. Metodología de Trabajo; III. Conclusiones Principa-
les; IV. Sugerencias Finales») y que constaba de 83 ítems, en el punto 42 del capítulo
titulado «Conclusiones generales», la Comisión como cuerpo decía en forma tex-
tual: «Las conclusiones confirman en la enorme mayoría de los casos el contenido
de las denuncias recibidas, aportando detalles y nuevos elementos que terminan
por ratificar una situación trágica y dolorosa que nuestro país debe asumir con la
prudencia y la grandeza propia de su historia. El aporte de la COMISION se limita
a verificar la verdad de hechos que, aún cuando muchas veces fueron negados,
deben ser ahora considerados como parte de la historia oficial. De ahora en más –
considera esta COMISION- es responsabilidad de todos procesar y superar, en
toda su dimensión y globalidad, un período triste y oscuro de nuestra historia
reciente, intentando sentar las bases de una paz final y definitiva».34

Por su parte, el 16 de abril el Presidente Batlle, «actuando en Consejo de Minis-
tros», aceptaba formalmente las conclusiones del Informe Final de la Comisión
para la Paz a través de un decreto. En los apartados III y IV de los «Considerandos»
del citado decreto presidencial, se decía en forma textual lo que sigue: «III) que
debe considerarse que la Comisión para la Paz, con su arduo, serio y responsable
trabajo y con sus confiables y serias conclusiones, ha cumplido -más allá incluso
de lo previsto- con el encargo que le fuera encomendado, aportando una verdad
definitiva que debe ser, de ahora en más, considerada como la versión oficial sobre la
situación de los detenidos-desaparecidos; IV) que el trabajo de la Comisión para la Paz

33 Cfr. Informe Final de la Comisión para la Paz, entregado al entonces Presidente de la República, Dr.
Jorge Batlle, el 10 de abril de 2003. Para la consulta de la versión total de este Informe, cfr.
«Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley 15.848. Tomo IV.
... ob. Cit. pp. 23 a 71.
34 Ibidem. Las negritas y el subrayado son nuestros.
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cumple definitivamente con lo dispuesto en el artículo 4° de la Ley N° 15.848 de 22
de diciembre de 1986 …»35

Ya hemos señalado nuestro juicio en general favorable a la labor desplegada
por la «Comisión para la Paz», integrada por muy connotados ciudadanos –entre
ellos, los fallecidos e inolvidables Luis Pérez Aguirre, José Claudio Williman y
José D’Elía- y que significó, como vimos, una inflexión fundamental en relación
al trámite de un tema bloqueado y no laudado, más allá de las invocaciones
reiteradas en sentido contrario. Dicha experiencia abrió espacios relevantes e
inéditos para el avance del conocimiento de muchos de los sucesos más terribles
ocurridos durante la dictadura. Sin embargo, en el repaso del Informe Final de
dicha Comisión y en el decreto presidencial de aceptación formal de sus conclu-
siones, sorprende en verdad encontrarse con la apelación reiterada a las polémi-
cas nociones de «historia oficial», «verdad definitiva» y cumplimiento también «defini-
tivo» de lo dispuesto en el artículo 4º de la «Ley de Caducidad». Resulta tan
curiosa la utilización de esos términos como que esa circunstancia no haya pro-
vocado entonces reacciones y controversias de parte de muchos actores que hoy
lideran los embates contra lo que denuncian como, precisamente, el intento de
crear una «historia oficial» sobre lo ocurrido durante la dictadura, a partir de las
últimas acciones desplegadas por el actual gobierno.36

Las referencias a esos conceptos no sólo eran muy infelices, sino que además
implicaban una aspiración tan utópica como ingenua. A la luz de lo que ha
podido conocerse desde entonces sobre acontecimientos ocurridos durante la
dictadura, así como de los desmentidos inocultables respecto a varias de las
conclusiones a las que llegó –sin duda de buena fe- la Comisión para la Paz, ¿puede
hablarse, resulta pertinente, la referencia a «historias oficiales» o a «verdades definiti-
vas»? ¿Puede restringirse desde el Estado la posibilidad de investigar hechos del
pasado y, en particular, en relación a uno tan traumático? ¿Contribuyen las «his-
torias oficiales» y las supuestas utópicas «versiones definitivas» a la reconciliación o la
alejan? ¿Se cumplía «definitivamente» con el Informe Final de la Comisión para la Paz
la investigación exigida por el art. 4º de la «Ley de Caducidad»? Las «historias oficiales»

35 Presidencia de la República, decreto 448/2003. Cfr. página web de la Presidencia de la República
(www.presidencia.gub.uy) en la fecha señalada. Las negritas y los subrayados son nuestros.
36 En un comunicado fechado el 21 de abril de 2003, la agrupación de Madres y Familiares de
Uruguayos detenidos y desaparecidos replicó lo afirmado por el citado decreto en el sentido de que
el trabajo de la Comisión para la Paz hubiera dado cumplimiento definitivo a lo dispuesto por el
artículo 4º de la «Ley de Caducidad». Dicho pronunciamiento se fundaba en el hecho de que «a la
Comisión no se le asignaron facultades investigativas amplias, tal cual lo exigiría el cumplimiento de
la investigación ordenada por el art. 4º citado».
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y las «versiones definitivas» sobre hechos del pasado no sólo son muy malas, son
además imposibles, totalmente utópicas37. Sin duda que uno de los aprendizajes
más importantes verificados en esta etapa del último bienio 2005-2006 apuesta
precisamente al destaque de la profunda infertilidad de aludir a ese tipo de nocio-
nes. Lo único definitivo es que no hay espacio para «historias oficiales» ni para «verda-
des definitivas» en ninguna historia, que no puede haber nunca un «punto final» en la
investigación histórica o en las indagaciones cívicas, mucho menos en relación a
temas y acontecimientos tan trágicos como a los que estamos haciendo referencia.

Bien lejos pues de esas nociones profundamente equívocas, de lo que se trata
es de asumir en profundidad los riesgos de la verdad, sin duda difíciles y doloro-
sos pero siempre más fértiles que el olvido, la desmemoria o la mentira impues-
tas, la pretensión de «historias oficiales» o «versiones definitivas». El debate genuino en
torno a los alcances de nuestras indagatorias cívicas en torno a la verdad sobre
los acontecimientos del pasado reciente, en este caso en relación a aquellos ocu-
rridos durante una dictadura que implementó, de manera institucional y sistemá-
tica como se ha probado, formas oprobiosas de terrorismo de Estado, refiere en
forma directa a la vitalidad de nuestros valores como sociedad, a la entereza de
nuestras convicciones morales, a la solidez de nuestros compromisos democráti-
cos y republicanos. Y así como la democracia es por definición una construcción
política inacabada e inacabable, la faena de acercarnos a la verdad sobre el pasa-
do colectivo y de reelaborar permanentemente nuestros duelos como sociedad
resulta también una labor que no admite «puntos finales» ni «obediencias debidas». Y
como hemos visto y la historia universal una y otra vez comprueba, esa actitud
de apertura permanente a la indagación cívica y a la investigación histórica no
sólo nos acerca cada vez más a la verdad, sino que también nos involucra mucho
más con una auténtica «cultura de paz».38

37 Los ejemplos sobre esto son numerosísimos en la historia universal. Citemos tan solo uno en forma
de ejemplo. Nos narra Reinhart Koselleck: «Cuando se inició la Restauración se prohibió por decreto
en 1818, toda enseñanza de la historia relativa al tiempo entre 1789 y 1815. Precisamente porque negaba
la revolución y sus logros parecían inclinarse tácitamente hacia la opinión de que la repetición de lo
antiguo ya no era posible. Pero en vano intentó superarse la amnistía mediante una amnesia». Cfr.
Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona, Paidós, 1993, p. 63.
Siempre se repiten los intentos, pero una y otra vez fracasan, a la larga o a la corta.
38 No deja de resultar significativo también el nombre que se le otorgó al organismo creado a los
efectos de avanzar en el esclarecimiento de lo ocurrido con los detenidos desparecidos durante la
dictadura: en contra de la práctica internacional en este tipo de iniciativas, se prefirió el título de
Comisión de la Paz al más frecuente y pertinente de Comisión de la Verdad. Como se ha señalado de manera
reiterada, resulta difícil argumentar a favor de la idea de que en relación a estos temas, hacia el año 2000
el Uruguay necesitaba más paz que verdad o justicia.
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La persuasividad de hablar de lo concreto

Pero, como ha sido dicho en tantas oportunidades, no existe nada más persua-
sivo que hablar de lo concreto, en este caso, de historias específicas e intransferibles,
cargadas del drama de la peripecia de lo vivido. Por eso mismo, sin pretensión
alguna de erigirnos en tribunal –no creemos en absoluto en esas funciones «judicia-
les» que suelen otorgársele a los historiadores-, con seguridad el repaso de las fichas
personales de las víctimas, el registro de la información hasta el momento recogida
a propósito del destino de los detenidos-desparecidos o de los niños secuestrados
durante los años del imperio del terror de Estado, esa referencia intransferible al
terreno de historias basadas en documentos y testimonios sobre peripecias huma-
nas de carne y hueso, valga más que mil ideas39. Es precisamente en esa dirección
que –creemos- se impone la lectura crítica y a la vez sensible de esos cinco tomos
de la investigación dispuesta sobre los detenidos desparecidos40.

En esa dirección, recorreremos como simple testimonio indicativo de un
universo mucho más profuso y diverso, resúmenes de fichas indicativas sobre
tres casos personales de menores secuestrados y durante buen tiempo desapare-
cidos, tal vez la atrocidad mayor del terrorismo de Estado en Uruguay y en otras
tantas partes del mundo que han padecido regímenes de este tipo, en especial en
la sufrida Latinoamérica. Como se verá, en las referencias contenidas en los
resúmenes de las fichas señaladas surge la conexión de estos casos con otras
atrocidades y tropelías durante largo tiempo silenciadas y negadas. En todos los
casos, la atribución de responsabilidades criminales surge de la documentación y
de los testimonios (la mayoría de ellos ante sede judicial) relevados para la elabo-
ración de las fichas definitivas a ser incorporadas en el texto a publicar.

¿Qué nos dice por ejemplo la peripecia vivida por Simón Antonio Gatti Méndez
(Simón Riquelo) y su madre Sara Méndez, de acuerdo a todos los documentos y

39 Como bien dice Beatriz Sarlo: «… la memoria puede ser un impulso moral de la historia y también
una de sus fuentes, pero estos dos rasgos no soportan el reclamo de una verdad más indiscutible que
las verdades que es posible construir con y desde otros discursos. Sobre la memoria no hay que fundar
una epistemología ingenua cuyas pretensiones serían rechazadas en cualquier otro caso. No hay
equivalencia entre el derecho a recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo; tampoco el deber
de memoria obliga a aceptar esa equivalencia.» Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 57.
40 Como se ha dicho con insistencia, esta investigación no inicia ni termina una faena que ya había
comenzado antes y que no admite finales. A ese respecto, entre otros, un antecedente de enorme valor
y de consulta indispensable sobre el destino de los detenidos desaparecidos uruguayos es el libro A
todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo, 2004, 608 pp.
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testimonios recabados? Un resumen de una ficha de síntesis sobre el caso, sin
agregado alguno, puede más que mil palabras:

«NOMBRE DEL MENOR: SIMON ANTONIO GATTI MENDEZ.
FUE ANOTADO POR RAZONES DE SEGURIDAD EN UN JUZGA-
DO ARGENTINO CON EL NOMBRE DE SIMON RIQUELO. PA-
DRE: Mauricio Gatti Antuña (uruguayo, fallecido). MADRE: Sara Méndez
Lompodio (uruguaya, primero secuestrada en Argentina, permaneció luego
como detenida desaparecida, fue posteriormente trasladada en forma ilegal a
Uruguay donde luego de varios meses en cárceles clandestinas, fue oficializada
como prisionera e internada en la Cárcel de Punta Rieles). FECHA DE
NACIMIENTO: 22 de junio de 1976. FECHA DEL SECUESTRO: 13
de julio de 1976. LUGAR DEL SECUESTRO: Buenos Aires, Capital Fede-
ral, Argentina. FECHA DE LOCALIZACION Y RESTITUCION DE
IDENTIDAD: 2003. DESCRIPCIÓN DE LOS HECHOS, DE ACUER-
DO A TESTIMONIOS: A últimas horas de la noche del 13 de julio de 1976,
irrumpe por la fuerza un grupo de aproximadamente quince personas vestidas
de civil en el domicilio de Sara Méndez, y luego de torturarla a ella y a una
amiga presente, Acilú Maceiro, ambas son secuestradas. Aun en el domicilio, la
persona que lideraba el operativo se da a conocer a Sara como el Mayor Nino
Gavazzo, oficial de las Fuerzas Armadas uruguayas. Al ser sacadas de la casa,
a Sara se la separa por la fuerza de su hijo Simón, que por entonces contaba
con apenas 21 días de nacido, a quien no vuelve a ver. Sara Méndez y Acilú
Maceiro son trasladadas al centro de detenciones clandestino «Automotores
Orletti» y cerca de diez días después ambas son llevadas clandestinamente al
Uruguay por fuerzas represivas uruguayas, que actuaban coordinadamente
con sus pares argentinas. Continúa cerca de cuatro meses más desaparecida en
cárceles clandestinas de las Fuerzas Armadas uruguayas. Luego de una simula-
ción de detención en el balneario Shangrilá, es internada en carácter de deteni-
da en el Penal de Punta Rieles. Allí se entera por su familia que su hijo recién
nacido no les había sido entregado a ellos ni tampoco a su padre Mauricio
Gatti. Desde entonces comenzó una larga búsqueda que se inició en la cárcel
y que luego continuaría sin pausas durante largos años una vez puesta en
libertad. Su hijo secuestrado en julio de 1976 fue entregado y adoptado por un
policía argentino, vinculado a la represión. La búsqueda de Simón se concentró
durante largos años en una pista que se orientaba –como vimos- en un joven
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que vivía en Uruguay, la que recién pudo confirmarse como equivocada en el
año 2000, al lograrse gracias a la intermediación del entonces Presidente Jorge
Batlle la realización de una prueba de histo compatibilidad. A partir de ese
fracaso se emprendieron nuevas acciones de investigación. En el 2003, indaga-
ciones impulsadas en Argentina por Sara Méndez, con una colaboración estre-
cha del parlamentario uruguayo Rafael Michelini, del periodista uruguayo Roger
Rodríguez y de organismos de derechos humanos argentinos, permitieron la
localización de Simón. Los análisis genéticos realizados confirmaron plena-
mente su verdadera identidad. Simón vive actualmente en Argentina y mantie-
ne estrechos vínculos con su madre y su familia biológica».41 42 43

41 Ficha resumida realizada a partir de documentación y testimonios recogidos en las publicaciones
antes mencionadas Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley
15.848, y A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Se han sumado otros
documentos incorporados de manera fragmentaria, muchos de ellos disponibles en el Archivo de la
«Comisión para la Paz». Las fichas que siguen a propósito de los casos de los hermanos Julien Grisonas
y de María Claudia García de Gelman son tributarias de las mismas publicaciones y documentos.
42 El relato que sigue es un fragmento del testimonio presentado por Sara Méndez en junio de 1989
ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia en lo Penal de 5º Turno por la desaparición de su hijo
Simón. En su relato, Sara Méndez describe cómo fue torturada e interrogada en su propio domicilio
el día del secuestro, cómo le sustraen a su hijo antes de trasladarla al centro clandestino de detenciones
«Automotores Orletti» y cómo allí advierte la desaparición de Simón e inicia infructuosamente gestiones
para su devolución frente a oficiales uruguayos que la torturaba e interrogaban. El testimonio que se
presenta aparece al comienzo del Expediente caratulado: «Juzgado Letrado de Primera Instancia en lo Penal
de 5º Turno. Presumario. Montevideo, 15 de junio de 1989. MÉNDEZ LOMPODIO, Sara y GATTI, Mauricio –
Denuncia. Ficha matriz: Nº 521, Año 1989». «Los hechos suceden aproximadamente así. Son entre las 23
y 24 horas del día 13/7. Estoy en ese momento en la casa de una compañera, con la que vivíamos juntas,
Acilú Maceiro, el padre de mi hijo, Mauricio Gatti había salido y me había dicho que probablemente
no llegara hasta tarde en la noche. Siendo esa hora sentimos golpes muy fuertes en la puerta de la casa.
La casa tenía dos plantas cuya única entrada era un garaje con puertas de vidrio y hierro forjado. Para
entrar rompen los vidrios y abren usando la misma llave que estaba en el lado interior de la puerta. Es
así que en pocos segundos nos tienen completamente inmovilizadas y se distribuyen por toda la casa.
Eran aproximadamente 15 personas vestidas todas ellas de civil y armadas con armas largas. Se distribu-
yen en las 2 plantas de la casa y se destaca inmediatamente quienes están en el mando. Nos llevan a Acilú
y a mí a habitaciones distintas de la casa y comienzan a interrogarnos. Piden nuestros documentos, nos
preguntan los nombres y ahí mismo comienzan las torturas. Lo que quieren saber en ese momento es
si hay más personas a llegar a la casa, si hay otra vía de acceso, qué documentos hay en la casa,
refiriéndose a materiales de carácter político y se hay armas. Estos primeros interrogatorios muy
violentos desde el comienzo llevan que se plantee trasladarnos a otro lugar. En ese momento yo sentía
ruido de muebles que rompían, aberturas marcos de puerta que caían y nos traían papeles que
mostraban la relación con la lucha de resistencia del pueblo uruguayo. A determinada altura del
interrogatorio, la persona que daba las órdenes para que las otras se distribuyeran, me pregunta si lo
reconozco. Yo no respondo y él me dice que es el Mayor Nino Gavazzo de las FFAA uruguayas.
También me da el nombre de otra persona que identifica como un militar argentino. Cuando nos van
a sacar de mi domicilio reacciono tratando de llevar a mi hijo conmigo. Me dicen que no lo puedo
llevar, que al niño no le va a pasara nada, que «esta guerra no es contra los niños» y me lo sacan de mis
brazos. Nos comienzan a preparar para el traslado. Esa es la última vez que veo a Simón».
43 Cfr. Investigación sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo III, pp. 704 y ss.
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¿Qué nos dice otro caso verdaderamente conmovedor y siniestro, como la
tragedia irracional que tuvieron que vivir desde muy niños los hermanos Julien
Grisonas, quienes a cortísima edad debieron presenciar el asesinato de sus pa-
dres, fueron secuestrados y trasladados clandestinamente al Uruguay, convivie-
ron en los sótanos del Servicio de Inteligencia de Defensa del Ejército (SID) con
María Claudia García de Gelman (por entonces embarazada) y fueron luego
abandonados en una plaza de Valparaíso? ¿Qué causa, qué régimen de disciplina,
qué razonamiento pudo sustentar la decisión sobre estos hechos? Registremos el
relato necesariamente austero del resumen de una ficha que intenta narrar sin
adjetivos lo ocurrido:

«NOMBRE DE LOS MENORES: ANATOLE BORIS Y VICTORIA
EVA JULIEN GRISONAS. PADRE: Mario Roger Julien Cáceres (urugua-
yo, desaparecido). MADRE: Victoria Lucía Grisonas Andrijauskaite (ciuda-
dana argentina legalizada uruguaya, desaparecida). FECHA DE NACI-
MIENTO: Anatole Boris nació en Montevideo el 22 de setiembre en 1973
y Victoria Eva en Buenos Aires en 1975. FECHA DEL SECUESTRO:
Fueron secuestrados con sus padres el 26 de setiembre de 1976, cuando
tenían 3 y 1 años respectivamente. LUGAR DEL SECUESTRO: Partido
de San Martín, Provincia de Buenos Aires, Argentina. FECHA DE LOCA-
LIZACION Y RESTITUCION DE DESAPARICION: En diciembre de
1977, poco más de un año después de su secuestro en Buenos Aires, Anatole
entonces de 4 años y su hermana Victoria Eva de 2 fueron encontrados
abandonados en una plaza de la ciudad de Valparaíso (Chile), de donde
fueron recogidos e internados en una Casa Cuna de esa localidad, donde
permanecerían por espacio de casi dos años. A comienzos de 1979 una
asistente social chilena en viaje por Venezuela reconoció en una publicación
de fotos de niños desaparecidos a los hermanos abandonados en Chile y que
había tratado en la Casa Cuna en la que fueron internados. A partir de esa
circunstancia y con el apoyo del Comité de Derechos Humanos para los
países del Cono Sur (organización dependiente del Arzobispado de San Pa-
blo denominada CLAMOR) y de ACNUR, ambos hermanos pudieron ser
ubicados en Chile y plenamente identificados. En esa penosa e increíble
búsqueda del paradero y del periplo de los hermanos Julien le correspondió
un rol fundamental a la abuela paterna, María Angélica Cáceres. Los herma-
nos Julien, luego de una «tensa pero a la vez generosa negociación con la
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abuela biológica de los niños», fueron adoptados por un matrimonio de
Valparaíso. Mantienen vínculos con su familia biológica. DESCRIPCIÓN
DE LOS HECHOS: De acuerdo al testimonio de varios testigos, el domin-
go 26 de setiembre de 1976 fuerzas combinadas de la Policía Federal y del
Ejército argentinos (con presunta participación de efectivos uruguayos)
irrumpieron violentamente en el domicilio de los Julien, fusilando primero
en la propia vereda de su casa a Mario Roger Julien y luego de torturarla y
arrastrarla ferozmente por más de una cuadra, ametrallaron también a Vic-
toria Lucía Grisonas. Los hijos de ambos, Anatole Boris y Victoria Eva, que
por entonces contaban con 3 años y 14 meses respectivamente, fueron se-
cuestrados en el momento y luego llevados al centro clandestino de deten-
ción «Automotores Orletti», donde convivieron con Mariana Zaffaroni y
fueron vistos y reconocidos por prisioneros uruguayos. Con posterioridad,
en octubre del mismo año de 1976 fueron trasladados a Uruguay conjunta-
mente con María Claudia García de Gelman (ciudadana argentina de 19
años por entonces embarazada que, como veremos más adelante, fue traída
al Uruguay con el único objeto de esperar a que diera a luz a su hija, a la que
secuestraron para luego ejecutar a la madre), ubicándolos en la sede del
Servicio de Información de Defensa (SID), donde varios detenidos radica-
dos en otros lugares del establecimiento tuvieron conocimiento de su pre-
sencia. En diciembre de 1976, el diario «El Mercurio» de Santiago de Chile
informaba de la extraña aparición de dos menores solos e indocumentados
en la plaza O’Higgins de Valparaíso. Según el relato periodístico, «hablaban
con tonada y expresiones rioplatenses». Aunque pasarían más de dos años
sin que se supiera su identidad, se trataba de los hermanos Julien, que desde
Montevideo habían sido trasladados presuntamente en un avión de la Fuer-
za Aérea uruguaya a Chile y abandonados en la citada plaza de Valparaíso.
De allí fueron recogidos e internados en una Casa Cuna de «Playa Ancha»,
como ya ha sido relatado. Luego de su localización e identificación, continua-
ron viviendo en Chile con su familia adoptiva, pero al mismo mantienen
vínculos permanentes con sus familiares biológicos».44 45 46

44 Ibidem respecto a la cita 41.
45 A continuación se incluyen fragmentos de la declaración realizada ante sede judicial en la
localidad de San Martín, Provincia de Buenos Aires, por parte de Joaquín Castro, testigo presencial
de los hechos que culminaron con el asesinato del matrimonio Julien Grisonas y el secuestro de sus
dos hijos, testimonio que aparece recogido en el legajo judicial correspondiente y que se encuentra
en la carpeta en relación al caso de los menores Julien Grisonas en el Archivo de la Comisión para
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¿Qué nos dice el caso por tanto motivos emblemático de María Macarena
Gelman García, hija de María Claudia García Irureta Goyena Cassinelli de Gelman,
aquella joven argentina embarazada de apenas 19 años que tras el asesinato de
su novio, Ariel Gelman, fue secuestrada en Buenos Aires, trasladada clandestina-
mente a Montevideo con el único motivo de arrebatarle a su hija, para luego
asesinarla en un lugar desconocido, sobre cuya ubicación exacta los responsables
han mentido y siguen ocultando lo que seguramente saben?47 Repasemos el resu-
men de su ficha:

«NOMBRE DEL MENOR: MARIA MACARENA GELMAN GARCIA.
PADRE: Marcelo Ariel Gelman Schubaroff  (argentino, secuestrado y desapa-
recido durante varios años, pudo saberse después que fue asesinado el 14 de
octubre de 1976, encontrándose e identificándose sus restos recién en 1989, al
ser exhumados de un cementerio en San Fernando, Provincia de Buenos Aires
e identificados posteriormente de los estudios correspondientes). MADRE:
María Claudia García Irureta Goyena Cassinelli (argentina, secuestrada cuan-
do estaba embarazada de siete meses en la Argentina, luego fue trasladada en

la Paz: «Joaquín Castro, de nacionalidad argentina, casado, con domicilio en la calle Carlos Gardel Nº
2670 de la localidad de San Martín, declaro los hechos de que fui testigo presencial. (...) Luego de un
largo rato, observé desde mi domicilio ubicado en la calle Carlos Gardel casi esquina Mitre, cómo
llevaban arrastrando a una mujer y allí la fusilaron al doblar la bocacalle, (...) a la vuelta de la casa. En
ese preciso instante pude observar cómo en ese momento llevaban de la mano a dos niños de corta
edad, cuando vi esto de inmediato me arrimé arriesgadamente y entonces escuché que los chicos
lloraban desconsoladamente y una de las «bestias» que llevaba a los chicos, al pedido de los chicos
por su mamá les decía «la yegua de tu madre no está más». No pude ver más porque me hacían señas
para que me retirara con amenazas unos tipos de civil, no teniendo más remedio que volver a mi
domicilio. (...) Al llegar la noche la zona fue oscurecida completamente, luego de un rato pude
observar que en bolsas verdes fueron cargados unos bultos en un camión militar, durante el
operativo pasaban coches negros marca Ford Farlain con personas en su interior muy armados,
vestidos de azul. En varias oportunidades se aproximó hacia nosotros un hombre de civil con un
intercomunicador en la mano, observándonos, ya que estábamos en la azotea de casa, en la puerta o
sea que vio que estábamos mirando demasiado. Al día siguiente había una especie de corrillo que
seguramente lo habían hecho correr ellos, de que esa casa era una cárcel del pueblo, pudiendo
comprobar que no era así y no existía tal cosa. Al poco tiempo, después de vaciarla por completo por
camiones que estacionaban en la puerta, esa casa fue tomada por elementos policiales que arreglaron
todo tapando y revocando los agujeros que habían quedado de los impactos del tiroteo, que no fue
tal porque en las viviendas del frente no había impactos, es decir, que de adentro no tiraron. La casa
fue habitada por fuerzas policiales, luego se mudaron y se puso un cartel que decía «dueño vende».
Como se puede apreciar se apoderaron de todo, son unos canallas, son unos asesinos. Todo esto
sucedió cuando allanaron la finca de la calle Mitre Nº 5551, que era habitada en esos momentos por
el matrimonio Victoria Lucía Grisona y Mario Roger Julien Cáceres y sus dos pequeños hijos».
46 Cfr. Investigación sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo III, pp. 736 y ss, y 743 y ss.
47 Cfr. Investigación sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo II, pp. 195 y ss.
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forma clandestina al Uruguay donde de acuerdo a informaciones finalmente
confirmadas por un informe oficial del ejército uruguayo del año 2005, fue
asesinada luego de habérsele sustraído su hija. Pese a la intensa búsqueda
realizada a partir del citado informe oficial del ejército uruguayo y de otras
informaciones obtenidas, sus restos no han podido ser hallados hasta ahora
por lo que permanece en condición de desaparecida). FECHA DE NACI-
MIENTO: fines de octubre o principios de noviembre de 1976. FECHA
DEL SECUESTRO: sus padres fueron secuestrados el 24 de agosto de 1976
de su domicilio particular en la ciudad de Buenos Aires. Como vimos, su
madre, María Claudia García Cassinelli, que por entonces tenía apenas 19
años de edad, se encontraba embarazada de siete meses. LUGAR DEL SE-
CUESTRO: Buenos Aires, Capital Federal, Argentina. FECHA DE LOCA-
LIZACION Y DE RESTITUCION DE IDENTIDAD: 2000. DESCRIP-
CIÓN DE LOS HECHOS: Como ya ha sido señalado, el matrimonio con-
formado por Marcelo Ariel Gelman Schubaroff  y María Claudia García
Cassinelli, fue secuestrado por fuerzas represivas el 24 de agosto de 1976 en la
ciudad de Buenos Aires. María Claudia se encontraba por entonces con un
embarazo de siete meses. De acuerdo a testimonios de sobrevivientes, ambos
fueron vistos en el centro clandestino de detención «Automotores Orletti».
Como también se ha señalado, se ha podido confirmar que Marcelo Gelman
fue asesinado y luego se arrojó su cadáver a las aguas del canal San Fernando
en la madrugada del 14 de octubre de 1976, junto a otros siete detenidos
también asesinados por fuerzas represivas. Los ocho cuerpos fueron sepulta-
dos luego como NN el 21 de octubre de 1976 en el cementerio de San Fer-
nando. Recién en 1989 pudo identificarse la identidad de cinco de esos ochos
cuerpos, confirmándose tras los estudios correspondientes que uno de ellos
correspondía a Marcelo Gelman. Como se consigna en el Informe de la Co-
misión para la Paz, pese a que no tenía ninguna militancia política que pudiera
vincularla al Uruguay, María Claudia García, de 19 años de edad y en estado
avanzado de gravidez, fue trasladada en forma clandestina al país. Ha podido
confirmarse que fue alojada en la sede del Servicio de Información de Defen-
sa (SID), ubicado en la Avenida Bulevar Artigas de Montevideo. Fue manteni-
da detenida en la planta baja de esa sede, separándola de los demás detenidos
que se hallaban en ese local que por entonces funcionaba como un centro
clandestino de detención. Hacia fines de octubre o principios de noviembre
fue llevada al Hospital Militar donde dio a luz a una niña. Luego del parto,
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fue reintegrada con su bebé nuevamente a la sede del SID, en donde volvió
a permanecer separada del resto de los detenidos allí alojados. Hacia fines de
diciembre de 1976 fue sacada del SID y luego de sustraerle a su hija, fue
derivada a una base clandestina militar sonde fue asesinada. De acuerdo a
informes militares oficializados por la Comandancia del Ejército uruguayo
en el año 2005, sus restos fueron enterrados en el Batallón Nº 13. Sin
embargo, pese a la pormenorizada búsqueda realizada en los predios indica-
dos por fuentes militares acerca del lugar preciso donde habría sido enterra-
da la joven, sus restos no han podido hallarse hasta este momento. Luego de
ser separada de su madre, la niña fue entregada al matrimonio conformado
por el oficial policial (que llegó a ser Comisario de la Policía uruguaya duran-
te el período democrático) Angel Julián Tauriño, fallecido, y su esposa, Es-
meralda Vivian, quienes inscribieron en forma fraudulenta a la niña como su
hija legítima, dándole el nombre de María Macarena Tauriño Vivian. En el
año 2000, informaciones obtenidas por su abuelo, el poeta Juan Gelman,
confirmadas con posterioridad por el entonces Presidente uruguayo, Dr.
Jorge Batlle, permitieron localizar a la niña. Los análisis genéticos realizados
posibilitaron confirmar plenamente que se trataba de la hija de Marcelo
Gelman y de María Claudia García. Macarena mantiene vínculos con su
familia biológica».48 49 50

¿Qué se puede decir luego de estos relatos, apenas tres dentro de un cúmulo
mucho mayor? Más de una vez, para sustentar la necesidad del olvido como
supuesta clave de «reconciliación nacional», se ha dicho que había que dejar estos
temas «para los historiadores». Pues bien, ¿qué es lo que suponen los que así piensan
que tendríamos que hacer frente a lo que se observa conmovido en los archivos

48 Ibidem a las cita 41 y 44.
49 El siguiente texto recoge fragmentos de la ficha personal correspondiente a María Claudia García
Irureta Goyena de Gelman, elaborada por la Comisión para la Paz: «Después de sustraerle a la niña, una
versión –confirmada por fuentes militares- refiere que María Claudia García Irureta Goyena Casinelli
fue derivada a una base clandestina militar donde se le dio muerte, enterrando posteriormente sus
restos en un predio militar. Otra versión, proveniente también de fuentes militares a los que se implica
como involucrados en el operativo, insiste en sostener que, luego de la sustracción de la niña, la madre
fue entregada a los represores argentinos de Automotores Orletti, quienes la vinieron a buscar a
Montevideo y la retornaron a la República Argentina en lancha, desde el puerto de Carmelo, habién-
dole dado muerte en el país vecino. La Comisión para la Paz concluye que el secuestro de esta joven,
sin relación alguna con el Uruguay, no tiene explicación lógica y sólo pudo obedecer al propósito de
sustraerle su bebé. La Comisión ha formado convicción, también, de que luego de ello, se dio muerte
a la detenida.»
50 Cfr. Investigación sobre Detenidos Desaparecidos... ob. Cit. Tomo III, pp. 713 y ss.
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y en la documentación dispersa vinculada con casos como los presentados en
forma por demás resumida? ¿Cómo actuar desde las reglas del oficio y sin abdi-
car de nuestra condición de ciudadanos y de simples seres humanos frente a
tamañas atrocidades? Dejemos que responda un maestro del oficio, el inolvida-
ble Lucien Febvre: «Un instinto nos advierte que no nos dejemos hipnotizar,
hechizar, absorber por (el) pasado. (…) ¿Qué hacen (…) las sociedades humanas
para detener este peligro? Unas, (…) las menos exigentes mentalmente, han de-
jado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. (…) La historia
(…) es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros de los hombres. (…) Es en función de la vida como la historia
interroga a la muerte».51 Ciertamente, es en función de la vida que los historiado-
res interrogan a la muerte. ¿Es que puede haber una razón más importante?

III. Algunos ecos de la coyuntura reciente

Los simulacros de un debate necesario

La trágica experiencia de la historia universal resulta pródiga en ejemplos
acerca de los legados múltiples y complejos de un régimen que ha practicado
contra su sociedad estrategias de «terrorismo de Estado». En una larga lista se suce-
den las posibles consecuencias, muchas veces tan perdurables como de difícil
percepción: el miedo paralizante, la fuga individualista y el renunciamiento a
pugnar por lo deseable y no sólo por «lo posible» (como si existiera una brújula
mágica que nos indicara qué significa eso sobre cualquier asunto); la privatización
o «biologización» impuestas de los padecimientos («lo-ocurrido-solo-incumbe-a-
los-combatientes o a-los-familiares-directos-de-víctimas-y-victimarios»); el atajo de
echar al olvido (como intentaron sin suerte los españoles) o de ocultar tras la
amnesia (como proclamaban los griegos clásicos) las «malas noticias» y «los pasa-
dos trágicos»; la pasividad frente al tema de los derechos, la autocomplacencia
tranquilizadora que tan rápido se vuelve provinciana; la partidización y

51 Lucien Febvre, Combates por la Historia. Barcelona, Ariel, 1982, pp. 243, 244 y 245. Esta reunión de
discursos y textos de Febvre fue publicada por primera vez en francés en 1953 (también como en
el caso del libro de Bloch, Introducción a la Historia, por la Libraire Armand Colin). Por su parte, su
primera traducción al castellano fue en 1970. Estas frases formaban parte de un texto que Febvre
escribió en ocasión de la publicación del libro póstumo de Bloch anteriormente citado, al que
consideró el «admirable testamento espiritual» de su amigo asesinado por los nazis.
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aldeanización de los relatos sobre lo que en verdad ocurrió. El Uruguay no ha
escapado a ese fenómeno de las «fracturas de memoria» que suele acompañar
estos procesos. Su única «excepcionalidad» tal vez radique en su particular tozu-
dez por el negacionismo, por el «explotar hacia adentro» y por el reiterado inten-
to de dar «trámite político» para «decretar» el olvido y la impunidad, suponiendo
además que ese es un camino probado para «saldar los conflictos» y consolidar la
«paz». Trágica excepcionalidad en verdad. Nada en ello hay que pueda enorgulle-
cernos como nación, ningún valor republicano se funda desde la promoción de
esas actitudes en la ciudadanía.

No hay mejor camino que ese y la propia historia uruguaya lo demuestra.
Sólo fue posible la consolidación de la construcción de la democracia uruguaya
en el siglo XX asumiendo en su radicalidad los conflictos y los asuntos por los
que tanto pelearon los orientales o uruguayos en el siglo XIX. Vale reiterarlo una
vez más: sólo desde la comprensión cabal de por qué se peleó tanto en la «Tierra
purpúrea» se podrá entender el arraigo de los valores del Uruguay reformista y
democrático del siglo XX. Ese camino ya probado en el país es el que hoy se
impone una vez más, en circunstancias bien diferentes por cierto y bajo lógicas
de época totalmente disímiles: no «borrar huellas», asumir con valentía el pasado,
ciudadanizar la elaboración de los duelos colectivos desde el más radical sentido
de verdad y justicia, legar a las futuras generaciones un «testamento ciudadano» que
acompañe las herencias con un orden de derechos.

Durante el semestre «largo» que fue desde fines de 2006 hasta mediados de
2007 se sucedieron a propósito de estos temas acontecimientos muy contradic-
torios en el Uruguay. Examinemos algunos de ellos. El 26 de diciembre de 2006
se estableció por resolución del Poder Ejecutivo declarar «culminada la primera
etapa de actuaciones dirigidas a la investigación de desapariciones forzadas en el
territorio nacional», al tiempo que se fijó «el día 19 de junio de cada año como
única fecha conmemorativa de que nunca más deberán ocurrir estos episodios
entre uruguayos»52. Si bien resultaba entendible que el Poder Ejecutivo diera por
terminada una «primera etapa» (que expresamente se señalaba como algo total-
mente diferente a un «punto final», coincidente con la finalización de las investiga-
ciones de historiadores y arqueólogos dispuestas en el marco del cumplimiento
tanto tiempo postergado del artículo 4 de la «Ley de Caducidad» y desde la
disponibilidad manifiesta a la reapertura de las investigaciones cuando la infor-

52 Cfr. www.presidencia.web.uy. Presidencia de la República, 26/12/06. Res. 832/006.
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mación fundada así lo demandara) de las actuaciones sobre el tema, la vía utiliza-
da resultó sin duda desafortunada. En el país existe una buena tradición respecto
a que las creaciones o modificaciones sobre el calendario cívico se deciden por
ley (no por decreto y mucho menos por resolución del Poder Ejecutivo). Ade-
más, muchos elementos convergían para coincidir que la fecha elegida no era la
más apropiada, que se percibía en las formas un apresuramiento por lo menos
sospechoso, así como que el sentido conferido a la efeméride resultaba ambiguo
y, en todo caso, no podía surgir de una resolución administrativa.

A partir de ese momento y en el marco de una gran confusión pública en la
que se mezclaron iniciativas y asuntos que poco tenían que ver más allá de las
apariencias (la implementación de la nada novedosa enseñanza de la historia
reciente en los programas educativos, con la publicación de las investigaciones
emprendidas a propósito del esclarecimiento del destino de los detenidos desapa-
recidos y de los niños secuestrados durante la dictadura, por ejemplo), estalló la
polémica en torno al supuesto interés del Poder Ejecutivo por establecer –de
acuerdo a ciertos voceros de la oposición- una suerte de «historia oficial» «hemipléjica»
y «tendenciosa», cargada de «revanchismos» y de «intereses partidistas» menores, asistido
en este caso por investigadores (arqueólogos e historiadores) que habrían acepta-
do sumarse irresponsablemente a la iniciativa. Ante estos intentos confusionistas,
como ya se ha señalado en este mismo texto, debe reiterarse una vez más que no
hay «historia oficial» que valga, ni «memoria hemipléjica» o «sesgada» que pueda sobre-
vivir bajo el imperio vital de una verdadera democracia. El indispensable plura-
lismo que acompaña el debate ciudadano en un «Estado de derecho» provoca siem-
pre, por suerte, la contrastación de posturas. Y si eso ocurre en el campo del
debate cívico, en el terreno de la Historia existen reglas teóricas y metodológicas
y pluralismo en el seno de la comunidad académica que vuelven poco persuasi-
vas y finalmente inviables las pretensiones de oficializar el relato de cualquier
historia.

En este sentido, uno de los efectos positivos de esta polémica –cuyo centro
por desgracia apuntó a otros ejes- tuvo que ver con la emergencia de diferentes
iniciativas (impulsadas por centros académicos, Universidades y medios de co-
municación) en relación a alentar la producción y difusión de visiones alternati-
vas acerca de la interpretación de la historia reciente en general y de lo ocurrido
durante la dictadura en particular. Desde distintas disciplinas y objetivos, tam-
bién a partir del sano discernimiento entre los escenarios de la política y de la
academia, el pleito por los sentidos del pasado, como ya se ha señalado, felizmen-
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te no acaba ni acabará nunca, en ninguno de esos dos campos. Lo importante
es dirimir esos necesarios debates con rigor, pluralismo y transparencia.

Sin embargo y como lamentablemente resultaba previsible, en ese marco se
desplegó un pseudo debate público signado por la confusión, otro más en una
sociedad que parece haber perdido la brújula republicana de aquellas contro-
versias cívicas que se realizan a partir de la asunción de la mejor versión del
otro, a fin de mejorar los propios argumentos y echar más luz a la tramitación
del conflicto en cuestión. La confusión creció alimentada por las actitudes de
la casi totalidad de los actores involucrados. Las notorias fallas de comunica-
ción del Poder Ejecutivo en su propuesta, agravadas por el inexplicable apoyo
dado por el Poder Ejecutivo al proyecto sobre indemnizaciones presentado
por el diputado del P. Colorado, Daniel García Pintos (que postulaba, tanto en
sus propuestas como en su fundamentación, contenidos totalmente contradic-
torios con las definiciones conocidas del Presidente y de la fuerza de gobierno
sobre estos temas), se encontraron asimismo con la actitud de una oposición
que impulsó una réplica cargada de partidismo, atrincherada sin matices en la
denuncia cerrada del intento de «historias oficiales» y de «revanchismos», hasta invo-
cando la eventualidad de una «tentación totalitaria» en la forja de todo el proceso.
Con tamaña confusión en el frente político y ciudadano, no puede extrañar
que «los puntos de referencia» de las Fuerzas Armadas (y en especial del Ejército)
se hayan vuelto a extraviar gravemente en el país y que en forma condenable
volviera a escucharse a un jerarca militar (nada menos que el Comandante en
Jefe del Ejército) pronunciar el 18 de mayo de 2007 un discurso de claro
sentido político y regresivo.

El retorno de los ecos de los dinosaurios

En efecto, el Teniente General Jorge Rosales, joven general ascendido por el
actual gobierno en febrero del 2006 y luego designado en la más alta jerarquía
del Ejército cuando la crisis de setiembre del 2006, que terminó con la destitu-
ción del entonces Comandante Teniente General Carlos Díaz, pronunció en el
acto de conmemoración del «Día del Ejército» un discurso que sorprendió a todos
por su neto contenido político y por su clara significación regresiva respecto al
debate por las gravísimas violaciones a los derechos humanos perpetradas du-
rante la dictadura.
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«El Ejército Nacional como institución -señaló Rosales en un fragmento de
su alocución-, no quiere ser juzgado por eventuales acciones individuales
incorrectas desarrolladas por algunos de sus integrantes, y no acepta ni quie-
re ser rehén de las extemporáneas y parcializadas interpretaciones históricas
que sobre su accionar pretenden algunos reivindicar, olvidando que las mis-
mas respondieron a la acción de aquellos sectores de la sociedad que inten-
taron derrocar a Gobiernos Democráticos a través de las armas. El Ejército
de hoy pretende ser justamente valorado por la sociedad, de la cual provie-
nen sus integrantes y a la cual se deben, por su conducta y sus acciones, en
un marco de respeto a las Leyes y de las autoridades democráticamente
constituidas. No obstante, parecería que el odio, la venganza y la increduli-
dad se hubieran unido para evitar, que como sociedad, superemos revisionismos
y realidades descontextualizadas que nos anclan al pasado y nos impiden
emprender el camino que el país necesita y reclama, para evitar el rezago y
crecer dentro del mundo globalizado en que hoy vivimos».53

Por si fuera poco, en la parte final de su discurso y en el marco de los
agradecimientos y saludos protocolares, el Tte. Gral. Rosales entendió del caso
enviar su reconocimiento personal a los militares uruguayos extraditados a
Chile por el trámite judicial del llamado «caso Berríos».54 Señaló Rosales sobre
el particular: «A nuestros camaradas extraditados a Chile, nuestro especial salu-
do ante la difícil situación que viven hace ya más de un año y nuestra confian-
za en que las permanentes gestiones realizadas, faciliten su pronto regreso al
país el que, en caso de materializarse, contará Sr. Presidente, con mi garantía
de asegurar, su presencia en todas las instancias y ámbitos que se les requiera».
A la gravedad inusitada de estos pronunciamientos se sumaron en aquellos
días las manifestaciones de apoyo de militares retirados a los militares represores

53 Cfr. www.mdn.gub.uy. Discurso del Tte. Gral Jorge Rosales pronunciado el 18 de mayo de 2007
en el acto por el Día del Ejército.
54 El llamado caso Berríos remite a lo ocurrido en relación a Eugenio Berríos, científico chileno que
actuó a favor de la dictadura chilena, asistiendo a la tenebrosa DINA en la comisión de acciones de
terrorismo de Estado como el asesinato de Orlando Letelier en los EEUU o presumiblemente en
el eventual asesinato del ex-presidente chileno Eduardo Frei Montalvo, en oscuro episodio que
actualmente investiga la Justicia chilena. Este represor chileno fue luego desaparecido luego de ser
ocultado en el Uruguay, en una acción combinada por militares chilenos y uruguayos. Por esta causa,
actualmente en proceso judicial en Chile, fueron extraditados tres militares uruguayos involucrados
en el secuestro y posterior ajusticiamiento del represor chileno. Este caso, ocurrido en el primer
lustro de los 90, generó un conflicto entre el Presidente Lacalle y las jerarquías castrenses uruguayas.
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presos y procesados por su participación en delitos de lesa humanidad, así
como la ostensible presencia de efectivos en actividad (trasladados en autos y
camiones del Ejército) en los actos en recordación del sin duda ominoso asesi-
nato de los cuatro soldados que custodiaban la casa del entonces Comandante
del Ejército en 1972.

¿Por qué deben reputarse como especialmente graves estos hechos? Sobran
las razones pero cabe destacar algunas. Configuran una reapropiación absoluta-
mente inconstitucional y regresiva de la condición de actor político por parte del
Ejército. El discurso de Rosales contiene definiciones completamente reñidas
con las abrumadoras evidencias que siguen acumulándose a diversos niveles,
tanto en el terreno de la Justicia como en el de la investigación científica y
periodística, sobre el carácter institucional y sistemático de las prácticas de terro-
rismo de Estado impulsadas por las Fuerzas Armadas uruguayas durante la dic-
tadura, tanto en territorio nacional como en países extranjeros, en el marco de
acciones coordinadas dentro y fuera del país. Asimismo, su pública solidaridad
con camaradas extraditados y procesados por su eventual participación en el
asesinato del represor chileno Eugenio Berríos, configura un peligroso retorno a
la anterior práctica del ejército uruguayo de respaldar institucionalmente a sus
integrantes acusados de violaciones flagrantes a los derechos humanos, incluso
cometidas en este caso en pleno período democrático. Asimismo, sus dichos y los
hechos conexos referidos configuran la vuelta de presiones (directas o indirec-
tas) inadmisibles sobre el curso de procesos judiciales.

Todo esto se hace más negativo dada la juventud de Tte. Gral. Rosales,
precisamente una de las razones que tuvo el Presidente Vázquez para designarlo
–tal vez en una jugada demasiado audaz a la luz de lo ocurrido- en la máxima
jerarquía del Ejército. ¿Qué mensaje se da a los más jóvenes integrantes de las
Fuerzas Armadas cuando un joven Comandante, que nada tuvo que ver con los
horrores de la dictadura, emite juicios y pronunciamientos como estos? ¿Se pue-
de pensar responsablemente en la construcción de un Ejército constitucionalista
y profesional cuando desde sus jerarquías se continúa adhiriendo a la versión
inaceptable de que no hubo terrorismo de Estado sino apenas «eventuales acciones
individuales incorrectas desarrolladas por algunos de sus integrantes»? ¿Es ello una contri-
bución a la «reconciliación» o un nuevo intento por «dar vuelta la página» lo más
rápido posible y retornar a la «normalidad» de la impunidad? No cabe duda que
aquí se ha puesto en cuestión uno de los logros más importantes que hasta el
momento había producido la política de derechos humanos del actual gobierno:
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la profundización de una indispensable y total actitud de sujeción de las Fuerzas
Armadas al poder civil. En una democracia, las Fuerzas Armadas forman parte
del Estado, no constituyen un actor político autónomo.

El «Nunca Más» en Uruguay: la disputa por sus significados
y la necesidad de ordenar las apuestas

Frente a la confusión generada y a la gravedad de los acontecimientos referi-
dos, en el marco de una polémica que alcanzó con mucha fuerza a las filas de su
propia fuerza política y al seno de todas las organizaciones de derechos huma-
nos, el discurso oficial en la materia parecía en peligro de desdibujarse. Los
desafíos del gobierno ante estas circunstancias resultaban especialmente conside-
rables: se trataba de revertir un no previsto retroceso en una materia en la que
los logros de la actual Administración habían sido muy altos, al tiempo que se
debía clarificar una postura gubernamental que se había cargado, también en
forma inesperada, de confusiones y contradicciones. Se comenzaba a erosionar
uno de los pilares de la acción del gobierno «progresista», al tiempo que la evolu-
ción de todo el proceso ingresaba en un escenario incierto, con territorio abona-
do para retóricas de intransigencia, «atajos» interesados y polarización de postu-
ras. Resultaba imperativo que el Presidente de la República saliera a aclarar y a
consolidar sus definiciones, incluso para reparar las consecuencias de varios errores
cometidos por su propio gobierno.

Fue así que el lunes 4 de junio de 2007, a quince días de la primera conme-
moración del 19 de Junio bajo el nuevo formato derivado de la resolución pre-
sidencial ya antes referida de la mencionada Resolución del 26 de diciembre de
2006, el Presidente Vázquez convocó con solemnidad a un acto en el Edificio
Libertad en el que, de acuerdo a sus anuncios previos, emitiría un pronuncia-
miento a partir del que se despejarían las dudas generadas respecto a su propues-
ta de «Nunca Más» y a las formas de celebración del 19 de Junio próximo. Las
expectativas provocadas por su convocatoria no fueron defraudadas. Vázquez
se dirigió a un estrado que tenía como telón de fondo nada menos que 15
pabellones nacionales, con una mesa a su izquierda en la que se podían ver los
cinco volúmenes del libro ya antes citado, Investigación histórica sobre detenidos des-
aparecidos. En cumplimiento del artículo 4° de la Ley de Caducidad. A pesar de que la
convocatoria al acto fue dirigida a Ministros, viceministros y parlamentarios
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afines al gobierno, los medios de comunicación transmitieron en directo para
todo el país el discurso presidencial.

En su alocución, luego de repasar la secuencia de sus principales pronuncia-
mientos sobre el tema desde su asunción como primer mandatario el 1º de
marzo de 2005, Vázquez enumeró lo que calificó como «los cuatro pilares» de la
política gubernamental en materia de derechos humanos:

«La memoria, porque el pasado nunca descansa en paz, porque es necesa-
rio conocerlo, asumirlo y procesarlo. (...) De todas las necesidades del alma
humana una de las más vitales es el pasado y este pasado con generosidad
desde el presente y en la memoria, debemos ofrecérselo al futuro. La me-
moria pero también la verdad, porque (...) es el único camino para poder
superar las heridas y zonas oscuras que tiene cada sociedad (...), para com-
prender el presente y para hacer realidad la posibilidad de un futuro mejor
entre todos los uruguayos y nadie, absolutamente nadie, puede negar que
hemos trabajado y lo seguiremos haciendo para intentar llegar a la verdad
toda, toda la verdad. Memoria y verdad, pero también justicia, (...) como
conjunto de reglas y normas que a partir de determinados valores de con-
vivencia establecen un marco adecuado para las relaciones entre personas
e instituciones, pero también la justicia como poder del Estado y como
sistema que trasciende al mismo. (...) Memoria, verdad, justicia, repara-
ción. La reparación no como punto final, (...) sino como conjunto de actos
que expresan el reconocimiento y las responsabilidades que le caben al
Estado ante el quebranto y el sufrimiento que han vivido tantos uruguayos
y la nación...».

A partir de este señalamiento sobre las bases de su política, Vázquez se refirió
luego a los contenidos que le otorgaba a la expresión «Nunca Más»:.

«A nosotros el pasado no nos ata y el futuro no nos espanta. Por eso decimos
‘nunca más’. Nunca más enfrentamientos violentos entre uruguayos; nunca
más descalificaciones o violencia entre nosotros; nunca más contextos, mo-
tivos o excusas para esos enfrentamientos; nunca más desconfianza, nunca
más intolerancia, nunca más discriminación, nunca más desigualdad de opor-
tunidades, nunca más pobreza, nunca más terrorismo de Estado; nunca más
un país donde los derechos de todos sean privilegios de unos pocos; nunca
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más un país donde nacer sea un problema, donde la juventud sea sospechosa
o donde envejecer sea una condena».

Luego de resaltar que «los derechos son instrumentos que promueven la
dignidad humana», acotó que «la pobreza y el desamparo en que aún viven
muchos compatriotas» constituyen «una violación a los derechos humanos»,
por lo cual había que «avanzar en esa materia», «no solamente porque todos
los derechos son humanos, sino además porque (...) son la ética de la democra-
cia». A continuación se dedicó a establecer los alcances precisos acerca del
sentido que se daría al 19 de junio próximo. «Ustedes saben bien que las con-
diciones hoy no son las adecuadas como para realizar grandes conmemoracio-
nes, ni para realizar grandes desfiles. La realidad es la realidad. Declaraciones,
comentarios, dichos de los últimos tiempos implican que todavía hay rispideces
y desencuentros en el seno de la sociedad uruguaya. Y sería irresponsable (...)
que llamara el próximo 19 de junio para seguir ahondando el camino del Nun-
ca Más y el reencuentro entre los uruguayos». A partir de ese diagnóstico,
Vázquez señaló que en virtud de esas circunstancias, el 19 de Junio no habría
«ningún tipo de desfile», y que las actuaciones oficiales ese día se reducirían a la
concurrencia del Presidente de la República, «con una guardia reducida de los
Blandengues de Artigas, a colocar una ofrenda floral al pie del monumento al
prócer», invitando a acompañarlo en ese acto a quienes quisieran libremente
hacerlo.55 56

En la parte final de su discurso del 4 de junio del 2007, el Presidente
Vázquez presentó formalmente los cinco tomos de la mencionada investiga-
ción sobre la Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos en cumplimiento del
artículo 4° de la Ley de Caducidad, al tiempo que proclamó su decisión irreversi-
ble en el sentido de «no aceptar ir a una reelección». Esta última definición, que
venía a dilucidar una incertidumbre creada en el seno de la opinión pública

55 La totalidad del discurso presidencial puede consultarse en la página web de presidencia:
www.presidencia.com.uy
56 A dicho acto realizado el 19 de junio, fecha de nacimiento del Gral. José Artigas, concurrieron
todos los principales integrantes del Poder Ejecutivo (Ministros, jerarcas de la Administración, etc.),
la casi totalidad de la bancada oficialista, la plana mayor de la dirigencia del P. Nacional (con la
ausencia del ex-presidente Luis Alberto Lacalle) y varios dirigente del P. Colorado, disidentes con la
decisión formal del Comité Ejecutivo de ese partido que a partir de las ideas de su actual Secretario
Ejecutivo, el ex-presidente Julio María Sanguinetti, había resuelto oficialmente no concurrir. Asis-
tieron asimismo los Comandantes de las tres Armas, al tiempo que la asociación de Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos decidió no concurrir al acto.
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desde comienzos del 2006, sin duda que concentró por diversos motivos la
atención principal tanto de analistas como de los ciudadanos.

En lo que tal vez configure uno de los discursos más relevantes de su período
de gobierno, el Presidente Vázquez asumía definiciones contundentes sobre temas
decisivos. En forma tácita reconocía la imposibilidad y la inconveniencia («irres-
ponsabilidad», de acuerdo a sus expresiones) de apurar los tiempos en procura de
una conmemoración con sentido de «reconciliación» entre los uruguayos y tal vez
admitía de manera indirecta sus errores en la promoción de los instrumentos más
adecuados para avanzar en la concreción de ese objetivo. Sin embargo, en sentido
inverso a lo informado por cierta parte de la prensa opositora, ratificaba su postu-
ra acerca de que el «Nunca Más» a la dictadura y al terrorismo de Estado debía ser
complementado con una fuerte apuesta en la perspectiva del rechazo firme a toda
forma de violencia como instrumento legítimo de lucha política. Más aun, profun-
dizaba sus definiciones en torno al «Nunca Más» con una definición más precisa
acerca de sus alcances en la perspectiva de abarcar un amplio espectro de objeti-
vos de equidad social y justicia ciudadana, en el marco de una visión integral del
concepto de los derechos humanos.

Se trataba en suma de un repliegue táctico en las formas de instrumentación
de sus propósitos, pero a partir de una fuerte ratificación y profundización de su
propuesta filosófica y estratégica, que persistía en sus definiciones más relevan-
tes: desde la distinción de dos tareas y tiempos distintos, consolidar por un lado
el «Nunca Más» al terrorismo de Estado (desde la definición radical de avanzar en
verdad y justicia y bien lejos de «puntos finales» y de «historias oficiales»), complemen-
tándolo a continuación con una apuesta programática integral en la perspectiva
de una promoción inequívoca de principios de no violencia. Si bien esta última
expresión no fue directamente formulada de esta manera, los contenidos de su
propuesta coincidían con los principios doctrinarios de ese perfil: el rechazo
enfático de toda forma de violencia, ya sea en las prácticas de la lucha política y
de la convivencia cívica, como en el plano de los contextos sociales e institucionales.

En tanto respuesta a los conflictos, la no violencia aspira a una resolución exigen-
te de los mismos, a su superación profunda y no a un esquema de apaciguamiento
débil y tibio, que deje incólumes las razones últimas del diferendo. Más aún, podría
decirse que a través de la no violencia se persigue como objetivo estratégico la
emergencia de las reales contradicciones del conflicto en cuestión, de manera de
construir un horizonte de paz no radicado en la mera ausencia de violencia sino en la
superación de aquellos factores que la promueven. «La acción directa no-violenta -
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señalaba a este respecto Martin Luther King- trata de crear una crisis tal, y de originar
tal tensión, que una comunidad que se ha negado constantemente a negociar se vea
obligada a hacer frente a este problema. Trata de dramatizar tanto la cuestión, que ya
no puede ser desconocida bajo ningún concepto... No he dejado de oponerme a la
tensión violenta, pero existe una clase de tensión no-violenta constructiva, necesaria
para el crecimiento. ...La meta de nuestro programa de acción directa radica en crear
una situación tan pletórica de crisis que desemboque inevitablemente en la salida
negociadora».57 En esa misma perspectiva, la afirmación de principios de no violen-
cia, lejos de debilitar la postura finalmente asumida, fortalecía y radicalizaba la legiti-
midad y los alcances específicos de la definición de «Nunca Más» al terrorismo de
Estado, desde la asunción plena de un conflicto cívico que no admitía puntos finales
pero que podía tramitarse en el respeto al vínculo indisociable entre fines y medios en
todo acción humana, enfatizando en especial el valor de los métodos como parte
sustantiva y realizadora de una genuina «idea de paz».

Desde el abismo entre las víctimas y los victimarios

La distancia ideológica y filosófica entre los discursos del Tte. Gral. Rosales y
del Presidente Vázquez no podía ser mayor. He aquí tal vez uno de los aportes
del pronunciamiento presidencial del 4 de junio de 2007. Sin duda que la consis-
tencia de una definición clara de un «Nunca Más» dirigido a las prácticas del
terrorismo de Estado ganaba mucho en legitimidad ciudadana a partir de la
confirmación de un rechazo radical de la violencia como instrumento legítimo
de la lucha política, en el marco del discernimiento de dos momentos y tareas
diferentes pero complementarias. Bien lejos de un «paso atrás», el discurso presi-
dencial aclaraba posicionamientos, definía con precisión sus alcances y corregía
errores. De paso, su pronunciamiento acumulaba legitimidad democrática a par-
tir de su definición clara sobre el controvertido tema del supuesto reeleccionismo
consecutivo, práctica tradicionalmente resistida por la ciudadanía uruguaya. Aunque
de manera imprevista y bastante antes de lo esperado, Vázquez elegía bien –a
nuestro juicio, aunque este ha sido un tema debatido- el momento para procla-
mar sus definiciones sobre su futuro político inmediato, conectando los temas de
sus definiciones sobre el tema de los derechos humanos con su pronunciamiento

57 Martin Luther King, Por qué no podemos esperar, Aymá Sociedad Anónima Editora, Barcelona, 1973, p. 109.
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definitivo respecto a las controversias cívicas generadas acerca de su eventual
reelección consecutiva, hipótesis expresamente negada en todas las Constitucio-
nes de la historia uruguaya y cuya promoción hubiera exigido una muy proble-
mática reforma constitucional y la renuncia anticipada del Presidente.

El acierto del pronunciamiento de entonces del Presidente Vázquez parece
ser evidente. En el terreno de las miradas más institucionales y republicanas de
una perspectiva de más largo plazo, las definiciones presidenciales parecen co-
rregir errores y consolidar una apuesta a la profundización de una política genui-
na en materia de derechos humanos, aventando el peligro de la inconsecuencia y
confirmando su estrategia de acompañar la vía del «Nunca Más» al terrorismo de
Estado con una invocación a los principios de la no violencia. Aunque tal vez
sean necesarios nuevos pronunciamientos de radicalidad progresiva en esa direc-
ción programática e ideológica, el pronunciamiento presidencial apostaba lejos
del camino de una retórica vacía de una reconciliación trivial y poco creíble,
sobre todo ante actitudes como el negacionismo del Tte. Gral Rosales o la men-
tira y el silencio inadmisibles de los militares involucrados en delitos de lesa
humanidad y en el destino final de los detenidos desaparecidos.

Aunque no es tema de este texto, focalizado en las investigaciones sobre el destino
de los detenidos desaparecidos durante el trienio 2005-2007, en el primer tramo de la
actual Administración presidida por el Presidente Tabaré Vázquez, desde el 2008 a la
fecha, han ocurrido otros acontecimientos que establecen nuevos escenarios, en espe-
cial respecto al tema del juzgamiento de los responsables de los delitos de lesa humani-
dad cometidos durante la dictadura. A partir de la nueva forma de aplicación mucho
más estricta de la «Ley de Caducidad», el gobierno presidido por Vázquez ha habilitado
el avance de diferentes causas judiciales contra connotados represores y jerarcas cas-
trenses y civiles de la dictadura. De ese modo, hoy están procesados con prisión (aun-
que en cárceles especiales o en régimen de arresto domiciliario, como en el caso del ex-
dictador Juan María Bordaberry), y en algunos casos con primera sentencia de conde-
na, algunas de las figuras más emblemáticas del terrorismo de Estado, como los ex-
oficiales militares y policiales José Gavazzo, Jorge Silveira, Ernesto Ramas, Ricardo
Medina, José Arab, Gilberto Vázquez, Luis Maurente, José Sande, Juan Carlos Larcebau,
Gregorio Alvarez (ex-comandante en jefe del Ejército y ex-dictador entre 1981 y 1985),
así como civiles como Bordaberry y el ex-canciller Juan Carlos Blanco. También hay
extradiciones concedidas a partir de causas iniciadas fuera del país de connotados
represores partícipes del Plan Cóndor, así como pedidos de extradición sobre militares
uruguayos fugados al exterior.58 En forma paralela, un grupo de ciudadanos y organiza-
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ciones sociales ha logrado obtener las firmas de más de un 10% de los ciudadanos
inscriptos en el padrón electoral, con lo que se ha abierto un recurso de Referéndum en
procura de la declaración de nulidad de la «Ley de Caducidad», el que se efectivizará
junto con la realización de la primera vuelta de los comicios nacionales prevista para el
31 de octubre del 2009.59 Aunque en el marco de un proceso difícil signado por no
pocas controversias e incertidumbres, el tema de la demanda de justicia parece haberse
ido afirmando en una articulación compleja con las investigaciones en búsqueda de la
verdad sobre lo ocurrido durante la dictadura.60 Una vez más, la tensión entre verdad
y justicia, tendrá en el 2009 y, con seguridad en los años venideros, una nueva oportu-
nidad para resolver su convergencia o divergencia en el Uruguay. Por muchos motivos,
aquí se perfila una nueva coyuntura sin duda decisiva.61

IV. El «derecho al pasado» y sus retos: hacia un «momento
de verdad» para construir una «memoria ejemplar»

Las «fracturas de la memoria» y los desafíos de la construcción democrática

En relación al campo más estrictamente cívico que enmarca toda esta proble-
mática en el caso uruguayo, ¿cómo resignificar nuestras identidades, nuestros «no-
58 Sobre este particular cfr. Rico (Coord.), Investigación histórica sobre la dictadura … Ob.cit. Tomo I. pp.819
y ss. «Leyes y sentencias judiciales sobre casos de desaparición forzada de personas y delitos conexos».
59 La iniciativa de promover un recurso de referéndum por la nulidad de la «Ley de Caducidad»
provocó divergencias en el seno de la izquierda uruguaya. En un Congreso celebrado un año antes de
los comicios de 2004, el Frente Amplio resolvió en decisión disputada no promover la derogación de
dicha ley, de cara a los compromisos programáticos a asumir frente a la inminente campaña electoral
que culminaría con el triunfo electoral de la coalición de izquierdas. Ello llevó al Presidente Vázquez
y a la mayoría de la dirigencia frenteamplista a tomar cierta distancia inicial frente al movimiento de
junta de firmas para impulsar el referéndum. Sin embargo, al final de la campaña y ya en pleno proceso
electoral, el Frente Amplio resolvió sumarse al movimiento. Aunque varios de sus referentes no
firmaron por el recurso, dos de sus tres precandidatos, José Mujica y Marcos Carámbula, finalmente
firmaron. Por su parte, aun cuando no firmaron, en los últimos tiempos, tanto el otro precandidato,
Danilo Astori, como finalmente hasta el propio Presidente Vázquez, han declarado que votarán a favor
de la anulación de la ley en octubre de 2009.
60 Uno de los motivos mayores de controversia que se han dado aun en el seno de las izquierdas
uruguayas respecto al referéndum sobre la nulidad de la «Ley de Caducidad» remite a temas de procedi-
miento antes que de contenido. Existe polémica entre los juristas uruguayos en relación a si en el «orden
jurídico» uruguayo existe o no la figura de la nulidad de una ley, que involucra un severo cuestionamiento
al principio de no retroactividad de la ley, piedra angular del «Estado de derecho» en el país.
61 En momentos en que se escribe este texto las encuestas y los análisis no brindan una visión clara
en relación a que el referéndum tenga una aprobación asegurada. Asimismo, su coincidencia con el
proceso de las elecciones generales agrega incertidumbre a la dilucidación del pleito, en virtud de
la aguda polarización que el tema sigue suscitando a nivel de la ciudadanía uruguaya.
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sotros», después de las desapariciones forzadas, de la tortura, de los miles de deten-
ciones y destituciones injustas, de las dictaduras opresivas, del retorno de la violen-
cia como instrumento de la vida política, de la emergencia de los terrorismos (de
izquierda o de derecha, vengan de donde vengan, sin por ello olvidar que el más
ilegítimo de todos es y siempre será el terrorismo de Estado)?62 ¿Cómo recrear una
«comunidad de valores» luego de todo ello y del peso inmenso sobre la convivencia
cívica de la impunidad y del olvido impuesto? ¿Cómo realizar una «reconversión» del
pasado violentista y autoritario a los efectos de consolidar la democracia y susten-
tar de veras el «Nunca Más»?63 En uno de sus textos más representativos, Norbert
Lechner reflexiona con agudeza sobre este particular:

«La posibilidad de la democracia supone (…) trabajar políticamente el tiempo,
al menos en dos sentidos. Por un lado, una reconversión del pasado autoritario.
Ser realista es reconocer la efectividad presente del pasado. Por lo tanto, ni lo
ignora ni lo asume como mera inercia. El realismo obliga a actualizar la historia
de la dictadura, incorporándola al proceso de democratización. Para que des-
aparezcan los fantasmas tiene que hacerse presente un «pasado superado».
Este es el significado de la reparación (material y simbólica) por las injusticias
sufridas y los dolores reprimidos: una restitución del pasado como historia de
la dignidad humana. Por el otro lado, el realismo requiere producir tiempo en
tanto continuidad a futuro. Elaborar al orden democrático significa ante todo

62 ¿Qué hace al «terrorismo de Estado» el más ilegítimo de todos los terrorismos? Como es bien sabido, no
sólo los Estados han practicado y lamentablemente practican metodologías terroristas. Por ello resulta
indispensable la utilización de un concepto amplio y a la vez apropiado de la categoría «terrorismo». La
acción terrorista en términos generales se caracteriza por la búsqueda de generar terror, en especial sobre
población civil no combatiente, como su principal instrumento y a la vez objetivo políticos. En ese
marco, hay muchas formas de terrorismo, desde el que practican los Estados autoritarios, hasta el
desarrollado por agrupaciones ideológicas y políticas (de derecha o izquierda), religiosas o de diversa
índole. Empero, no debe confundirse y asimilarse sin más, como habitualmente se hace en América
Latina, toda acción guerrillera con prácticas terroristas. Dicho esto, a nuestro juicio el terrorismo de
Estado es el más ilegítimo de todos pues es perpetrado por una institución que sustenta su legitimidad
en el uso eventual de la fuerza precisamente en el objetivo primordial e irrenunciable de la protección
y la garantía de los derechos humanos y nunca en su vulneración. Por otra parte, la historia revela que muy
a menudo las prácticas desarrolladas por los Estados terroristas suelen ser las más oprobiosas y letales,
entre otras cosas por la usurpación en el aprovechamiento de los poderes de instituciones públicas.
63 En una reciente entrevista que le hiciera el periódico uruguayo Plan B y en su discurso del 2 de marzo
pasado, el Presidente de la República insistió en la idea de un «Nunca Más para todos», incluyendo en su
referencia el rechazo explícito a toda forma de violentismo en la vida ciudadana. Se trata de una
definición muy importante, que debiera ser leída desde su mejor versión y trascendiendo banderías, en
términos de rechazo radical y no violento a la idea peregrina de que «el fin justifica los medios» y, por ende, a
toda práctica de terrorismo o violentismo, provenga de donde provenga.
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construir un orden en que todos tienen futuro. Para que todos tengan futuro
(aunque no sea uno y el mismo) hay que concebirlo como la obra colectiva de
una pluralidad de hombres y mujeres.»64

Lechner proyecta de manera lúcida esa tensión pasado-futuro que resulta tan
clave en cualquier construcción democrática, en especial en los momentos de
transición política del autoritarismo, momentos tan fermentales como difíciles.
En su visión, la restitución del pasado y la continuidad a futuro son movimientos que
se refieren y se configuran en el marco de una tensión creativa. En suma, la
recuperación desde la superación de un pasado traumático no se puede obviar
como tarea de una transición a la democracia. Creer que se sale indemne como
sociedad «salteándose» este desafío configura un error que siempre se paga. En
una perspectiva similar se ha pronunciado Beatriz Sarlo:

«Del pasado puede no hablarse. Una familia, un Estado, un gobierno pueden
sostener la prohibición; pero sólo de modo aproximativo o figurado se lo
elimina, excepto que se eliminen todos los sujetos que van llevándolo (ese fue
el enloquecido final que ni siquiera logró la matanza nazi de los judíos). En
condiciones subjetivas y políticas «normales», el pasado siempre llega al pre-
sente. (…) La memoria es el deber de la Argentina posterior a la dictadura
militar y lo es en la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo
posible la condena del terrorismo de Estado; la idea del «nunca más» se sostie-
ne en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se
repita. Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción del pasa-
do, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de
memoria fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a
veces por el Estado y de forma permanente por las organizaciones de la
sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria,
manifestados en los relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido.»65

Como bien dice Beatriz Sarlo, «el pasado siempre llega al presente». El pro-
blema es cómo se lo logra y cómo lo tramita una sociedad en clave de construc-
ción democrática. Con seguridad muchos de nosotros conocemos el famoso y

64 Norbert Lechner; Los patios interiores de la democracia, en Norbert Lechner, Obras escogidas I. Santiago de
Chile, LOM Ediciones, 2006, pp. 396 y 397.
65 Sarlo, Tiempo pasado … ob. cit. pp. 10 y 24.
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hermoso cuento de Borges Funes, el memorioso. Entre otras muchas sabidurías en
él contenidas, en ese cuento se registra con maestría lo que podríamos calificar
como la «antiutopía» de la memoria y del historiador: quien lo recuerda todo y no
puede olvidar, quien no puede seleccionar y fundamentar críticamente su regis-
tro, está radicalmente imposibilitado para recordar, para conocer efectivamente
su pasado. El ejercicio de la memoria exige tanto del recuerdo como del olvido,
requiere siempre una selección, un repertorio en el que se toma y se desecha. Sin
ello, no hay memoria posible, ni individual ni colectiva. La memoria es entonces
necesariamente selectiva. Pero además, en una democracia debe ser también
libre, plural y debatible. No hay lugar para recuerdos u olvidos impuestos desde
el poder: como bien ha señalado Nora Rabotnikof, la memoria de la República
se distingue de la del Principado en que mientras ésta se nutre de la costumbre
impuesta y reiterada, aquélla solo puede constituirse desde «un testamento que
seleccione y nombre», desde un discurso que preserve la significación de los hechos
y los someta a la revisión crítica.66

En estos tiempos de la llamada «cultura de lo instantáneo»67 es cuando más hay
que recordar que la democracia no es compatible con una política meramente
presentista y adaptativa, que renuncia al pasado y al futuro. Las democracias se
fundan en otra relación con la temporalidad, requieren la inscripción de las ac-
ciones cívicas entre tradiciones y utopías, necesitan por definición debatir sobre
el pasado y sobre el futuro y no ser atrapadas por este «presente continuo»68. No
casualmente las renovadas controversias sobre los hechos ocurridos durante los
procesos dictatoriales apuntan a uno de los centros de la consolidación de nues-
tras democracias en los tiempos más actuales. Las fracturas de la memoria y los
intentos de cerrar a cal y canto los caminos para la búsqueda de la verdad y de la
justicia, en relación con lo ocurrido durante las dictaduras de la seguridad nacio-
nal en América Latina, han afectado en sus bases a nuestros sistemas políticos y
al ejercicio cotidiano de la ciudadanía. Esas «políticas de olvido», esos intentos de
sustentar la impunidad en visiones y propuestas que exhortan una y otra vez a
«mirar al futuro» y «dejar definitivamente atrás los malos tiempos», que invocan la «teoría
de los dos demonios» o que a menudo apelan a la amenaza implícita de «no agitar las

66 Cfr. Nora Rabotnikof, «Memoria y política: compromiso ético y pluralismo de interpretaciones»,
en Revista de Ciencia Política, Mont., Nº 9, 1996, pp. 143 a 150.
67 Cfr. Michael Ignatieff, «La cultura de lo instantáneo» en Letra, Nº 27, 1992, pp. 45 a 47.
68 Cfr. Gerardo Caetano, «Historicidad y temporalidad. Apuntes para una nueva relación con el
tiempo», en APU. IX Jornadas Psicoanalíticas en Conmemoración de su 40 aniversario. «Lo arcaico. temporalidad
e historización». Mont., APU, pp. 81 a 88.
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aguas del pasado» para «no despertar a los monstruos», han terminado por empobrecer
la necesaria tensión de nuestro diálogo democrático y de los compromisos mora-
les que cimentan nuestras identidades cívicas. Como bien se ha dicho, todo eso le
quita «república» a nuestras democracias69.

Pero, en realidad, la pugna allí planteada no es entre memoria y olvido, como
a menudo se pregona. Se trata de una controversia entre dos tipos de memoria,
entre dos relatos del pasado y de sus consecuencias para el presente y el futuro
de nuestras sociedades. Como han estudiado muchos autores latinoamericanos
interesados en estos temas, la lucha por la memoria es siempre el escenario
inocultable e intransferible de un conflicto político y social, es el territorio de una
lucha de poder70. Como señaló en el famoso «debate de historiadores» en la Alema-
nia de los ochenta el revisionista Michael Stürmer: «... en un país sin historia, el
que logra dar contenido a la memoria, define los conceptos e interpreta el pasa-
do, gana el futuro».

¿Cómo ganar ese futuro para la democracia y para la no-violencia, para un
efectivo nunca más? Precisamente, como diría Walter Benjamin, de lo que se trata
es de «peinar la historia a contrapelo», buceando entre las mareas del olvido y la
memoria en procura de un acercamiento vigoroso y valiente a un máximo de
verdad acerca de los terribles acontecimientos vividos. Ello permitirá rescatar
para el «testamento» ciudadano esas memorias que se quisieron ocultar o volver
invisibles al conocimiento, la reflexión y el debate públicos. En una convivencia
democrática, por cierto que el valor «verdad» no puede ser totalitario ni absolu-
to71. En términos de procedimiento, la defensa de ese valor requiere pluralismo,
tolerancia, aceptación del debate abierto, confrontación libre de versiones y opi-
niones, exigidas siempre por una argumentación que pueda resultar persuasiva.
Desde esa perspectiva, la negativa impuesta a investigar las prácticas de terroris-
mo de Estado llevadas adelante durante los períodos dictatoriales, o su radica-
ción y transferencia restrictiva al terreno exclusivo de lo privado72, configuran
bloqueos inaceptables para una orientación cívica hacia el valor «verdad».

69 Sobre este tema, cfr. José Rilla, «Política y posdictadura», en Aldo Marchesi – Vania Markarian –
Alvaro Rico – Jaime Yaffé, El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay.
Montevideo, Trilce, 2004, pp. 205 a 208.
70 Sobre este último particular, cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2002.
71 Cfr. Fernando Devoto, «Notas sobre la situación de los estudios históricos en los noventa» en
Cuadernos del CLAEH, Nº 71, Montevideo, p. 50.
72 Sobre este último particular y su referencia en el Uruguay, cfr. el trabajo de Daniel Gil y de Marcelo
Viñar en el tomo III de Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades.
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Por cierto que no basta la verdad y que la justicia es también un soporte
indispensable para la reconstrucción democrática después de las dictaduras. Lo
es desde un punto de vista cívico, humano y ético. La democracia moderna strictu
sensu se construyó, entre otras cosas, sobre la base de la defensa de los derechos
individuales. Para defenderlos, pensadores como Locke y tantos otros reflexio-
naron en profundidad acerca de la exigencia insoslayable de poner frenos al
poder absoluto sobre la vida. Las prácticas del terrorismo de Estado vulneraron
radicalmente ese principio y la impunidad posterior en torno a sus crímenes
restringió severamente la confiabilidad última del arraigo del Estado de Derecho.
La experiencia internacional y en particular la regional -con algunas excepciones
honrosas y a menudo efímeras- nos demuestran las dificultades manifiestas que
han tenido los Estados nacionales para lograr evitar la impunidad de los críme-
nes cometidos durante las dictaduras73. Como se ha visto, el caso uruguayo es
paradigmático al respecto. Pero el que con frecuencia no sea «posible» en determi-
nadas condiciones políticas el logro de justicia, aun de modo restrictivo y ejem-
plar, no debe -como ciudadanos y también como historiadores- cegarnos, sesgarnos
o inhibirnos para pensar también este problema.

Sin embargo y aunque resulte opinable y polémico, tiendo a pensar que la
falta de verdad y de memoria es más grave aún que la ausencia de justicia. Entre
otras cosas esto es así porque puede haber memoria sin justicia pero nunca
podrá haber justicia sin memoria. La experiencia de la radicalidad del valor ver-
dad puede verse, por ejemplo, en el estudio atento y desprejuiciado del caso
singular de Sudáfrica74. El olvido impuesto y el tipo de (des)memoria consiguien-
te pueden resultar más crueles y de consecuencias negativas más perdurables
que la impunidad, sin que esto implique disminuir un ápice la condena y rechazo
de esta última. En la introducción de esa estupenda compilación titulada Los usos
del olvido75 se señala con precisión que «la posibilidad de olvidar supone el ejerci-
cio pleno de la memoria». Desde un horizonte democrático y no-violento no es

73 Todo el impulso de estos últimos años en torno a la necesidad de construir tribunales y orden
jurídico internacional para evitar la impunidad de los delitos de lesa humanidad se asienta a nuestro
juicio, entre otros factores, en el reconocimiento de esa dificultad. A este respecto puede consultarse
Felipe Gómez Isa (Director), «El derecho a la memoria». Instituto de Derechos Humanos Pedro Arrupe,
Universidad de Deusto, 2006, 624 pp. Contiene un cúmulo de textos sumamente actualizados sobre
temas como «el derecho a la reparación en el ámbito internacional», «una mirada interdisciplinar a la memoria», «el debate
sobre la memoria histórica en España», «la sociedad civil y la reconstrucción de la memoria», entre otros.
74 Cfr. Truth and Reconciliation Comission of  South Africa Report. 5 Volumes. London, Macmillian reference
Limited, 1998.
75 Cfr. Varios, Los usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989.
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aceptable la imposición de la versión recortada y restringida de ningún aconteci-
miento, mucho menos aún de uno que involucra la violación de los derechos
humanos más elementales de miles de personas y que hiere tan profundamente
los cimientos de cualquier concepto de humanidad.

«Nunca más»: las exigencias de un «momento de verdad»
y la construcción de una «memoria ejemplar»

En uno de los textos más fecundos de Hannah Arendt, titulado en su versión
castellana Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, la célebre
filósofa alemana se dedicó precisamente a explorar varias aristas del tema que se
trabaja en este texto76. Resulta muy sintomático que Arendt comience el prefacio
de su recopilación con un aforismo del poeta francés René Char: «Nuestra he-
rencia no proviene de ningún testamento». Como veremos más adelante, de esa
manera tan particular apuntaba a un punto crucial de su pensamiento sobre la
política y la construcción democrática: para enfrentar la tan mentada «tentación
totalitaria» resultaba indispensable la construcción de un «testamento ciudadano», de
un legado que comunicara el pasado con el futuro, la tradición con el porvenir.
«El testamento –señalaba Arendt-, cuando dice al heredero lo que le pertenecerá
por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para
sortear la metáfora, sin tradición –que selecciona y denomina, que transmite y
preserva, que indica dónde están los tesoros y cuál es su valor-, parece que no
existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos
humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del mundo y del ciclo
biológico de las criaturas que en él viven».77

El señalamiento acerca de la necesidad imperiosa de construir un testamento
cívico tenía que ver en el pensamiento de Arendt con una fuerte reivindicación de
la política y con su preocupación –intelectual y vital- acerca de las posibilidades de
retorno de sistemas totalitarios. «En mis estudios sobre el totalitarismo –señalaba-
traté de demostrar que el fenómeno totalitario (…) se basa en la convicción de que

76 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. Barcelona, Ediciones
Península, 1996. Se trata de una recopilación de textos revisados y ampliados que la autora publicó
en varias revistas especializadas, como American Scholar, The Review of  Politics, The New Yorker, entre
otras. Fue publicada por primera vez en Estados Unidos en 1954, bajo el título Between Past and Future.
La primera edición en castellano data de 1996.
77 Ibidem, p. 11.
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todo es posible, y no sólo permitido, moralmente o de otro modo (…). Los siste-
mas totalitarios procuran demostrar que la acción puede basarse en cualquier hi-
pótesis y que, en el curso de una dirección coherente, la hipótesis particular se
convertirá en verdadera, se convertirá en realidad presente, concreta.»78

Es esa idea central sobre la necesidad de un testamento ciudadano como
cimiento imprescindible de una política democrática, no totalitaria, la que llevaba
a Arendt a pasar revista sobre temas claves en torno a la relación pasado-futuro
tales como: la presentación de la historia y de la política como «escenarios de un
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan una
contra otra»; la advertencia, como contrapartida y complemento de lo anterior,
que tanto el futuro como el pasado debían percibirse como «fuerza» y no como
«carga», «de cuyo peso muerto el ser humano puede, o incluso debe, liberarse en
su marcha hacia el futuro»; la necesidad de aprender a comprender en tanto
«mirar el mismo mundo desde la posición del otro, ver lo mismo bajo aspectos
muy distintos y, a menudo, opuestos»; la centralidad de que los ciudadanos parti-
ciparan de un espacio público compartido en tanto comunidad política, que com-
binara tradiciones y utopías en clave pluralista79; la preocupación permanente
porque la indagación sobre el pasado echara luz sobre el futuro; su convicción
acerca de que «la política de la historia o, más bien, la conciencia política» deriva-
ban de la conciencia histórica.»80

En ese marco, Hanna Arendt destacaba con mucho vigor la crucialidad de
aprovechar lo que llamaba «momentos de verdad», coyunturas especialísimas en
que la sabia resolución de las tensiones entre el pasado y el futuro podía aportar
valores capitales para el futuro de una construcción política democrática. «…
sería de cierta importancia advertir que la llamada al pensamiento surgió en ese
extraño período intermedio que a veces se inserta en el curso histórico, cuando
no sólo los últimos historiadores sino los actores y testigos, las propias personas
vivas, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno enteramente determi-
nado por cosas que ya no existen y por cosas que aún no existen. En la historia,
esos interregnos han dejado ver más de una vez que pueden contener el momen-
to de la verdad.»81

78 Ibidem, p. 97.
79 Sobre este punto, cfr. Nora Rabotnikof, En busca de un lugar común. El espacio político en la teoría política
contemporánea. México, UNAM – IIF, 2005. Ver en especial el capítulo dedicado al pensamiento de
Hanna Arendt, titulado «El espacio público como comunidad política: Hanna Arendt.», pp. 113 y ss.
80 Ibidem.
81 Ibidem, p. 15.
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A la centralidad de la identificación de la significación posible de estos «mo-
mentos de verdad», habría que sumarle el señalamiento de otra transformación
nada menor, que tiene que ver con un giro radical en lo que respecta al sustento
simbólico de la fundación de la memoria colectiva. Como señala Bernhard Giesen
en un trabajo reciente: «En lugar de alabar a los héroes fundadores de una
comunidad, los monumentos y rituales públicos recuerdan hoy el sufrimiento de
las víctimas y los crímenes de los perpetradores. Ambos –víctimas y victimarios-
son vistos como la encarnación arquetípica de la identidad colectiva, una posi-
ción reservada anteriormente al héroe triunfante. La memoria de los triunfos
del pasado es sustituida por los traumas del pasado».82

Este cambio copernicano en la configuración de la memoria colectiva resulta
de primera importancia respecto al tema que nos ocupa. En el marco de la
memoria pública de «comunidades morales», el cambio del «arquetipo del héroe»
a la «figura de la víctima» como sustento de la conciencia colectiva comporta
cambios muy significativos. Profundiza Giesen al respecto de este cambio radi-
cal: «La comunidad moral necesita la diferencia entre el ideal normativo y la
conducta fáctica, necesita la desviación y la transgresión, debe construir los lími-
tes entre la virtud y el pecado, entre el bien y el mal, de la misma manera que la
comunidad de la razón requiere una continua escenificación de la tensión entre
verdad y error, razón y demencia».83

¿Cómo justifica Giesen este desplazamiento «de la encarnación de la perfec-
ción moral a la encarnación del mal» como principio simbólico fundante de la
comunidad? Giesen responde a esta interrogante señalando que «las sociedades
modernas difieren en la manera de culparse por los crímenes o, para decirlo en
otras palabras, en la confesión de una culpa colectiva del pasado.» En el marco
de ese gran cambio, este autor alemán destaca cuatro modos o momentos en la
asunción de este «trauma colectivo»: «el período de latencia: negación y demonización»; la
etapa de las «memorias divididas», relacionadas con el «hablar de la culpa colectiva»; el
momento de «la objetivación»; y finalmente, el de «la mitologización». Giesen conclu-
ye de la siguiente forma: «El esfuerzo indispensable de la memoria colectiva cae
tanto sobre la parte de la comunidad circundante como en la de los descendien-
tes de las víctimas. Estos tratan de encontrar el lugar donde sufrieron las vícti-
mas, los entierran con solemnidad, construyen memoriales y monumentos y,

82 Bernhard Giesen, «La construcción pública del mal y del bien común. Sobre héroes, víctimas y
perpetradores», en Puentes, Año 2, Nº 5, Octubre 2001, pp. 16 y ss.
83 Ibidem, p. 19.
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sobre todo, registran sus nombres y narran sus historias: las víctimas son recor-
dadas como sujetos con un rostro, un lugar y una voz en la comunidad».84

De acuerdo a la distinción trabajada por Todorov entre «memoria literal» y
«memoria ejemplar», la idea es la de optar de manera firme y decidida por la segun-
da. «El abuso de memoria –señala Jelin- que (Todorov) condena es el que se basa
en preservar una memoria «literal», donde las víctimas y los crímenes son vistos
como únicos e irrepetibles. En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce
más allá de sí misma. (…) (En contrapartida, Todorov) defiende un uso «ejem-
plar», donde la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una
categoría más general, o como modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes».85

Tal como señala el propio Todorov: «El uso literal, que torna al aconteci-
miento pasado en indispensable, supone someter el pasado al presente. El uso
ejemplar, en cambio, permite usar el pasado en vistas del presente, usar las
lecciones de las injusticias vividas para combatir las presentes. (…) El uso común
tiende a designar con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la
palabra memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la
generalización de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en la ley
impersonal, aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por personas que
ignoran a la persona del ofensor así como la ofensa».86

La remisión a la construcción de una «memoria ejemplar» supone entonces toda
una definición acerca del rol que la recuperación de las narrativas plurales del
pasado, siempre en un marco de polémica argumentativa no violenta y rigurosa,
tiene y debe tener en el presente. Como señala una vez más Jelin: «Se trata de
una apelación a la memoria ’ejemplar’. Esta postura implica una doble tarea. Por
un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para
que no invada la vida; por el otro –y aquí salimos del ámbito personal y privado
para pasar a la esfera pública- aprender de él, derivar del pasado las lecciones
que puedan convertirse en principios de acción para el presente».87

Resulta imprescindible pues la construcción de «memorias ejemplares», de refe-
rentes históricos colectivos y universales que, desde su radical singularidad y
desmesura, configuren –como señala en uno de sus textos Enzo Traverso- la

84 Ibidem, pp. 19 y ss.
85 Jelin, «Los trabajos de la memoria … ob. cit. pp. 32 y 33.
86 Todorov, «Los abusos de la memoria … ob. cit.
87 Jelin, Los trabajos de la memoria … ob. cit. p. 58.
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demanda comprometida de «hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la
palanca de una teoría crítica de la sociedad y de un combate contra la opresión
del presente».88

Todavía es mucho lo que falta por investigar, todavía son muchos los testi-
monios que falta registrar y puede sospecharse que, pese a la previsible destruc-
ción, todavía es mucha la documentación que resta por descubrir e interpelar.
Todos los ciudadanos y todas las preguntas y perspectivas deben ser convocados
a esa tarea, bien propia de «un momento de verdad», de acuerdo a las ideas referidas
de Hanna Arendt. Algunas pistas en esta dirección han podido atisbarse desde lo
que se ha podido saber en estos últimos años y con seguridad nos encontraremos
con más de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese
desafío que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista antes que
nada. Como dice Baczko, las sociedades tienen «derecho a su pasado» y ello no sólo
supone construir memoria89 y habilitar al conocimiento público la información
disponible, sino también pasar de la memoria al campo de la Historia, desde las
reglas sabias y modestas de un oficio milenario.

88 Enzo Traverso, «Las opciones morales que plantean las situaciones límite. Lo que el horror nos
enseñó», en Puentes, Año 2, Nº 5, Octubre 2001, p. 13.
89 Un muy buen ejemplo de la construcciones de memorias alternativas para entender de modo más
genuino las secuelas de la dictadura uruguaya puede verse en Memorias para armar (I). Testimonios
coordinados por el Taller de Género y Memoria de ex presas políticas. Mont., Senda, 2001.


