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En los últimos años se ha producido una vertiginosa expansión de los estu-

dios sobre el pasado reciente argentino. La inscripción de dichos estudios en un

«campo» definido es frecuentemente imprecisa. Algunos la buscan en torno a la

singularidad de un fenómeno específico, como la radicalización política de los

años setenta o la construcción de la memoria social de la dictadura. Otros remi-

ten a una referencia estrictamente cronológica y más indeterminada: lo específi-

co de ese pasado es que es cercano en el tiempo y, por ello, plantea problemas

distintos al historiador que lo interroga desde el presente. En el caso argentino,

dichos criterios frecuentemente se cruzan con cierta convicción de que el pasa-

do reciente presenta un régimen distinto de historicidad, signado por su carácter

«conflictivo» o «traumático».1

En algún sentido, la misma vaguedad de las definiciones da cuenta de cuán

asentada está la legitimidad de los problemas que abordan estos nuevos estudios.

En el caso argentino, todos sabemos que es relevante pensar el proceso de

radicalización política de los años setenta y la dictadura militar y sus legados para

entender nuestro presente. La historia reciente o la construcción social de la

memoria pueden presentar problemas metodológicos específicos al historiador,

pero la especificidad del campo está dada porque reconocemos –acertadamente

o no– más claramente su sentido político. Los historiadores podrían demostrar

convincentemente que hasta los debates sobre el pasado más remoto hablan de

nuestros problemas de todos los días, pero quienes estudian los años setenta y la

dictadura no necesitan hacer dicha demostración.

Sin embargo, diversos estudios abocados al problema de la memoria han

realizado dos señalamientos fundamentales que permiten pensar la obvia rele-

vancia del pasado reciente como un problema. Por un lado, estos estudios han

demostrado que la memoria está, ante todo, anclada en el presente. Por otra

parte, han rechazado la distinción ontológica entre memoria e historia. De esto

se desprenderse que la relevancia que reconocemos a los debates históricos so-

bre el pasado reciente no proviene necesariamente de ese pasado con proyeccio-

nes en el presente en cuanto tal. El historiador Michel Troillot ha argumentado

convincentemente que «la relevancia histórica no procede directamente del im-

pacto original de un acontecimiento, ni de su modo de inscripción, ni incluso de

1 Una discusión de cómo se define el campo de estudios sobre el pasado reciente puede hallarse en
Franco, Marina y Levin, Florencia (2007), «El pasado cercano en clave historiográfica», en Franco, M. y
Levin, F. (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós.
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la continuidad de su inscripción»2. Triullot observa cómo la historia funciona a

través de relaciones de poder que, mediante prácticas de reconocimiento y

silenciamiento, permiten que, por ejemplo, un acontecimiento decisivo como

la revolución haitiana haya podido permanecer ausente de la historia, como

impensada. Sus observaciones son útiles, también, para dar cuenta del proble-

ma opuesto que parece presentarse en el caso del pasado reciente argentino: la

necesidad de explicitar de qué manera preguntas sobre el presente –y modos

particulares de formular dichas preguntas–  impulsan y configuran –pero tam-

bién restringen– la construcción del pasado de radicalización política y dictadu-

ra como un pasado especialmente significativo.

En estas notas parto de la obvia relevancia de uno de los temas que aglutinan

el interés de los historiadores sobre el pasado reciente  el pasado dictatorial y sus

legados para la construcción de la democracia  para reseñar una serie de estudios

referidos a experiencias de terror estatal en cierto punto análogas a la argentina.

Más allá de sus múltiples aportes en relación con los casos considerados, estos

estudios presentan claves metodológicas e interpretativas que permiten encua-

drar las discusiones sobre la dictadura y la memoria. Los trabajos a considerar

tienen como punto en común la problematización de dos temas inextricablemente

ligados en la exploración del pasado reciente argentino: la «política de la memo-

ria» y el rol de las políticas estatales de verdad y justicia en el procesamiento del

pasado y la construcción del futuro.

Dos certezas han sido el punto de partida para el encuadre de las discusiones

sobre la «política de la memoria» en un nuevo campo de estudios en Argentina.

Por un lado, el reconocimiento del rol de denuncia y resistencia del movimiento

de derechos humanos frente a la última dictadura militar. Por otra parte, cierta

convicción de que los derechos humanos afloraron como una cuestión central

para definir una nueva legitimidad democrática que dejara atrás el pasado dicta-

torial.3 En cierto sentido, el «campo» de estudios sobre la dictadura y la memoria

se constituye cuando aquellas certezas se transforman en problemas.

Está, en primer lugar, el problema de que la política de la memoria excede la

oposición entre memoria y olvido con que el movimiento de derechos humanos,

2 Troulliot, Michel-Rolph (1995), Silencing the Past. Power and the Production of  History, Boston, Beacon, p. 19.
3 Ver, por ejemplo, los estudios pioneros en el campo reunidos en AAVV (1995), Juicio, castigos y
memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión.
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legítimamente, construyó sus posicionamientos ético-políticos. Dicha oposición

es insuficiente porque el fenómeno de la memoria da cuenta de dinámicas socia-

les propias o, incluso, de una transformación cultural epocal. Los estudios de la

memoria se han desarrollado apelando –desde registros muy divergentes y con

una cierta promiscuidad– a marcos analíticos apropiados para pensar la selectivi-

dad social del recuerdo, la dimensión subjetiva de los procesos de apropiación y

significación de la experiencia vivida, o los «booms» memorialistas de fines del

siglo veinte.4 Como resultado de esta lógica de apropiación de referencias teóri-

cas que encuadró la «política de la memoria» en un universo más amplio de

debates sobre la memoria social o cultural, surge la pregunta acerca de cuál es,

entonces, la dimensión propiamente política de los modos en que el pasado

dictatorial ha sido construido, resignificado y cambiado desde los mismos tiem-

pos de la dictatura hasta el presente.

El segundo problema es, tal vez, más acuciante: si la centralidad de los dere-

chos humanos está inscripta en la constatación de que dinámicas emergentes de

la sociedad civil están llamadas a impactar en nuevos modos de configuración

estatal, entonces, ¿qué lugar asignamos a las lógicas –por definición excluyentes

y, por lo tanto, políticas– de la sociedad civil? De un modo un tanto curioso, la

sociedad civil, teorizada como la esfera de la disputa cruda basada en el interés

particular, devino en el polo en el que se expresa el factor «resistencia» en los

debates sobre la transición a la democracia en argentina (¿fue la transición un

producto del fracaso de los militares o de las resistencias de la sociedad civil?,

¿anidan las posibilidades de la democracia en la sociedad civil?, etc.). Pero, enton-

ces, ¿cómo pensamos la transformación de discursos de resistencia y de apela-

ción frente al Estado en discursos del Estado? ¿Qué preguntas quedan sin plan-

tear cuando asumimos como no problemática la relación de los derechos huma-

nos con el Estado? En otras palabras, ¿qué pasa cuando constatamos que los

derechos humanos están, por decirlo llanamente, a ambos lados del mostrador?5

El libro de Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of  London 1998,

el primero de una trilogía sobre el Chile de Pinochet –que abarca el cuarto de

siglo que va del golpe de 1973 a la significativa pérdida de poder político del

4 Así, obras de autores tan disímiles desde el punto de vista de sus preocupaciones por la memoria,
como Maurice Halbwachs, Pierre Nora y Andreas Huyssen, se constituyeron en referencias centra-
les de una serie de estudios que comenzaron a construir nuevas herramientas analíticas para abordar
la cuestión de la memoria de la dictadura en la Argentina.
5 Un intento de pensar estas preguntas puede hallarse en Brossat, Alain (2006), «La memoria colectiva,
entre la resistencia y la gubernamentalidad», en Puentes, año 6, número 19, Diciembre.
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exdictador con su detención e intentos de juzgamiento en el exterior–, presenta

una nueva perspectiva teórica para dar cuenta de la llamada «política de la me-

moria» en el marco de las relaciones entre sociedad y Estado. Stern parte de una

crítica a la contraposición dicotómica entre memoria y olvido de un modo que

evita los problemas de afirmar la capacidad comprensiva de la historia frente a

la memoria y, a la vez, los problemas de asignar a la memoria una capacidad de

trascender la explicación racional de la historia.6 Frente a estas opciones, Stern

rescata los desarrollos de la «nueva historia cultural», a la que entiende como un

intento de reconsiderar la dicotomía entre historia desde arriba e historia desde

abajo de la historia social. Las luchas por la memoria, una serie de prácticas a

través de las cuales actores con desiguales recursos construyen y afirman su

legitimidad, dan cuenta de los heterogéneos carriles en que se define la hegemo-

nía política y cultural.

Por otra parte, Stern presta atención a la «cuestión de la memoria» como una

ventana para observar cómo la historia nacional se entrecruza con historias de

corazones y mentes, cómo estas se recomponen y resignifican. A partir de una

extensa recolección de historias orales, el autor propone el concepto de «memo-

ria emblemática», con el que intenta dar cuenta de las limitaciones de una des-

cripción de los procesos de memoria que se atenga al contenido de lo que es

recordado, sugiriendo un marco más comprensivo que es, a la vez, un «marco de

significado y de los modos de organizar los argumentos culturales sobre el signi-

ficado» (p. 107). La aproximación cultural a la memoria emblemática permite

reconstruir una variada gama de formas en que la subjetividad se apropia de la

experiencia vivida. Estas múltiples formas incluyen la «memoria como salva-

ción» de los simpatizantes de Pinochet, la «memoria como ruptura» de quienes

sufrieron el terror estatal, la «memoria como despertar» de quienes se embarca-

ron en las luchas por los derechos humanos. Pero también incluye la memoria

como indiferencia y la memoria como olvido intencional.

Uno de los méritos principales de esta aproximación es que construye una

tipología de las diversas memorias evitando la trampa normativa. Por otra parte,

la reconstrucción de los modos de operar de las memorias emblemáticas permi-

te al autor postular una interpretación simpatética de una cuestión acuciante en

6 Ejemplos de estas pueden hallarse, respectivamente, en los trabajos de Palermo, Vicente (2004),
«Entre la memoria y el olvido: represión, guerra y democracia en la Argentina», en Novaro, Marcos y
Palermo, Vicente (Comps.), La historia reciente. Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, y de Vezzetti,
Hugo (2002), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI.
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el caso chileno: por qué las luchas por la verdad y la justicia no desembocaron en

procesos penales que parecían ser su lógica derivación y, en un sentido más

amplio, por qué la memoria de la dictadura permaneció radicalmente partida,

con un sector recalcitrante, minoritario pero significativo, que mantuvo su leal-

tad a Pinochet. Stern constata las limitaciones de una memoria disidente para

avanzar en las batallas culturales contra el legado de la dictadura, pero evita

concluir, pese a la pervivencia de la intratabilidad de las promesas de la «vía

chilena» al socialismo, que Chile es una «cultura del olvido». Hay un impasse de

la memoria disidente en el Chile de los noventa antes que la aceptación consen-

sual del «olvido». Como su viejo estudio sobre la conformación de la sociedad

colonial en Perú a fines del siglo XVI a partir de las reformas de Toledo,7 este

libro tiene el mérito de contar la historia de la imposición más violenta y disruptora

como una historia que es, sin embargo, una historia de resistencias que marcan y

limitan la dinámica de la hegemonía política y cultural.

Los dos volúmenes siguientes están proyectados como un intento de ubicar la

dinámica de estas memorias emblemáticas en un relato histórico de los años del

largo período de dominación de Pinochet (1973-1998). Hasta el momento, ha sido

publicado el primero de ellos, Battling for Hearts and Minds. Memory Struggles in

Pinochet’s Chile, 1973-1988, que comprende los años de la dictadura hasta el plebis-

cito en el que triunfó el «No» a Pinochet. El volumen gira de la nueva historia

cultural a la historia política. Stern inscribe las batallas culturales por el sentido de

acontecimientos conflictivos –la vía chilena al socialismo, el golpe–  en el marco de

una reconstrucción de cómo se implantó el régimen de Pinochet, cómo este inten-

tó construir su legitimidad, cómo sobrevivió –a diferencia del resto de los regíme-

nes de la región– a la crisis de los primeros años ochenta y cómo las luchas en

torno a los derechos humanos afectaron su trayectoria y relativo ocaso. La historia

política, entendida en un sentido amplio, revela las claves para entender la confor-

mación, significado político y eficacia de las batallas por corazones y mentes.

De algún modo, el mismo vuelco de Stern hacia la historia política llama la

atención sobre lo que debe ser teorizado más allá de la aproximación cultural a

las memorias emblemáticas. El mismo giro que posibilita reconstruir una lógica

cultural subyacente a los modos de apropiación selectiva del pasado reclama una

reflexión más sistemática sobre la relación entre memoria e ideología/política, es

7 Stern, Steve (1993), Peru’s Indian Peoples and the Challenge of  Spanish Conquest. Huamanga to 1640, Madison,
University of Wisconsin Press, Second Edition.
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decir, una reflexión que conceda un lugar más prioritario en el modelo a los

desiguales recursos políticos con que los actores contaron para significar el pasa-

do, para modificarlo y, también, para silenciarlo: por ejemplo, ¿qué es memoria y

qué ideología en los relatos de «salvación» cuando los simpatizantes de Pinochet

relatan –y modifican– sus visiones del golpe de 1973 y el terror de Estado?; ¿qué

es efecto del trauma y qué estrategia consciente en los relatos en que víctimas y

opositores de la dictadura recomponen sus historias del terror vivido en contex-

tos políticos diferentes, pero no necesariamente menos constrictivos, que aque-

llos signados por la práctica del terror? Para decirlo de otro modo, si la recons-

trucción histórica de Stern nos permite apreciar cómo las luchas por los dere-

chos humanos dieron forma a nuevos marcos de memoria que resignificaron los

conflictos entre distintas tradiciones políticas que convocaron a la «familia chile-

na», nos dice menos acerca de los modos de selección y exclusión a través de los

cuales estas tradiciones se incorporan a un relato compartido. Entendemos muy

bien, por ejemplo, por qué la posición del Partido Comunista durante el gobierno

de la Unidad Popular puede ser hoy relativamente tolerada en ese relato, pero no

por qué continúa siendo excluida, estigmatizada o devaluada la historia de la

resistencia más abierta en los años ochenta.

Es esta reflexión sobre la disparidad de los recursos políticos de los actores

involucrados en la disputa por el pasado la que el libro de Temma Kaplan, Taking

Back the Streets. Women, Youth, and Direct Democracy, contribuye a poner de relieve

a través de un estudio comparativo de movimientos sociales en Chile, Argentina

y España. Kaplan aborda la política de la memoria desde la pregunta por cómo

los actores –en este caso, mujeres y jóvenes– intentaron e intentan, a través de su

movilización en las calles, definir los contenidos de la democracia. La autora

retoma sus viejos planteos desarrollados en sus estudios sobre Barcelona acerca

de cómo el género puede funcionar como un vehículo para la movilización

social, en los que rescataba el rol que tuvo una conciencia femenina, ya que no

feminista, en la construcción de identidades comunes y recursos de acción.8

Dichos planteos se desarrollan en este libro a través de nuevas preguntas acerca

de cómo las mujeres, articulando identidades como víctimas, amas de casa o

madres, crearon movimientos sociales que lucharon primero por lograr la demo-

cracia y, luego, por ampliar su sentido.

8 Kaplan, Temma (1982), «Female Counciousness and Collective Action: The Case of  Barcelona,
1910-1918», en Signs, Vol. 7, No. 3, Feminist Theory, pp. 545-566.
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En el estudio de Kaplan, la política de la memoria es tratada en el marco de

una exploración de cómo los actores cuentan y usan sus historias de sufrimiento

–pero también de resistencia– como nuevos recursos de politización. Particular-

mente fructífera es la aproximación a lo que Kaplan denomina rituales

vergonzantes. El relato describe las prácticas de víctimas del terror estatal o

grupos como la Madres de Plaza de Mayo como modos que posibilitaron a las

mujeres ganar posiciones en el espacio público y así constituirse en actores cen-

trales en las luchas políticas que tienen continuidad, y adquieren nuevos sentidos,

en el presente. Su perspectiva provee un correctivo a ciertas tendencias a pensar

los movimientos de denuncia o los discursos de memorias disidentes en térmi-

nos de incomprobables productos del «trauma». Asimismo, a contrapelo de cier-

to sentido común conformado en relación con las particularidades de las transi-

ciones a la democracia de los años ochenta en América Latina, Kaplan recuerda

que la democracia nunca es dada, sino ganada.

Ahora bien, si la pregunta por la democracia es la pregunta aglutinante, ¿cómo

damos cuenta de que la democracia es, en sí misma, disputada? El análisis de

Kaplan subraya la centralidad de la clase y los modos de organización de los

movimientos sociales. Asimismo, observa que el posicionamiento de las mujeres

como portavoces de la democracia puede conducir a variadas –y a veces contra-

puestas– consecuencias políticas. La politización de la femineidad permitió a

víctimas de la dictadura de Pinochet construir recursos de denuncia y resistencia,

pero mujeres conservadoras también pudieron apelar a la victimización, cons-

truir eficaces modos de movilización popular y socavar la retórica del «gobierno

del pueblo» de Salvador Allende. La movilización en las calles es la fuerza impulsora

de la democracia, pero cacerolas y sartenes también pueden favorecer la implan-

tación de la represión extralegal y el terror de Estado.

La pregunta por la democracia recorre también el estudio de Greg Grandin

sobre el ciclo de reforma social y contrarrevolución en Guatemala, The Last

Colonial Massacre. Latin America in the Cold War. El libro intenta pensar dos cruces

distintos: cómo la política contruye al individuo y cómo las historias individuales

y nacionales dieron forma a una dinámica transnacional más amplia, la de la

Guerra Fría. No se trata de otorgar al conflicto entre las superpotencias un rol

sobredeterminante en la historia latinoamericana, sino de pensar la Guerra Fría

como disputa entre múltiples actores por asignar sentidos a la democracia.

En el relato de Grandin, historias de rebelión, clandestinidad y resistencia al

terror dan forma al ciclo de revolución y contrarrevolución en Guatemala, pero
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también conectan dicha historia con la historia más amplia de la inacabada hege-

monía del Estado nacional (producto de las eficaces resistencias de los indígenas

y ladinos pobres). Su interpretación subraya el rol de las alianzas interétnicas en

la política de la democracia en Guatemala, en implícito debate con recientes

esencializaciones de la política del indigenismo de los noventa. Podría arguirse

que dicha interpretación no es aplicable a la totalidad de Guatemala (el estudio se

circunscribe a la región de Cobán, un área de colonización interna en el siglo XIX

fuertemente ligada al complejo cafetalero dominado por capitales alemanes en la

que el Partido Guatemalteco del Trabajo adquiriría presencia política en los años

del reformismo social y la contrarrevolución). Pero el libro tiene un alcance más

global en tanto ilustra una posibilidad histórica.9

The Last Colonial Massacre pone en cuestión intentos contemporáneos de des-

vincular el socialismo de la tradición de «liberalismo más democracia», señalando

que, contra el sentido común prevaleciente que define la democracia por su

restricción a la preceptiva procedimentalista del liberalismo, existe una tradición

alternativa: la promesa democrática de los años inmediatamente posteriores a la

Segunda Guerra Mundial, que intentó combinar libertad e igualdad y construyó

al individuo en relación con la política de la comunidad. Grandin sugiere que fue

la misma lógica de la política de Estados Unidos hacia America Latina durante la

Guerra Fría la que tuvo por efecto «radicalizar a la sociedad al punto de produ-

cir una polarización política febril» y «destruir la comprensión más amplia de la

democracia que prevaleció en los años alrededor de la Segunda Guerra Mun-

dial» (p. XV). Un momento fundamental de este proceso fue, como es sabido, el

golpe contra Jacobo Arbenz de 1954, pero también resultan claves episodios

menos conocidos como la Operación Limpieza de 1966, una campaña de perse-

cución, tortura y asesinatos extrajudiciales de líderes izquierdistas que testimonia

cómo el terror bloqueó posibilidades de negociación e inserción democrática a

los movimientos de resistencia política y, a la vez, preludia la aplicación del terror

a escala regional en los años setenta.

De este modo, el libro de Grandin contribuye a historizar las batallas cultura-

les y políticas de los años sesenta y setenta. A contrapelo del sentido común que

el propio proceso de represión tendió a establecer, la periodización transnacional

9 El libro puede leerse, por otra parte, como una continuación de The Blood of Guatemala que,
focalizado en el K’iche, resalta el rol de la política de los indígenas en la conformación del Estado
en el siglo XIX y su presencia insoslayable de allí en más. Ver Grandin, Greg (2000), The Blood of
Guatemala. A History of  Race and Nation, Durham & London, Duke University Press.
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de la ola de revolución latinoamericana subraya una capacidad moderadora

–única– de las ideologías humanistas de la izquierda para reformular proyectos

políticos en contextos restrictivos (del reformismo social de la posguerra a la

revolución cubana y, de allí, a la vía democrática al socialismo). Complementaria-

mente, Grandin retrata la contrarrevolución en Guatemala –y en América Lati-

na– como una respuesta a los sucesivos intentos de reformulación de la política

de la izquierda. El terror estatal fue un intento de clausurar no sólo la ola de

insurgencia y revolución, sino la misma política de la democracia. La interpreta-

ción problematiza el sentido común (racista) frecuentemente reproducido por

cierta producción académica que identifica a América Latina como reducto de

una violencia y un autoritarismo crónicos. No es el desprecio por la democracia

de los movimientos radicalizados sino su vital compromiso con ella lo que per-

mite comprender históricamente la complicada coyuntura regional que va de la

Revolución Cubana al golpe de Augusto Pinochet.

Por otra parte, el estudio de Grandin problematiza los sentidos de las múlti-

ples historias de los individuos y la nación, así como los modos en que son

recordadas y contadas. Un ejemplo de esto último puede hallarse en sus observa-

ciones sobre la masacre de Panzós de 1978. Vista hoy como un «preludio del

genocidio», fue percibida en su tiempo como «un punto de quiebre en las relacio-

nes entre Estado y sociedad, donde una tradición campesina de larga data de

protesta, negociación y concesión dio lugar a la confrontación directa» (p. 132).

Grandin observa que las estrategias de los actores cumplen un papel en la nega-

ción de la política determinada estructuralmente por el ejercicio del terror, pero

evita concluir con una visión unilateral de la despolitización de las víctimas. Las

historias de sobrevivientes conectan, sobre el suelo común de la política como

actividad humanizadora, las viejas luchas por la democracia y la ciudadanía con

nuevas luchas por el dominio de la ley y el respeto de derechos humanos básicos.

Un entendimiento comprensivo de las estrategias a través de las cuales, bajo el

signo del terror, hombres y mujeres comunes lograron reorganizar sus vidas

permite rescatar las nuevas y originales interpretaciones de un pasado «límite»,

como aquella que, viendo el colonialismo y el racismo no ya «como residuos que

perviven desde los tiempos del dominio español que continuó deformando las

relaciones sociales en el campo, sino como contradicciones de la historia nacio-

nal, las condiciones fundamentales de una cadena de explotación y represión» (p.

161), integraría la masacre de Panzós en una nueva narrativa de disputa por la

historia nacional dentro de la izquierda.
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El estudio de Victoria Sandford, Buried Secrets. Truth and Human Rights in

Guatemala, se aboca a realizar una etnografía del genocidio en Guatemala, apor-

tando elementos para pensar la reconfiguración de la historia nacional, tanto en

lo referente a las genealogías entre discursos que acompañaron a la represión y

visiones emergentes en la postguerra, como en lo que atañe a las historias con

que hombres y mujeres comunes dan significado a la experiencia del terror.

Sandford trama su argumento en controversia con el polémico estudio de David

Stoll (quien sostiene la tesis de que la población indígena fue mayoritariamente

una víctima en la disputa entre dos ejércitos, la guerrilla y la contrainsurgencia).

La autora sugiere que el debate sobre la despolitización de la violencia estatal se

entrecruza con dimensiones estructurales de la sociedad guatemalteca: el género

y, sobre todo, el racismo. Particularmente convincente es su argumento acerca

del lugar asignado a los relatos de las mujeres mayas. La observación de los

modos de conciencia política, autorrepresentación y acción de las mujeres mayas

permite a Sandford postular continuidades en los mecanismos de exclusión, tan-

to a nivel local como nacional. Su argumento sugiere que sólo incorporando el

análisis de las voces de los sobrevivientes, no como marco de contextualización

sino como experiencia vivida, es posible desentrañar el significado estructural de

la violencia estatal.

El libro de Sandford toma entonces distintos registros documentales –obser-

vación etnográfica, fuentes municipales, testimonios de sobrevivientes y

perpetradores, la evidencia arqueológica producida por el Equipo Argentino de

Antropología Forense, etc.– para plantear una suerte de antropología de la ver-

dad que interroga específicamente las prácticas culturales y nociones sobre la

acción humana que subyacen a lo que se entiende por verdad. Por un lado,

Sandford reconstruye las voces de los sobrevivientes en sus testimonios sobre la

disrupción cultural que produjeron la campaña de tierra arrasada, la huida y

organización de comunidades de resistencia en las montañas y la integración

compulsiva de las poblaciones indígenas en las comunidades regidas por patru-

llas de defensa civil organizadas por el Estado. Por otra parte, las historias de

individuos y grupos dan cuerpo a una fenomenología del terror estatal que docu-

menta los modos en que este se fue transformando hasta culminar en el genoci-

dio, así como de los legados del genocidio en la sociedad guatemalteca de la

postguerra. Develando las múltiples dinámicas culturales y políticas que se

entrecruzan en la disputa por la verdad, Sandford contribuye a sostener el argu-

mento que demuestra la existencia de genocidio –la intención de exterminar a
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poblaciones enteras más allá del motivo (político)– y las razones históricas que lo

hicieron posible (el racismo que, asumiendo la manipulabilidad intrínseca de los

indígenas, los construyó sistemáticamente como objetos susceptibles a la mani-

pulación antes que como sujetos).

De los estudios de Grandin y Sandford se desprende que el discurso que cons-

truye víctimas –una suerte de nueva historia oficial que integra a los indígenas en

un lugar de pasividad– se trama fundamentalmente en función de la negación de

papel de los indígenas como sujetos activos de la historia a lo largo de todo el

período nacional. Ambos estudios parecen señalar que, si la democracia y la ciuda-

danía son las preguntas que orientan la indagación del intratable pasado violento,

estas suponen pensar, sobre todo, los mecanismos de exclusión. La pregunta por

las controversias sobre la memoria tiende, entonces, a desplazarse hacia una más

estructural por el rol político de la historia.

Un artículo posterior de Grandin traza el vínculo entre la definión de la

historia nacional y las nociones de democracia y ciudadanía emergentes después

del terror. El autor ubica el rol histórico que han tenido las Comisiones por la

Verdad, así como sus particulares discursos acerca de la capacidad redentora o

curatoria de la verdad histórica que construyen, en función de los procesos de

formación estatal signados por la dinámica transnacional del final de la guerra

Fría y la definición de un nuevo orden mundial en los noventa.10 La pregunta por

la formación estatal y la reconversión de la identidad nacional permite conectar

estructuralmente el terror de Estado y la llamadas transiciones a la democracia

de los años ochenta y noventa, tornando a la Comisiones por la Verdad, y sus

particulares modos de tratar con el pasado, en objetos claves de exploración

etnográfica.11

10 Grandin, Greg (2005), «The Instruction of  Great Catastrophe: Truth Commissions, National History,
and State Formation in Argentina, Chile, and Guatemala», en American Historical Review, Vol. 110, Issue 1,
pp. 1-38 (Ver traducción castellana por Laura Lenci y Ana Julia Ramírez en este número de Sociohistórica).
11 La pregunta por la formación del Estado-nacional en la post-guerra fría, en sí mismo un proceso
signado por dinámicas transnacionales, permite atacar un problema central para el análisis de las
comisiones de Verdad y, en un sentido más general, la política de la memoria de pasados conflictivos,
controversiales, difíciles o traumáticos (según los varios e imprecisos nombres que a estos se les han
asignado): los análisis sobre las comisiones por la verdad frecuentemente reproducen los discursos
distorsionantes con que estas comisiones se justifican a sí mismas en contextos signados por la
constricción política (que pueden ser, por otra parte, discursos surgidos bajo el signo del terror). Una
aproximación crítica a las implicaciones del discurso de la justicia transicional, tramada en clave de una
sintética historia transnacional de las Comisiones por la Verdad, puede hallarse en la introducción de
Greg Grandin y Thomas Klubock al volumen sobre el tema publicado recientemente por la Radical
History Review. [Grandin, Greg & Klubock, Thomas] (2007), «Editors’ Introduction», en Radical History
Review. Truth Commissions: State Terror, History, and Memory, Issue 97, Winter, pp. 1-10.
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El caso de Sudáfrica es el que ha dado lugar a exploraciones más frutíferas

en este sentido, en parte porque su Comisión por la Verdad y la Reconcilición

alcanzó una resonancia mundial sin precedentes en los casos latinoamericanos

previos. Por otra parte, el caso es significativo en sí mismo porque, a contrapelo

de la teoría de los dos demonios propiciada por la CONADEP y de la legitimación

implícita que el informe Rettig otorgó al golpe de Pinochet, la Comisión por la

Verdad y la Reconciliación produjo un relato histórico que reconoce la legitimi-

dad de las luchas políticas contra el apartheid. El estudio de Richard Wilson y la

compilación de trabajos de Deborah Posel y Graeme Simpson sobre Sudáfrica

se encuentran entre los intentos más auspiciosos de explorar las conexiones entre

la producción de la verdad histórica y la reconfiguración del Estado nacional.

En The Politics of  Truth and Reconciliation in South Africa. Legitimizing the Post-

Apartheid State, Richard Wilson encara la exploración etnográfica de la verdad

construida por las Comisión por la Verdad y la Reconciliación desde la perspec-

tiva de una antropología de la ley. A partir de la pregunta por el papel cumplido

por la Comisión como instrumento de legitimación del Estado, su estudio propo-

ne una «etnografía de los derechos humanos que evalúa las nuevas instituciones

del Estado-nación desde abajo». Dicha etnografía supone, por un lado, escrutar

los contenidos, procedimientos y modalidades de organización de las distintas

narrativas que compiten por articular la verdad histórica –legal procedimentalista,

religioso redemptiva, etc.– y sus conexiones con concepciones específicas acerca

de la reconciliación o la integración social. Por otra parte, supone revisar las

nociones de reconciliación, venganza y justicia retributiva que se desprenden de

las prácticas de las audiencias y procesos de justicia centralizados y las cortes

locales. Wilson subraya cómo la modalidad de verdad construida por la Comi-

sión –un modelo legalista forense basado en una concepción positivista que tien-

de a interpretar los fenómenos sociales en términos de explicaciones

individualistas– no sólo limitó, previsiblemente, las posibilidades de las víctimas

de expresar su verdad vivida, sino que contribuyó a tramar interpretaciones

moralistas y normativas particulares que, en parte, operaron como parámetros

para definir las posibilidades de enunciación, otorgamiento de sentidos y

silenciamiento de los relatos de las víctimas.

Por otra parte, el libro de Wilson provee una reflexión sistemática sobre los

problemas del constitucionalismo habermasiano –en boga en los años noventa–

para definir la nación en un sentido que incorpore los derechos humanos como

principio de acuerdo básico, la alternativa al nacionalismo de base étnica. Wilson
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señala que el constitucionalismo habermasiano postula prinpicios excesivamente

abstractos de legimidad que requieren de contenidos culturales concretos no

necesariamente convergentes con ellos al momento de constituirse en principios

para fundar la nación. En el caso de Sudáfrica, estos contenidos estuvieron

dados fundamentalmente por la religión, con nociones acerca de cómo la posibi-

lidad de contar las propias historias de sufrimiento adquiere un carácter redentor

a través del cual víctimas y perpetradores por igual procesan un pasado traumático

en vistas a consensuar un nuevo futuro basado en la «cultura de los derechos

humanos» y la «nación multicultural». Dicha noción tramó, asimismo, la justicia

restaurativa –una nueva versión de la «justicia prevencionista» originalmente pro-

puesta por los teóricos argentinos– para dar respuesta a las violaciones a los

derechos humanos cometidas durante el apartheid, esta vez en torno al argu-

mento de su preferibilidad por tratarse de una justicia centrada en las víctimas,

cuya contraparte era, como es sabido, la concesión del perdón.

Wilson halla que es justamente en la multiplicidad de tareas que la Comisión

Sudafricana se planteó en donde reside su limitado alcance para lograr aquellos

objetivos que depositó en la «verdad». Su argumento plantea, a contrapelo de la

literatura internacional sobre justicia transicional, que la apropiación de los dere-

chos humanos en el proceso de construcción nacional y su identificación con el

perdón, la reconciliación o la justicia restaurativa orientada a construir la estabi-

lidad social puede socavar, antes que fortalecer, el dominio de la ley y la legitimi-

dad democrática. No se trata simplemente de demostrar que la reconciliación de

extremos opuestos puede ser un marco discursivo maniqueo o que las víctimas

son más silenciadas que oídas en tanto sus voces importan en función de los

nuevos principios de legitimidad del Estado. Del análisis de Wilson se desprende,

además, que la particular combinación entre el universalismo de los derechos

humanos y los particulares contenidos culturales que supuestamente lo encarna-

ron en Sudáfrica no resultó del todo eficaz. Según Wilson, la evidencia existente

acerca de la persistencia de concepciones locales que apuntan a la denominada

«venganza» permite sostener que los discursos sobre la reconciliación se erigie-

ron en alternativas a las demandas de justicia y finalmente contribuyeron sólo

limitadamente a fundar la llamada «reconciliación». El telos religioso que tramó

la historia de la liberación no aportó una forma alternativa de justicia ni fortale-

ció la cultura de los derechos humanos. Más bien, tendió a negar la justicia y a

reproduccir prácticas ajenas al procedimentalismo liberal y el universalismo de

los derechos humanos que buscaba legitimar.
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La compilación editada por Deborah Posel y Graeme Simpson, Commissioning

the Past. Understanding South Africa’s Truth and Reconciliation Commission, es el resul-

tado de un coloquio realizado en la Universidad de Witwatersrand en 1999.

Dicho coloquio reunió a investigadores, trabajadores comunitarios, víctimas de

violaciones a los derechos humanos y funcionarios de la Comisión por la Verdad

y la Reconciliación con el objeto de evaluar los resultados del «comisionamiento»

oficial de la verdad sobre el pasado de Sudáfrica bajo el apartheid en relación

con las estrategias de construcción de la nación, reconciliación y justicia restaurativa

de la nueva Sudáfrica. El volumen está organizado en tres partes: un primer

grupo de artículos presenta la mirada desde dentro del trabajo de la Comisión,

los siguientes se dedican respectivamente a los relatos de víctimas y la mirada

externa. El marco común que reúne los distintos trabajos es la pregunta por las

modalidades de producción de la verdad de la Comisión sudafricana en el con-

texto múltiple de referencias significativas: la paradoja del sentido político reco-

nocido a la verdad en los tiempos escépticos de la post-modernidad; las tensiones

entre la confianza en la verdad y su construcción signada por restricciones polí-

ticas coyunturales; el particular contexto internacional de los años noventa en el

que el caso sudafricano ofreció una historia con final feliz en medio de un siglo

que terminó mal; el rol de distintos discursos –la ciencia, la ley, los medios– en la

producción, transmisión y asignación de sentidos de la verdad, etc.12

El resultado es una visión comprensiva del heterogéneo abanico de

condicionamientos que rigieron la formulación de una nueva historia nacional

en Sudáfrica, así como de las tensiones entre la narrativa propiciada a nivel nacio-

nal y las historias locales e individuales. Particularmente relevante dentro de esta

exploración es el intento de pensar sistemáticamente la relación entre las lógicas

excluyentes de la sociedad civil y los nuevos criterios de legitimación del Estado.

Así, por ejemplo, en el artículo de Graeme Simpson, las específicas políticas de

concesión de amnistías a cambio de la revelación de la verdad, tramadas en fun-

ción de la definición de los crímenes como crímenes políticos, es explorada justa-

mente a partir de supuestos contrapuestos a aquellos que suelen definir los enfo-

ques de justicia transicional. Si la exploración histórica permite observar que existe

12 Más allá de los análisis sobre las lógicas de producción de la verdad por las Comisiones por la
Verdad, surge la pregunta por cómo dicha «verdad» es seleccionada, resignificada y transformada a
través de los procesos de transmisión, por ejemplo, en el sistema educativo. Para el caso de
Guatemala, ver Oglesby, Elizabeth (2007), «Educating Citizens in Postwar Guatemala: Historical
Memory, Genocide, and the Culture of  Peace», en Radical History Review. Truth Commissions: State Terror,
History, and Memory, Issue 97, Winter, pp 77-98.
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una vinculación estructural entre la violencia política y la violencia racial sobre la

que se fundó en Sudáfrica el Estado terrorista, entonces la pregunta por los patro-

nes de violencia estructural –racial, de clase y de género– permite desentrañar las

contradicciones del criterio que define restrictivamente un crimen político alrede-

dor del cual la Comisión diseñó la fórmula de las amnistías.

Los análisis sobre el caso de Sudáfrica tienen el mérito de haber puesto en

debate el rol que cumplen distintos discursos culturales y políticos –religiosos,

mediáticos, científicos, legalistas, psicológicos– en trazar los puentes que unen las

formulaciones generales del constitucionalismo liberal y los discursos políticos y

culturales particularistas que buscan definir la nación.13 Por otra parte, queda

planteada la pregunta sobre los cambiantes significados de los derechos huma-

nos en los distintos contextos de las luchas contra el terror estatal y la legitima-

ción del nuevo Estado democrático, así como la pregunta por su transformación

a nivel global en las últimas décadas: de un discurso sobre los crímenes contra la

humanidad a un nuevo discurso de la reconciliación; de un intento de respuesta

limitada a las demandas de justicia (sobre todo en el caso argentino) a un nuevo

discurso sobre la redención del trauma, la curación de las heridas, la resolución

de conflictos y la integración social de aplicación más o menos universal en

países del tercer mundo. No se trata de desestimar la promesa que el universalis-

mo de los derechos humanos contiene y que, como lo muestran los estudios aquí

reseñados, nutrió las luchas por dar sentido a la democracia de múltiples actores

en el contrafrente del terror estatal. Pero sí de observar que una democracia

limitada puede ser consistente con el discurso de los derechos humanos, precisa-

mente porque el discurso de los derechos humanos puede ser, también, un dis-

curso del orden.

13 Una interesante reflexión acerca de los problemas del discurso de reparación/curación de
heridas (healing), dadas sus reminiscencias con los discursos coloniales, evangélicos y del apartheid,
así como su flagrante inscripción paradójica en el contexto de un país asediado por el SIDA, puede
hallarse en Lund, Giuliana (2003), «‘Healing the Nation’: Medicolonial discourse and the State of
Emergency from Apartheid to Truth and Reconciliation», en Cultural Critique, No. 54, Spring, pp. 88-
119.


