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En los dltimos afos se ha producido una vertiginosa expansion de los estu-
dios sobre el pasado reciente argentino. La inscripcién de dichos estudios en un
«campoy definido es frecuentemente imprecisa. Algunos la buscan en torno a la
singularidad de un fenémeno especifico, como la radicalizacion politica de los
anos setenta o la construccion de la memoria social de la dictadura. Otros remi-
ten a una referencia estrictamente cronolégica y mas indeterminada: lo especifi-
co de ese pasado es que es cercano en el tiempo y, por ello, plantea problemas
distintos al historiador que lo interroga desde el presente. En el caso argentino,
dichos criterios frecuentemente se cruzan con cierta conviccion de que el pasa-
do reciente presenta un régimen distinto de historicidad, signado por su caracter
«conflictivoy» o «traumaticox.!

En algin sentido, la misma vaguedad de las definiciones da cuenta de cuan
asentada esta la legitimidad de los problemas que abordan estos nuevos estudios.
En el caso argentino, todos sabemos que es relevante pensar el proceso de
radicalizacion politica de los anos setenta y la dictadura militar y sus legados para
entender nuestro presente. La historia reciente o la construccion social de la
memoria pueden presentar problemas metodolégicos especificos al historiador,
pero la especificidad del campo esta dada porque reconocemos —acertadamente
o no— mas claramente su sentido politico. Los historiadores podrian demostrar
convincentemente que hasta los debates sobre el pasado mas remoto hablan de
nuestros problemas de todos los dias, pero quienes estudian los afos setenta y la
dictadura no necesitan hacer dicha demostracion.

Sin embargo, diversos estudios abocados al problema de la memoria han
realizado dos sefialamientos fundamentales que permiten pensar la obvia rele-
vancia del pasado reciente como un problema. Por un lado, estos estudios han
demostrado que la memoria esta, ante todo, anclada en el presente. Por otra
parte, han rechazado la distincioén ontoldgica entre memoria e historia. De esto
se desprenderse que la relevancia que reconocemos a los debates historicos so-
bre el pasado reciente no proviene necesariamente de ese pasado con proyeccio-
nes en el presente en cuanto tal. El historiador Michel Troillot ha argumentado
convincentemente que «la relevancia histérica no procede directamente del im-
pacto original de un acontecimiento, ni de su modo de inscripcion, ni incluso de

! Una discusion de como se define el campo de estudios sobre el pasado reciente puede hallarse en
Franco, Marina y Levin, Florencia (2007), «Fl pasado cercano en clave historiografica», en Franco, M. y
Levin, I (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidos.
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la continuidad de su insctipcion»”. Triullot observa como la historia funciona a
través de relaciones de poder que, mediante practicas de reconocimiento y
silenciamiento, permiten que, por ejemplo, un acontecimiento decisivo como
la revolucion haitiana haya podido permanecer ausente de la historia, como
impensada. Sus observaciones son ttiles, también, para dar cuenta del proble-
ma opuesto que parece presentarse en el caso del pasado reciente argentino: la
necesidad de explicitar de qué manera preguntas sobre el presente —y modos
particulares de formular dichas preguntas— impulsan y configuran —pero tam-
bién restringen—la construccién del pasado de radicalizacion politica y dictadu-
ra como un pasado especialmente significativo.

En estas notas parto de la obvia relevancia de uno de los temas que aglutinan
el interés de los historiadores sobre el pasado reciente el pasado dictatorial y sus
legados para la construccion de la democracia para resenar una serie de estudios
referidos a experiencias de terror estatal en cierto punto analogas a la argentina.
Mas alla de sus multiples aportes en relacion con los casos considerados, estos
estudios presentan claves metodologicas e interpretativas que permiten encua-
drar las discusiones sobre la dictadura y la memoria. Los trabajos a considerar
tienen como punto en comun la problematizacion de dos temas inextricablemente
ligados en la exploracién del pasado reciente argentino: la «politica de la memo-
ria» y el rol de las politicas estatales de verdad y justicia en el procesamiento del
pasado y la construccion del futuro.

Dos certezas han sido el punto de partida para el encuadre de las discusiones
sobre la «politica de la memoria» en un nuevo campo de estudios en Argentina.
Por un lado, el reconocimiento del rol de denuncia y resistencia del movimiento
de derechos humanos frente a la dltima dictadura militar. Por otra parte, cierta
conviccion de que los derechos humanos afloraron como una cuestion central
para definir una nueva legitimidad democratica que dejara atras el pasado dicta-
torial.’ En cierto sentido, el «campo» de estudios sobte la dictadura y la memotia
se constituye cuando aquellas certezas se transforman en problemas.

Esta, en primer lugar, el problema de que la politica de la memoria excede la
oposicion entre memoria y olvido con que el movimiento de derechos humanos,

* Troulliot, Michel-Rolph (1995), Sikencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon, p. 19.
3 Ver, por ejemplo, los estudios pioneros en el campo reunidos en AAVV (1995), Juicio, castigos y
memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva Vision.
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legitimamente, construy6 sus posicionamientos ético-politicos. Dicha oposicion
es insuficiente porque el fenémeno de la memoria da cuenta de dinamicas socia-
les propias o, incluso, de una transformacion cultural epocal. Los estudios de la
memoria se han desarrollado apelando —desde registros muy divergentes y con
una cierta promiscuidad— a marcos analiticos apropiados para pensar la selectivi-
dad social del recuerdo, la dimensién subjetiva de los procesos de apropiacion y
significacion de la experiencia vivida, o los «booms» memorialistas de fines del
siglo veinte.! Como tesultado de esta 16gica de apropiacion de referencias tedti-
cas que encuadrd la «politica de la memoria» en un universo mas amplio de
debates sobre la memoria social o cultural, surge la pregunta acerca de cual es,
entonces, la dimension propiamente politica de los modos en que el pasado
dictatorial ha sido construido, resignificado y cambiado desde los mismos tiem-
pos de la dictatura hasta el presente.

El segundo problema es, tal vez, mas acuciante: sila centralidad de los dere-
chos humanos esta inscripta en la constatacion de que dinamicas emergentes de
la sociedad civil estan llamadas a impactar en nuevos modos de configuracion
estatal, entonces, ¢qué lugar asignamos a las 16gicas —por definicién excluyentes
y, por lo tanto, politicas— de la sociedad civil? De un modo un tanto curioso, la
sociedad civil, teorizada como la esfera de la disputa cruda basada en el interés
particular, devino en el polo en el que se expresa el factor «resistencia» en los
debates sobre la transicion a la democracia en argentina (;fue la transicion un
producto del fracaso de los militares o de las resistencias de la sociedad civil?,
¢anidan las posibilidades de la democracia en la sociedad civil?, etc.). Pero, enton-
ces, ¢ccomo pensamos la transformacion de discursos de resistencia y de apela-
cion frente al Estado en discursos del Estado? sQué preguntas quedan sin plan-
tear cuando asumimos como no problematica la relacién de los derechos huma-
nos con el Estado? En otras palabras, ;qué pasa cuando constatamos que los
detrechos humanos estan, por decitlo llanamente, a ambos lados del mostrador?®

Ellibro de Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of London 1998,
el primero de una trilogia sobre el Chile de Pinochet —que abarca el cuarto de
siglo que va del golpe de 1973 a la significativa pérdida de poder politico del

* Asi, obras de autores tan disimiles desde el punto de vista de sus preocupaciones por la memoria,
como Maurice Halbwachs, Pierre Nora y Andreas Huyssen, se constituyeron en referencias centra-
les de una serie de estudios que comenzaron a construir nuevas herramientas analiticas para abordar
la cuestion de la memoria de la dictadura en la Argentina.

* Un intento de pensar estas preguntas puede hallarse en Brossat, Alain (2006), «l.a memoria colectiva,
entre la resistencia y la gubernamentalidad», en Puentes, ano 6, nimero 19, Diciembre.
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exdictador con su detencion e intentos de juzgamiento en el exterior—, presenta
una nueva perspectiva teérica para dar cuenta de la llamada «politica de la me-
moria» en el marco de las relaciones entre sociedad y Estado. Stern parte de una
critica a la contraposicion dicotémica entre memoria y olvido de un modo que
evita los problemas de afirmar la capacidad comprensiva de la historia frente a
la memoria y, a la vez, los problemas de asignar a la memoria una capacidad de
trascender la explicacion racional de la historia.® Frente a estas opciones, Stern
rescata los desarrollos de la «nueva historia cultural», a la que entiende como un
intento de reconsiderar la dicotomia entre historia desde arriba e historia desde
abajo de la historia social. Las luchas por la memoria, una serie de practicas a
través de las cuales actores con desiguales recursos construyen y afirman su
legitimidad, dan cuenta de los heterogéneos carriles en que se define la hegemo-
nia politica y cultural.

Por otra parte, Stern presta atencion a la «cuestion de la memoria» como una
ventana para observar como la historia nacional se entrecruza con historias de
corazones y mentes, cOmo estas se recomponen y resignifican. A partir de una
extensa recoleccion de historias orales, el autor propone el concepto de «memo-
ria emblematica», con el que intenta dar cuenta de las limitaciones de una des-
cripcion de los procesos de memoria que se atenga al contenido de lo que es
recordado, sugiriendo un marco mas comprensivo que es, a la vez, un «marco de
significado y de los modos de organizar los argumentos culturales sobre el signi-
ficado» (p. 107). La aproximacion cultural a la memoria emblematica permite
reconstruir una variada gama de formas en que la subjetividad se apropia de la
experiencia vivida. Estas multiples formas incluyen la «memoria como salva-
ci6n» de los simpatizantes de Pinochet, la «memoria como ruptura» de quienes
sufrieron el terror estatal, la «memoria como despertar» de quienes se embarca-
ron en las luchas por los derechos humanos. Pero también incluye la memoria
como indiferencia y la memoria como olvido intencional.

Uno de los méritos principales de esta aproximacion es que construye una
tipologia de las diversas memorias evitando la trampa normativa. Por otra parte,
la reconstruccion de los modos de operar de las memorias emblematicas permi-
te al autor postular una interpretacion simpatética de una cuestiéon acuciante en

¢ Ejemplos de estas pueden hallarse, respectivamente, en los trabajos de Palermo, Vicente (2004),
«Entre la memoria y el olvido: represion, guerra y democracia en la Argentina», en Novaro, Marcos y
Palermo, Vicente (Comps.), La historia reciente. Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, y de Vezzetti,
Hugo (2002), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI.

243



Sociohistérica. 21/22

primer y segundo semestre 2007

el caso chileno: por qué las luchas por la verdad y la justicia no desembocaron en
procesos penales que parecian ser su légica derivacion y, en un sentido mas
amplio, por qué la memoria de la dictadura permaneci6 radicalmente partida,
con un sector recalcitrante, minoritario pero significativo, que mantuvo su leal-
tad a Pinochet. Stern constata las limitaciones de una memoria disidente para
avanzar en las batallas culturales contra el legado de la dictadura, pero evita
concluir, pese a la pervivencia de la intratabilidad de las promesas de la «via
chilena» al socialismo, que Chile es una «cultura del olvido». Hay un impasse de
la memoria disidente en el Chile de los noventa antes que la aceptaciéon consen-
sual del «olvido». Como su viejo estudio sobre la conformacién de la sociedad
colonial en Pert a fines del siglo xv1 a partir de las reformas de Toledo,” este
libro tiene el mérito de contar la historia de la imposicién mas violenta y disruptora
como una historia que es, sin embargo, una historia de resistencias que marcan y
limitan la dinamica de la hegemonia politica y cultural.

Los dos volumenes siguientes estan proyectados como un intento de ubicar la
dinamica de estas memorias emblematicas en un relato historico de los anos del
largo periodo de dominacion de Pinochet (1973-1998). Hasta el momento, ha sido
publicado el primero de ellos, Battling for Hearts and Minds. Memory Struggles in
Pinochets Chile, 1973-1988, que comprende los afos de la dictadura hasta el plebis-
cito en el que triunfé el «No» a Pinochet. El volumen gira de la nueva historia
cultural a la historia politica. Stern inscribe las batallas culturales por el sentido de
acontecimientos conflictivos —la via chilena al socialismo, el golpe— en el marco de
una reconstruccion de como se implanté el régimen de Pinochet, como este inten-
t6 construir su legitimidad, cémo sobrevivié —a diferencia del resto de los regime-
nes de la region— a la crisis de los primeros anos ochenta y como las luchas en
torno a los derechos humanos afectaron su trayectoria y relativo ocaso. La historia
politica, entendida en un sentido amplio, revela las claves para entender la confor-
macion, significado politico y eficacia de las batallas por corazones y mentes.

De algin modo, el mismo vuelco de Stern hacia la historia politica llama la
atencion sobre lo que debe ser teorizado mas alla de la aproximacion cultural a
las memorias emblematicas. E1 mismo giro que posibilita reconstruir una loégica
cultural subyacente a los modos de apropiacion selectiva del pasado reclama una
reflexion mas sistematica sobre la relacion entre memotia e ideologia/politica, es

7 Stern, Steve (1993), Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conguest. Huamanga to 1640, Madison,
University of Wisconsin Press, Second Edition.
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decir, una reflexion que conceda un lugar mas prioritario en el modelo a los
desiguales recursos politicos con que los actores contaron para significar el pasa-
do, para modificarlo y, también, para silenciatlo: por ejemplo, ;qué es memoria y
qué ideologia en los relatos de «salvacion» cuando los simpatizantes de Pinochet
relatan —y modifican— sus visiones del golpe de 1973 y el terror de Estado?; squé
es efecto del trauma y qué estrategia consciente en los relatos en que victimas y
opositores de la dictadura recomponen sus historias del terror vivido en contex-
tos politicos diferentes, pero no necesariamente menos constrictivos, que aque-
llos signados por la practica del terror? Para decitlo de otro modo, si la recons-
truccién histérica de Stern nos permite apreciar como las luchas por los dere-
chos humanos dieron forma a nuevos marcos de memoria que resignificaron los
conflictos entre distintas tradiciones politicas que convocaron a la «familia chile-
nav», nos dice menos acerca de los modos de seleccion y exclusion a través de los
cuales estas tradiciones se incorporan a un relato compartido. Entendemos muy
bien, por ejemplo, por qué la posicién del Partido Comunista durante el gobierno
de la Unidad Popular puede ser hoy relativamente tolerada en ese relato, pero no
por qué continda siendo excluida, estigmatizada o devaluada la historia de la
resistencia mas abierta en los afios ochenta.

Es esta reflexion sobre la disparidad de los recursos politicos de los actores
involucrados en la disputa por el pasado la que el libro de Temma Kaplan, Taking
Back the Streets. Women, Youth, and Direct Democracy, contribuye a poner de relieve
a través de un estudio comparativo de movimientos sociales en Chile, Argentina
y Espana. Kaplan aborda la politica de la memoria desde la pregunta por coémo
los actores —en este caso, mujeres y jovenes— intentaron e intentan, a través de su
movilizacion en las calles, definir los contenidos de la democracia. La autora
retoma sus viejos planteos desarrollados en sus estudios sobre Barcelona acerca
de cémo el género puede funcionar como un vehiculo para la movilizacién
social, en los que rescataba el rol que tuvo una conciencia femenina, ya que no
feminista, en la construccién de identidades comunes y recursos de accion.®
Dichos planteos se desarrollan en este libro a través de nuevas preguntas acerca
de como las mujeres, articulando identidades como victimas, amas de casa o
madres, crearon movimientos sociales que lucharon primero por lograr la demo-
cracia y, luego, por ampliar su sentido.

# Kaplan, Temma (1982), «lemale Counciousness and Collective Action: The Case of Barcelona,
1910-1918», en Szgns, Vol. 7, No. 3, Feminist Theory, pp. 545-566.
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En el estudio de Kaplan, la politica de la memoria es tratada en el marco de
una exploraciéon de como los actores cuentan y usan sus historias de sufrimiento
—pero también de resistencia— como nuevos recursos de politizacion. Particular-
mente fructifera es la aproximaciéon a lo que Kaplan denomina rituales
vergonzantes. El relato describe las practicas de victimas del terror estatal o
grupos como la Madres de Plaza de Mayo como modos que posibilitaron a las
mujeres ganar posiciones en el espacio publico y asi constituirse en actores cen-
trales en las luchas politicas que tienen continuidad, y adquieren nuevos sentidos,
en el presente. Su perspectiva provee un correctivo a ciertas tendencias a pensar
los movimientos de denuncia o los discursos de memorias disidentes en térmi-
nos de incomprobables productos del «trauma». Asimismo, a contrapelo de cier-
to sentido comun conformado en relacién con las particularidades de las transi-
ciones a la democracia de los afos ochenta en América Latina, Kaplan recuerda
que la democracia nunca es dada, sino ganada.

Ahora bien, sila pregunta por la democracia es la pregunta aglutinante, ;como
damos cuenta de que la democracia es, en si misma, disputadar El analisis de
Kaplan subraya la centralidad de la clase y los modos de organizaciéon de los
movimientos sociales. Asimismo, observa que el posicionamiento de las mujeres
como portavoces de la democracia puede conducir a variadas —y a veces contra-
puestas— consecuencias politicas. La politizacion de la femineidad permiti6 a
victimas de la dictadura de Pinochet construir recursos de denuncia y resistencia,
pero mujeres conservadoras también pudieron apelar a la victimizacién, cons-
truir eficaces modos de movilizacién popular y socavar la retérica del «gobierno
del pueblo» de Salvador Allende. La movilizacion en las calles es la fuerza impulsora
de la democracia, pero cacerolas y sartenes también pueden favorecer la implan-
tacion de la represion extralegal y el terror de Estado.

La pregunta por la democracia recorre también el estudio de Greg Grandin
sobre el ciclo de reforma social y contrarrevolucion en Guatemala, The Last
Colonial Massacre. Latin America in the Cold War. Ellibro intenta pensar dos cruces
distintos: como la politica contruye al individuo y cémo las historias individuales
y nacionales dieron forma a una dinamica transnacional mas amplia, la de la
Guerra Fria. No se trata de otorgar al conflicto entre las superpotencias un rol
sobredeterminante en la historia latinoamericana, sino de pensar la Guerra Fria
como disputa entre multiples actores por asignar sentidos a la democracia.

En el relato de Grandin, historias de rebelion, clandestinidad y resistencia al
terror dan forma al ciclo de revolucion y contrarrevolucion en Guatemala, pero
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también conectan dicha historia con la historia mas amplia de la inacabada hege-
monia del Estado nacional (producto de las eficaces resistencias de los indigenas
y ladinos pobres). Su interpretacion subraya el rol de las alianzas interétnicas en
la politica de la democracia en Guatemala, en implicito debate con recientes
esencializaciones de la politica del indigenismo de los noventa. Podria arguirse
que dicha interpretacion no es aplicable a la totalidad de Guatemala (el estudio se
circunscribe a la regiéon de Coban, un area de colonizacion interna en el siglo Xix
fuertemente ligada al complejo cafetalero dominado por capitales alemanes en la
que el Partido Guatemalteco del Trabajo adquiritia presencia politica en los afios
del reformismo social y la contrarrevolucion). Pero el libro tiene un alcance mas
global en tanto ilustra una posibilidad histérica.’

The Last Colonial Massacre pone en cuestion intentos contemporaneos de des-
vincular el socialismo de la tradicion de «liberalismo mas democracia», senalando
que, contra el sentido comun prevaleciente que define la democracia por su
restriccion a la preceptiva procedimentalista del liberalismo, existe una tradicion
alternativa: la promesa democratica de los afos inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, que intenté combinar libertad e igualdad y construy6
al individuo en relacion con la politica de la comunidad. Grandin sugiere que fue
la misma légica de la politica de Estados Unidos hacia America Latina durante la
Guerra Fria la que tuvo por efecto «radicalizar a la sociedad al punto de produ-
cir una polarizacion politica febril» y «destruir la comprension mas amplia de la
democracia que prevalecié en los afios alrededor de la Segunda Guerra Mun-
dial» (p. xv). Un momento fundamental de este proceso fue, como es sabido, el
golpe contra Jacobo Arbenz de 1954, pero también resultan claves episodios
menos conocidos como la Operacion Limpieza de 1966, una campana de perse-
cucion, tortura y asesinatos extrajudiciales de lideres izquierdistas que testimonia
c6mo el terror bloqueé posibilidades de negociacion e insercién democratica a
los movimientos de resistencia politica y, a la vez, preludia la aplicacion del terror
a escala regional en los aflos setenta.

De este modo, el libro de Grandin contribuye a historizar las batallas cultura-
les y politicas de los afios sesenta y setenta. A contrapelo del sentido comun que
el propio proceso de represion tendio a establecer, la periodizacion transnacional

? El libro puede leerse, por otra parte, como una continuacion de The Blood of Guatemala que,
focalizado en el K’iche, resalta el rol de la politica de los indigenas en la conformacion del Estado
en el siglo XIX y su presencia insoslayable de alli en mas. Ver Grandin, Greg (2000), The Blood of
Guatemala. A History of Race and Nation, Durham & London, Duke University Press.
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de la ola de revolucion latinoamericana subraya una capacidad moderadora
—unica— de las ideologias humanistas de la izquierda para reformular proyectos
politicos en contextos restrictivos (del reformismo social de la posguerra a la
revolucion cubana y, de allf, a la via democratica al socialismo). Complementaria-
mente, Grandin retrata la contrarrevolucién en Guatemala —y en América Lati-
na— como una respuesta a los sucesivos intentos de reformulacion de la politica
de la izquierda. El terror estatal fue un intento de clausurar no sélo la ola de
insurgencia y revolucion, sino la misma politica de la democracia. La interpreta-
cién problematiza el sentido comun (racista) frecuentemente reproducido por
cierta produccién académica que identifica a América Latina como reducto de
una violencia y un autoritarismo crénicos. No es el desprecio por la democracia
de los movimientos radicalizados sino su vital compromiso con ella lo que per-
mite comprender histéricamente la complicada coyuntura regional que va de la
Revolucion Cubana al golpe de Augusto Pinochet.

Por otra parte, el estudio de Grandin problematiza los sentidos de las malti-
ples historias de los individuos y la nacién, asi como los modos en que son
recordadas y contadas. Un ejemplo de esto ultimo puede hallarse en sus observa-
ciones sobre la masacre de Panzés de 1978. Vista hoy como un «preludio del
genocidiow, fue percibida en su tiempo como «un punto de quiebre en las relacio-
nes entre Estado y sociedad, donde una tradicién campesina de larga data de
protesta, negociacion y concesion dio lugar a la confrontacion directa» (p. 132).
Grandin observa que las estrategias de los actores cumplen un papel en la nega-
ci6n de la politica determinada estructuralmente por el ejercicio del terror, pero
evita concluir con una visién unilateral de la despolitizacion de las victimas. Las
historias de sobrevivientes conectan, sobre el suelo comun de la politica como
actividad humanizadora, las viejas luchas por la democracia y la ciudadania con
nuevas luchas por el dominio de la ley y el respeto de derechos humanos basicos.
Un entendimiento comprensivo de las estrategias a través de las cuales, bajo el
signo del terror, hombres y mujeres comunes lograron reorganizar sus vidas
permite rescatar las nuevas y originales interpretaciones de un pasado «limite,
como aquella que, viendo el colonialismo y el racismo no ya «como residuos que
perviven desde los tiempos del dominio espafiol que continué deformando las
relaciones sociales en el campo, sino como contradicciones de la historia nacio-
nal, las condiciones fundamentales de una cadena de explotacion y represion» (p.
161), integraria la masacre de Panzés en una nueva narrativa de disputa por la
historia nacional dentro de la izquierda.
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El estudio de Victoria Sandford, Buried Secrets. Truth and Human Rights in
Guatemala, se aboca a realizar una etnografia del genocidio en Guatemala, apor-
tando elementos para pensar la reconfiguracion de la historia nacional, tanto en
lo referente a las genealogias entre discursos que acompanaron a la represion y
visiones emergentes en la postguerra, como en lo que atafie a las historias con
que hombres y mujeres comunes dan significado a la experiencia del terror.
Sandford trama su argumento en controversia con el polémico estudio de David
Stoll (quien sostiene la tesis de que la poblacion indigena fue mayoritariamente
una victima en la disputa entre dos ejércitos, la guerrilla y la contrainsurgencia).
La autora sugiere que el debate sobre la despolitizacion de la violencia estatal se
entrecruza con dimensiones estructurales de la sociedad guatemalteca: el género
y, sobre todo, el racismo. Particularmente convincente es su argumento acerca
del lugar asignado a los relatos de las mujeres mayas. La observacion de los
modos de conciencia politica, autorrepresentacion y accion de las mujeres mayas
permite a Sandford postular continuidades en los mecanismos de exclusion, tan-
to a nivel local como nacional. Su argumento sugiere que s6lo incorporando el
analisis de las voces de los sobrevivientes, no como marco de contextualizacion
sino como experiencia vivida, es posible desentranar el significado estructural de
la violencia estatal.

Ellibro de Sandford toma entonces distintos registros documentales —obser-
vacion etnografica, fuentes municipales, testimonios de sobrevivientes y
perpetradores, la evidencia arqueologica producida por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense, etc.— para plantear una suerte de antropologia de la ver-
dad que interroga especificamente las practicas culturales y nociones sobre la
accion humana que subyacen a lo que se entiende por verdad. Por un lado,
Sandford reconstruye las voces de los sobrevivientes en sus testimonios sobre la
disrupcion cultural que produjeron la campana de tierra arrasada, la huida y
organizacion de comunidades de resistencia en las montanas y la integracion
compulsiva de las poblaciones indigenas en las comunidades regidas por patru-
llas de defensa civil organizadas por el Estado. Por otra parte, las historias de
individuos y grupos dan cuerpo a una fenomenologia del terror estatal que docu-
menta los modos en que este se fue transformando hasta culminar en el genoci-
dio, asi como de los legados del genocidio en la sociedad guatemalteca de la
postguerra. Develando las multiples dinamicas culturales y politicas que se
entrecruzan en la disputa por la verdad, Sandford contribuye a sostener el argu-
mento que demuestra la existencia de genocidio —la intenciéon de exterminar a
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poblaciones enteras mas alla del motivo (politico)—y las razones historicas que lo
hicieron posible (el racismo que, asumiendo la manipulabilidad intrinseca de los
indigenas, los construy6 sistematicamente como objetos susceptibles a la mani-
pulacion antes que como sujetos).

De los estudios de Grandin y Sandford se desprende que el discurso que cons-
truye victimas —una suerte de nueva historia oficial que integra a los indigenas en
un lugar de pasividad— se trama fundamentalmente en funcién de la negacion de
papel de los indigenas como sujetos activos de la historia a lo largo de todo el
periodo nacional. Ambos estudios parecen sefalar que, sila democracia y la ciuda-
dania son las preguntas que orientan la indagacién del intratable pasado violento,
estas suponen pensar, sobre todo, los mecanismos de exclusion. La pregunta por
las controversias sobre la memoria tiende, entonces, a desplazarse hacia una mas
estructural por el rol politico de la historia.

Un articulo posterior de Grandin traza el vinculo entre la definién de la
historia nacional y las nociones de democracia y ciludadania emergentes después
del terror. El autor ubica el rol histérico que han tenido las Comisiones por la
Verdad, asi como sus particulares discursos acerca de la capacidad redentora o
curatoria de la verdad histoérica que construyen, en funcion de los procesos de
formacion estatal signados por la dinamica transnacional del final de la guerra
Fria y la definicién de un nuevo orden mundial en los noventa." La pregunta por
la formacion estatal y la reconversion de la identidad nacional permite conectar
estructuralmente el terror de Estado y la llamadas transiciones a la democracia
de los anos ochenta y noventa, tornando a la Comisiones por la Verdad, y sus
particulares modos de tratar con el pasado, en objetos claves de exploracién
etnografica."

1 Grandin, Greg (2005), «The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History,
and State Formation in Argentina, Chile, and Guatemala», en Awmerican Historzeal Revdew, Vol. 110, Issue 1,
pp. 1-38 (Ver traduccion castellana por Laura Lenci y Ana Julia Ramirez en este numero de Socdobistorica).
" Ta pregunta por la formacion del Estado-nacional en la post-guerra fria, en si mismo un proceso
signado por dindmicas transnacionales, permite atacar un problema central para el analisis de las
comisiones de Verdad y, en un sentido mas general, la politica de la memoria de pasados conflictivos,
controversiales, dificiles o traumadticos (segin los varios ¢ imprecisos nombres que a estos se les han
asignado): los analisis sobre las comisiones por la verdad frecuentemente reproducen los discursos
distorsionantes con que estas comisiones se justifican a si mismas en contextos signados por la
constriccion politica (que pueden ser, por otra parte, discursos surgidos bajo el signo del terror). Una
aproximacion critica a las implicaciones del discurso de la justicia transicional, tramada en clave de una
sintética historia transnacional de las Comisiones por la Verdad, puede hallarse en la introduccion de
Greg Grandin y Thomas Klubock al volumen sobre ¢l tema publicado recientemente por la Radical
History Rervzew. |Grandin, Greg & Klubock, Thomas| (2007), «Editors” Introduction», en Radical History
Review. Truth Commissions: State Terror, History, and Memory, Issue 97, Winter, pp. 1-10.
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El caso de Sudafrica es el que ha dado lugar a exploraciones mas frutiferas
en este sentido, en parte porque su Comision por la Verdad y la Reconcilicién
alcanzo una resonancia mundial sin precedentes en los casos latinoamericanos
previos. Por otra parte, el caso es significativo en si mismo porque, a contrapelo
de la teoria de los dos demonios propiciada por la CONADEP y de la legitimacion
implicita que el informe Rettig otorgé al golpe de Pinochet, la Comision por la
Verdad y la Reconciliacién produjo un relato histérico que reconoce la legitimi-
dad de las luchas politicas contra el apartheid. El estudio de Richard Wilson y la
compilacién de trabajos de Deborah Posel y Graeme Simpson sobre Sudafrica
se encuentran entre los intentos mas auspiciosos de explorar las conexiones entre
la produccion de la verdad histérica y la reconfiguracion del Estado nacional.

En The Politics of Truth and Reconciliation in South Africa. Legitimizing the Post-
Apartheid State, Richard Wilson encara la exploracion etnografica de la verdad
construida por las Comisién por la Verdad y la Reconciliacion desde la perspec-
tiva de una antropologia de la ley. A partir de la pregunta por el papel cumplido
por la Comision como instrumento de legitimacion del Estado, su estudio propo-
ne una «etnografia de los derechos humanos que evalia las nuevas instituciones
del Estado-nacion desde abajo». Dicha etnografia supone, por un lado, escrutar
los contenidos, procedimientos y modalidades de organizacion de las distintas
narrativas que compiten por articular la verdad histérica —legal procedimentalista,
religioso redemptiva, etc.— y sus conexiones con concepciones especificas acerca
de la reconciliacién o la integracion social. Por otra parte, supone revisar las
nociones de reconciliacion, venganza y justicia retributiva que se desprenden de
las practicas de las audiencias y procesos de justicia centralizados y las cortes
locales. Wilson subraya como la modalidad de verdad construida por la Comi-
si6n —un modelo legalista forense basado en una concepcidn positivista que tien-
de a interpretar los fenémenos sociales en términos de explicaciones
individualistas— no sélo limitd, previsiblemente, las posibilidades de las victimas
de expresar su verdad vivida, sino que contribuyé a tramar interpretaciones
moralistas y normativas particulares que, en parte, operaron como parametros
para definir las posibilidades de enunciacién, otorgamiento de sentidos y
silenciamiento de los relatos de las victimas.

Por otra parte, el libro de Wilson provee una reflexion sistematica sobre los
problemas del constitucionalismo habermasiano —en boga en los afios noventa—
para definir la nacién en un sentido que incorpore los derechos humanos como
principio de acuerdo basico, la alternativa al nacionalismo de base étnica. Wilson
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sefala que el constitucionalismo habermasiano postula prinpicios excesivamente
abstractos de legimidad que requieren de contenidos culturales concretos no
necesariamente convergentes con ellos al momento de constituirse en principios
para fundar la nacién. En el caso de Sudafrica, estos contenidos estuvieron
dados fundamentalmente por la religién, con nociones acerca de cémo la posibi-
lidad de contar las propias historias de sufrimiento adquiere un caracter redentor
a través del cual victimas y perpetradores por igual procesan un pasado traumatico
en vistas a consensuar un nuevo futuro basado en la «cultura de los derechos
humanos» y la «nacién multicultural». Dicha nocién tramé, asimismo, la justicia
restaurativa —una nueva version de la «justicia prevencionista» originalmente pro-
puesta por los tedricos argentinos— para dar respuesta a las violaciones a los
derechos humanos cometidas durante el apartheid, esta vez en torno al argu-
mento de su preferibilidad por tratarse de una justicia centrada en las victimas,
cuya contraparte era, como es sabido, la concesion del perdon.

Wilson halla que es justamente en la multiplicidad de tareas que la Comision
Sudafricana se plante6 en donde reside su limitado alcance para lograr aquellos
objetivos que depositd en la «verdad». Su argumento plantea, a contrapelo de la
literatura internacional sobre justicia transicional, que la apropiacion de los dere-
chos humanos en el proceso de construccién nacional y su identificaciéon con el
perdon, la reconciliacién o la justicia restaurativa orientada a construir la estabi-
lidad social puede socavar, antes que fortalecer, el dominio de la ley y la legitimi-
dad democratica. No se trata simplemente de demostrar que la reconciliacién de
extremos opuestos puede ser un marco discursivo maniqueo o que las victimas
son mas silenciadas que oidas en tanto sus voces importan en funciéon de los
nuevos principios de legitimidad del Estado. Del analisis de Wilson se desprende,
ademas, que la particular combinacion entre el universalismo de los derechos
humanos y los particulares contenidos culturales que supuestamente lo encarna-
ron en Sudafrica no resulté del todo eficaz. Segun Wilson, la evidencia existente
acerca de la persistencia de concepciones locales que apuntan a la denominada
«venganza» permite sostener que los discursos sobre la reconciliacion se erigie-
ron en alternativas a las demandas de justicia y finalmente contribuyeron sélo
limitadamente a fundar la llamada «reconciliacién». El telos religioso que tramo
la historia de la liberacién no aport6 una forma alternativa de justicia ni fortale-
ci6 la cultura de los derechos humanos. Mas bien, tendi6 a negar la justicia y a
reproduccir practicas ajenas al procedimentalismo liberal y el universalismo de
los derechos humanos que buscaba legitimar.
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La compilacion editada por Deborah Posel y Graeme Simpson, Commissioning
the Past. Understanding South Africa’s Truth and Reconciliation Commission, es el resul-
tado de un coloquio realizado en la Universidad de Witwatersrand en 1999.
Dicho coloquio reuni6 a investigadores, trabajadores comunitarios, victimas de
violaciones a los derechos humanos y funcionarios de la Comisién por la Verdad
y la Reconciliacién con el objeto de evaluar los resultados del «comisionamiento»
oficial de la verdad sobre el pasado de Sudafrica bajo el apartheid en relacién
con las estrategias de construccion de la nacion, reconciliacion y justicia restaurativa
de la nueva Sudafrica. El volumen esta organizado en tres partes: un primer
grupo de articulos presenta la mirada desde dentro del trabajo de la Comision,
los siguientes se dedican respectivamente a los relatos de victimas y la mirada
externa. El marco comuin que reune los distintos trabajos es la pregunta por las
modalidades de producciéon de la verdad de la Comision sudafricana en el con-
texto multiple de referencias significativas: la paradoja del sentido politico reco-
nocido a la verdad en los tiempos escépticos de la post-modernidad; las tensiones
entre la confianza en la verdad y su construccion signada por restricciones poli-
ticas coyunturales; el particular contexto internacional de los afios noventa en el
que el caso sudafricano ofreci6 una historia con final feliz en medio de un siglo
que terminé mal; el rol de distintos discursos —la ciencia, la ley, los medios—en la
produccion, transmision y asignacion de sentidos de la verdad, etc."”

El resultado es una visiéon comprensiva del heterogéneo abanico de
condicionamientos que rigieron la formulacién de una nueva historia nacional
en Sudafrica, asi como de las tensiones entre la narrativa propiciada a nivel nacio-
nal y las historias locales e individuales. Particularmente relevante dentro de esta
exploracion es el intento de pensar sistematicamente la relacion entre las logicas
excluyentes de la sociedad civil y los nuevos criterios de legitimacion del Estado.
Asi, por ejemplo, en el articulo de Graeme Simpson, las especificas politicas de
concesion de amnistias a cambio de la revelacion de la verdad, tramadas en fun-
cion de la definicién de los crimenes como crimenes politicos, es explorada justa-
mente a partir de supuestos contrapuestos a aquellos que suelen definir los enfo-
ques de justicia transicional. Sila exploracion histérica permite observar que existe

2 Mas alld de los andlisis sobre las logicas de produccion de la verdad por las Comisiones por la
Verdad, surge la pregunta por céomo dicha «verdad» es seleccionada, resignificada y transformada a
través de los procesos de transmision, por ejemplo, en el sistema educativo. Para el caso de
Guatemala, ver Oglesby, Elizabeth (2007), «Educating Citizens in Postwar Guatemala: Historical
Memory, Genocide, and the Culture of Peacen, en Radical History Review. Truth Commissions: State Terror,
History, and Memory, Issue 97, Winter, pp 77-98.
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una vinculacién estructural entre la violencia politica y la violencia racial sobre la
que se fundd en Sudafrica el Estado terrorista, entonces la pregunta por los patro-
nes de violencia estructural —racial, de clase y de género— permite desentranar las
contradicciones del criterio que define restrictivamente un crimen politico alrede-
dor del cual 1a Comision disend la formula de las amnistias.

Los analisis sobre el caso de Sudafrica tienen el mérito de haber puesto en
debate el rol que cumplen distintos discursos culturales y politicos —teligiosos,
mediaticos, cientificos, legalistas, psicologicos— en trazar los puentes que unen las
formulaciones generales del constitucionalismo liberal y los discursos politicos y
culturales particulatistas que buscan definir la nacién.” Por otra patte, queda
planteada la pregunta sobre los cambiantes significados de los derechos huma-
nos en los distintos contextos de las luchas contra el terror estatal y la legitima-
ci6n del nuevo Estado democratico, asi como la pregunta por su transformacion
a nivel global en las dltimas décadas: de un discurso sobre los crimenes contra la
humanidad a un nuevo discurso de la reconciliacion; de un intento de respuesta
limitada a las demandas de justicia (sobre todo en el caso argentino) a un nuevo
discurso sobre la redencion del trauma, la curacion de las heridas, la resolucion
de conflictos y la integracion social de aplicaciéon mas o menos universal en
paises del tercer mundo. No se trata de desestimar la promesa que el universalis-
mo de los derechos humanos contiene y que, como lo muestran los estudios aqui
resenados, nutrio las luchas por dar sentido a la democracia de maltiples actores
en el contrafrente del terror estatal. Pero si de observar que una democracia
limitada puede ser consistente con el discurso de los derechos humanos, precisa-
mente porque el discurso de los derechos humanos puede ser, también, un dis-

curso del orden.

Y Una interesante reflexion acerca de los problemas del discurso de reparacion/curacion de
heridas (healing), dadas sus reminiscencias con los discursos coloniales, evangélicos y del apartheid,
asi como su flagrante inscripcion paradojica en el contexto de un pais asediado por el SIDA, puede
hallarse en Lund, Giuliana (2003), «'Healing the Nation’> Medicolonial discourse and the State of
Emergency from Apartheid to Truth and Reconciliation», en Culiural Critigne, No. 54, Spring, pp. 88-
119.
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