Memoria e imaginario;
novela y Dictadura’

@ José Luis de Diego

El Dr. Leopoldo Schiffrin es el Presidente de la Camara Federal de Apelacio-
nes de La Plata, un hombre de una trayectoria respetada y de una vasta cultura;
en una entrevista publicada en octubre del afio pasado, Schiffrin opino:

No hablo de un estudio en términos estadisticos, sino de ahondar en los
fenémenos psicologicos y espirituales que caracterizaron el periodo 1974-
1983. ¢Doénde estan los literatos que hagan el trabajo de Gunter Grass, de
Primo Levi? De todos esos autores que se pusieron a revolver en serio el
pasado mas o menos reciente de sus paises. Aca hay material de sobra.
Nomas en el Juicio por la Verdad hay 1200 declaraciones para leer, con las
cuales se pueden escribir no sé cuantas novelas o cuentos o lo que se quiera.
Mientras esas historias no pasen al plano de la literatura, no se van a incorporar a la
memoria y al imaginario colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como

un estimulo mas para que demos a la cultura su lugar, imprescindible, por-

! Conferencia leida en el Encuentro «Post-dictaduras: imaginarios y memoria en Iberoamérica,
organizado por el Programa Iberoamericano de Estudios sobre Imaginarios (IDEI). Universidad
Nacional de Ia Plata, 12 al 16 de marzo de 2007.

@ UNLP — Facultad de Humanidades, Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria.
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que si la cultura no elabora toda esa inmensa crisis queda siempre dando
vueltas. (Schiffrin, 2006: 22. La cursiva es nuestra)

Schiffrin le reclama a la literatura que se haga cargo de esa historia como un
paso imprescindible para que esa historia se incorpore a la memoria y al imagina-
rio colectivo. Imaginemos entonces, graficamente, un triangulo, y nombremos a
cada uno de sus vértices con las siguientes categorias: «imaginarioy, «memoria»,
literaturay. ;Qué itinerarios de sentido recorren cada una de sus aristas?, squé
desplazamientos semanticos se operan cuando vamos de la memoria al imagina-
rio, del imaginario a la literatura, de la literatura a la memoria? Como se ve,
Schiffrin plantea una relacion de los tres vértices de nuestro triangulo en la que
las aristas que van hacia la literatura representan dos sentidos diferentes: el de
material para contar historias y el de reclamo para que esas historias se fijen en la
conciencia de la sociedad.

«Memoria», «imaginaciény, «conciencia»: conceptos que fueron concebidos
desde una dimension individual, como atributos de un sujeto; pero, cuando a
esos tres conceptos les agregamos el adjetivo «colectivoy, los problemas tedricos
parecen multiplicarse. Cuando era estudiante, lei el estupendo trabajo del checo
Jan Mukarovsky «Funcién, norma y valor estético como hechos socialesy. El
autor explicaba con lucidez las caracteristicas y ubicuidad de la funcién estética
en la vida social, como las normas regulan la funcion estética, de qué manera se
valora los productos con funcién estética, dentro y fuera del arte. Pero, ;quién
decreta esas normas, donde estan escritas? L.a norma estética, dice Mukarovsky,
esta regulada por la «conciencia colectiva». Todo parecia explicarlo Mukarovsky
con argumentos convincentes, menos qué diablos es la «conciencia colectivay.
Veamos qué ocurre cuando adjetivamos «memortiay.

Existe una memoria individual, alimentada por nuestra experiencia y por
nuestras fantasias; esto parece fuera de discusion. Pero si aceptamos la existencia
de una memoria colectiva, la idea de memoria individual parece quedar lesiona-
da. Pensemos en un «colectivox» limitado: una familia. Todos recordamos aconte-
cimientos familiares: los cumpleafios, las navidades, algunas vacaciones. Todos
sabemos que en todas las familias se cuentan historias una y mil veces y que en
cada relato se deforman mas y mas; todos sabemos que en todas las familias
existe la historia de un tio o una tia que nunca se cuenta. Hay historias que se
tergiversan de tanto contarse, y hay historias que se tergiversan con la fantasia
por no haberse contado nunca. Si el colectivo, entonces, es la familia, ;puede
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hablarse, en rigor, de una memoria individual? Lo que yo recuerdo de mi familia,
¢no se encuentra ya tramado, filtrado, modificado, por todos esos relatos contra-
dictorios? Quizas sea esta la razén por la que la memoria suele aferrarse a los
objetos, ya que parecen mas fieles, mas resistentes a la deformacion y al olvido.
Siahora ampliamos ese colectivo, de una familia a una comunidad, a un pueblo,
a una ciudad, a una nacioén, el asunto se complica progresivamente. Lo que si
sabemos es que una memoria colectiva no es, no puede set, el resultado de una
sumatoria de memorias individuales. Me animaria a decir que el recorrido es
mas bien el inverso: no son nuestras memorias individuales las que modelan la
memoria colectiva, sino que es esa memoria colectiva —que, como es sabido, es
una construccion del presente— la que va modelando nuestros recuerdos: qué
recordar y qué olvidar, como recordatlo, cuales son los recuerdos que movilizan
nuestras emociones y nuestros deseos de saber y conocer mas acerca de ellos.
Existe, ademas, otra clasificacién célebre de los #pos de memoria. Segun ella,
hay una memoria voluntaria: uno va, voluntariamente, a los archivos de su con-
ciencia y recupera los datos alli almacenados. Como ejemplo, pueden citarse las
tipicas preguntas de concursos televisivos: cudndo se realizd el Concilio de T'rento; gué
capitales enropeas atraviesa el Danubio. O, mas cotidianamente, donde dejé las laves del
anto. Pero hay otro tipo de memoria: aquella que llega sin que uno la busque,
aquella de la que uno no es sujeto, sino objeto; un ramalazo fugaz, un instante de
vértigo en el que algo llega del pasado por el inequivoco camino de los sentidos,
pero sin delatar su origen: un aroma, un sonido, una cancién, una imagen borro-
sa, un sabot, o la mezcla de algunos o de todos. Los franceses acufiaron una
figura, déja vu, para describir esa escena que creemos haber vivido antes, esa
sensacion de que esa pelicula ya la vimos, de que por los sentidos ha entrado algo
que en algiin momento —remoto, incierto— ya habia entrado. ;Por qué esos mo-
mentos son de extrema fugacidad?, ;por qué nos sumen en la perplejidad y nos
generan cierta incomodidad? Porque uno no sélo recupera un objeto a través de
los sentidos —ese hecho resultaria bastante banal—, sino que por un instante recu-
pera a aquel que uno era, y se genera una leve esquizofrenia. Gracias al aroma o
a la melodia, uno es, @ /a vez y fugazmente, el chico que era y el adulto que es.
Memoria individual y memoria colectiva; memoria voluntaria y memoria
involuntaria. Si combinamos ambas tipologias —conscientes de que nos interna-
mos en un barullo considerable, tan considerable que nadie, creo, lo ha intenta-
do—, podemos pensar que existen una memortia colectiva voluntaria y una me-
moria colectiva involuntaria. En el primer caso, la voluntaria, estamos ante las
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luchas politicas en el terreno de la memoria: parte de la sociedad reclama no
olvidar ciertos acontecimientos del pasado, otra parte de la sociedad prefiere no
remover aquellas aguas turbias. Es en este punto en que la memoria se conecta
con la Historia, y sobre esto ya se ha escrito mucho: difieren, se sabe, en el
compromiso con la verdad. La voluntad —en el sentido de vo/untaria— de la Histo-
ria es, al menos tedricamente, desinteresada; la memoria colectiva voluntaria es
politica, interesada. Entre las tareas de la Historia esta, precisamente, combatir
las deformaciones que opera la memoria colectiva y esclarecer las razones del
olvido: lo que se olvida por insignificante, lo que se olvida por decision politica,
lo que se olvida por represion; desnaturalizarlo que heredamos del pasado como
memoria acritica y repetitiva, por ejemplo, en los numerosos trabajos que se
refieren a la znvencidn de una nacidn, a la zzvencidn de una tradicion, etc.

Menos transitada ha sido la relacién entre memoria colectiva y literatura.
Quisiera detenerme en algunas caracteristicas que las conectan: la narratividad y
su estrecho parentesco con el mito. Tanto la memoria colectiva como la literatu-
ra se constituyen en relatos y se alimentan de la experiencia social. Tradicional-
mente, al mito se lo definié como un tipo especial de relato que postulaba una
explicacion narrativa, ficcional, para dar cuenta de algin enigma comunitario
que no contaba, no podia contar, con una fundamentacion racional. Asi, exhibe
un estatuto ambiguo, a medio camino entre la leyenda puramente ficcional y la
explicacion cientifica: el mito no exige —y no soporta— una comprobacién empi-
rica o documental; en el mito se cree o no se cree. Los llamados mitos
fundacionales pueden servir de claro ejemplo: desde el parafso terrenal y la culpa
originaria, hasta la serpiente alada de los aztecas, entre tantos otros. Ademas, su
funcionalidad es doble: procura aclarar un enigma, pero a la vez oculta otra
explicacion posible. Es notable la cercania que porta esta doble funcionalidad del
mito con el concepto de ideologia en la tradicion marxista; de ahi que tanto se
insistiera en la literatura politica de los sesenta y los setenta en la tarea de
desmitificacion. Segun algunos autores, en el origen de la literatura esta el mito
(entre otros, Meletinsky, 1993); creo que por esa via se puede advertir su rela-
cién con la memoria colectiva, cuya cercania en la constituciéon mitica de un
pasado es bien evidente, ya que también la memoria colectiva porta ese estatuto
ambiguo entre las explicaciones miticas y las certidumbres de la Historia.

Llegado a este punto, quisiera postular una hipotesis que, obviamente, no
podré demostrar. Si la Historia —y, sobre todo, la Historia reciente— tiene una
estrecha conexion con la memoria colectiva voluntaria, la literatura se estrecha
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con la memoria colectiva involuntaria. Si en algunos casos, como en la llamada
novela historica, parece existir una deliberacién —una vo/untad— en la busqueda de
datos en el pasado que permitan explicar las desventuras del presente, en otros
casos —en mi opinion, en la mejor literatura—, ese recurso no es necesario, ya que
la memoria colectiva permea las construcciones ficcionales y las figuras de la
imaginacion: no va al pasado en busca de las certidumbres, es el pasado el que
asalta un presente discontinuo y lo sumerge en la perplejidad. La mejor literatura
no nos da respuestas mas o menos consoladoras; la mejor literatura nos
desacomoda, nos sigue desacomodando aun después de veinticinco siglos.
Ahora recorramos la arista que nos lleva al concepto de zzaginario, y de alli a
la literatura. El recorrido lo haremos de la mano de uno de los pensadores que
con mayor densidad y radicalidad planted los alcances semanticos del término, el
griego Cornelius Castoriadis. En un extenso capitulo de su libro Hecho y por hacer,
Castoriadis se detiene en una ausencia que, de un modo lacido y erudito, consta-
ta paso a paso: Aristoteles, Kant, Freud, Heidegger, en algin momento de sus
reflexiones se ocupan del problema de la imaginacién, pero rapidamente lo des-
cartan y no vuelven sobre esa esquiva categoria, como si ese objeto tan inasible
debiera desplazarse para dotar de rigor el derrotero del pensamiento. En
Aristételes, el término utilizado es phantasia, derivado de phainomai, «aparecer»,
«parecer», y su significado se postula como opuesto al de /gos y asociado al
concepto de doxa. St el logos es el lenguaje que abre el camino al correcto discer-
nimiento y, por ende, a la verdad, la doxa es el depodsito de las impresiones
sensoriales, de las apariencias, de los mitos, de lo no verdadero, en fin, de la
phantasia. Como fuere, ya se pueden advertir en Aristoteles dos connotaciones
diferentes del término: «la conexion con la izagen en el sentido mas amplio (pero
no sélo ‘visual’) del término, es decit, con la forma (Bild, Einbildung, etc.); y la
conexiéon con la idea de invencién, o hablando con propiedad, de creacidn»
(Castoriadis, 1998: 268). Freud utilizara la raiz griega del término Phantasie y
Phantasieren; sin embargo, en el desplazamiento al que haciamos referencia,
Castoriadis se detiene en otro término clave en la tradicion alemana: 1orstellung,
«representaciony». Las Vorstellungen no son imagenes, en el sentido de iconos o
imitaciones, sino representaciones, o, mejor dicho, «presentaciones de algo de lo
que nada puede decirse, salvo por medio de otra presentacion respecto de la cual
el discurso quedara eternamente abierto, pero que desde luego no es ‘idéntica’ ni
‘isomorfica’ a ellasy (Ibid.: 276). La idea de representacion como opuesta a reflejo
(lo idéntico o isomorfico) —esto es, el sentido segundo como opuesto al primero—
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desemboca, como es sabido, en numerosos teoéricos recientes del imaginario (en-
tre otros, Baczko, 1991: 16; Chartier, 1992: 40). De modo que la «imaginaciéon
radical», la que se asocia al sentido de creacion ex-uihilo, y no al de mera mimesis,
resulta la propia del ser humano: no es ni funcional, ni necesaria. Sin embargo,
no esta exenta ni de condicionamientos varios, ni de elementos l6gicos en su
construccion; asi, la afinidad mas evidente se presenta con lo que Freud llama el
«trabajo del suefion. Es sabido que en su célebre libro de 1900, Dée Traumdentung,
Freud postula que el trabajo del suefio opera dos procedimientos basicos: despla-
zamientos y condensaciones. Los desplazamientos (metonimicos) y las
condensaciones (metafdricas) implican una «puesta en imagenes», y en ese pro-
ceso pueden advertirse conexiones logicas: «Una imagen debe mantenerse unida,
reunir elementos ‘determinados’, elementos presentables; y esos elementos siem-
pre tienen cierta organizacion y cierto orden, pues de otro modo no habria
imagen sino simplemente caosy (Castoriadis, 1998: 292). En esa organizacion,
resultan centrales las «huellasy, esas representaciones «almacenadas o actualesy.
Segun Castoriadis, hay algo de radicalidad, de 7z#evo en las representaciones oniricas
que no puede reducirse a una mera combinatoria de imagenes jya dadas, de hue-
llas. El trabajo del suefio es «datle figurabilidad a algo que en si mismo no tiene
figura para la psique» (Ibid.: 298). Parece innecesario aclarar que, aun sin nom-
brarla, en estas tediosas disquisiciones no hemos hecho mas que hablar de la
literatura. Porque en la literatura también existe algo del orden de la irreductibilidad,
que parece escapar a las determinaciones de variado origen, y que instituye un
tipo de representacion o Vorstelung que siempre esta #ds alld del mero reflejo o
combinatoria de lo ya dadb.

Es momento, creo, de incorporar el adjetivo contencioso: imaginario social o
colectivo. En este punto, se puede reproducir lo dicho en relacién con la memoria.
El imaginario social no es una sumatoria de las imaginaciones individuales, sino
que de algiin modo las alberga, es mas, las constituye. Establece lo que Castoriadis
consagrd como figuras de lo pensable. «l.o que nos obliga a tomar en cuenta lo
histérico-social», afirma, «es que es la condicion esencial de existencia del pensa-
miento y la reflexion» (Ibid.: 312), y mas adelante: «No hay oposicion entre indi-
viduo y sociedad: el individuo es una creaciéon social, a la vez como tal y en su
forma histérico-social dada en cada caso» (Ibid.: 313). «La condicion esencial del
pensamiento y la reflexiény, dice Castoriadis: pero la reflexion no es lo mismo
que el pensamiento; la reflexion aparece cuando el pensamiento se vuelve sobre
si mismo y se interroga; por lo tanto, no es posible la reflexion sin un trabajo de
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la imaginacion radical: «Se trata de ver doble y verse doble [...] La reflexion es la
transformacién del pensamiento en objeto de si mismow (Ibzd.: 326). Pero para
esto es necesario que el sujeto pueda desprenderse de las «certezas de la concien-
cia»; y en esa tarea es la imaginacion la que brinda, la que aporta, el contenido de la
reflexion: las fignras (o modelos) de lo pensable. En sintesis, resulta evidente que
memoria e imaginacioén no son la misma cosa. Lo que procuramos demostrar es
que existe una relacion homdloga entre memoria colectiva y memoria individual y
entre imaginario colectivo e imaginacion individual. No es posible recordar por
fuera de los imperativos de la memoria colectiva, asi como no es posible iaginar
fuera de las figuras o modelos que instituye el imaginario social o colectivo.

Ahora bien, parece obvio que la memoria colectiva tenga una estrecha rela-
cién con la historia reciente: nadie puede almacenar recuerdos del siglo xi1. Lo
que no parece obvio es que los estudios sobre memoria colectiva y sobre imagi-
nario social estén, por lo general, tan ligados a hechos histéricos altamente con-
flictivos o traumaticos (por ejemplo, en el ya clasico libro de Baczko, el «gran
miedo» alrededor de la Revolucion Francesa o el «gran terror» durante el régi-
men stalinista), como si tuvieran como objeto de estudio privilegiado los hechos
que, atn en el presente, conservan perfiles contenciosos, ya sea politicos o
historiograficos. En este punto, resulta dificil seguir avanzando en el campo de la
teoria y es menester derivar al estudio de casos; en nuestro tema, el de la historia
argentina reciente.

Debo disculparme porque en las lineas que siguen repetiré, simplificadamente,
lo que ya expuse 7z extenso en otro lugar (de Diego, 2001): algunas consideracio-
nes tedricas e historicas sobre las relaciones entre una experiencia social altamen-
te traumatica y las variadas formas de lo narrable para dar cuenta de ellas. En el
ya clasico texto de Walter Benjamin, «El narrador», se sostiene la hipotesis de que
la experiencia humana constituye el material de las narraciones, pero que asisti-
mos (el texto es de 19306) a un fenémeno nuevo: esa facultad esta desaparecien-
do; y cuando se analizan las causas del declive de la narracién, una vez mas se
apunta a la experiencia. «Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un
proceso que aun no se ha detenido. :No se noto6 acaso que la gente volvia enmu-
decida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos» (Benjamin, 1998: 112). Lo que nos intere-
sa particularmente del texto de Benjamin no es sélo la fusién de experiencia y
narracion, sino el diagnostico que postula la crisis de la experiencia a partir del
cjemplo de la gente «que volvia enmudecida del campo de batalla», como si
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hubiera un registro de experiencias incomunicables que ponen en crisis el modo
natnral de su transmision: la narraciéon. Poco parecen tener que ver este tipo de
experiencias con lo /nefable romantico: la experiencia de lo ‘inefable representaba
un desafio y un estimulo para el poeta, su transformacion en escritura ponia de
manifiesto la dificultad de reproducir esa experiencia, pero en ese mismo gesto la
exaltaba: el limite estaba en el lenguaje y no en la experiencia. Benjamin invierte
los términos: ahora el problema no es como contar una experiencia, sino que ya
no hay experiencias para contar; el problema es gué contar. Esta inversion se
proyecta sobre la figura del narrador: si el escritor romantico se aislaba de la
sociedad para mejor conectarse con una esfera puramente estética, el narrador
de Benjamin —fuertemente antirromantico— esta aislado porque es una suerte de
artesano que se ha quedado sin el zaterial para su trabajo: la experiencia. Ya no
hablamos, entonces, de lo znefable, sino de lo indecible o, en términos de Castoriadis,
lo infigurable. En este sentido, podria pensarse que la experiencia de la guerra,
segun Benjamin, estrecha el campo de lo narrable, y enmudece al narrador.

En la conferencia autobiografica de Giinter Grass, «Cémo escribir después
de Auschwitzy, el autor parte de la pregunta que habia formulado Adorno en
1951 en su Minima Moralia. Segin Grass, Adorno fue quien plante6 por primera
vez que Auschwitz era «una cesura y quiebra irreparable en la historia de la
civilizaciony; «sin embargo, prosigue, «ese nuevo imperativo categorico fue pronto
mal comprendido como prohibicién» (no «cémo escribir después de Auswichtzy,
sino «no es posible escribir después de Auschwitzy). La generacion de autores a la
que pertenecia Grass sabia que debia asumirse como «la generacion de Auschwitzy,
«pero también sabiamos una cosa al menos, y era que —en el mejor de los casos—
el mandamiento de Adorno sélo podia refutarse escribiendo. ;Pero como? s Apren-
diendo con quién: Brecht, Benn, los primeros expresionistas? ¢ Basandose en qué
tradicion y situandose entre qué criterios?» (Grass, 1991: 14). Es notable advertir
como el camino que describe Grass para superar el mandato adorniano se ase-
meja a las precisiones que abundaron entre los narradores argentinos que escri-

bieron durante o poco después de la dictadura:

Uno de esos lastres, que segufa pesando aunque se rechazara como equipaje,
era el mandamiento de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la ley tomé
prestado mi precepto. Y ese precepto exigia la renuncia al color puro; pres-
cribia el gris y sus matices infinitos. Se trataba de abjurar de las magnitudes

absolutas, el blanco o negro ideologicos, de decretar la expulsion de las creencias

178



Memoria e imaginario; novela y Dictadura

y de instalarse sélo en la duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un
matiz grisaceo. Y por anadidura, ese mandamiento exigia una riqueza de
indole nueva: habia que celebrar la miserable belleza de todos los matices
reconocibles del gris con un lenguaje danado. (Ibid.: 14)

Para hablar de la «vida danada» del subtitulo de Adorno solo resta un «len-
guaje danado», y para dar cuenta de esta verdadera aporia suelen abundar las
formulaciones en oximoron: la experiencia «muda» de la guerra en Benjamin, o
«celebrar la miserable belleza» en el texto de Grass.

En 1899, Joseph Conrad dio a conocetr The Heart of Darkness; ochenta afnos
despucés, con Apocalypse Now, Francis Ford Coppola presentd una version libre de
la novela, esta vez situada en el contexto de la Guerra de Vietnam. El oscuro y
enigmatico Kurtz es ahora el Coronel Kurtz, personificado por Marlon Brando.
Este es un fragmento de su memorable mondlogo: «It’s impossible for words to
describe what is necesary to those who do not know what horror means [...] And
I want to remember it. I never want to forget it. I never want to forget». El
imperativo es no olvidar, aunque sea imposible describirlo con palabras. Lo znde-
¢ible no nos exime de la responsabilidad de la memoria. Poco importa si Benjamin
se refiere a los efectos de la primera guerra, Grass a los efectos de la segunda, y
Ford Coppola a los efectos de Vietnam; lo que parece quedar en evidencia a
partir de estas referencias es: a) que las situaciones politicas extremas (guerras,
revoluciones derrotadas, feroces represiones bajo regimenes dictatoriales) pro-
ducen transformaciones radicales en el modo de procesar subjetivamente las
experiencias vividas; b) que una de las consecuencias de lo traumatico del proce-
samiento de esas experiencias es la extrema dificultad de transformarlas en re/ato,
¢) que solo es posible hacerlo en la medida en que se regrese al punto de partida:
situarse en «la duday, abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el
origen, asumir la dimension autobiografica; solo asi puede pensarse el «gris» como
una «riqueza de nueva indole; d) que lo dicho hasta aqui nos lleva a concluir en
lo obvio: que la literatura, como un modo especifico de procesar las experiencias
humanas, se vera afectada por el impacto destructivo que ocasionan las situacio-
nes politicas mencionadas; pero gsedmo?

Como ya hemos notado, la reflexion autobiografica de Grass resulta muy
similar a la que podemos leer en narradores argentinos, entre los que abundan
las preguntas sobre las limitaciones que encuentran para narrar la experiencia de
la Dictadura. Sin embargo, lo hicieron; me voy a referir a tres casos de novelas
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publicadas durante la Dictadura, iz media res. De 1980, y publicada en Argentina,
es Respiracion artificial, de Ricardo Piglia. Su protagonista, Emilio Renzi, es un
joven que s6lo puede ver la realidad a través de la literatura. Sorpresivamente,
recibe una carta de un tio suyo, Marcelo Maggi (uno de esos tios de los que
hablabamos, negados en las historias familiares), fechada pocos dias después del
golpe militar. La conviccion de Renzi de que en el fondo no puede pasarle nada
extraordinario, «nada que valga la pena contar, lo enfrenta a la idea benjaminiana
de la crisis de la experiencia como materia narrativa. Renzi Jiteraturiza el mundo,
lo gue le pasa es una larga musica intrascendente sonando mientras obreros de
Obras Sanitarias cavan un tinel en medio de la noche. Maggi lo invita a ir a
Concordia, pero antes le sugiere que pase a ver a Luciano Ossorio: la visita de
Renzi al ex-Senador es un encuentro con la lucidez y el delirio. Postrado y para-
noico, el viejo se propone apresar el sentido de la Historia en una Idea, pero
teme «llegar a concebirla y no poder expresarlay, «;como podria hacer yo para
explicarlory. Flsabe que debe contar su experiencia, pero que esta, al contarla, se
disuelve: «Todo lo que contamos se pierde». Ya en Concordia, se encuentra con
Vladimir Tardewski, un polaco exiliado que parece reescribir caracteristicas de
Witold Gombrowicz. Pero Marcelo Maggi no esta, ha desaparecido (con todas las
connotaciones que el verbo tiene en ese contexto). Es Tardewski, entonces, quien
le entrega a Renzi el archivo de Enrique Ossorio, un lejano y equivoco antepasa-
do familiar que vivié en la época de Rosas. En los dos reportajes de Critica y
Jiccion en los que se refiere a Respiracion..., Piglia afirma: «Bn Respiracion artificial
hay una tension entre Renzi y Maggi que se rie de esa mirada estetizante y en
algtin sentido esa tension es la novela, porque en el fondo se narra una especie de
educacion sentimental de Renzi, una educacion politica, historica, de Renzi, diga-
mos asb» (1986: 164-165). Y, en otro lugar, insiste: «Respiracidn artificial se escribid
como la educacién de Renzi, la educacion de un tipo que mira el mundo desde la
literatura y que pasa por una iniciacion» ([bid.: 189). El1 Profesor Marcelo Maggi,
como se afirma varias veces, «lo habia previsto todow: el significado (el meaning
del epigrafe de Eliot) esta en la Historia y bucear en ese significado es la unica
garantia de restaurar la experiencia (restores the experience); esto es, lo que Maggi
llama «la mirada histérica». «History is a nightmare from which I am trying to
awake», dice Stephen Dedalus en el Ulises; Maggi reescribe la frase: «La historia
es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertarme»: la pesadilla ahora es el presente, y la Historia, el refugio en donde
encontrar el sentido. El final de la novela cierra el ciclo: Enrique Ossorio, hom-
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bre de accion y de principios, deja su legado a Juan Bautista Alberdi, tedrico
exiliado; Marcelo Maggi, hombre de accién y de principios, deja su legado a
Tardewski, teorico exiliado. Renzi recoge el legado, culminando su iniciacion y
asumiendo la responsabilidad de la mirada historica, la posibilidad de la accién, la
esperanza de desenredar la recurrencia de los ciclos. Quien haya leido la novela
sabe cuanto escamotea esta apretada sintesis, pero no es este el momento de
ahondar en todos sus pormenores. A los fines de este trabajo, me interesa desta-
car, como dirfa Bajtin, la transformacion del héroe, en el desplazamiento que va
de una historia familiar a la historia nacional, y de una mirada que /teraturizaala
mirada histérica, la que permite ver en el presente la densidad del pasado. Asi, su
extrema originalidad radica en la incorporacion desviada, casi marginal, del horror
del presente en un formato clasico: la novela de aprendizaje. Novela sobre la
experiencia, la memoria y el archivo, sobre el significado de nuestras acciones y
sobre la responsabilidad historica, Respiracion artificial se ha transformado, con el
tiempo, en uno de los textos que nadie soslaya al referirse a la produccion litera-
ria de los «afnos de plomon.

También en 1980, pero en México, se publica Nadie nada nunca, 1a novela de
Juan José Saer. Asi comienza: «No hay, en el principio, nada. Nada. El rio liso,
dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca
cayendo suave, medio comida por el agua, la isla». Si tenemos en cuenta que uno
de los epigrafes con los que se abre la novela es de Heraclito, y que la primera
oracién parece una correccion del inicio del Evangelio segin San Juan («En el
principio era el Verbow), lo que esta elidido es, precisamente, el Verbo. La palabra
como el instrumento siempre insuficiente para dar cuenta de la experiencia de lo
real, el rio heracliteano que fluye. Ese comienzo se repetira con pequenas modi-
ficaciones en los inicios de otros capitulos, configurando una escritura neurdtica,
obsesiva, en la que la repeticion y sus casi insignificantes amplificaciones ponen
de manifiesto la radical imposibilidad de completud o totalizacion en el proceso de
representacion (Dalmaroni y Merbilhad, 2000). Asi, la repeticion tiene un efecto
de extranamiento: o extrafia lo absolutamente nuevo, o extrafia lo sabido repeti-
do hasta la exasperacion, como esas palabras familiares que de tanto repetirlas se
tornan ajenas. Se repiten fragmentos, pero también la repeticion alcanza el orden
de la representacion; se repiten acciones, como si fueran rituales: la cotidianidad
del Gato y Elisa, la morosa e insistente descripcion del bafiero, las casiimpercep-
tibles reacciones del bayo amarillo. En G/osa, otra novela de Saer publicada seis
afios después, dos personajes, mientras caminan unas pocas cuadras por la ciu-
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dad de Santa Fe, procuran reconstruir lo que ocurrié en un asado entre amigos.
En ese caso, la saturaciéon del detalle apunta al pasado contra el fondo de un
presente intrascendente. En Nadie nada nunca no hay pasado ni dimension de
futuro: el tiempo esta estancado en un presente que fluye y al que la palabra
vuelve una y otra vez en su voluntad de dar cuenta de una experiencia vacia de
sentido. Sin embargo, algo ocurre. La Gnica noticia que moviliza el interés de la
gente es que por las noches alguien mata caballos. La noticia viene de afuera de
las conductas rituales, pero repite la estructura: la noticia es siempre la misma —
han asesinado un caballo—, pero cada noticia es un caballo mas. Se podria decir
que una secuencia responde a la otra, ya que parecen intersectarse: por un lado,
el Gato Garay tiene un revolver —ssera €l el asesino de caballos?—; por otro, tiene
un caballo —;sera el bayo amarillo la préxima victima?—; al comisario le dicen el
«Caballo» —sseran los asesinatos de caballos un mensaje dirigido a ¢l°—; ;quiénes
son los hombres de verde —como dice la novela, vestidos como Fidel Castro—
que merodean la casa del Gato y Elisa?, sbuscan al asesino de caballos, o lo
buscan al Gato? Estas preguntas sin respuesta movilizan lo novelesco del texto.
Mas alla de las lecturas posibles a las que invita la escritura despojada y poética
de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada nunca resulta una suma de
conductas obsesivas, de deseos obturados, de paranoias no esclarecidas, de cri-
menes no resueltos; en fin, una novela que habla del horror de aquellos anos sin
hablar de la Dictadura. Lejos de los modelos miméticos y mas o menos denun-
ciantes, Saer opta por una referencia eliptica y elusiva; se podria, incluso, optar
por la voz pasiva y afirmar que es aquella realidad de horror la que se filtra en
los intersticios de la escritura de Saer y tifie de referencialidad un proyecto crea-
dor que se caracteriza por un alto grado de autonomia. Sea como fuere, habra
que terminar con el lugar comutn segin el cual los textos literarios que mejor dan
cuenta de un contexto historico especifico son aquellos que se valen de algun
tipo de referencialidad explicita. Buena parte de la critica que se ocupé de la
novelistica argentina durante la ultima Dictadura parece caer en esa trampa, y
suele omitir a la novela de Saer en la constituciéon de sus corpus.

Unos meses después, en mayo de 1981, en Barcelona, se publica Lz vida
entera, de Juan Martini. En dos atributos de la novela se ha detenido la critica: por
un lado, su afinidad estética con lo que, desde la década del sesenta, suele llamar-
se realismo magico o maravilloso; por otro lado, su recurrencia a la alegoria
como procedimiento basico de representacion. Si los dos atributos pueden
advertirse en la novela, es menester, en ambos casos, postular correcciones o

182



Memoria e imaginario; novela y Dictadura

desvios. En primer lugar, porque existe una perspectiva estética desde la cual se
procuran deconstruir las certezas del realismo magico, a la que podriamos llamar
«realismo onettianoy». En segundo lugar, respecto de la alegoria, porque si se ha
afirmado que el texto es alegorico sobre la base de la interpretacion de algunos
de sus momentos, lo que no se ha dicho es que muchos otros momentos escapan
a cualquier forma de identificacion alegorica; quiero decir que, si en un punto se
produce una significaciéon asociada a hechos histéricos o a personajes de la vida
politica del pais, en el punto siguiente esa identificacion tiende a diluirse. Dice
Martini: «La historia narrada por la narracién a lo largo de la historia de la
narracién es siempre unica, y la misma: es la historia de las relaciones pasionales
o intelectuales del hombre con el poder» (1993: 553). En un incierto lugar de la
llanura, en un tiempo incierto, se radica el Alacran con su primera mujer, Encar-
nacion, y con su colaborador directo, el Rosario. Al enterarse de que su mujer lo
engafa con su hombre de confianza, la somete sexualmente, la obliga a prosti-
tuirse y expulsa al Rosario del pueblo, como si, en su omnimodo poder, reiterara
el gesto mitico de la expulsion de Lucifer a las tinieblas. El pueblo que se genera
al oeste de la casa del Alacran (hacia el este sélo se ve la llanura infinita) toma el
nombre de la mujer, Encarnacion, pueblo de garitos y prostibulos, «un lugar
lleno de jugadores y de putasy; cerca de alli, en la villa del Rosario, se concentran
todos los despojos, humanos y materiales, del pueblo. Alrededor de ese triangulo,
«amorosoy, nominal y geografico, gira el desarrollo de la novela, de una manera
por momentos contrapuntistica, quizas inspirada en el admirado Onetti y su
modo de organizar las secuencias y los capitulos en E/ astillero. Dice Cortazar en
la «Introduccion» a la novela: «Bruscamente adverti que en la ciudad de Encar-
nacion y sus alrededores habian sucedido dramas casi siempre sangrientos, mo-
tines, duelos y asesinatos, y gue a lo largo de todo e/ libro jamas se habia mencionado a la
policia» (La cursiva es del original). Esta ausencia, para quienes sostienen una
interpretacién alegérica de la novela, justifica una lectura basada en el deterioro
progresivo de la situacion politica argentina durante los primeros setenta; pero
también fija las reglas de juego en el interior de la novela, en la que, como queda
dicho, cuando se dibuja una perspectiva alegdrica, en el paso siguiente se la
desdibuja. La vida entera es una exploracion ficcional sobre las raices del poder,
que va mas alla y mas aca de los referentes frecuentemente atribuidos a la
novela y enlaza, como un rasgo visible de continuidad —y a pesar de los cambios
que existen en el orden de la representacion—, con la producciéon de Martini
anterior y posterior a La vida entera. 1ejos del barroquismo y la desmesura de los
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«tiranos» mas o menos caribefos, lo que caracteriza al Alacran es lo contrario: el
despojamiento. Aqui la tan mentada soledad del poder no representa sélo un sen-
timiento; aqui la soledad es /feral. La soledad y el vacio encarnan en una figura
recutrente en la obra de Martini: la llanura infinita, como la ficcionalizacion agonica
de un dominio sobre nada. Porque si se trata de buscar filiaciones, mas, mucho
mas que los «tiranos» del realismo magico, el antecedente del Alacran es Sutpen,
aquel déspota surefio que Faulkner ubic6é «a doce millas» del condado de
Yoknapatawpha, sus genealogias ambiguas y su clasica tragicidad de hijos que se le
vuelven en contra. Alguna vez, Onetti afirmé: «Todos coinciden en que mi obra
no es mas que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulknem. Y es
en esa linea, Faulkner-Onetti, en la que L vida entera encuentra su mejor lectura.

Una novela publicada en Argentina por un escritor radicado entonces en el
pais, en la que se superponen procedimientos de la novela moderna con otros que
responden a una tradicién dieciochesca e ilustrada. Una novela publicada en Méxi-
co por un escritor radicado hacia ya afios en Francia, en la que, con extrema
originalidad, se explora lo real en la densidad de un presente detenido. Una novela
publicada en Barcelona por un exiliado politico, en la que un espacio mitico parece
aludir a un poder intemporal. Piglia se pregunta «;como narrar los hechos reales?»;
Saer se plantea coémo representar un presente ominoso; Martini se pregunta, una y
otra vez, como una letania: «;qué historia es estar». Saer y Martini llevan publica-
das doce novelas, ademas de libros de cuentos y ensayos; Piglia tiene una vasta
obra en la que transité casi todos los géneros. Las novelas comentadas, por tanto,
no son meros ensayos coyunturales para escribir algo sobre la Dictadura —han
existido varios—, sino que se integran en soélidos proyectos creativos.

En 1968, el uruguayo Mario Benedetti, en pleno auge del boo de la novela
latinoamericana, se arriesgo a afirmar que las mejores novelas del boozz ya habian
sido escritas (se referia a Rayuela, La casa verdey Cien anos de soledad). Por mi parte,
me arriesgaria a afirmar que las mejores novelas sobre la Dictadura argentina ya
han sido escritas. Si, para terminar, volvemos por un momento a la entrevista al
Dr. Schiffrin con la cual comenzamos este trabajo, creo que habria que apelar no
tanto a los escritores para que den testimonio de aquellos horrores, sino mas
bien a los lectores para que descubran en los grandes textos ya escritos el mag-
nifico legado que da cuenta de una experiencia limite, a través de diferentes
estrategias de representacion, en las que la memoria historica persiste y persisti-
ra, y en las que el imaginario radical deconstruye las certezas de los relatos del
poder, a través de la buena literatura.
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