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El Dr. Leopoldo Schiffrin es el Presidente de la Cámara Federal de Apelacio-

nes de La Plata, un hombre de una trayectoria respetada y de una vasta cultura;

en una entrevista publicada en octubre del año pasado, Schiffrin opinó:

No hablo de un estudio en términos estadísticos, sino de ahondar en los

fenómenos psicológicos y espirituales que caracterizaron el período 1974-

1983. ¿Dónde están los literatos que hagan el trabajo de Günter Grass, de

Primo Levi? De todos esos autores que se pusieron a revolver en serio el

pasado más o menos reciente de sus países. Acá hay material de sobra.

Nomás en el Juicio por la Verdad hay 1200 declaraciones para leer, con las

cuales se pueden escribir no sé cuántas novelas o cuentos o lo que se quiera.

Mientras esas historias no pasen al plano de la literatura, no se van a incorporar a la

memoria y al imaginario colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como

un estímulo más para que demos a la cultura su lugar, imprescindible, por-
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que si la cultura no elabora toda esa inmensa crisis queda siempre dando

vueltas. (Schiffrin, 2006: 22. La cursiva es nuestra)

Schiffrin le reclama a la literatura que se haga cargo de esa historia como un

paso imprescindible para que esa historia se incorpore a la memoria y al imagina-

rio colectivo. Imaginemos entonces, gráficamente, un triángulo, y nombremos a

cada uno de sus vértices con las siguientes categorías: «imaginario», «memoria»,

«literatura». ¿Qué itinerarios de sentido recorren cada una de sus aristas?, ¿qué

desplazamientos semánticos se operan cuando vamos de la memoria al imagina-

rio, del imaginario a la literatura, de la literatura a la memoria? Como se ve,

Schiffrin plantea una relación de los tres vértices de nuestro triángulo en la que

las aristas que van hacia la literatura representan dos sentidos diferentes: el de

material para contar historias y el de reclamo para que esas historias se fijen en la

conciencia de la sociedad.

«Memoria», «imaginación», «conciencia»: conceptos que fueron concebidos

desde una dimensión individual, como atributos de un sujeto; pero, cuando a

esos tres conceptos les agregamos el adjetivo «colectivo», los problemas teóricos

parecen multiplicarse. Cuando era estudiante, leí el estupendo trabajo del checo

Jan Mukarovsky «Función, norma y valor estético como hechos sociales». El

autor explicaba con lucidez las características y ubicuidad de la función estética

en la vida social, cómo las normas regulan la función estética, de qué manera se

valora los productos con función estética, dentro y fuera del arte. Pero, ¿quién

decreta esas normas, dónde están escritas? La norma estética, dice Mukarovsky,

está regulada por la «conciencia colectiva». Todo parecía explicarlo Mukarovsky

con argumentos convincentes, menos qué diablos es la «conciencia colectiva».

Veamos qué ocurre cuando adjetivamos «memoria».

Existe una memoria individual, alimentada por nuestra experiencia y por

nuestras fantasías; esto parece fuera de discusión. Pero si aceptamos la existencia

de una memoria colectiva, la idea de memoria individual parece quedar lesiona-

da. Pensemos en un «colectivo» limitado: una familia. Todos recordamos aconte-

cimientos familiares: los cumpleaños, las navidades, algunas vacaciones. Todos

sabemos que en todas las familias se cuentan historias una y mil veces y que en

cada relato se deforman más y más; todos sabemos que en todas las familias

existe la historia de un tío o una tía que nunca se cuenta. Hay historias que se

tergiversan de tanto contarse, y hay historias que se tergiversan con la fantasía

por no haberse contado nunca. Si el colectivo, entonces, es la familia, ¿puede
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hablarse, en rigor, de una memoria individual? Lo que yo recuerdo de mi familia,

¿no se encuentra ya tramado, filtrado, modificado, por todos esos relatos contra-

dictorios? Quizás sea esta la razón por la que la memoria suele aferrarse a los

objetos, ya que parecen más fieles, más resistentes a la deformación y al olvido.

Si ahora ampliamos ese colectivo, de una familia a una comunidad, a un pueblo,

a una ciudad, a una nación, el asunto se complica progresivamente. Lo que sí

sabemos es que una memoria colectiva no es, no puede ser, el resultado de una

sumatoria de memorias individuales. Me animaría a decir que el recorrido es

más bien el inverso: no son nuestras memorias individuales las que modelan la

memoria colectiva, sino que es esa memoria colectiva –que, como es sabido, es

una construcción del presente– la que va modelando nuestros recuerdos: qué

recordar y qué olvidar, cómo recordarlo, cuáles son los recuerdos que movilizan

nuestras emociones y nuestros deseos de saber y conocer más acerca de ellos.

Existe, además, otra clasificación célebre de los tipos de memoria. Según ella,

hay una memoria voluntaria: uno va, voluntariamente, a los archivos de su con-

ciencia y recupera los datos allí almacenados. Como ejemplo, pueden citarse las

típicas preguntas de concursos televisivos: cuándo se realizó el Concilio de Trento; qué

capitales europeas atraviesa el Danubio. O, más cotidianamente, dónde dejé las llaves del

auto. Pero hay otro tipo de memoria: aquella que llega sin que uno la busque,

aquella de la que uno no es sujeto, sino objeto; un ramalazo fugaz, un instante de

vértigo en el que algo llega del pasado por el inequívoco camino de los sentidos,

pero sin delatar su origen: un aroma, un sonido, una canción, una imagen borro-

sa, un sabor, o la mezcla de algunos o de todos. Los franceses acuñaron una

figura, déjà vu, para describir esa escena que creemos haber vivido antes, esa

sensación de que esa película ya la vimos, de que por los sentidos ha entrado algo

que en algún momento –remoto, incierto– ya había entrado. ¿Por qué esos mo-

mentos son de extrema fugacidad?, ¿por qué nos sumen en la perplejidad y nos

generan cierta incomodidad? Porque uno no sólo recupera un objeto a través de

los sentidos –ese hecho resultaría bastante banal–, sino que por un instante recu-

pera a aquel que uno era, y se genera una leve esquizofrenia. Gracias al aroma o

a la melodía, uno es, a la vez y fugazmente, el chico que era y el adulto que es.

Memoria individual y memoria colectiva; memoria voluntaria y memoria

involuntaria. Si combinamos ambas tipologías –conscientes de que nos interna-

mos en un barullo considerable, tan considerable que nadie, creo, lo ha intenta-

do–, podemos pensar que existen una memoria colectiva voluntaria y una me-

moria colectiva involuntaria. En el primer caso, la voluntaria, estamos ante las
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luchas políticas en el terreno de la memoria: parte de la sociedad reclama no

olvidar ciertos acontecimientos del pasado, otra parte de la sociedad prefiere no

remover aquellas aguas turbias. Es en este punto en que la memoria se conecta

con la Historia, y sobre esto ya se ha escrito mucho: difieren, se sabe, en el

compromiso con la verdad. La voluntad –en el sentido de voluntaria– de la Histo-

ria es, al menos teóricamente, desinteresada; la memoria colectiva voluntaria es

política, interesada. Entre las tareas de la Historia está, precisamente, combatir

las deformaciones que opera la memoria colectiva y esclarecer las razones del

olvido: lo que se olvida por insignificante, lo que se olvida por decisión política,

lo que se olvida por represión; desnaturalizar lo que heredamos del pasado como

memoria acrítica y repetitiva, por ejemplo, en los numerosos trabajos que se

refieren a la invención de una nación, a la invención de una tradición, etc.

Menos transitada ha sido la relación entre memoria colectiva y literatura.

Quisiera detenerme en algunas características que las conectan: la narratividad y

su estrecho parentesco con el mito. Tanto la memoria colectiva como la literatu-

ra se constituyen en relatos y se alimentan de la experiencia social. Tradicional-

mente, al mito se lo definió como un tipo especial de relato que postulaba una

explicación narrativa, ficcional, para dar cuenta de algún enigma comunitario

que no contaba, no podía contar, con una fundamentación racional. Así, exhibe

un estatuto ambiguo, a medio camino entre la leyenda puramente ficcional y la

explicación científica: el mito no exige –y no soporta– una comprobación empí-

rica o documental; en el mito se cree o no se cree. Los llamados mitos

fundacionales pueden servir de claro ejemplo: desde el paraíso terrenal y la culpa

originaria, hasta la serpiente alada de los aztecas, entre tantos otros. Además, su

funcionalidad es doble: procura aclarar un enigma, pero a la vez oculta otra

explicación posible. Es notable la cercanía que porta esta doble funcionalidad del

mito con el concepto de ideología en la tradición marxista; de ahí que tanto se

insistiera en la literatura política de los sesenta y los setenta en la tarea de

desmitificación. Según algunos autores, en el origen de la literatura está el mito

(entre otros, Meletinsky, 1993); creo que por esa vía se puede advertir su rela-

ción con la memoria colectiva, cuya cercanía en la constitución mítica de un

pasado es bien evidente, ya que también la memoria colectiva porta ese estatuto

ambiguo entre las explicaciones míticas y las certidumbres de la Historia.

Llegado a este punto, quisiera postular una hipótesis que, obviamente, no

podré demostrar. Si la Historia –y, sobre todo, la Historia reciente– tiene una

estrecha conexión con la memoria colectiva voluntaria, la literatura se estrecha
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con la memoria colectiva involuntaria. Si en algunos casos, como en la llamada

novela histórica, parece existir una deliberación –una voluntad– en la búsqueda de

datos en el pasado que permitan explicar las desventuras del presente, en otros

casos –en mi opinión, en la mejor literatura–, ese recurso no es necesario, ya que

la memoria colectiva permea las construcciones ficcionales y las figuras de la

imaginación: no va al pasado en busca de las certidumbres, es el pasado el que

asalta un presente discontinuo y lo sumerge en la perplejidad. La mejor literatura

no nos da respuestas más o menos consoladoras; la mejor literatura nos

desacomoda, nos sigue desacomodando aun después de veinticinco siglos.

Ahora recorramos la arista que nos lleva al concepto de imaginario, y de allí a

la literatura. El recorrido lo haremos de la mano de uno de los pensadores que

con mayor densidad y radicalidad planteó los alcances semánticos del término, el

griego Cornelius Castoriadis. En un extenso capítulo de su libro Hecho y por hacer,

Castoriadis se detiene en una ausencia que, de un modo lúcido y erudito, consta-

ta paso a paso: Aristóteles, Kant, Freud, Heidegger, en algún momento de sus

reflexiones se ocupan del problema de la imaginación, pero rápidamente lo des-

cartan y no vuelven sobre esa esquiva categoría, como si ese objeto tan inasible

debiera desplazarse para dotar de rigor el derrotero del pensamiento. En

Aristóteles, el término utilizado es phantasia, derivado de phainomai, «aparecer»,

«parecer», y su significado se postula como opuesto al de logos y asociado al

concepto de doxa. Si el logos es el lenguaje que abre el camino al correcto discer-

nimiento y, por ende, a la verdad, la doxa es el depósito de las impresiones

sensoriales, de las apariencias, de los mitos, de lo no verdadero, en fin, de la

phantasia. Como fuere, ya se pueden advertir en Aristóteles dos connotaciones

diferentes del término: «la conexión con la imagen en el sentido más amplio (pero

no sólo ‘visual’) del término, es decir, con la forma (Bild, Einbildung, etc.); y la

conexión con la idea de invención, o hablando con propiedad, de creación»

(Castoriadis, 1998: 268). Freud utilizará la raíz griega del término Phantasie y

Phantasieren; sin embargo, en el desplazamiento al que hacíamos referencia,

Castoriadis se detiene en otro término clave en la tradición alemana: Vorstellung,

«representación». Las Vorstellungen no son imágenes, en el sentido de íconos o

imitaciones, sino representaciones, o, mejor dicho, «presentaciones de algo de lo

que nada puede decirse, salvo por medio de otra presentación respecto de la cual

el discurso quedará eternamente abierto, pero que desde luego no es ‘idéntica’ ni

‘isomórfica’ a ellas» (Ibid.: 276). La idea de representación como opuesta a reflejo

(lo idéntico o isomórfico) –esto es, el sentido segundo como opuesto al primero–
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desemboca, como es sabido, en numerosos teóricos recientes del imaginario (en-

tre otros, Baczko, 1991: 16; Chartier, 1992: 40). De modo que la «imaginación

radical», la que se asocia al sentido de creación ex-nihilo, y no al de mera mimesis,

resulta la propia del ser humano: no es ni funcional, ni necesaria. Sin embargo,

no está exenta ni de condicionamientos varios, ni de elementos lógicos en su

construcción; así, la afinidad más evidente se presenta con lo que Freud llama el

«trabajo del sueño». Es sabido que en su célebre libro de 1900, Die Traumdeutung,

Freud postula que el trabajo del sueño opera dos procedimientos básicos: despla-

zamientos y condensaciones. Los desplazamientos (metonímicos) y las

condensaciones (metafóricas) implican una «puesta en imágenes», y en ese pro-

ceso pueden advertirse conexiones lógicas: «Una imagen debe mantenerse unida,

reunir elementos ‘determinados’, elementos presentables; y esos elementos siem-

pre tienen cierta organización y cierto orden, pues de otro modo no habría

imagen sino simplemente caos» (Castoriadis, 1998: 292). En esa organización,

resultan centrales las «huellas», esas representaciones «almacenadas o actuales».

Según Castoriadis, hay algo de radicalidad, de nuevo en las representaciones oníricas

que no puede reducirse a una mera combinatoria de imágenes ya dadas, de hue-

llas. El trabajo del sueño es «darle figurabilidad a algo que en sí mismo no tiene

figura para la psique» (Ibid.: 298). Parece innecesario aclarar que, aun sin nom-

brarla, en estas tediosas disquisiciones no hemos hecho más que hablar de la

literatura. Porque en la literatura también existe algo del orden de la irreductibilidad,

que parece escapar a las determinaciones de variado origen, y que instituye un

tipo de representación o Vorstellung que siempre está más allá del mero reflejo o

combinatoria de lo ya dado.

Es momento, creo, de incorporar el adjetivo contencioso: imaginario social o

colectivo. En este punto, se puede reproducir lo dicho en relación con la memoria.

El imaginario social no es una sumatoria de las imaginaciones individuales, sino

que de algún modo las alberga, es más, las constituye. Establece lo que Castoriadis

consagró como figuras de lo pensable. «Lo que nos obliga a tomar en cuenta lo

histórico-social», afirma, «es que es la condición esencial de existencia del pensa-

miento y la reflexión» (Ibid.: 312), y más adelante: «No hay oposición entre indi-

viduo y sociedad: el individuo es una creación social, a la vez como tal y en su

forma histórico-social dada en cada caso» (Ibid.: 313). «La condición esencial del

pensamiento y la reflexión», dice Castoriadis: pero la reflexión no es lo mismo

que el pensamiento; la reflexión aparece cuando el pensamiento se vuelve sobre

sí mismo y se interroga; por lo tanto, no es posible la reflexión sin un trabajo de
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la imaginación radical: «Se trata de ver doble y verse doble [...] La reflexión es la

transformación del pensamiento en objeto de sí mismo» (Ibid.: 326). Pero para

esto es necesario que el sujeto pueda desprenderse de las «certezas de la concien-

cia»; y en esa tarea es la imaginación la que brinda, la que aporta, el contenido de la

reflexión: las figuras (o modelos) de lo pensable. En síntesis, resulta evidente que

memoria e imaginación no son la misma cosa. Lo que procuramos demostrar es

que existe una relación homóloga entre memoria colectiva y memoria individual y

entre imaginario colectivo e imaginación individual. No es posible recordar por

fuera de los imperativos de la memoria colectiva, así como no es posible imaginar

fuera de las figuras o modelos que instituye el imaginario social o colectivo.

Ahora bien, parece obvio que la memoria colectiva tenga una estrecha rela-

ción con la historia reciente: nadie puede almacenar recuerdos del siglo XII. Lo

que no parece obvio es que los estudios sobre memoria colectiva y sobre imagi-

nario social estén, por lo general, tan ligados a hechos históricos altamente con-

flictivos o traumáticos (por ejemplo, en el ya clásico libro de Baczko, el «gran

miedo» alrededor de la Revolución Francesa o el «gran terror» durante el régi-

men stalinista), como si tuvieran como objeto de estudio privilegiado los hechos

que, aún en el presente, conservan perfiles contenciosos, ya sea políticos o

historiográficos. En este punto, resulta difícil seguir avanzando en el campo de la

teoría y es menester derivar al estudio de casos; en nuestro tema, el de la historia

argentina reciente.

Debo disculparme porque en las líneas que siguen repetiré, simplificadamente,

lo que ya expuse in extenso en otro lugar (de Diego, 2001): algunas consideracio-

nes teóricas e históricas sobre las relaciones entre una experiencia social altamen-

te traumática y las variadas formas de lo narrable para dar cuenta de ellas. En el

ya clásico texto de Walter Benjamin, «El narrador», se sostiene la hipótesis de que

la experiencia humana constituye el material de las narraciones, pero que asisti-

mos (el texto es de 1936) a un fenómeno nuevo: esa facultad está desaparecien-

do; y cuando se analizan las causas del declive de la narración, una vez más se

apunta a la experiencia. «Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un

proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmu-

decida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias

comunicables, volvían empobrecidos» (Benjamin, 1998: 112). Lo que nos intere-

sa particularmente del texto de Benjamin no es sólo la fusión de experiencia y

narración, sino el diagnóstico que postula la crisis de la experiencia a partir del

ejemplo de la gente «que volvía enmudecida del campo de batalla», como si
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hubiera un registro de experiencias incomunicables que ponen en crisis el modo

natural de su transmisión: la narración. Poco parecen tener que ver este tipo de

experiencias con lo inefable romántico: la experiencia de lo inefable representaba

un desafío y un estímulo para el poeta, su transformación en escritura ponía de

manifiesto la dificultad de reproducir esa experiencia, pero en ese mismo gesto la

exaltaba: el límite estaba en el lenguaje y no en la experiencia. Benjamin invierte

los términos: ahora el problema no es cómo contar una experiencia, sino que ya

no hay experiencias para contar; el problema es qué contar. Esta inversión se

proyecta sobre la figura del narrador: si el escritor romántico se aislaba de la

sociedad para mejor conectarse con una esfera puramente estética, el narrador

de Benjamin –fuertemente antirromántico– está aislado porque es una suerte de

artesano que se ha quedado sin el material para su trabajo: la experiencia. Ya no

hablamos, entonces, de lo inefable, sino de lo indecible o, en términos de Castoriadis,

lo infigurable. En este sentido, podría pensarse que la experiencia de la guerra,

según Benjamin, estrecha el campo de lo narrable, y enmudece al narrador.

En la conferencia autobiográfica de Günter Grass, «Cómo escribir después

de Auschwitz», el autor parte de la pregunta que había formulado Adorno en

1951 en su Minima Moralia. Según Grass, Adorno fue quien planteó por primera

vez que Auschwitz era «una cesura y quiebra irreparable en la historia de la

civilización»; «sin embargo», prosigue, «ese nuevo imperativo categórico fue pronto

mal comprendido como prohibición» (no «cómo escribir después de Auswichtz»,

sino «no es posible escribir después de Auschwitz»). La generación de autores a la

que pertenecía Grass sabía que debía asumirse como «la generación de Auschwitz»,

«pero también sabíamos una cosa al menos, y era que –en el mejor de los casos–

el mandamiento de Adorno sólo podía refutarse escribiendo. ¿Pero cómo? ¿Apren-

diendo con quién: Brecht, Benn, los primeros expresionistas? ¿Basándose en qué

tradición y situándose entre qué criterios?» (Grass, 1991: 14). Es notable advertir

cómo el camino que describe Grass para superar el mandato adorniano se ase-

meja a las precisiones que abundaron entre los narradores argentinos que escri-

bieron durante o poco después de la dictadura:

Uno de esos lastres, que seguía pesando aunque se rechazara como equipaje,

era el mandamiento de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la ley tomé

prestado mi precepto. Y ese precepto exigía la renuncia al color puro; pres-

cribía el gris y sus matices infinitos. Se trataba de abjurar de las magnitudes

absolutas, el blanco o negro ideológicos, de decretar la expulsión de las creencias
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y de instalarse sólo en la duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un

matiz grisáceo. Y por añadidura, ese mandamiento exigía una riqueza de

índole nueva: había que celebrar la miserable belleza de todos los matices

reconocibles del gris con un lenguaje dañado. (Ibid.: 14)

Para hablar de la «vida dañada» del subtítulo de Adorno sólo resta un «len-

guaje dañado», y para dar cuenta de esta verdadera aporía suelen abundar las

formulaciones en oxímoron: la experiencia «muda» de la guerra en Benjamin, o

«celebrar la miserable belleza» en el texto de Grass.

En 1899, Joseph Conrad dio a conocer The Heart of Darkness; ochenta años

después, con Apocalypse Now, Francis Ford Coppola presentó una versión libre de

la novela, esta vez situada en el contexto de la Guerra de Vietnam. El oscuro y

enigmático Kurtz es ahora el Coronel Kurtz, personificado por Marlon Brando.

Este es un fragmento de su memorable monólogo: «It’s impossible for words to

describe what is necesary to those who do not know what horror means [...] And

I want to remember it. I never want to forget it. I never want to forget». El

imperativo es no olvidar, aunque sea imposible describirlo con palabras. Lo inde-

cible no nos exime de la responsabilidad de la memoria. Poco importa si Benjamin

se refiere a los efectos de la primera guerra, Grass a los efectos de la segunda, y

Ford Coppola a los efectos de Vietnam; lo que parece quedar en evidencia a

partir de estas referencias es: a) que las situaciones políticas extremas (guerras,

revoluciones derrotadas, feroces represiones bajo regímenes dictatoriales) pro-

ducen transformaciones radicales en el modo de procesar subjetivamente las

experiencias vividas; b) que una de las consecuencias de lo traumático del proce-

samiento de esas experiencias es la extrema dificultad de transformarlas en relato;

c) que sólo es posible hacerlo en la medida en que se regrese al punto de partida:

situarse en «la duda», abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el

origen, asumir la dimensión autobiográfica; sólo así puede pensarse el «gris» como

una «riqueza de nueva índole»; d) que lo dicho hasta aquí nos lleva a concluir en

lo obvio: que la literatura, como un modo específico de procesar las experiencias

humanas, se verá afectada por el impacto destructivo que ocasionan las situacio-

nes políticas mencionadas; pero ¿cómo?

Como ya hemos notado, la reflexión autobiográfica de Grass resulta muy

similar a la que podemos leer en narradores argentinos, entre los que abundan

las preguntas sobre las limitaciones que encuentran para narrar la experiencia de

la Dictadura. Sin embargo, lo hicieron; me voy a referir a tres casos de novelas
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publicadas durante la Dictadura, in media res. De 1980, y publicada en Argentina,

es Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Su protagonista, Emilio Renzi, es un

joven que sólo puede ver la realidad a través de la literatura. Sorpresivamente,

recibe una carta de un tío suyo, Marcelo Maggi (uno de esos tíos de los que

hablábamos, negados en las historias familiares), fechada pocos días después del

golpe militar. La convicción de Renzi de que en el fondo no puede pasarle nada

extraordinario, «nada que valga la pena contar», lo enfrenta a la idea benjaminiana

de la crisis de la experiencia como materia narrativa. Renzi literaturiza el mundo,

lo que le pasa es una larga música intrascendente sonando mientras obreros de

Obras Sanitarias cavan un túnel en medio de la noche. Maggi lo invita a ir a

Concordia, pero antes le sugiere que pase a ver a Luciano Ossorio: la visita de

Renzi al ex-Senador es un encuentro con la lucidez y el delirio. Postrado y para-

noico, el viejo se propone apresar el sentido de la Historia en una Idea, pero

teme «llegar a concebirla y no poder expresarla», «¿cómo podría hacer yo para

explicarlo?». Él sabe que debe contar su experiencia, pero que esta, al contarla, se

disuelve: «Todo lo que contamos se pierde». Ya en Concordia, se encuentra con

Vladimir Tardewski, un polaco exiliado que parece reescribir características de

Witold Gombrowicz. Pero Marcelo Maggi no está, ha desaparecido (con todas las

connotaciones que el verbo tiene en ese contexto). Es Tardewski, entonces, quien

le entrega a Renzi el archivo de Enrique Ossorio, un lejano y equívoco antepasa-

do familiar que vivió en la época de Rosas. En los dos reportajes de Crítica y

ficción en los que se refiere a Respiración..., Piglia afirma: «En Respiración artificial

hay una tensión entre Renzi y Maggi que se ríe de esa mirada estetizante y en

algún sentido esa tensión es la novela, porque en el fondo se narra una especie de

educación sentimental de Renzi, una educación política, histórica, de Renzi, diga-

mos así» (1986: 164-165). Y, en otro lugar, insiste: «Respiración artificial se escribió

como la educación de Renzi, la educación de un tipo que mira el mundo desde la

literatura y que pasa por una iniciación» (Ibid.: 189). El Profesor Marcelo Maggi,

como se afirma varias veces, «lo había previsto todo»: el significado (el meaning

del epígrafe de Eliot) está en la Historia y bucear en ese significado es la única

garantía de restaurar la experiencia (restores the experience); esto es, lo que Maggi

llama «la mirada histórica». «History is a nightmare from which I am trying to

awake», dice Stephen Dedalus en el Ulises; Maggi reescribe la frase: «La historia

es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de

despertarme»: la pesadilla ahora es el presente, y la Historia, el refugio en donde

encontrar el sentido. El final de la novela cierra el ciclo: Enrique Ossorio, hom-
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bre de acción y de principios, deja su legado a Juan Bautista Alberdi, teórico

exiliado; Marcelo Maggi, hombre de acción y de principios, deja su legado a

Tardewski, teórico exiliado. Renzi recoge el legado, culminando su iniciación y

asumiendo la responsabilidad de la mirada histórica, la posibilidad de la acción, la

esperanza de desenredar la recurrencia de los ciclos. Quien haya leído la novela

sabe cuánto escamotea esta apretada síntesis, pero no es este el momento de

ahondar en todos sus pormenores. A los fines de este trabajo, me interesa desta-

car, como diría Bajtin, la transformación del héroe, en el desplazamiento que va

de una historia familiar a la historia nacional, y de una mirada que literaturiza a la

mirada histórica, la que permite ver en el presente la densidad del pasado. Así, su

extrema originalidad radica en la incorporación desviada, casi marginal, del horror

del presente en un formato clásico: la novela de aprendizaje. Novela sobre la

experiencia, la memoria y el archivo, sobre el significado de nuestras acciones y

sobre la responsabilidad histórica, Respiración artificial se ha transformado, con el

tiempo, en uno de los textos que nadie soslaya al referirse a la producción litera-

ria de los «años de plomo».

También en 1980, pero en México, se publica Nadie nada nunca, la novela de

Juan José Saer. Así comienza: «No hay, en el principio, nada. Nada. El río liso,

dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca

cayendo suave, medio comida por el agua, la isla». Si tenemos en cuenta que uno

de los epígrafes con los que se abre la novela es de Heráclito, y que la primera

oración parece una corrección del inicio del Evangelio según San Juan («En el

principio era el Verbo»), lo que está elidido es, precisamente, el Verbo. La palabra

como el instrumento siempre insuficiente para dar cuenta de la experiencia de lo

real, el río heracliteano que fluye. Ese comienzo se repetirá con pequeñas modi-

ficaciones en los inicios de otros capítulos, configurando una escritura neurótica,

obsesiva, en la que la repetición y sus casi insignificantes amplificaciones ponen

de manifiesto la radical imposibilidad de completud o totalización en el proceso de

representación (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000). Así, la repetición tiene un efecto

de extrañamiento: o extraña lo absolutamente nuevo, o extraña lo sabido repeti-

do hasta la exasperación, como esas palabras familiares que de tanto repetirlas se

tornan ajenas. Se repiten fragmentos, pero también la repetición alcanza el orden

de la representación; se repiten acciones, como si fueran rituales: la cotidianidad

del Gato y Elisa, la morosa e insistente descripción del bañero, las casi impercep-

tibles reacciones del bayo amarillo. En Glosa, otra novela de Saer publicada seis

años después, dos personajes, mientras caminan unas pocas cuadras por la ciu-
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dad de Santa Fe, procuran reconstruir lo que ocurrió en un asado entre amigos.

En ese caso, la saturación del detalle apunta al pasado contra el fondo de un

presente intrascendente. En Nadie nada nunca no hay pasado ni dimensión de

futuro: el tiempo está estancado en un presente que fluye y al que la palabra

vuelve una y otra vez en su voluntad de dar cuenta de una experiencia vacía de

sentido. Sin embargo, algo ocurre. La única noticia que moviliza el interés de la

gente es que por las noches alguien mata caballos. La noticia viene de afuera de

las conductas rituales, pero repite la estructura: la noticia es siempre la misma –

han asesinado un caballo–, pero cada noticia es un caballo más. Se podría decir

que una secuencia responde a la otra, ya que parecen intersectarse: por un lado,

el Gato Garay tiene un revólver –¿será él el asesino de caballos?–; por otro, tiene

un caballo –¿será el bayo amarillo la próxima víctima?–; al comisario le dicen el

«Caballo» –¿serán los asesinatos de caballos un mensaje dirigido a él?–; ¿quiénes

son los hombres de verde –como dice la novela, vestidos como Fidel Castro–

que merodean la casa del Gato y Elisa?, ¿buscan al asesino de caballos, o lo

buscan al Gato? Estas preguntas sin respuesta movilizan lo novelesco del texto.

Más allá de las lecturas posibles a las que invita la escritura despojada y poética

de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada nunca resulta una suma de

conductas obsesivas, de deseos obturados, de paranoias no esclarecidas, de crí-

menes no resueltos; en fin, una novela que habla del horror de aquellos años sin

hablar de la Dictadura. Lejos de los modelos miméticos y más o menos denun-

ciantes, Saer opta por una referencia elíptica y elusiva; se podría, incluso, optar

por la voz pasiva y afirmar que es aquella realidad de horror la que se filtra en

los intersticios de la escritura de Saer y tiñe de referencialidad un proyecto crea-

dor que se caracteriza por un alto grado de autonomía. Sea como fuere, habrá

que terminar con el lugar común según el cual los textos literarios que mejor dan

cuenta de un contexto histórico específico son aquellos que se valen de algún

tipo de referencialidad explícita. Buena parte de la crítica que se ocupó de la

novelística argentina durante la última Dictadura parece caer en esa trampa, y

suele omitir a la novela de Saer en la constitución de sus corpus.

Unos meses después, en mayo de 1981, en Barcelona, se publica La vida

entera, de Juan Martini. En dos atributos de la novela se ha detenido la crítica: por

un lado, su afinidad estética con lo que, desde la década del sesenta, suele llamar-

se realismo mágico o maravilloso; por otro lado, su recurrencia a la alegoría

como procedimiento básico de representación. Si los dos atributos pueden

advertirse en la novela, es menester, en ambos casos, postular correcciones o
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desvíos. En primer lugar, porque existe una perspectiva estética desde la cual se

procuran deconstruir las certezas del realismo mágico, a la que podríamos llamar

«realismo onettiano». En segundo lugar, respecto de la alegoría, porque si se ha

afirmado que el texto es alegórico sobre la base de la interpretación de algunos

de sus momentos, lo que no se ha dicho es que muchos otros momentos escapan

a cualquier forma de identificación alegórica; quiero decir que, si en un punto se

produce una significación asociada a hechos históricos o a personajes de la vida

política del país, en el punto siguiente esa identificación tiende a diluirse. Dice

Martini: «La historia narrada por la narración a lo largo de la historia de la

narración es siempre única, y la misma: es la historia de las relaciones pasionales

o intelectuales del hombre con el poder» (1993: 553). En un incierto lugar de la

llanura, en un tiempo incierto, se radica el Alacrán con su primera mujer, Encar-

nación, y con su colaborador directo, el Rosario. Al enterarse de que su mujer lo

engaña con su hombre de confianza, la somete sexualmente, la obliga a prosti-

tuirse y expulsa al Rosario del pueblo, como si, en su omnímodo poder, reiterara

el gesto mítico de la expulsión de Lucifer a las tinieblas. El pueblo que se genera

al oeste de la casa del Alacrán (hacia el este sólo se ve la llanura infinita) toma el

nombre de la mujer, Encarnación, pueblo de garitos y prostíbulos, «un lugar

lleno de jugadores y de putas»; cerca de allí, en la villa del Rosario, se concentran

todos los despojos, humanos y materiales, del pueblo. Alrededor de ese triángulo,

«amoroso», nominal y geográfico, gira el desarrollo de la novela, de una manera

por momentos contrapuntística, quizás inspirada en el admirado Onetti y su

modo de organizar las secuencias y los capítulos en El astillero. Dice Cortázar en

la «Introducción» a la novela: «Bruscamente advertí que en la ciudad de Encar-

nación y sus alrededores habían sucedido dramas casi siempre sangrientos, mo-

tines, duelos y asesinatos, y que a lo largo de todo el libro jamás se había mencionado a la

policía» (La cursiva es del original). Esta ausencia, para quienes sostienen una

interpretación alegórica de la novela, justifica una lectura basada en el deterioro

progresivo de la situación política argentina durante los primeros setenta; pero

también fija las reglas de juego en el interior de la novela, en la que, como queda

dicho, cuando se dibuja una perspectiva alegórica, en el paso siguiente se la

desdibuja. La vida entera es una exploración ficcional sobre las raíces del poder,

que va más allá y más acá de los referentes frecuentemente atribuidos a la

novela y enlaza, como un rasgo visible de continuidad –y a pesar de los cambios

que existen en el orden de la representación–, con la producción de Martini

anterior y posterior a La vida entera. Lejos del barroquismo y la desmesura de los
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«tiranos» más o menos caribeños, lo que caracteriza al Alacrán es lo contrario: el

despojamiento. Aquí la tan mentada soledad del poder no representa sólo un sen-

timiento; aquí la soledad es literal. La soledad y el vacío encarnan en una figura

recurrente en la obra de Martini: la llanura infinita, como la ficcionalización agónica

de un dominio sobre nada. Porque si se trata de buscar filiaciones, más, mucho

más que los «tiranos» del realismo mágico, el antecedente del Alacrán es Sutpen,

aquel déspota sureño que Faulkner ubicó «a doce millas» del condado de

Yoknapatawpha, sus genealogías ambiguas y su clásica tragicidad de hijos que se le

vuelven en contra. Alguna vez, Onetti afirmó: «Todos coinciden en que mi obra

no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner». Y es

en esa línea, Faulkner-Onetti, en la que La vida entera encuentra su mejor lectura.

Una novela publicada en Argentina por un escritor radicado entonces en el

país, en la que se superponen procedimientos de la novela moderna con otros que

responden a una tradición dieciochesca e ilustrada. Una novela publicada en Méxi-

co por un escritor radicado hacía ya años en Francia, en la que, con extrema

originalidad, se explora lo real en la densidad de un presente detenido. Una novela

publicada en Barcelona por un exiliado político, en la que un espacio mítico parece

aludir a un poder intemporal. Piglia se pregunta «¿cómo narrar los hechos reales?»;

Saer se plantea cómo representar un presente ominoso; Martini se pregunta, una y

otra vez, como una letanía: «¿qué historia es esta?». Saer y Martini llevan publica-

das doce novelas, además de libros de cuentos y ensayos; Piglia tiene una vasta

obra en la que transitó casi todos los géneros. Las novelas comentadas, por tanto,

no son meros ensayos coyunturales para escribir algo sobre la Dictadura –han

existido varios–, sino que se integran en sólidos proyectos creativos.

En 1968, el uruguayo Mario Benedetti, en pleno auge del boom de la novela

latinoamericana, se arriesgó a afirmar que las mejores novelas del boom ya habían

sido escritas (se refería a Rayuela, La casa verde y Cien años de soledad). Por mi parte,

me arriesgaría a afirmar que las mejores novelas sobre la Dictadura argentina ya

han sido escritas. Si, para terminar, volvemos por un momento a la entrevista al

Dr. Schiffrin con la cual comenzamos este trabajo, creo que habría que apelar no

tanto a los escritores para que den testimonio de aquellos horrores, sino más

bien a los lectores para que descubran en los grandes textos ya escritos el mag-

nífico legado que da cuenta de una experiencia límite, a través de diferentes

estrategias de representación, en las que la memoria histórica persiste y persisti-

rá, y en las que el imaginario radical deconstruye las certezas de los relatos del

poder, a través de la buena literatura.
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