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No han sido pocas las veces en que obras producidas
por autores extranjeros estimularon la reflexién sobre
segmentos del pasado reciente de la Argentina. En esta
categoria se ubica el libro de Alessandro Portelli. Aunque
esta referido a la masacre perpetrada por los nazis en las
Fosas Ardeatinas de Roma, el 24 de marzo de 1944, el
analisis de los mecanismos de construccién y transmi-
sion de la memoria ofrece una perspectiva esclarecedora
para pensar el legado ominoso de la ultima dictadura ar-
gentina. Fendmenos como las politicas de exterminio apli-
cadas por los regimenes represivos; la voluntad de negar,
escamotear o distorsionar la naturaleza de los crimenes
cometidos; el turbio comportamiento de las autoridades
eclesiasticas ante atrocidades similares; el refugio y la pre-
sencia de nazis perpetradores de la matanza en Argentina
(como Erich Priebke, extraditado de Bariloche en 1994);
la batalla de familiares de las victimas por restituir la ver-
dad y la justicia; son, entre otras, razones poderosas que
justifican la curiosidad despertada por la formidable in-
dagacion de Portelli.
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Ademas de un estudio exhaustivo de las dimensiones politicas, psicologicas y
antropolégicas que gravitan sobre la transmisién de la memoria colectiva, el tra-
bajo de Portelli ofrece una mirada esclarecedora sobre segmentos recientes del
pasado italiano. Las caracteristicas y los instrumentos de la ocupacion nazi de
Italia; las estrategias y el discurso del fascismo en su etapa de acorralamiento; el
papel desempenado por las fuerzas aliadas; la notable descripcion de la composi-
cion, las tacticas y los matices dentro del movimiento partisano y la reflexion
sobre los espacios de confluencia y de conflicto en la coalicion de fuerzas
antifascistas que construyeron la Republica Italiana, son algunas de las tramas
iluminadas por la evocacién del autor.

La reconstruccion de hechos y comportamientos de los actores no brota
solamente del acopio de evidencias convencionales. Portelli invita a un complejo
(y por momentos arduo) contrapunto de los testimonios documentales con una
sinfonia de voces de participes, testigos, sobrevivientes, herederos y receptores
de las narraciones tejidas sobre los dolorosos sucesos romanos. En esta ultima
cantera quizas coseche los frutos mas preciados de su obra; un extraordinario
botin extraido de las fuentes orales. Partisanos sobrevivientes, familiares de las
victimas, neo y filofascistas contemporaneos, nazis perpetradores de la represalia
e italianos de varias generaciones, ofrecen su recuerdo, proyectan su vision, dan
rienda suelta a su imagineria o expresan la compleja asimilacioén colectiva de aquel
acontecimiento.! En la dificil compaginacién de este mar de recuerdos y relatos,
Portelli ofrece a los lectores la intrincada urdimbre con que la memoria se ali-
menta, se deforma y se transmite. Como si estuviese frente a un heterogéneo
jurado, el autor organiza decenas de relatos que resucitan las diversas perspecti-
vas individuales o subjetivas con que los fenémenos fueron observados, apren-
didos y repetidos en el transcurso de varias generaciones.

Una racionalidad analitica implacable

En los recuerdos de los sucesos ocurridos en marzo de 1944 Portelli desen-
trafa con pulso quirurgico una abigarrada red de mitos elaborados por la dere-
cha italiana desde la posguerra; reiterados por multiples cajas de resonancias
(instituciones, entes oficiales, medios de comunicacion, etc.). Tan perdurable que
ha convertido en sentido comsin a una caterva inagotable de deformaciones de los

1 Portelli proceséd mas de 250 entrevistas.
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sucesos y de sus consecuencias. Es, segin el autor, una de las mistificaciones mas
exitosas construidas por la extrema derecha, por el fascismo y por varios retofios
remozados de su linaje.

Frente a ese farrago impenetrable de distorsiones, el esfuerzo del historiador
no desfallece. Toma impulso para el ejercicio de una racionalidad analitica, enco-
miable por su tenacidad, que rectifica episodios mal conocidos, refuta situacio-
nes fabuladas e invita al lector a pensar sobre las razones que hicieron posible la
perduracion de las inexactitudes, errores y prejuicios.

En la infatigable tarea de restituir las certezas sobre los hechos, Portelli nos
ofrece una ajustada reconstrucciéon de la trama originaria que disparé la brutal
represion de los nazis en las Fosas romanas. En la tarde del 23 de marzo de 1944
un comando partisano de los GAP? hizo detonar una bomba durante el pasaje,
por la Via Rasella, de las tropas de un batallon de la GESTAPO, provocando 32
bajas entre los alemanes. Dos dias después del atentado, las autoridades alema-
nas dieron a conocer la represalia efectivizada el dia anterior: por cada soldado
muerto, fueron fusilados diez italianos.’ El comunicado finalizaba con una laco-
nica y marcial conclusion: Yz orden ya fue ejecutada” (“L’ordine ¢ gia stato eseguito”).

A pesar del contundente peso de las pruebas, emanadas hasta de los propios
perpetradores del crimen colectivo, Portelli nos muestra como la trama original
de esta historia comenzo6 a ser enrollada y opacada por una interminable serie de
versiones inexactas e interpretaciones interesadas. La distorsion comenzo, tal
como lo demuestra el autor, cuando todavia estaban tibios los cuerpos de los
fusilados. Y el primer emisor fue la fuente oficial del Vaticano, L. Osservatore Romano.
Muy condescendiente con las tropas nazis ocupantes, el periédico papal culpaba
alos partisanos de la responsabilidad total del hecho (los menciona como “culpables
escapados del arresto”), lama “victimas” alos soldados caidos y “personas sacrificadas”
a los fusilados. Esta version no dejé de alimentarse de otras falacias que se le
adosaron, con el mismo mecanismo de un rumor que se propaga y deforma
inconteniblemente. (Entre esa retahila de mendacidades, Portelli menciona las
falacias mas cacareadas: que hubo un llamado de los nazis para que los autores se
presentasen, que los alemanes pegaron afiches con ese pedido, que silos partisanos
se hubieran presentado no habria ocurrido la matanza, que los alemanes eran

2 Grupos de Accion Patribtica, milicias armadas vinculadas con el Partido Comunista Italiano.
3 En realidad los nazis fusilaron a 335 personas, con lo que el mito del frio apego al formalismo del 10 por
1 también queda refutado.
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severos y no les quedaba mas remedio que ejecutar la orden de muette,' etc.).
Portelli desmonta empiricamente una por una estas creencias y otras sustitutas
que, a la manera de un carrusel frenético, ocuparon su lugar. Y, ubicando a las
primeras fuentes de emision (los 6rganos de la Iglesia, jefes y colaboradores
fascistas, los medios de difusién tolerados por los nazis, etc.); comprueba la
extraordinaria acogida que tales relatos hallaron en los sectores populares de
varias generaciones, bombardeados, ademas, por la mayor parte de los medios de
comunicacioén que renovaron, hasta nuestros dias, aquellas interpretaciones.

A través de la compulsa de decenas de testimonios contemporaneos, Portelli
comprueba la longevidad del sostenido martilleo que imputé a los partisanos la
culpa de los hechos, que execr6 a la resistencia y alimento durante afos “Yas venas
de la imaginacion comsin”. E1l mito construido resulté tan inexpugnable que ni si-
quiera tuvo en cuenta al proceso judicial que absolvié a los partisanos como
responsables de la represalia en 1950, 1954 y 1957. Su perdurabilidad, al decir del
autor, emponzofi6 la memoria de la resistencia y de la identidad de Republica
Italiana.’

Es necesario ponderar, una vez mas, que el ejercicio de la racionalidad anali-
tica forma parte de las virtudes mas conmovedoras de la obra. Se trata de una
actitud que reconcilia a los lectores con las potencialidades explicativas de la
disciplina historica; con mayor énfasis cuando las mismas resultan menoscaba-
das o devaluadas, como sostiene José Sazbon, por perspectivas narrativistas re-
fractarias a las nociones de referente, prueba o evidencia factual.® Lejos de con-
siderar a la historia un relato apenas distinguible de la ficcion, Portelli se compro-
mete con un conocimiento intelectualmente productivo; portador de instrumen-
tos y procedimientos capaces de discernir datos asequibles de la realidad, de las
representaciones y la imagineria mas sofisticada. Portelli reconstruye el espesor
histérico en que ocurren los sucesos, la firme trama de relaciones que los vincula
y el escenario epocal donde las acciones adquieren su significado social. Contra-
riamente a la tesitura que considera al atentado partisano como una accién crimi-
nal individual o un arrebato irracional de un pequeno grupo de bandidos, Portelli
caracteriza a las hechos como un acto de guerra; una acciéon decidida por un
colectivo, los GAP, relacionados con otros movimientos resistentes, y depen-

4 Portelli demuestra que no hubo ningin comunicado, ni escrito ni radiofénico, llamando a presentarse a
los autores. Las represalias alemanas se cumplian de todas formas para aterrorizar a la poblacion italiana.
5 Portelli, Alessandro, op. cit., p. 15.

6 Sazbon, José, (2002) “La devaluacion formalista de la Historia”, en Adamovsky, E., (ed.), Historia y sentido,
Buenos Aires, El Ciclo por Asalto, pp. 79-80.
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diente de un Comité Nacional de Liberacion (CNL), una prestigiosa organiza-
cién que, a su vez, se vinculaba con el Comando de las Fuerzas Aliadas, cuya
ofensiva avanzaba desde el sur de Italia. El atentado de Via Rasella era #na de las
varias acciones desplegadas por las milicias populares para hostilizar al ejército
invasor aleman, que usurpaba el territorio italiano y sometia a su poblacion. La
restitucion del régimen de historicidad en el que se producen las acciones es una
clave de inteligibilidad a la que los historiadores no pueden renunciar, si no se
quiere caer en el anacronismo o el maniqueismo mas abstruso. El régimen de
historicidad postulado por Portelli esclarece los fendmenos como parte del proceso
de la gnerra, la ocupacion y la resistencia. Quizas la de Via Rasella haya sido la mas
importante operacion de los partisanos, pero no fue la unica, ni siquiera la prime-
ra. Ademas, el autor demuestra que ya los nazis habian realizado otras matanzas
de italianos sin que mediara una accioén partisana previa, refutando las versiones
que justificaban la reaccién de los alemanes como una respuesta previsible ante
una provocacion. El inclaudicable analisis desbroza los sucesivos matorrales de
falacias interpuestos entre los hechos y el recuerdo. Con persuasivos argumentos
refuta, asimismo, el mito antipartisano segun el cual los soldados caidos por la
accion del 23 de marzo no eran alemanes, sino zZalianos de! Tirol de/ Sur, otro de los
artilugios construidos por la derecha para denostar a la operacion de la Resisten-
cia como si fuera un artero crimen fratricida.

Fuentes orales

Ellibro tributa una recepcion entusiasta a las posibilidades constructivas apor-
tadas por la historia oral. Portelli celebra la riqueza de unas fuentes orales que
nunca son narraciones impersonales. Los que recuerdan son siempre individuos
singulares que asumen el compromiso de dar testimonio. Disfruta el desafio
planteado por esta posibilidad de interrogar al pasado. Se trata de un trabajo
arduo que exige del historiador un esfuerzo tanto en la dimension factica como
en la narrativa, en el referente y en el significante. Aunque el libro no es el resul-
tado exclusivo de las fuentes orales, sin duda el autor privilegio ese tipo de testi-
monios porque documentan historias personales, restituyen el impacto de graves
acontecimientos en las personas corrientes, en la gente comun. En esas heterogéneas
voces, Portelli registra la potencialidad de la dialéctica entre la materialidad de los
hechos y la subjetividad o las representaciones de las personas. Esa clave explica-
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tiva de la obra nos permite, por ejemplo, comprender las diversas formas de
enfrentar y elaborar la muerte.’

Los relatos que brotan de los testigos o familiares de las victimas, sus propias
historias personales, ofrecen una perspectiva directa y perceptible para observar
las caracteristicas que tuvo la evolucién histérica de la ciudad de Roma y de su
region circundante. Permiten al autor pensar y rastrear procesos sociales tan sig-
nificativos como la migracién a la ciudad de miles de campesinos, constructores,
administrativos, soldados, obreros, etc.; actividades que desempenaban algunos
de los asesinados en las Fosas. A través de esos relatos Portelli exhuma un reper-
torio de tradiciones de luchas campesinas y sindicales en una Roma rebelde, un
escenario donde observa el pasaje o la concatenacion de experiencias garibaldinas,
republicanas y carbonarias con los ideales emancipadores mas modernos del
socialismo y el comunismo.

De los relatos y recuerdos de la gente comun, Portelli reconstruye otras hue-
llas colectivas, como la asimilacién profunda de la cultura judia en la vida social
romana y la irrupcion de las leyes antisemitas implementadas por el fascismo
desde 1938.

Las voces recuperadas por el libro nos ofrecen, también, un acercamiento
directo, cercano, convincente, de las vivencias de los partisanos. Exponen sus
dilemas morales al decidir operaciones contra fascistas y alemanes; desnudan sus
dudas y responsabilidades ante acciones muy discutibles o contraproducentes,
sin apelar nunca al argumento de “vbediencia a drdenes recibidas”.

La apuesta en favor de las fuentes orales renueva las expectativas para la
disciplina. Permite abrir otros horizontes significativos para la historia, como los
que reaparecen, casi obsesivamente, en la agenda exploradora de Portelli: com-
prender las raices de los relatos erréneos, de los mitos y de los silencios; desbro-
zar las hebras que separan los hechos de los relatos; discernir la turbia atmosfera
que entrevera memoria e historia. Pero para la mirada perspicaz de Portelli (asi
como la de historiadores como Hobsbawm, Ginzburg, James), relatos y memo-
ria también son hechos histéricos, cuyas coordenadas temporales, fuentes emi-
soras y condiciones de apariciéon deben ser indagadas. Esta convicciéon del autor
no solo funda el afan insoslayable del historiador empenado en rectificar falsos
encadenamientos de sucesos. También invita a discernir por qué y como los
mitos, las extrapolaciones y la simple imagineria se constituyeron en un sentido

7 En varios pasajes de la obra de Portelli, han sido muy sugestivas las influencias de Phillipe Aries, especial-
mente La historia de la muerte en Occidente, (2001) Madrid, F1 Acantilado.
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comun, impermeables, inmunes a la verificacién empirica. En este asunto, Portelli
comparte con Hobsbawm la idea que emparenta al mito con el folklore y su
condicién de obstaculo para el conocimiento histérico. Como se demuestra en el
libro, la conviccidén mitica no es ni siquiera rasgufiada por la prueba factual; o,
dicho de otro modo, las informaciones fehacientes que contradicen al mito no
son aceptables.® Por lo tanto, se trata de indagar su significado y su utilidad. Los
mitos se enraizaron en varias generaciones por razones que no pueden reducirse
al mero influjo de la mentira ideoldgica. Portelli intenta comprender las
mistificaciones tejidas en torno a los sucesos de 1944 como respuestas a deman-
das profundas, vinculadas con la relacién de causa y consecuencia y con el pro-

blema de la responsabilidad.

Politicas de la memoria

Como lo muestra el libro, la matanza ocurrida en las Fosas fue el punto de
partida donde nacieron infinidad de relatos y versiones. La existencia de esos
testimonios no ha dejado de reavivar una batalla por el significado y la memoria,
un proceso que sigue interpelando a la conciencia politica y democratica en el
presente de Italia.

Construida con pasién y rigor, la vigorosa indagacion de Portelli revela los
mecanismos con que la Memoria fue edificada y ritualizada a partir de la funda-
ci6n de la Republica Italiana, al finalizar la guerra. El rigor profesional, las reglas
seguidas para la produccién de un conocimiento racional, se funde con el com-
promiso critico, civico y militante del destacado historiador italiano. Tal como lo
expresa el autor, el tragico acontecimiento permite observar una insidiosa e in-
conclusa batalla politica: la librada para apropiarse de los contenidos estratégicos
de la memoria colectiva, sea para afirmar o para recusar a la tradicion de lucha
antifascista como simiente o fundamento de la moderna Republica Italiana. La
aparicion de la obra, a mediados de la década de 1990, también asumi6 la fisono-
mia de una poderosa y convincente herramienta para un debate historiografico
impregnado de candentes resonancias politicas. En 1994, la triunfante coalicion
de centro derecha parecié herir mortalmente al consenso antifascista que dio
nacimiento a la democracia italiana, al integrar al gobierno, por primera vez, a un

8 Hobsbawm, Eric, (1998) “Ia historia de la identidad no es suficiente”, en Sobre la historia, Barcelona, Critica, p.
270 y siguientes.
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partido heredero del fascismo, es decir, a los colaboracionistas italianos que
cogobernatron junto a los nazis perpetradores de la matanza de las Fosas.’

Las consideraciones relativas a las politicas de la memoria, resultan familiares
y producen ecos reconocibles en la sociedad argentina emergida tras el colapso
de la dictadura militar. La simetria de algunos episodios resulta conmovedora.
Portelli demuestra que la primera batalla por la memoria fue protagonizada y
ganada por las mujeres: madres, esposas, hijas y familiares de las victimas. Contra
viento y marea, ellas lograron el reconocimiento de los cuerpos, sobreponiéndose a
la impunidad y a la furia criminal de los nazis que dinamitaron las cuevas donde
yacian los cuerpos. Unidas y organizadas, también torcieron el brazo de las auto-
ridades angloamericanas, obligandolas a la exhumacion e identificacion de sus
seres queridos. (Los relatos de los pormenores de esta decision, concretada tres
meses después de los fusilamientos, son estremecedores). La batalla por la sepul-
tura de los muertos transformo la pérdida en valor, condicién necesaria para la
elaboracion del duelo. Fueron las mujeres quienes crearon la asociacion de fami-
liares de martires del nazifascismo; su voluntad, su lucha, hizo posible el recono-
cimiento de la verdad, insumo indispensable en la batalla por la memoria.

Otra cuestion iluminada por el libro alude al proceso de ritualizacion de la
memoria. Portelli identifica a los 6rganos superiores de la Iglesia como artifices
de esa mision. Fueron las autoridades del Vaticano quienes utilizaron (y legaron
a la posteridad) los conceptos de sacrificio y martirio para referirse a los ejecutores
y receptores de la brutal represalia. Portelli describe este procedimiento como
una operacion encaminada a incorporar (velar, enmascarar, resignificar) la ma-
sacre al dominio de lo sagrado. Desentrafa los supuestos de este enunciado. La
idea de sacrificio recrea un ritual en el que participan la victima y el oficiante.
Bajo el velo de las palabras emerge la truculenta metafora. Los verdugos parecen
sacerdotes que tornan sagradas a las victimas sacrificandolas para su redencion.
La responsabilidad criminal de las tropas nazifascistas comandadas por el coro-
nel Kappler aparece asi diluida por una retérica escatologica que no se priva de
sancionar a los partisanos como los verdaderos culpables.

Finalmente, merece destacarse la reflexion de Portelli sobre la cultura de los
monumentos y sobre las figuras o instituciones entronizadas como sus albaceas
u oficiantes. Con pasion y razéon observa que los recordatorios oficiales, al estar
imbuidos de solemnidad castrense, rinden tributo a los fusilados como Aéroes y

9 En la coalicion gobernante a partir de 1994 particip6 la Alkanza Nazional de Gianfranco Fini, fuerza
politica hija del Movimiento Social Italiano y nieta del fascismo.
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madrtires. Nos plantea como desafio hallar palabras nuevas que emancipen a las
victimas de la martirologia construida por las instituciones eclesiasticas y milita-
res. ‘G'Tendremos alguna vez, palabras laicas y civiles para designar a estos fundadores de
nuestra conciencia [...| palabras que no los entreguen, con solo nombrarlos, a la bandera y al
erueifijo?”. La contienda por la memoria deviene también una batalla por los con-
ceptos. Creo, sin exagerar, que el libro de Portelli nos pertrecha con un formida-
ble arsenal para enfrentar ese desafio.
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