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No han sido pocas las veces en que obras producidas

por autores extranjeros estimularon la reflexión sobre

segmentos del pasado reciente de la Argentina. En esta

categoría se ubica el libro de Alessandro Portelli. Aunque

está referido a la masacre perpetrada por los nazis en las

Fosas Ardeatinas de Roma, el 24 de marzo de 1944, el

análisis de los mecanismos de construcción y transmi-

sión de la memoria ofrece una perspectiva esclarecedora

para pensar el legado ominoso de la última dictadura ar-

gentina. Fenómenos como las políticas de exterminio apli-

cadas por los regímenes represivos; la voluntad de negar,

escamotear o distorsionar la naturaleza de los crímenes

cometidos; el turbio comportamiento de las autoridades

eclesiásticas ante atrocidades similares; el refugio y la pre-

sencia de nazis perpetradores de la matanza en Argentina

(como Erich Priebke, extraditado de Bariloche en 1994);

la batalla de familiares de las víctimas por restituir la ver-

dad y la justicia; son, entre otras, razones poderosas que

justifican la curiosidad despertada por la formidable in-

dagación de Portelli.
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Además de un estudio exhaustivo de las dimensiones políticas, psicológicas y

antropológicas que gravitan sobre la transmisión de la memoria colectiva, el tra-

bajo de Portelli ofrece una mirada esclarecedora sobre segmentos recientes del

pasado italiano. Las características y los instrumentos de la ocupación nazi de

Italia; las estrategias y el discurso del fascismo en su etapa de acorralamiento; el

papel desempeñado por las fuerzas aliadas; la notable descripción de la composi-

ción, las tácticas y los matices dentro del movimiento partisano y la reflexión

sobre los espacios de confluencia y de conflicto en la coalición de fuerzas

antifascistas que construyeron la República Italiana, son algunas de las tramas

iluminadas por la evocación del autor.

La reconstrucción de hechos y comportamientos de los actores no brota

solamente del acopio de evidencias convencionales. Portelli invita a un complejo

(y por momentos arduo) contrapunto de los testimonios documentales con una

sinfonía de voces de partícipes, testigos, sobrevivientes, herederos y receptores

de las narraciones tejidas sobre los dolorosos sucesos romanos. En esta última

cantera quizás coseche los frutos más preciados de su obra; un extraordinario

botín extraído de las fuentes orales. Partisanos sobrevivientes, familiares de las

víctimas, neo y filofascistas contemporáneos, nazis perpetradores de la represalia

e italianos de varias generaciones, ofrecen su recuerdo, proyectan su visión, dan

rienda suelta a su imaginería o expresan la compleja asimilación colectiva de aquel

acontecimiento.1 En la difícil compaginación de este mar de recuerdos y relatos,

Portelli ofrece a los lectores la intrincada urdimbre con que la memoria se ali-

menta, se deforma y se transmite. Como si estuviese frente a un heterogéneo

jurado, el autor organiza decenas de relatos que resucitan las diversas perspecti-

vas individuales o subjetivas con que los fenómenos fueron observados, apren-

didos y repetidos en el transcurso de varias generaciones.

Una racionalidad analítica implacable

En los recuerdos de los sucesos ocurridos en marzo de 1944 Portelli desen-

traña con pulso quirúrgico una abigarrada red de mitos elaborados por la dere-

cha italiana desde la posguerra; reiterados por múltiples cajas de resonancias

(instituciones, entes oficiales, medios de comunicación, etc.). Tan perdurable que

ha convertido en sentido común a una caterva inagotable de deformaciones de los

1 Portelli procesó más de 250 entrevistas.
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sucesos y de sus consecuencias. Es, según el autor, una de las mistificaciones más

exitosas construidas por la extrema derecha, por el fascismo y por varios retoños

remozados de su linaje.

Frente a ese fárrago impenetrable de distorsiones, el esfuerzo del historiador

no desfallece. Toma impulso para el ejercicio de una racionalidad analítica, enco-

miable por su tenacidad, que rectifica episodios mal conocidos, refuta situacio-

nes fabuladas e invita al lector a pensar sobre las razones que hicieron posible la

perduración de las inexactitudes, errores y prejuicios.

En la infatigable tarea de restituir las certezas sobre los hechos, Portelli nos

ofrece una ajustada reconstrucción de la trama originaria que disparó la brutal

represión de los nazis en las Fosas romanas. En la tarde del 23 de marzo de 1944

un comando partisano de los GAP2 hizo detonar una bomba durante el pasaje,

por la Vía Rasella, de las tropas de un batallón de la GESTAPO, provocando 32

bajas entre los alemanes. Dos días después del atentado, las autoridades alema-

nas dieron a conocer la represalia efectivizada el día anterior: por cada soldado

muerto, fueron fusilados diez italianos.3 El comunicado finalizaba con una lacó-

nica y marcial conclusión: “la orden ya fue ejecutada” (“L’ordine è già stato eseguito”).

A pesar del contundente peso de las pruebas, emanadas hasta de los propios

perpetradores del crimen colectivo, Portelli nos muestra cómo la trama original

de esta historia comenzó a ser enrollada y opacada por una interminable serie de

versiones inexactas e interpretaciones interesadas. La distorsión comenzó, tal

como lo demuestra el autor, cuando todavía estaban tibios los cuerpos de los

fusilados. Y el primer emisor fue la fuente oficial del Vaticano, L’Osservatore Romano.

Muy condescendiente con las tropas nazis ocupantes, el periódico papal culpaba

a los partisanos de la responsabilidad total del hecho (los menciona como “culpables

escapados del arresto”), llama “víctimas” a los soldados caídos y “personas sacrificadas”

a los fusilados. Esta versión no dejó de alimentarse de otras falacias que se le

adosaron, con el mismo mecanismo de un rumor que se propaga y deforma

inconteniblemente. (Entre esa retahíla de mendacidades, Portelli menciona las

falacias más cacareadas: que hubo un llamado de los nazis para que los autores se

presentasen, que los alemanes pegaron afiches con ese pedido, que si los partisanos

se hubieran presentado no habría ocurrido la matanza, que los alemanes eran

2 Grupos de Acción Patriótica, milicias armadas vinculadas con el Partido Comunista Italiano.
3 En realidad los nazis fusilaron a 335 personas, con lo que el mito del frío apego al formalismo del 10 por
1 también queda refutado.
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severos y no les quedaba más remedio que ejecutar la orden de muerte,4 etc.).

Portelli desmonta empíricamente una por una estas creencias y otras sustitutas

que, a la manera de un carrusel frenético, ocuparon su lugar. Y, ubicando a las

primeras fuentes de emisión (los órganos de la Iglesia, jefes y colaboradores

fascistas, los medios de difusión tolerados por los nazis, etc.); comprueba la

extraordinaria acogida que tales relatos hallaron en los sectores populares de

varias generaciones, bombardeados, además, por la mayor parte de los medios de

comunicación que renovaron, hasta nuestros días, aquellas interpretaciones.

A través de la compulsa de decenas de testimonios contemporáneos, Portelli

comprueba la longevidad del sostenido martilleo que imputó a los partisanos la

culpa de los hechos, que execró a la resistencia y alimentó durante años “las venas

de la imaginación común”. El mito construido resultó tan inexpugnable que ni si-

quiera tuvo en cuenta al proceso judicial que absolvió a los partisanos como

responsables de la represalia en 1950, 1954 y 1957. Su perdurabilidad, al decir del

autor, emponzoñó la memoria de la resistencia y de la identidad de República

Italiana.5

Es necesario ponderar, una vez más, que el ejercicio de la racionalidad analí-

tica forma parte de las virtudes más conmovedoras de la obra. Se trata de una

actitud que reconcilia a los lectores con las potencialidades explicativas de la

disciplina histórica; con mayor énfasis cuando las mismas resultan menoscaba-

das o devaluadas, como sostiene José Sazbón, por perspectivas narrativistas re-

fractarias a las nociones de referente, prueba o evidencia factual.6 Lejos de con-

siderar a la historia un relato apenas distinguible de la ficción, Portelli se compro-

mete con un conocimiento intelectualmente productivo; portador de instrumen-

tos y procedimientos capaces de discernir datos asequibles de la realidad, de las

representaciones y la imaginería más sofisticada. Portelli reconstruye el espesor

histórico en que ocurren los sucesos, la firme trama de relaciones que los vincula

y el escenario epocal donde las acciones adquieren su significado social. Contra-

riamente a la tesitura que considera al atentado partisano como una acción crimi-

nal individual o un arrebato irracional de un pequeño grupo de bandidos, Portelli

caracteriza a las hechos como un acto de guerra; una acción decidida por un

colectivo, los GAP, relacionados con otros movimientos resistentes, y depen-

4 Portelli demuestra que no hubo ningún comunicado, ni escrito ni radiofónico, llamando a presentarse a
los autores. Las represalias alemanas se cumplían de todas formas para aterrorizar a la población italiana.
5 Portelli, Alessandro, op. cit., p. 15.
6 Sazbón, José, (2002) “La devaluación formalista de la Historia”, en Adamovsky, E., (ed.), Historia y sentido,
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, pp. 79-80.
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diente de un Comité Nacional de Liberación (CNL), una prestigiosa organiza-

ción que, a su vez, se vinculaba con el Comando de las Fuerzas Aliadas, cuya

ofensiva avanzaba desde el sur de Italia. El atentado de Vía Rasella era una de las

varias acciones desplegadas por las milicias populares para hostilizar al ejército

invasor alemán, que usurpaba el territorio italiano y sometía a su población. La

restitución del régimen de historicidad en el que se producen las acciones es una

clave de inteligibilidad a la que los historiadores no pueden renunciar, si no se

quiere caer en el anacronismo o el maniqueísmo más abstruso. El régimen de

historicidad postulado por Portelli esclarece los fenómenos como parte del proceso

de la guerra, la ocupación y la resistencia. Quizás la de Vía Rasella haya sido la más

importante operación de los partisanos, pero no fue la única, ni siquiera la prime-

ra. Además, el autor demuestra que ya los nazis habían realizado otras matanzas

de italianos sin que mediara una acción partisana previa, refutando las versiones

que justificaban la reacción de los alemanes como una respuesta previsible ante

una provocación. El inclaudicable análisis desbroza los sucesivos matorrales de

falacias interpuestos entre los hechos y el recuerdo. Con persuasivos argumentos

refuta, asimismo, el mito antipartisano según el cual los soldados caídos por la

acción del 23 de marzo no eran alemanes, sino italianos del Tirol del Sur, otro de los

artilugios construidos por la derecha para denostar a la operación de la Resisten-

cia como si fuera un artero crimen fratricida.

Fuentes orales

El libro tributa una recepción entusiasta a las posibilidades constructivas apor-

tadas por la historia oral. Portelli celebra la riqueza de unas fuentes orales que

nunca son narraciones impersonales. Los que recuerdan son siempre individuos

singulares que asumen el compromiso de dar testimonio. Disfruta el desafío

planteado por esta posibilidad de interrogar al pasado. Se trata de un trabajo

arduo que exige del historiador un esfuerzo tanto en la dimensión fáctica como

en la narrativa, en el referente y en el significante. Aunque el libro no es el resul-

tado exclusivo de las fuentes orales, sin duda el autor privilegió ese tipo de testi-

monios porque documentan historias personales, restituyen el impacto de graves

acontecimientos en las personas corrientes, en la gente común. En esas heterogéneas

voces, Portelli registra la potencialidad de la dialéctica entre la materialidad de los

hechos y la subjetividad o las representaciones de las personas. Esa clave explica-
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tiva de la obra nos permite, por ejemplo, comprender las diversas formas de

enfrentar y elaborar la muerte.7

Los relatos que brotan de los testigos o familiares de las víctimas, sus propias

historias personales, ofrecen una perspectiva directa y perceptible para observar

las características que tuvo la evolución histórica de la ciudad de Roma y de su

región circundante. Permiten al autor pensar y rastrear procesos sociales tan sig-

nificativos como la migración a la ciudad de miles de campesinos, constructores,

administrativos, soldados, obreros, etc.; actividades que desempeñaban algunos

de los asesinados en las Fosas. A través de esos relatos Portelli exhuma un reper-

torio de tradiciones de luchas campesinas y sindicales en una Roma rebelde, un

escenario donde observa el pasaje o la concatenación de experiencias garibaldinas,

republicanas y carbonarias con los ideales emancipadores más modernos del

socialismo y el comunismo.

De los relatos y recuerdos de la gente común, Portelli reconstruye otras hue-

llas colectivas, como la asimilación profunda de la cultura judía en la vida social

romana y la irrupción de las leyes antisemitas implementadas por el fascismo

desde 1938.

Las voces recuperadas por el libro nos ofrecen, también, un acercamiento

directo, cercano, convincente, de las vivencias de los partisanos. Exponen sus

dilemas morales al decidir operaciones contra fascistas y alemanes; desnudan sus

dudas y responsabilidades ante acciones muy discutibles o contraproducentes,

sin apelar nunca al argumento de “obediencia a órdenes recibidas”.

La apuesta en favor de las fuentes orales renueva las expectativas para la

disciplina. Permite abrir otros horizontes significativos para la historia, como los

que reaparecen, casi obsesivamente, en la agenda exploradora de Portelli: com-

prender las raíces de los relatos erróneos, de los mitos y de los silencios; desbro-

zar las hebras que separan los hechos de los relatos; discernir la turbia atmósfera

que entrevera memoria e historia. Pero para la mirada perspicaz de Portelli (así

como la de historiadores como Hobsbawm, Ginzburg, James), relatos y memo-

ria también son hechos históricos, cuyas coordenadas temporales, fuentes emi-

soras y condiciones de aparición deben ser indagadas. Esta convicción del autor

no sólo funda el afán insoslayable del historiador empeñado en rectificar falsos

encadenamientos de sucesos. También invita a discernir por qué y cómo los

mitos, las extrapolaciones y la simple imaginería se constituyeron en un sentido

7 En varios pasajes de la obra de Portelli, han sido muy sugestivas las influencias de Phillipe Ariès, especial-
mente La historia de la muerte en Occidente, (2001) Madrid, El Acantilado.
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común, impermeables, inmunes a la verificación empírica. En este asunto, Portelli

comparte con Hobsbawm la idea que emparenta al mito con el folklore y su

condición de obstáculo para el conocimiento histórico. Como se demuestra en el

libro, la convicción mítica no es ni siquiera rasguñada por la prueba factual; o,

dicho de otro modo, las informaciones fehacientes que contradicen al mito no

son aceptables.8 Por lo tanto, se trata de indagar su significado y su utilidad. Los

mitos se enraizaron en varias generaciones por razones que no pueden reducirse

al mero influjo de la mentira ideológica. Portelli intenta comprender las

mistificaciones tejidas en torno a los sucesos de 1944 como respuestas a deman-

das profundas, vinculadas con la relación de causa y consecuencia y con el pro-

blema de la responsabilidad.

Políticas de la memoria

Como lo muestra el libro, la matanza ocurrida en las Fosas fue el punto de

partida donde nacieron infinidad de relatos y versiones. La existencia de esos

testimonios no ha dejado de reavivar una batalla por el significado y la memoria,

un proceso que sigue interpelando a la conciencia política y democrática en el

presente de Italia.

Construida con pasión y rigor, la vigorosa indagación de Portelli revela los

mecanismos con que la Memoria fue edificada y ritualizada a partir de la funda-

ción de la República Italiana, al finalizar la guerra. El rigor profesional, las reglas

seguidas para la producción de un conocimiento racional, se funde con el com-

promiso crítico, cívico y militante del destacado historiador italiano. Tal como lo

expresa el autor, el trágico acontecimiento permite observar una insidiosa e in-

conclusa batalla política: la librada para apropiarse de los contenidos estratégicos

de la memoria colectiva, sea para afirmar o para recusar a la tradición de lucha

antifascista como simiente o fundamento de la moderna República Italiana. La

aparición de la obra, a mediados de la década de 1990, también asumió la fisono-

mía de una poderosa y convincente herramienta para un debate historiográfico

impregnado de candentes resonancias políticas. En 1994, la triunfante coalición

de centro derecha pareció herir mortalmente al consenso antifascista que dio

nacimiento a la democracia italiana, al integrar al gobierno, por primera vez, a un

8 Hobsbawm, Eric, (1998) “La historia de la identidad no es suficiente”, en Sobre la historia, Barcelona, Crítica, p.
270 y siguientes.
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partido heredero del fascismo, es decir, a los colaboracionistas italianos que

cogobernaron junto a los nazis perpetradores de la matanza de las Fosas.9

Las consideraciones relativas a las políticas de la memoria, resultan familiares

y producen ecos reconocibles en la sociedad argentina emergida tras el colapso

de la dictadura militar. La simetría de algunos episodios resulta conmovedora.

Portelli demuestra que la primera batalla por la memoria fue protagonizada y

ganada por las mujeres: madres, esposas, hijas y familiares de las víctimas. Contra

viento y marea, ellas lograron el reconocimiento de los cuerpos, sobreponiéndose a

la impunidad y a la furia criminal de los nazis que dinamitaron las cuevas donde

yacían los cuerpos. Unidas y organizadas, también torcieron el brazo de las auto-

ridades angloamericanas, obligándolas a la exhumación e identificación de sus

seres queridos. (Los relatos de los pormenores de esta decisión, concretada tres

meses después de los fusilamientos, son estremecedores). La batalla por la sepul-

tura de los muertos transformó la pérdida en valor, condición necesaria para la

elaboración del duelo. Fueron las mujeres quienes crearon la asociación de fami-

liares de mártires del nazifascismo; su voluntad, su lucha, hizo posible el recono-

cimiento de la verdad, insumo indispensable en la batalla por la memoria.

Otra cuestión iluminada por el libro alude al proceso de ritualización de la

memoria. Portelli identifica a los órganos superiores de la Iglesia como artífices

de esa misión. Fueron las autoridades del Vaticano quienes utilizaron (y legaron

a la posteridad) los conceptos de sacrificio y martirio para referirse a los ejecutores

y receptores de la brutal represalia. Portelli describe este procedimiento como

una operación encaminada a incorporar (velar, enmascarar, resignificar) la ma-

sacre al dominio de lo sagrado. Desentraña los supuestos de este enunciado. La

idea de sacrificio recrea un ritual en el que participan la víctima y el oficiante.

Bajo el velo de las palabras emerge la truculenta metáfora. Los verdugos parecen

sacerdotes que tornan sagradas a las víctimas sacrificándolas para su redención.

La responsabilidad criminal de las tropas nazifascistas comandadas por el coro-

nel Kappler aparece así diluida por una retórica escatológica que no se priva de

sancionar a los partisanos como los verdaderos culpables.

Finalmente, merece destacarse la reflexión de Portelli sobre la cultura de los

monumentos y sobre las figuras o instituciones entronizadas como sus albaceas

u oficiantes. Con pasión y razón observa que los recordatorios oficiales, al estar

imbuidos de solemnidad castrense, rinden tributo a los fusilados como héroes y

9 En la coalición gobernante a partir de 1994 participó la Alleanza Nazionale de Gianfranco Fini, fuerza
política hija del Movimiento Social Italiano y nieta del fascismo.
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mártires. Nos plantea como desafío hallar palabras nuevas que emancipen a las

víctimas de la martirología construida por las instituciones eclesiásticas y milita-

res. “¿Tendremos alguna vez palabras laicas y civiles para designar a estos fundadores de

nuestra conciencia [...] palabras que no los entreguen, con sólo nombrarlos, a la bandera y al

crucifijo?”. La contienda por la memoria deviene también una batalla por los con-

ceptos. Creo, sin exagerar, que el libro de Portelli nos pertrecha con un formida-

ble arsenal para enfrentar ese desafío.

 
 
 
 
 
 
 
 
 




