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Literatura e Historia
en el callejón del Gato
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¿Qué es la literatura respecto de la Historia? Dicho sin demasiadas vueltas,

podemos considerar a la historia con minúsculas como una serie de procesos

naturales y culturales, materiales y simbólicos, que acontecen a lo largo del tiem-

po; y a la Historia con mayúsculas a cierto tipo de discurso que procura dar

cuenta de ellos, que, de algún modo, los refiere. El enunciador de esos discursos,

el historiador, puede referirse a hechos más o menos recientes en el tiempo que

lo tuvieron como protagonista o testigo; de alguna manera, directa o indirecta,

esos hechos forman parte de su experiencia. Pero también puede referirse a

hechos remotos, lejanos y ajenos a su experiencia; en ese caso, se debe valer de

fuentes. Pues bien, la literatura es una de las fuentes del historiador. A veces, se

trata de una fuente privilegiada, a veces, sólo marginal. Cuando otro tipo de

fuentes escasean, la literatura como fuente se torna indispensable. Es bien cono-

cido el interés que tienen para la Historia los poemas homéricos como un modo

de conocer mejor los episodios y la cultura de los pueblos del Mediterráneo

hacia el siglo X antes de Cristo. El gran historiador que fue Pierre Vilar se ocupó

del siglo XVII en España y buena parte de sus fuentes fueron extraídas del Qui-

jote de Cervantes. Un profesor nos decía hace años un sabio consejo: si quieren

conocer cómo era la Inglaterra victoriana, no lean libros de Historia, lean a Dickens.
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Ahora invirtamos la pregunta: ¿qué es la Historia respecto de la literatura?

Básicamente dos cosas: para la literatura, un material, y para la teoría y la historia

literarias, una matriz explicativa. Veamos el primero de los casos. Para elaborar sus

representaciones simbólicas, la literatura se vale de diversos materiales; la historia

es uno de ellos. El problema por dilucidar es de qué maneras la historia ha for-

mado parte como material de esas representaciones simbólicas; este problema,

arduo y complejo, ha dado lugar, entre otros, a un libro imprescindible: Mimesis,

de Eric Auerbach, de 1946. Si pensamos en términos de géneros, es fácil advertir

que la relación más cercana entre literatura e historia se da en el llamado género

épico o narrativo. Desde los poemas homéricos hasta los cantares de gesta me-

dievales se procuró exaltar, de manera a menudo desmesurada e hiperbólica, las

hazañas guerreras de los héroes de modo de que perduraran en la memoria de

los pueblos. Hacia fines del siglo XVIII, en la pos Revolución Francesa, lo épico

se diversifica y adopta nuevas formas: una de ellas es la llamada novela histórica.

Según afirma la crítica, fue un aristócrata escocés, Sir Walter Scott, quien firmó

su partida de nacimiento. Hacia mediados del siglo XX, cuando las novedades

que imprimió la vanguardia influyeron en el desarrollo del género, la crítica habló

–con no mucha imaginación– de “nueva novela histórica”.

Si nos detenemos por un momento en el itinerario del género en nuestro país,

quizás el caso más curioso sea el de Vicente Fidel López, porque encaró un

proyecto doble y en paralelo: escribir una Historia de la República Argentina entre

los años 1883 y 1893, y escribir una serie de novelas históricas que se ocupan de

fragmentos de esa historia: La novia del hereje, La loca de la guardia y La gran semana

de 1810 son parte de un proyecto mayor que se conoce sólo por testimonios de

López y que incluía novelas sobre Liniers, Alzaga, San Martín y el cruce de los

Andes, y las guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramírez. La historia podía

ser atacada, según López, por esa doble vía: la del discurso historiográfico –que

exige el rigor de una prosa más despojada– y la del discurso novelesco –que

permite licencias estilísticas que el discurso historiográfico proscribe. Habrá que

esperar hasta Roberto J. Payró para encontrarnos con un proyecto semejante; si

bien Payró no es considerado un historiador en sentido estricto, su producción

novelística puede dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre lo actual” –como

las llama Jitrik–, y un gigantesco proyecto que incluía –de acuerdo con el modelo

de los Episodios nacionales de Pérez Galdós– unas ochenta novelas que abarcarían

desde la conquista hasta el presente. De ese proyecto tomaron cuerpo El falso
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inca, El Capitán Vergara, El Mar Dulce y otras. Ahora bien, de los intentos de

López y Payró surge con claridad que desde el origen mismo de su formulación,

la novela histórica no era simplemente un “tipo” de novela en el sentido que los

son la “policial” o la “gótica”; sino que era definitivamente otro modo de produ-

cir historia, en la cual había una suerte de diferencia de foco: de la historia de los

grandes hombres que pensaron Mitre y López, a la historia de los pequeños y

anónimos hombres/personajes que pueblan lo que Unamuno llamaba la

“intrahistoria”. No obstante, si se piensa en cierto pintoresquismo que impone la

tradición modernista en una línea que va de La gloria de Don Ramiro, de Larreta,

hasta los relatos de Misteriosa Buenos Aires, de Mujica Láinez, se puede ver hasta

qué punto aquella concepción de novela histórica se ha ido diluyendo. El color

local del romanticismo se transforma aquí en un ejercicio de estilo que busca en

el pasado la dosis de exotismo que la estética modernista reclamaba.

La llamada “nueva novela histórica” ha recorrido otros caminos. En Zama,

Antonio Di Benedetto refiere la historia de un gris funcionario de la corona a

fines del siglo XVIII en Asunción del Paraguay. En El entenado, Juan José Saer

narra el testimonio de un sobreviviente de la expedición de Solís, luego de que

los charrúas pasaran por las armas –y, al parecer, por los estómagos– al resto de

la tripulación. En La revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera, un agónico

Juan José Castelli escribe en su diario sus memorias de la Revolución de Mayo.

En Ansay, Martín Caparrós cuenta la historia de un funcionario español que se

entera en Mendoza de la caída del Virrey. También, es menester decirlo, el género

ha sufrido una trivialización creciente; un ejemplo son las novelas de María Esther

de Miguel, como Las batallas secretas de Belgrano, que, conjeturo, ha de referirse a

las batallas secretas de Belgrano, ya que nunca pude superar las primeras páginas.

Pero de tanto meterse los escritores en la historia, fueron los historiadores los

que se tomaron la revancha: la llamaron “historias de la vida privada”, y empezaron

a contarnos cómo se decoraba un salón burgués o como se preparaba una sopa.

Pero no pasarán; para nosotros, habitantes del Reino de las Letras, se trata de un

avasallamiento inadmisible de nuestros territorios soberanos.

3

Pero el caso de la novela histórica es el que plantea la relación literatura e

historia quizás de un modo más obvio. Reescribe, a su manera, el viejo lema

latino ars speculum mundi. El concepto de “espejo del mundo” tuvo sus efectos en

el campo de la teoría literaria en la llamada “teoría del reflejo” atribuida, con algo

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sociohistórica 15/16
primer y segundo semestre 2004

188

de injusticia, al gran pensador húngaro Georg Lukács. “Los héroes clásicos se

han ido a pasear al callejón del Gato”, decía Ramón del Valle Inclán en Luces de

bohemia. En dicho callejón, que aún existe en Madrid, había unos espejos, cuya

superficie estaba levemente deformada, que evocan los que algunos de nosotros

conocimos en los parques de diversiones a los que concurríamos en nuestra

infancia. Allí, los relieves del espejo provocaban que el delgado se viera ancho de

caderas, que el rollizo se sorprendiera con su cintura afinada, que la cara apare-

ciese con una nariz ancha y orejas desmesuradas. Claro está, los espejos provoca-

ban la risa, y la analogía sugerida por Valle Inclán parece aproximarse más a la

comedia y al grotesco que a la literatura en general. Sin embargo, en algo el

escritor gallego tenía razón. La literatura, más que reflejar, representa, y en esa

representación muchas veces suele seguir la lógica de los espejos del callejón. En

este sentido, es interesante ver qué ocurre cuando la literatura se apropia de la

historia como material, pero de la historia presente o aun futura. No se trata de

atribuir a la literatura propiedades proféticas o de horóscopo de semanario, sino

de detenerse en algunos autores que indagaron el presente y supieron leer, en las

tendencias que se insinuaban en lo social, el desarrollo que el tiempo acabaría

por confirmar.

Franz Kafka describió como nadie la atmósfera angustiante del totalitarismo

por venir en los límites estrictos de una vida familiar. El otro gran escritor checo

de nuestro siglo, Milan Kundera, opinó que era un error separar dos períodos en

Kafka: sus parábolas familiares y sus parábolas sobre el Estado, ya que vivir en

un régimen totalitario iguala ambas esferas. Hay quienes leyeron en aquellos tex-

tos una genial anticipación del horror que se abría con el puch de Baviera; otros,

del que sobrevendría cuando, en la Unión Soviética, centralizaba el poder un

oscuro comisario georgiano. Roberto Arlt confirmó, en una novela del año ‘29 y

a través de una secta de delirantes, todas las irracionalidades y los delirios de una

utopía militar que retornó al país con agobiante periodicidad. Hay quienes opi-

nan, incluso, que su anticipación fue tan perfecta que los dos sobrevivientes de la

saga, un astrólogo y una ex prostituta, consolidaron su plan y regresaron a la

escena política en el llamado “entorno” de un célebre general. Federico García

Lorca escribió una tragedia sobre una familia en un pueblo de España a la que

nunca vio representada porque, en el mismo año, lo fusilaron cerca de su pueblo

natal; muchos vieron, en la tragedia de Bernarda y sus hijas, una alusión anticipa-

da a un régimen que se instaló poco después de la guerra civil y duró treinta y seis

años. Porque el futuro también es, huelga decirlo, una dimensión de la historia.
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En su ensayo “Los mundos de la ciencia ficción”, Umberto Eco identifica al

género con lo que caracteriza como metatopías o metacronías. Así, las metacronías

implican que “el mundo posible representa una fase futura del mundo real pre-

sente: y, por distinto que sea estructuralmente del mundo real, el mundo posible

es posible (y verosímil) precisamente porque las transformaciones que sufre no

hacen sino completar tendencias del mundo real”.1 Esta definición de Eco resul-

ta perfectamente asimilable, por ejemplo, a las mejores producciones del género

en cine: Terminator de James Cameron, Brazil de Terry Gilliam, Blade Runner y

Alien de Ridley Scott, El vengador del futuro de Paul Verhoeven, Mad Max de George

Miller, Videodrome de David Cronenberg. En este sentido, se ha hablado de distopías

o utopías negativas, en donde el carácter de advertencia se podría formular de este

modo: esto es el horror que nos espera si todo sigue así; si no cambiamos algu-

nas cosas, desembocaremos fatalmente en esto. El dominio de las máquinas so-

bre los hombres (Terminator), un mundo regido por la más feroz racionalidad

burocrática (Brazil), o dominado por despóticas multinacionales (Blade Runner),

un hombre alienado y perdido en las encrucijadas de la realidad virtual (El venga-

dor del futuro, Videodrome). Si en el Renacimiento proliferaron las utopías –propues-

tas de mundos posibles y mejores–, llama la atención, en nuestro tiempo, la proli-

feración de utopías negativas. Sin embargo, en muchos casos, en la ciencia fic-

ción la dimensión de futuro no puede esconder una dimensión de pasado. Antes

de ir a ver la magnífica Terminator, un amigo me la contó. En un futuro próximo,

las máquinas dominarán el mundo, pero alguien, a quien no se le ve el rostro,

acaudillará a los hombres y salvará al género humano, John Connors. Para evitar

que Connors nazca, las máquinas envían al pasado al terminator para que, matan-

do a su madre, aborte el nacimiento del redentor. El propio Connors descubre el

plan y también recurre al procedimiento de enviar al pasado a un hombre expe-

rimentado para que defienda a su madre. Éste anuncia a Sarah Connors que será

la madre del salvador de los hombres. El torpe e implacable terminator no encuen-

tra a la madre y va asesinando a todas las mujeres que encuentra de apellido

Connors. Cuando le dije a mi amigo que el relato era una obvia reescritura del

Evangelio, me miró con cara de incredulidad. Desde el redentor cuyas iniciales

son JC, hasta el episodio de la anunciación de Juan el Bautista a la Virgen María,

pasando por la matanza de los “santos inocentes” que en este caso el terminator,

1 Eco, Umberto, (1988) “Los mundos de la ciencia ficción”, en De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires,
Lumen, pp. 185-192. La cita en p. 187.
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nuevo Herodes, transforma en santas e inocentes madres virtuales, todo remitía

al texto sagrado, pero, claro está, disfrazado por una atmósfera futurista de efec-

tos especiales. Como se ve, los modos en que la ficción literaria visita a la historia

son múltiples y a menudo muy complejos, y en esa visita, las estrategias de repre-

sentación parecen haberse inspirado durante un inocente paseo por el callejón

del Gato.

4

Por último, voy a plantear las relaciones entre literatura e historia en el nivel

del discurso. Según todos sabemos, San Martín llegó al Río de la Plata en 1812 y

en 1813, en San Lorenzo, recibió –decían nuestros viejos manuales– “su bautis-

mo de fuego”, y así nos acostumbramos a repetirlo. “Bautismo de fuego”: extra-

ño barroquismo que no nos llama la atención sólo porque lo escuchamos cientos

de veces. El ejemplo procura demostrar que el discurso historiográfico, a menu-

do inadvertidamente, usa y abusa de procedimientos retóricos que suelen aso-

ciarse con el discurso literario, y lo mismo ocurre con la llamada “divulgación

científica”: nada más difícil que explicar, por ejemplo, el big bang sin el auxilio de

un par de metáforas. Para decirlo rápidamente, todo intento de diferenciar dis-

curso histórico y discurso literario a partir de un análisis formal está condenado

al fracaso. Formalmente, pocas diferencias pueden establecerse entre decir que

San Martín llegó al Río de la Plata en 1812 y decir que Gregor Samsa se despertó

convertido en un insecto. Sin embargo, cualquiera puede argumentar que un

hecho ocurrió verdaderamente y otro sólo en la ficción, o en la imaginación de

Kafka, o en el comienzo de un célebre libro de 1815. Como es sabido, la contro-

versia entre verdad y verosímil fue planteada de un modo diáfano por Aristóteles

en su Poética: “Deben preferirse las cosas imposibles, pero verosímiles, a las cosas

posibles, pero no convincentes” (cap. XXIV); y, más adelante, insiste: “Con res-

pecto a la poesía, es preferible algo imposible, pero creíble, que algo posible,

pero no creíble” (cap. XXV). Podríamos decir, con Aristóteles, que la historia

privilegia lo verdadero y la literatura lo verosímil. Pero esta diferencia sustancial,

¿se manifiesta en el discurso, en la acreditación del referente, o en el modo en

que el discurso construye su referencia? En el caso de la historia, en la acredita-

ción del referente –el prestigio del “ha ocurrido” del que hablaba Barthes–;2 en el

2 Barthes, Roland, (1971) “El discurso de la historia”, en Ensayos estructuralistas, Buenos Aires, CEDAL, pp.
9-28.
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caso de la literatura, en el modo en que construye su referente. En ninguno de

los dos casos, en el discurso mismo. Si esto es así, y si, como suele decirse desde

los setenta, “todo es discurso”, entonces debemos lasciare ogni speranza. Pero ¿es

que debemos seguir con esa cantinela de que todo es lenguaje, todo es discurso,

y más hacia acá, todo es cultura? Ciertamente, hablar en estos deprimentes tiem-

pos posmodernos de “base material”, o de criterios de verdad, o de acreditación

del referente, puede convertirse en un gesto casi anacrónico. Ocurre que, como

dice Eagleton, “a partir de cierto punto en los años ‘70, toda relación con la

biología se convirtió en ‘biologista’ de la noche a la mañana, así como lo empírico

se volvió empiricista y lo económico economicista”.3 A partir de entonces, un

puñado de franceses se dedicó, con empeño digno de mejor causa, a deconstruir

el racionalismo cartesiano, el iluminismo kantiano, la dialéctica hegeliana y todo

discurso que se les pusiera por delante. Nadie pudo explicar todavía para qué.

Criticaron a la teleología del marxismo, pero crearon una nueva teleología según

la cual, se parta del sistema filosófico que se parta, así como todos los caminos

conducen a Roma, todos ellos conducen a Auschwitz. Pero, fuera de broma, si

aceptamos que hay cosas que existen y que, a través de la prolija escala que va del

sonido al significante, del significante al significado y del significado al referente,

podemos finalmente pegar el salto fuera del discurso para llegar a ellas, entonces

podremos ver que no hay, no puede haber, discurso que vehiculice algún tipo de

conocimiento sin la tan vapuleada “base material”. Quizás vaya siendo hora de

abandonar la anodina y por momentos saturante crítica cultural de los objetos y

volver a la productiva crítica materialista de la cultura. Es allí donde se pone de

manifiesto la segunda de las relaciones de las que hablaba al comienzo: la historia

como matriz explicativa de las representaciones simbólicas que constituyen lo

literario. Desde esta óptica, las diferencias entre la historia y la literatura, entre la

actividad historiográfica y la actividad literaria, se tornan tan evidentes que pare-

ce innecesario continuar con esta aburrida disquisición.

3 Eagleton, Terry, (2004) Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires, Paidós, 2ª reimpresión, p. 81.

 
 
 
 
 
 
 
 
 




