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¢Qué es la literatura respecto de la Historia? Dicho sin demasiadas vueltas,
podemos considerar a la historia con minusculas como una serie de procesos
naturales y culturales, materiales y simbolicos, que acontecen a lo largo del tiem-
po; v a la Historia con mayusculas a cierto tipo de discurso que procura dar
cuenta de ellos, que, de algiin modo, los refiere. El enunciador de esos discursos,
el historiador, puede referirse a hechos mas o menos recientes en el tiempo que
lo tuvieron como protagonista o testigo; de alguna manera, directa o indirecta,
esos hechos forman parte de su experiencia. Pero también puede referirse a
hechos remotos, lejanos y ajenos a su experiencia; en ese caso, se debe valer de
fuentes. Pues bien, la literatura es una de las fuentes del historiadot. A veces, se
trata de una fuente privilegiada, a veces, sélo marginal. Cuando otro tipo de
fuentes escasean, la literatura como fuente se torna indispensable. Es bien cono-
cido el interés que tienen para la Historia los poemas homéricos como un modo
de conocer mejor los episodios y la cultura de los pueblos del Mediterraneo
hacia el siglo X antes de Cristo. El gran historiador que fue Pierre Vilar se ocupo
del siglo XVII en Espafa y buena parte de sus fuentes fueron extraidas del Qui-
jote de Cervantes. Un profesor nos decia hace afos un sabio consejo: si quieren
conocer como era la Inglaterra victoriana, no lean libros de Historia, lean a Dickens.
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Ahora invirtamos la pregunta: ;qué es la Historia respecto de la literatura?
Basicamente dos cosas: para la literatura, un material, y para la teoria y la historia
literarias, una matrig explicativa. Veamos el primero de los casos. Para elaborar sus
representaciones simbolicas, la literatura se vale de diversos materiales; la historia
es uno de ellos. El problema por dilucidar es de qué maneras la historia ha for-
mado parte como material de esas representaciones simbolicas; este problema,
arduo y complejo, ha dado lugar, entre otros, a un libro imprescindible: Minzesis,
de Eric Auerbach, de 1946. Si pensamos en términos de géneros, es facil advertir
que la relacién mas cercana entre literatura e historia se da en el llamado género
épico o narrativo. Desde los poemas homéricos hasta los cantares de gesta me-
dievales se procuré exaltar, de manera a menudo desmesurada e hiperbdlica, las
hazanas guerreras de los héroes de modo de que perduraran en la memoria de
los pueblos. Hacia fines del siglo XVIII, en la pos Revolucién Francesa, lo épico
se diversifica y adopta nuevas formas: una de ellas es la llamada novela historica.
Segtin afirma la critica, fue un aristocrata escocés, Sir Walter Scott, quien firmo
su partida de nacimiento. Hacia mediados del siglo XX, cuando las novedades
que imprimi6 la vanguardia influyeron en el desarrollo del género, la critica hablo
—con no mucha imaginacién— de “nueva novela historica”.

Sinos detenemos por un momento en el itinerario del género en nuestro pafs,
quizas el caso mas curioso sea el de Vicente Fidel Lopez, porque encaré un
proyecto doble y en paralelo: escribir una Historia de la Repriblica Argentina entre
los anos 1883 y 1893, y escribir una serie de novelas historicas que se ocupan de
fragmentos de esa historia: La novia del hereje, La loca de la guardiay La gran semana
de 1870 son parte de un proyecto mayor que se conoce so6lo por testimonios de
Lopez y que inclufa novelas sobre Liniers, Alzaga, San Martin y el cruce de los
Andes, y las guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramirez. La historia podia
ser atacada, segin Lopez, por esa doble via: la del discurso historiografico —que
exige el rigor de una prosa mas despojada— y la del discurso novelesco —que
permite licencias estilisticas que el discurso historiografico proscribe. Habra que
esperar hasta Roberto J. Payré para encontrarnos con un proyecto semejante; si
bien Payré no es considerado un historiador en sentido estricto, su produccion
novelistica puede dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre lo actual” —como
las llama Jitrik—, y un gigantesco proyecto que incluia —de acuerdo con el modelo
de los Episodios nacionales de Pérez Galdos— unas ochenta novelas que abarcarfan
desde la conquista hasta el presente. De ese proyecto tomaron cuerpo E/ falso
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inca, I Capitin Vergara, Bl Mar Dulce y otras. Ahora bien, de los intentos de
Lépez y Payr6 surge con claridad que desde el origen mismo de su formulacion,
la novela historica no era simplemente un “tipo” de novela en el sentido que los
son la “policial” o la “gética”; sino que era definitivamente otro modo de produ-
cir historia, en la cual habia una suerte de diferencia de foco: de la historia de los
grandes hombres que pensaron Mitre y Lopez, a la historia de los pequefos y
anénimos hombres/personajes que pueblan lo que Unamuno llamaba la
“intrahistoria”. No obstante, si se piensa en cierto pintoresquismo que impone la
tradicién modernista en una linea que va de La gloria de Don Ramiro, de Larreta,
hasta los relatos de Misteriosa Buenos Aires, de Mujica Lainez, se puede ver hasta
qué punto aquella concepcion de novela histoérica se ha ido diluyendo. El color
local del romanticismo se transforma aqui en un ejercicio de estilo que busca en
el pasado la dosis de exotismo que la estética modernista reclamaba.

La llamada “nueva novela historica” ha recorrido otros caminos. En Zama,
Antonio D1 Benedetto refiere la historia de un gris funcionario de la corona a
fines del siglo XVIII en Asuncion del Paraguay. En E/ entenado, Juan José Saer
narra el testimonio de un sobreviviente de la expedicion de Solis, luego de que
los charraas pasaran por las armas —y, al parecer, por los estbmagos— al resto de
la tripulacion. En La revolucion es un sueio eterno, de Andrés Rivera, un agoénico
Juan José Castelli escribe en su diario sus memorias de la Revolucién de Mayo.
En Ansay, Martin Caparrés cuenta la historia de un funcionario espanol que se
entera en Mendoza de la caida del Virrey. También, es menester decitlo, el género
ha sufrido una trivializacion creciente; un ejemplo son las novelas de Marfa Esther
de Miguel, como Las batallas secretas de Belgrano, que, conjeturo, ha de referirse a
las batallas secretas de Belgrano, ya que nunca pude superar las primeras paginas.
Pero de tanto meterse los escritores en la historia, fueron los historiadores los
que se tomaron la revancha: la llamaron “historias de la vida privada”, y empezaron
a contarnos como se decoraba un salon burgués o como se preparaba una sopa.
Pero no pasaran; para nosotros, habitantes del Reino de las Letras, se trata de un
avasallamiento inadmisible de nuestros territorios soberanos.

3

Pero el caso de la novela historica es el que plantea la relacion literatura e
historia quizas de un modo mas obvio. Reescribe, a su manera, el viejo lema
latino ars specutum mundi. E1 concepto de “espejo del mundo” tuvo sus efectos en
el campo de la teoria literaria en la llamada “teoria del reflejo” atribuida, con algo
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de injusticia, al gran pensador hingaro Georg Lukacs. “Los héroes clasicos se
han ido a pasear al callején del Gato”, decia Ramoén del Valle Inclan en Luces de
bobemia. En dicho callejon, que aun existe en Madrid, habia unos espejos, cuya
superficie estaba levemente deformada, que evocan los que algunos de nosotros
conocimos en los parques de diversiones a los que concurriamos en nuestra
infancia. Allf, los relieves del espejo provocaban que el delgado se viera ancho de
caderas, que el rollizo se sorprendiera con su cintura afinada, que la cara apare-
ciese con una nariz ancha y orejas desmesuradas. Claro esta, los espejos provoca-
ban la risa, y la analogia sugerida por Valle Inclan parece aproximarse mas a la
comedia y al grotesco que a la literatura en general. Sin embargo, en algo el
escritor gallego tenfa razén. La literatura, mas que reflejar, representa, y en esa
representacion muchas veces suele seguir la 16gica de los espejos del callejon. En
este sentido, es interesante ver qué ocurre cuando la literatura se apropia de la
historia como material, pero de la historia presente o aun futura. No se trata de
atribuir a la literatura propiedades proféticas o de horéscopo de semanario, sino
de detenerse en algunos autores que indagaron el presente y supieron leer, en las
tendencias que se insinuaban en lo social, el desarrollo que el tiempo acabaria
por confirmar.

Franz Kafka describié como nadie la atmosfera angustiante del totalitarismo
por venir en los limites estrictos de una vida familiar. El otro gran escritor checo
de nuestro siglo, Milan Kundera, opiné que era un error separar dos periodos en
Kafka: sus parabolas familiares y sus parabolas sobre el Estado, ya que vivir en
un régimen totalitario iguala ambas esferas. Hay quienes leyeron en aquellos tex-
tos una genial anticipacion del horror que se abria con el puch de Baviera; otros,
del que sobrevendria cuando, en la Unién Soviética, centralizaba el poder un
oscuro comisario georgiano. Roberto Arlt confirmo, en una novela del ano 29 y
a través de una secta de delirantes, todas las irracionalidades y los delirios de una
utopia militar que retorné al pais con agobiante periodicidad. Hay quienes opi-
nan, incluso, que su anticipacion fue tan perfecta que los dos sobrevivientes de la
saga, un astrélogo y una ex prostituta, consolidaron su plan y regresaron a la
escena politica en el llamado “entorno” de un célebre general. Federico Garcia
Lorca escribi6 una tragedia sobre una familia en un pueblo de Espana a la que
nunca vio representada porque, en el mismo ano, lo fusilaron cerca de su pueblo
natal; muchos vieron, en la tragedia de Bernarda y sus hijas, una alusioén anticipa-
da a un régimen que se instal6 poco después de la guerra civil y dur6 treinta y seis
afios. Porque el futuro también es, huelga decirlo, una dimension de la historia.
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En su ensayo “Los mundos de la ciencia ficciéon”, Umberto Eco identifica al
género con lo que caracteriza como metatopias o metacronias. Asi, las metacronias
implican que “el mundo posible representa una fase futura del mundo real pre-
sente: y, por distinto que sea estructuralmente del mundo real, el mundo posible
es posible (y verosimil) precisamente porque las transformaciones que sufre no
hacen sino completat tendencias del mundo real”.! Esta definicién de Eco resul-
ta perfectamente asimilable, por ejemplo, a las mejores producciones del género
en cine: Terminator de James Cameron, Bragi/ de Terry Gilliam, Blade Runner y
Alien de Ridley Scott, E/vengador del futnro de Paul Verhoeven, Mad Max de George
Miller, V7deodrome de David Cronenberg. En este sentido, se ha hablado de distopias
o utopias negativas, en donde el caracter de advertencia se podria formular de este
modo: esto es el horror que nos espera si todo sigue asi; si no cambiamos algu-
nas cosas, desembocaremos fatalmente en esto. El dominio de las maquinas so-
bre los hombres (Terminator), un mundo regido por la mas feroz racionalidad
burocratica (Bragil), o dominado por despoticas multinacionales (Blade Runner),
un hombre alienado y perdido en las encrucijadas de la realidad virtual (E/ venga-
dor del futuro, 1 ideodrome). St en el Renacimiento proliferaron las #zopias —propues-
tas de mundos posibles y z¢jores—, llama la atencion, en nuestro tiempo, la proli-
feracién de utopias negativas. Sin embargo, en muchos casos, en la ciencia fic-
ci6n la dimension de futuro no puede esconder una dimension de pasado. Antes
de ir a ver la magnifica Terminator, un amigo me la conté. En un futuro préximo,
las maquinas dominaran el mundo, pero alguien, a quien no se le ve el rostro,
acaudillara a los hombres y salvara al género humano, John Connors. Para evitar
que Connors nazca, las maquinas envian al pasado al zermwinator para que, matan-
do a su madre, aborte el nacimiento del redentor. El propio Connors descubre el
plan y también recurre al procedimiento de enviar al pasado a un hombre expe-
rimentado para que defienda a su madre. Esste anuncia a Sarah Connors que sera
la madre del salvador de los hombres. El torpe e implacable erminator no encuen-
tra a la madre y va asesinando a todas las mujeres que encuentra de apellido
Connors. Cuando le dije a mi amigo que el relato era una obvia reescritura del
Evangelio, me miré con cara de incredulidad. Desde el redentor cuyas iniciales
son JC, hasta el episodio de la anunciacion de Juan el Bautista a la Virgen Maria,
pasando por la matanza de los “santos inocentes” que en este caso el Zerminator,

1 Eco, Umberto, (1988) “Los mundos de la ciencia ficcion”, en De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires,
Lumen, pp. 185-192. La cita en p. 187.
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nuevo Herodes, transforma en santas e inocentes madres virtuales, todo remitia
al texto sagrado, pero, claro esta, disfrazado por una atmosfera futurista de efec-
tos especiales. Como se ve, los modos en que la ficcion literaria visita a la historia
son multiples y a menudo muy complejos, y en esa visita, las estrategias de repre-
sentacion parecen haberse inspirado durante un inocente paseo por el callejon

del Gato.

4

Por dltimo, voy a plantear las relaciones entre literatura e historia en el nivel
del discurso. Segin todos sabemos, San Martin llegé al Rio de la Plata en 1812y
en 1813, en San Lorenzo, recibié —decian nuestros viejos manuales— “su bautis-
mo de fuego”, y asi nos acostumbramos a repetirlo. “Bautismo de fuego”: extra-
flo barroquismo que no nos llama la atencién sélo porque lo escuchamos cientos
de veces. El ejemplo procura demostrar que el discurso historiografico, a menu-
do inadvertidamente, usa y abusa de procedimientos retéricos que suelen aso-
ciarse con el discurso literario, y lo mismo ocurre con la llamada “divulgacion
cientifica”: nada mas dificil que explicar, por ejemplo, el big bang sin el auxilio de
un par de metaforas. Para decitlo rapidamente, todo intento de diferenciar dis-
curso histérico y discurso literario a partir de un analisis formal esta condenado
al fracaso. Formalmente, pocas diferencias pueden establecerse entre decir que
San Martin lleg6 al Rio de la Plata en 1812 y decir que Gregor Samsa se desperto
convertido en un insecto. Sin embargo, cualquiera puede argumentar que un
hecho ocurri6 verdaderamente y otro sélo en la ficcion, o en la imaginacion de
Kafka, o en el comienzo de un célebre libro de 1815. Como es sabido, la contro-
versia entre verdad y verosimil fue planteada de un modo diafano por Aristoteles
en su Poética: “Deben preferirse las cosas imposibles, pero verosimiles, a las cosas
posibles, pero no convincentes” (cap. XXIV); y, mas adelante, insiste: “Con res-
pecto a la poesia, es preferible algo imposible, pero creible, que algo posible,
pero no creible” (cap. XXV). Podriamos decir, con Aristoteles, que la historia
privilegia lo verdadero y la literatura lo verosimil. Pero esta diferencia sustancial,
¢se manifiesta en el discurso, en la acreditacion del referente, o en el modo en
que el discurso construye su referencia? En el caso de la historia, en la acredita-
cién del referente —el prestigio del “ha ocurrido” del que hablaba Barthes—* en el

2 Barthes, Roland, (1971) “El discurso de la historia”, en Ensayos estructuralistas, Buenos Aires, CEDAL, pp.
9-28.
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caso de la literatura, en el modo en que construye su referente. En ninguno de
los dos casos, en el discurso mismo. Si esto es asi, y si, como suele decirse desde
los setenta, “todo es discurso”, entonces debemos lasciare ogni speranza. Pero ses
que debemos seguir con esa cantinela de que todo es lenguaje, todo es discurso,
y mas hacia aca, todo es cultura? Ciertamente, hablar en estos deprimentes tiem-
pos posmodernos de “base material”, o de criterios de verdad, o de acreditacion
del referente, puede convertirse en un gesto casi anacronico. Ocurre que, como
dice Eagleton, “a partir de cierto punto en los afios ‘70, toda relacién con la
biologia se convirtié en ‘biologista’ de la noche a la mafana, asi como lo empirico
se volvid empiricista y lo econémico economicista”.? A partir de entonces, un
punado de franceses se dedico, con empeno digno de mejor causa, a deconstruir
el racionalismo cartesiano, el lluminismo kantiano, la dialéctica hegeliana y todo
discurso que se les pusiera por delante. Nadie pudo explicar todavia para qué.
Criticaron a la teleologia del marxismo, pero crearon una nueva teleologia segin
la cual, se parta del sistema filosofico que se parta, asi como todos los caminos
conducen a Roma, todos ellos conducen a Auschwitz. Pero, fuera de broma, si
aceptamos que hay cosas que existen y que, a través de la prolija escala que va del
sonido al significante, del significante al significado y del significado al referente,
podemos finalmente pegar el salto fuera del discurso para llegar a ellas, entonces
podremos ver que no hay, no puede haber, discurso que vehiculice algun tipo de
conocimiento sin la tan vapuleada “base material”. Quizas vaya siendo hora de
abandonar la anodina y por momentos saturante critica cultural de los objetos y
volver a la productiva critica materialista de la cultura. Es alli donde se pone de
manifiesto la segunda de las relaciones de las que hablaba al comienzo: la historia
como matriz explicativa de las representaciones simbolicas que constituyen lo
literario. Desde esta optica, las diferencias entre la historia y la literatura, entre la
actividad historiografica y la actividad literaria, se tornan tan evidentes que pare-

ce innecesario continuar con esta aburrida disquisicion.

3 Bagleton, Terry, (2004) Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires, Paidds, 2 reimpresion, p. 81.
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