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Las fronteras de la memoria. La
masacre de las Fosas Ardeatinas.
Historia, mito, rituales y simbolos

& Alessandro Portell:

Les voy a hablar sobre la interaccién que se establece entre lo que considera-
mos un hecho y lo que ocurre en la memoria, incluyendo acontecimientos imagina-
rios y falsos recuerdos. Lo haré a través de un caso especifico —el asesinato de 335
personas, rehenes o, simplemente, personas tomadas al azar en la calle por las
fuerzas de ocupacién alemanas, en Roma en 1944, como represalia por un ataque
partisano. En ese acto occurrido el dfa anterior, al que los registros britdnicos
llaman consecuentemente “atentado”, habfan muerto 32 soldados alemanes.

Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo y, en cierta medida, contri-
buye a esclarecer la historia de Roma y del pais entero por todo el siglo, a pesar
de que ocurrié durante, aproximadamente, un solo dia. Esclarece la historia a
través de las personas y de los recorridos individuales de las personas que estu-
vieron involucradas en él y también esclarece la memoria, porque constituye el
lugar ideal de ardientes polémicas desde aquel entonces.

Voy a empezar con dos relatos distintos. El primero es un documento oficial
de los britdnicos, un resumen de los acontecimientos, producido en ocasién de
los procesos contra los Comandantes Alemanes en 1946. Esto es lo que decfa:

“Aproximadamente a las 15.00 horas del 23 de marzo 1944, mientras un
grupo policial alem4n marchaba por la Via Rasella en Roma, una bomba lanzada
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desde una habitacién cercana provocé la muerte de 32 policfas alemanes y varios
heridos. El acusado von Mackenesen, comandante de la Armada 14, y Maeltzer,
comandante militar en Roma, decidid, entonces, castigar este ultraje a través de
acciones de represalias contra la poblacién de Roma: por cada alemdn muerto, diez
italianos serfan asesinados. La accién tendrfa lugar dentro de las 24 horas de produ-
cido el atentado partisano.

Alas 14:00 horas del 24 de marzo 1944, las personas que iban a ser ejecutadas
fueron trasladadas en camiones alternados hasta las Fosas Ardeatinas, en grupos
de cinco. Fueron llevadas adentro de las cuevas, y oficiales de las SS les dispararon
detrds de la cabeza. Al término de la masacre, se descubrié que se habfa matado a
335 personas, un nimero que superaba la original proporcién de diez a uno.
Luego, las cuevas fueron minadas. No se exhibié al publico ningtin aviso de la
represalia, y las investigaciones para encontrar a los culpables del atentado no se
llevaron a cabo sino mucho tiempo después de la matanza.”

Esta versién inglesa es bastante precisa. De hecho, la bomba no fue lanzada
desde una ventana, pero ese detalle no nos interesa en este momento. El punto
clave es que de ninguna forma se advirtié al pablico sobre la represalia. Fue
realizada de inmediato, dentro de las 24 horas, y el objetivo de las autoridades
alemanas no fue castigar a los culpables, sino a la ciudad entera. Entonces, el
castigo tenfa que ser lo mds inmediato y lo mds duro posible.

Ahora, tengo otra historia que es una anécdota familiar. Apenas me comuni-
caron que habia ganado un premio por mi libro sobre las Fosas Ardeatinas, llam¢
a mi esposa, que en ese momento estaba en la peluqueria. Entonces cuando ella
contd esto allf, una sefiora que estaba sentada a su lado le pregunté sobre qué era
el libro. “Sobre las Fosas Ardeatinas”, contesté mi esposa. Y la otra exclamé:
“Oh, si, yo conozco todo sobre esta historia!”. ;Esto es, justamente, lo que siem-
pre dice la gente! Cuando se habla de este episodio, de inmediato estallan recuer-
dos y emociones. Y la mujer continué: “Yo sé todo sobre esta historia, la culpa
fue de esos partisanos que lanzaron la bomba, y después se escondieron. Los
alemanes los fueron buscando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en
la ciudad, por todos lados: Si los culpables aparecen ~decian los avisos— no
vamos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a matar a diez italianos
por cada alemdn”.

Pero no fue asf. Las cosas no ocurrieron de ese modo. No hubo ni advertencias
a la poblacién, ni ningdn intento concreto de tomar presos a los culpables, ni
ninguna invitacién para que los partisanos se presentasen y, asi, evitar la represalia.
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No obstante, la versién de la sefiora en la peluqueria es la que prevalece en la
memoria puablica, la manera de recordar de la gente comtin. Esta vision estd total-
mente difundida y la sefiora realmente afirma que vid los carteles, los avisos que
centenas de personas todavia dicen haber visto, a pesar de que nunca existieron.

Entonces, lo que quisiera investigar es el sentido mds profundo de este acon-
tecimiento, a la luz de la diferencia entre lo que pasé y las maltiples maneras de
recordarlo, puesto que se trata de un hecho intensamente recordado y, a la vez,
dramdticamente mal-recordado. Lo que me llama la atencién es que estos he-
chos, que estaban documentados desde hace medio siglo, hayan sido constante-
mente ignorados. De lo que la gente habla es de ese mito de la bisqueda realiza-
da por los alemanes de los partisanos cobardes que se escondieron dejando, de
esta manera, que los rehenes fuesen asesinados.

Asi es cémo hay una distancia, por un lado, entre los archivos histéricos y
judiciales, incluyendo los precisos recuerdos de algunos testigos directos, inclusi-
ve los sobrevivientes y los familiares de las victimas, y, por el otro lado, la memo-
ria del sentido comun, que exagera, modifica, crea mitos. Yo creo que en esta
distancia se expresa toda la complejidad de la identidad nacional, de las bases
constituyentes de la democracia italiana, de las politicas de la memoria, de la
interaccién entre recuerdos personales e institucionales.

El titulo que elegi es Historia, Mito, Rituales y Simbolos. Obviamente no es
posible separar estos elementos, pero podemos utilizarlos como perspectivas a
través de las cuales reflexionar sobre el significado de esta tragedia.

Historia, antes de todo. Cuando empecé a interesarme en esta investigacién y
a decir que querfa hacer una historia oral de las Fosas Ardeatinas muchos me
dijeron: “Bueno, pero no tendrias que hacer esto solamente, también tendrias
que hacer esto y esto”. La mayoria de la gente me decia que tenia que escribir la
historia de la deportacién de los judios romanos, por ejemplo. Otros decian que
tenfa que empezar por las Leyes Raciales. Los inclui a todos: empecé desde 1870,
cuando Roma se convirtié en la capital de Italia. Porque de hecho el lugar donde
la masacre ocurre es muy importante. Quiero decir, que éste no fue el peor
crimen de guerra cometido por los nazis en Italia. Hubo crimenes mucho mds
graves, con muchas més victimas.

Cuando digo que no fue el peor crimen que se cometié en Roma me refiero
a que, por ejemplo, las victimas involucradas en la deportacién de judios fueron
mds de 1.500. Y no se trata de un caso aislado. Cuando estuve en el Archivo
Piblico Nacional, encontré datos de investigaciones de las fuerzas britdnicas de
mis de 145 masacres, y los mds graves no ocurrieron alli. Asf que lo que hace a
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la masacre de las Ardeatinas tan importante es el lugar donde se verificd, la
capital del pafs. Y de hecho, fue la tinica masacre ‘de tal entidad en un 4rea
metropolitana tan grande, y no en un pueblo o un 4rea rural, en Europa.

Se trata de una masacre metropolitana. Y esto marca una diferencia esencial
en términos de calidad de las victimas porque, bdsicamente, en la mayoria de los
otros casos éstas eran relativamente homogéneas, como puede ser homogénea la
poblacién de una aldea. Pero lo que hace a este caso tan importante, desde el
punto de vista histérico y simbélico, es la absoluta heterogeneidad de las victi-
mas, quienes representaban un corte transversal de toda la sociedad italiana.

Desde el punto de vista geogréfico, venian de todas partes de Italia. Hace un
tiempo, estuve en Mildn y hablé con la hermana de una de las victimas. Fui a
Salento, que estd en el profundo Sur, a hablar con los hijos de otra. Venfan de
todos lados, bdsicamente porque a Roma llegaban personas de todo el pais. Roma
era el imédn que los atrafa a todos.

Y, también porque era una ciudad grande, estas personas pertenecian a todas
la clases sociales. Habfa aristécratas del Piamonte, ambulantes del gueto judio, y
todas la clases intermedias —clase media, clase obrera; profesionales, abogados,
doctores, trabajadores industriales y de la construccién. Todo tipo de opcién
politica, a partir de la distincién bdsica entre los que estaban involucrados en
politica y los que no. Y, si la mayoria de las victimas fueron tomadas de los
prisioneros politicos que los alemanes tenfan a disposicién, como en el momento
del atentado ellos no tenian las personas suficientes para alcanzar el nimero que
necesitaban, entonces, algunas personas fueron tomadas al azar de la calle. Y como
todavia no era suficiente con eso, afiadieron “la carga de judios que estaba esperan-
do”, como dice el documento britdnico, “para ser despachada a Alemania”.

Asi es como tenemos las personas politizadas y las no politizadas. A su vez,
el espectro politico es el mds amplio que se pueda imaginar: desde oficiales del
ejército mondrquico hasta los comunistas de ultra-izquierda de Bandiera Rossa,
una escisiéon de la izquierda, que perdié sesenta activistas en la masacre. Habfa,
también, comunistas, socialistas, liberales, demdcratas cristianos. Hasta un miem-
bro del ex consejo de ministros de Mussolini estaba entre las victimas: era
judio, se habfa hecho anti-fascista, habfa luchado por la resistencia y muerto
alli. Hay también personas de todas las edades, desde los 74 hasta los 14 afios.
Entonces, si miramos el perfil de estas personas, tenemos un corte transversal
de la ciudad y del pafs.

Al final de la cronologfa, cabe preguntarse: ;a quién le echamos la culpa? Esto
eslo que alimenta al mito, un mito que es funcional al debate histérico. Creo que
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Italia es el dnico pais en el cual, cincuenta afios después de lo sucedido, todavia
se estd discutiendo si los activistas que lucharon por la libertad eran criminales,
y si era 0 no era un crimen atacar unidades de policia de SS en marcha, perte-
necientes a un ejéreito extranjero de ocupacién.

Esta es de hecho la otra cara de un aspecto positivo de nuestra identidad
nacional. No somos un pueblo belicoso y por eso, en cierta manera, el intento de
hacer de los partisanos “héroes de guerra” nunca tuvo gran éxito. Pero, por otro
lado, ellos eran comunistas, y cualquier cosa que los comunistas hubieran hecho,
especialmente desde la perspectiva de los afios noventa, es un crimen. El
anticomunismo quiere subrayar el hecho de que se trataba de una accién crimi-
nal, un nuevo ataque, y el debate sigue en el tiempo.

Volvamos a la escena de mi esposa en la peluqueria, que responde a la sefio-
ra: “Mi marido acaba de escribir un libro sobre eso. No fue asi, como Ud. dice”;
y ella le contesta: “;Si su marido me hubiera preguntado antes a mi, no lo habria
escrito!”. El mito es tan resistente que no se modifica con las informaciones.

Ahora bien, la accién de Via Rasella fue una accién militar, muy bien planifi-
cada, en la cual participaron dieciocho partisanos . Pero el mito cuenta que habfa
sélo uno, que es una manera de transformar una accién militar en un acto
terrorista. Entonces, se supone que esta persona se sintié tan culpable de matar
a los pobre SS que se suicidé enseguida. Afortunadamente, él estd vivo, estd muy
bien, y le gusta mucho mi libro.

Asi que, por un lado, tenemos un mito de base: no fue culpa de los alemanes,
porque, obviamente, hay también otro mito, a saber: que los alemanes son seve-
ros, pero justos y cumplian con sus reglas. La proporcién de uno a diez es tan
precisa, tan perfecta que realmente nos lleva a pensar: “Los pobres alemanes,
tenfan que hacerlo, porque ésas eran las severas leyes de la guerra, aplicadas por
personas severas. Eran severos, pero justos”. Mientras que los partisanos eran
representados como cobardes que se habian escondido. Esto constituye la parte
esencial del debate sobre qué tipo de nacién surgié a partir de la segunda guerra
mundial. Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia.
Imagino que estamos todos tremendamente aburridos de la expresién “La Repu-
blica nacié de la Resistencia’. Pero, asi fue, y muchos valores de la Resistencia
estdn incorporados en la Constitucién italiana.

Entonces, si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los
mitos de fundacién de la democracia italiana antifascista, existe también otro
mito: la versién en contra de los partisanos: “es culpa de los partisanos”. Una
versién antagénica, producto del cardcter no acabado de nuestra democracia, de
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la resistencia a nuestra democracia, del hecho que la democracia que surgié a
partir de la Resistencia no fue el resultado de una eleccién undnime de la mayo-
ria del pueblo, sino un proyecto, un suefio, un deseco que no todo el mundo
compartia. Y esto es lo que realmente estd en juego ahora: ;Italia es una demo-
cracia antifascista que nacié de la Resistencia? ;O es otra cosa?

El relato que encuentro mds interesante en este contexto tiene que ver con el
uso politico de la dimensién temporal. Como expliqué anteriormente, el tiempo
es muy importante para mi, porque la represalia fue ¢jecutada dentro de las 24

horas, y es por eso que titulé mi libro con las palabras finales del comunicado de
 prensa alemén: “La orden ya fue cumplida”. Los alemanes informaron a la po-
blacién del ataque partisano después de la masacre. Sin embargo, si se le pregun-
ta a la gente —y yo pregunté a mds de doscientas personas de todo tipo, de 80 a
14 afios— “;cudnto tiempo pasé entre el ataque partisano y la represalia?”, res-
ponden con distintas posibilidades, que van de los tres dias a los seis meses. ;Por
qué pasa esto? Pues, bdsicamente, porque necesitan darle a los alemanes el tiem-
po para buscar a los partisanos y pedirles que se rindan; entonces, pueden echar-
le la culpa a los partisanos por no contestar a la oferta alemana de rendicién. Les
voy a leer ahora otra versién, de un muchacho, estudiante de la escuela secunda-
ria: “Durante una semana entera los alemanes estuvieron tomando prisioneros,
sobre todo en el barrio judio, y avisando, avisando a la poblacién que si los
culpables del ataque de Via Rasella no aparecian, se llevarian a 11 italianos, 6 13,
no me acuerdo bien, por cada alemdn que habia caido en el ataque”.

Este es el mito bésico, lo que puede escucharse en la peluqueria, en los alre-
dedores de tu casa o entre los estudiantes de la escuela. Pero, a la vez, desde que
el mito fue desbaratado, por lo menos en el dmbito publico, nacieron versiones
alternativas a éste. El mito, en este sentido, funciona como un conjunto de histo-
rias intercambiables, y todas soportan una conclusién preconcebida, que es: “La
culpa es de los partisanos comunistas”. Entonces, una vez que esté claro que no
se traté de subordinar la masacre a la aparicién de los partisanos, la nueva ver-
si6n del mito serd: “Tenfan que mostrarse de todas maneras, los estuvieran
buscando o no, supieran de la represalia o no”. Hay también otra, muy popular
durante estos dias, que es: “Tendrfan que haber calculado las consecuencias.
Los alemanes son como animales, como bestias salvajes. Si los provocds, reac-
cionan”.

En realidad, parte de este mito es el estereotipo anti-alemdn, “Los alemanes
son bestias. Los alemanes son como mdquinas”; pero los alemanes son humanos,
y lo que hicieron no fue producto de una feaccién instintiva, sino de una decisién
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politica muy bien planeada. Sin embargo, el mito segin el cual los partisanos
“tendrian que haber sabido”, estd basado sobre otro tipo de suposicién: que ésa
habfa sido la tinica accién armada en Roma en la cual se mataron alemanes. Pero
esto es absolutamente falso ya que éste fue el ataque nimero 43, en Roma, en
contra de los alemanes.

La motivacién esencial por la cual esta vez hubo represalia fue que, anterior-
mente, los alemanes preferfan callarse, controlaban la comunicacién, y los trans-
portes habian fracasado en la ciudad, entonces las noticias sobre otros ataques
partisanos no habfan circulado. Los alemanes confiaban en el mito de la invulne-
rabilidad y de la invencibilidad para mantener la ciudad tranquila. Pero Via Rasella
era demasiado grande, y la accién ocurrié en pleno dfa, en el centro de la ciudad.
No pudieron ocultarla.

De hecho, hay otro mito: si preguntds a alguien de esa generacién, te dice que
estuvo alli, o que iba a pasar por alli, o que conocia a un amigo que estaba alli.
Por eso, era un hecho dificil de callar: era un quiebre visible en la armadura de
invulnerabilidad de las fuerzas de ocupacién; entonces tenian que hacer algo de
inmediato. Efectivamente, algunas versiones de este mito dicen que los partisanos
“Lo hicieron a propésito; para que los alemanes matasen a prisioneros de dife-
rentes partidos politicos, o para que los alemanes tomasen represalias, y de esta
manera pudiera estallar la rebelién”.

En términos de uso publico de este evento hay cierta tensién entre lo que
puede ser, por un lado, una masacre colectiva ~335 victimas— y, por otro, 335
asesinatos individuales. Son dos maneras distintas de mirar el mismo fenémeno,
porque la masacre colectiva produce memoria publica, monumentos, homena-
jes. Los 335 asesinatos individuales producen recuerdos personales y pérdidas
personales. Puesto que lo tinico que tenfan en comiin es que todas las victimas
eran hombres, esto significa, ademds, que los que llevan la memoria, después,
son esencialmente mujeres, esposas, madres... algunos padres, pero, esencial-
mente, esto es un asunto de mujeres. Y la tensién entre el monumento y la
memoria personal nacié de inmediato.

Roma fue liberada en junio, y enseguida el Comando Aliado dijo: “Muy
bien. Estas personas ya fucron sepultadas, ya estin bajo tierra, entonces va-
mos a construir un monumento para recordarlas”. Y desde luego que los pa-
rientes, las mujeres —las esposas y las hijas— dijeron que eso era imposible.
As{ habla Vera Simoni, hija de un general de las Fuerzas Aéreas que fue asesi-
nado en las Fosas:
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“Y all{ es cuando aparece mi madre, y dijo: ‘No’, porque de esta manera estarfa-
mos todavia esperando la vuelta de mi padre. Dijo: ‘No. Quiero que cadaunode
cllos sea reconocido’. Fue a hablar con los oficiales, y le contestaron: ‘Sefiora, nos
encantarfa hacer lo que nos pide, pero es imposible. No se puede hacer’. Muy bien.
Entonces mi madre, mi hermana y yo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las
Fuerzas Aliadas, que nos recibié enseguida. Y mi madre dijo: ‘Mire, vinimos para
pedirle esto. Sabemos que quieren construir un monumento, pero no lo acepta-
mos. Queremos que sean reconocidos, que cada cuerpo sea reconocido’. El general
nos mird, y posiblemente estaba pensando ‘Dios mfo, estas personas estin un poco
trastornadas por el dolor’.

Entonces nos dijo: ‘Bueno, serd dificil’. Pero mi madre ya habia hablado con
el doctor Ascarelli, patélogo, que después de haber visitado el sitio afirmé que era
una idea loca, pero que todo se podia hacer, y sobre todo si el dolor y el deseo eran
tan fuertes. Entonces mi madre le contesté que como habfamos hablado ya con
el profesor, la cosa se podfa hacer. El general nos contesté que lo iba a pensar, y
nos acompafié a la puerta, y yo también dije estas palabras, como lo habfa hecho
mi madre: ‘Mire, no nos vamos a rendir. No es que no querramos nada. No
queremos nada para nosotras, pero queremos que sean identificados, porque
todos los otros familiares se encuentran en la misma situacién que nosotras’ y le

dije en inglés: ‘we don’tgive up’”.

Finalmente lo hicieron, y ésta es la situacién en la cual puede reconocerse la
diferencia entre poner alguien bajo tierra y sepultarlo, celebrar un homenaje en el
cual su muerte estd reconocida, y, asi, en cierta forma se le afiade valor; como
dirfa Ernesto de Martino, adquiere un significado. Porque, antes de eso, las mu-
jeres no sabfan nada. Los familiares tampoco. Los hombres y los padres tenfan
adentro un sentimiento increible de derrota, se sentfan inttiles. Y asf fue cémo
fueron las mujeres las que empezaron a preguntar “;Qué pasé?” y “;Quiénes
son?” porque las personas desaparecfan a cada rato, se las llevaban.

Esta es la historia de un colega de mi Departamento:

“Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mismo dia, a las cuevas.
Obvio, en el estado en que se encontraban... hay percepciones fisicas muy fuertes
de olor, el olor, esto se distorsiona con el tiempo. Pero mi madre siempre me
contaba cosas verdaderas, sin distorsiones. Me dijo que lo que mds la... hirié, lo
que mids le chocd, fue que los de las SS se refan. Tal vez por la ansiedad. ;Quién
sabe? Y al dfa siguiente formaron una especie de procesién de mujeres, [que es una
imagen religiosa] una procesién de mujeres... Ella fue, y creo que también fuela
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esposa de Pilo Albertelli. Pilo Albertelli fue uno de los héroes de la Resistencia, fue
el profesor de filosofix de mi madre cuando ella estaba en la secundaria.

Entonces ella fue, y las otras mujeres, y Lia Albertelli, la esposa de Pilo Albcrcll,
escribid un poema sobre eso, dijo: ‘Caminamos, buscando a tientas, debajo del
techo pesado. El aire grasiento llena nuestras bocas, nos corta la respiracién. Nos
sostenemos la una con la otra, apretando nuestras manos. Algunas esposas, una
hermana y una madre. Al final de la cueva, hay un montén, alto. Empezamos a
subir, y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde ese codgulo sale un
olor fuerte, cada vez mis fuerte... una de nosotras recoge un revoltijo de pelo
ensangrentado, su grito desesperado nos echa al suelo. Estén debajo de nosotras,
los estamos pisando, estamos pisando a los padres de nuestros hijos™.

Los sacaron de la tierra para volver a enterrarlos, y tuvieron que reconocer-
los. Estuvieron allf durante meses y meses, los mataron en marzo, esto empezé
en julio y siguié hasta el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonados
uno sobre el otro, porque no habia espacio suficiente en la cueva. Se hace evi-
dente que los habfan hecho subir sobre los cuerpos de los que ya habfan sido
asesinados, para ser ellos, a su vez, asesinados.

iCudntas historias! ... Tengo historias mds horribles atin, como la de Giuseppe
Bolgia. Las Fuerzas Aéreas americanas o britdnicas mataron a su madre du-
rante un ataque aéreo en Roma, y su padre fue asesinado en las Fosas Ardeatinas.
Cuando le pregunté “;A quién le echas la culpa?”, me contesté: “Es culpa de
los alemanes por mi padre, y de los aliados por mi madre. Cada uno hizo lo
suyo...” Me dijo que tenfa 12 afios cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su
padre.

“Es algo imposible de contar. Nadie lo va a entender. No fue ficil porque ese
montdn de caddveres que habfan hecho... uno sobre el otro, filas de seis, siete
cuerpos, cuerpos muertos, uno sobre el otro. Yo fui, y mi hermana conmigo,
debajo de esas cuevas espantosas. Fue una experiencia muy negativa para mi. Hoy
en dfa, después de 53 afios, todavia me acuerdo como si fuera ayer, veo todos
esos hombres asesinados. Me acuerdo de una caja con calaveras y esqueletos por
todos lados, y los que no podias reconocer. Y luego reconocimos el caddver de mi
padre. No tenfa la cabeza, muchos no la tenfan, porque les habfan disparado en la
cabeza, sabés. Reconocimos a mi padre por los vestidos, y por un reloj alemdn
que llevaba, un regalo que daban a los trabajadores de ferrocarriles. Y los vestidos,
otros detalles, fotografias, varios papeles”.
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Esto siguié durante meses y meses. Mientras tanto, el pablico se apropiaba
de la memoria, se estaba haciendo un recuerdo nacional.

De allf surgieron dos tipologfas de rituales. Por un lado, ;cémo se llora la
muerte? Estamos en 1944, en Roma, una ciudad del sur. Su poblacién estd
compuesta por una mayorfa de inmigrantes de primera generacién de las dreas
rurales del sur. Entonces lo que tenemos es esa manera muy fuerte, muy emo-
cional de vivir el dolor por los muertos, la que describen los etnégrafos en sus
estudios sobre Italia del sur, con llanto y pérdida de control. Carla Capponi,
partisana que acompaiié a la esposa de una victima, recuerda: “Todos sus fami-
liares estaban allf, inclusive su hijo, y me enteré de qué clase de lugar infernal era
eso, con todos los parientes que tenfan que reconocer esos pedazos de cuerpos.
Una escena espantosa. Gritaban mientras se sacaban los cuerpos de la tierra.
:Cdmo podria explicarles? Era tan trdgico que no se podia resistir ver esos estre-
mecimientos”.

Creo que en este caso es posible entender literalmente el sentido de la trage-
dia, porque las voces y los gestos son los del teatro Mediterrdneo cldsico, los de
la Grecia antigua y de Italia del sur. Pueden verse escenas que aparecen en
documentos que describen formas muy arcaicas de llorar a los muertos, como la
imagen de la mujer con el pafiuclo, como se suele hacer en Lucania, y esta
manera ritmica de moverse y lamentarse, y el grito que se hace canto y poema y
ritmo, y alivia.

Roma, ademds, es una ciudad, una ciudad de clase media. Y por eso vive el
duelo tipico de la clase media que lo lleva todo adentro. Todo adentro. Hay
muchas historias de llantos reprimidos, de personas que no pudieron llorar sino
algunos afios después. Se buscaban el uno al otro estos nifios de clase media,
impactados por este despliegue de emociones. O especialmente impactados en
cuanto vefan a sus familiares caer victimas de las emociones.

Por otro lado, estd el monumento, que es maravilloso. Y estén los homenajes,
durante los cuales la pregunta era “;Cémo puedes hacerlo espiritual? ;Cémo pue-
des abstraer esta historia, que es muy concreta?”. Y ;cémo puedes hacerlo en
plena Guerra Fria cuando, de repente, los comunistas son tus enemigos y los
alemanes tus aliados? La memoria publica estd muy por debajo de la influencia de
la religién, por un lado, y de las fuerzas militares, por otro, las dos instituciones que
bésicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de los discursos oficiales que
lef se menciona quien maté a esta gente. “Dieron sus vidas”. “Se sacrificaron”.

Pues no lo hicieron. Algunos arriesgaron sus vidas ~los partisanos. Otros no.
Por ejemplo, los judios, o aquellos tomados al azar en la calle. Entonces podemos
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llamarlos mdrtires a todos, o llamarlos héroes pero, de ninguna manera, puede
decirse que eran todos inocentes, porque muchos de ellos habfan hecho algo.
Como subray$ el hijo de uno de ellos: “Mi padre no era inocente. Intenté luchar
contra los alemanes”. Y otra: “No quiero ser la hija de una victima inocente”. No
hay una categorfa que los una, a menos que tomemos en consideracién una
categorfa muy abstracta e inofensiva como la de “mdrtires” de la libertad. Nun-
ca, casi nunca, las opciones reales que ellos tomaron son mencionadas.

Podria verse esta dindmica cada afio, el 24 de marzo. El homenaje oficial
tendria lugar en la manana, y los oradores serian catdlicos, demécratas cristianos,
con cinco minutos de oraciones judfas. En la tarde, los trabajadores con las
banderas rojas. Y en medio, las personas que no sabrfan qué hacer, que lloran
por sus padres, por sus hermanos, por sus hijos, no por héroes.

¢Cbmo siguieron sus vidas? Esta es la pregunta que me ilevé a este proyecto
de investigacién, porque en 1994, como Uds. saben, se encontrd en Argentinaa
uno de los culpables, el capitin de las SS Erich Priebke. Lo llevaron a [talia y lo
procesaron, y la polémica estall$ otra vez.

Y alli estaban los familiares, y enseguida se tenia la sensacién, a través de los
medios de comunicacién, de la televisién, de la prensa, que se trataba de una
cuestidn privada entre los nazis —los culpables— y las victimas —los familiares y la
comunidad judia—, y nosotros, buena gente, que simpatizamos con las victimas
pero, al final, sentfamos que era algo que ya no nos preocupaba. Se representaba
a las victimas como si estuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta
manera lo estdn. Como dice Giuseppe Bolgia, “es como ayer”. Pero, por otro
lado, han vivido, y por mds de medio siglo. ;Cémo siguieron sus vidas? Por ejem-
plo, en 1944, se supone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres, todas
vestidas de negro, estdn por todas partes, y molestan en una ciudad que tiende a
compadecerlas, pero que, en realidad, no quiere verlas circulando por alli.

Ada Pignotti tenfa 23 afios, hacia seis meses que se habfa casado. Perdié a su
marido y a otros tres familiares mds y dijo:

“Bueno, realmente no se podia hablar de lo pasé después del 44. No se
podia. Estuve trabajando durante cuarenta afios y hasta en mi oficina, cuando de
vez en cuando me preguntaban, no podfa hablar, realmente, porque... eran tan
descaracos al contestarte. Te decfan: ‘pues échale la culpa a quien lanzé labomba’.
Yo hacfa como que no escuchaba, porque siempre te contestaban de la misma
manera: ‘la culpa no es de los alemanes, sino del que puso la bomba, porque sise
hubiera mostrado, jlo habrfan matado a é™”
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Se necesitaba dar un significado a lo que habfa ocurrido. Ada sigue dicien-
do: “Bueno, ;quién escribié la historia? ;Cudndo lo dijeron? Nunca. Nunca
nos avisaron. No pusieron ningtin aviso, sino después, después de haberlos
matado”.

Ella se da cuenta de que estos falsos recuerdos son una manera para
exorcizarla, o para negarse a compartir su dolor.

Y esas mujeres, las viudas, salieron a la escena ptublica, y todo el mundo dio
por hecho que estaban indefensas, que ya no tenfan a sus hombres, entonces se
suponia que eran un presa fécil. Asi fue cémo les tocé vivir también el acoso
sexual —algo que en la época ni siquiera tenfa nombre— ademds de lo que ya
habian sufrido. Algunas de estas mujeres padecieron esta clase de historias que
nos ilustran acerca de lo que la cultura machista era en esa época y hasta qué
punto esto se daba por descontado.

Pero también hay historias de ayuda mutua como, por ejemplo, la de una
mujer que perdié a su hermano y nos cuenta que fue a vivir a la casa de su
cufiada, y que, a escondidas, le ponfa tranquilizantes en la sopa, y después se dio
cuenta de que su cufiada hacia lo mismo en su sopa. Luego tenemos las historias
de nifos que crecieron en orfelinatos, o rodeados por el dolor de los familiares.
“Era un dolor extrafio”, una mujer siempre repite lo mismo, “un dolor extrafio”.
Recuerda un dfa en que llamé a su madre, ya cerca de los afios sesenta, y le
pregunté “;Mamd qué haces?” Y ella: “Estoy llorando”. “;Por qué lloras?” “Llo-
ro por tu padre”. “;Ahora?”. “Si”, me dice, “No tenfa tiempo antes, tenfa que
trabajar. Tenfa tres trabajos, tenfa que cuidar la casa y a cuatro hijas. Ahora que
estoy jubilada puedo llorar”. Los nifios crecieron en orfelinatos, y hasta en sus
casas estuvieron rodeados por ese trauma, que se transmitié a través de las
generaciones.

Finalmente, los simbolos. Durante mi investigacién entrevisté a gente jo-
ven. Cuando dices que estds entrevistando a jévenes, siempre te dicen “Ellos
no saben nada, no tienen ninguna memoria histérica”. Y bueno, por un lado no
la tienen, en la misma medida en que sus padres y abuelos tampoco la tienen.
O sea, algunos tienen las mismas versiones equivocadas de sus padres o de sus
abuelos. Pero otros, afortunadamente, no tienen ninguna versién, lo que es
bueno, porque no conocen la versién equivocada, la que les impide saber lo
que realmente pasé y su significado. Muchos jévenes no relacionan
automdricamente el ataque con la masacre en términos de causa y efecto.
Entonces, no alejan la mirada del hecho de la masacre. Tienen dificultades en
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historizar el acontecimiento, porque no saben lo que realmente sucedié. Pero
lo simbolizan estupendamente.

“Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia. En serio, no me acuerdo
muy bien. Pero e] nombre me suena, sé que me suena, ‘Fosas Ardeatinas’™. Las
‘Fosas’ antiguamente eran canteras. Cantera en italiano es ‘cueva’, es por eso que
son conocidas como ‘cuevas’ en inglés, también porque eran subterrdneas. Des-
pués de la guerra, le cambiaron el nombre por ‘Fosas’, que significa ‘tumbas’, y
también ‘zanjas’.”

Entonces, este joven sigue diciendo: “Fosas Ardeatinas. Me imagino estas
zanjas enormes donde se deshacfan de las personas. Me imagino... si... esto es lo
que me imagino, un lugar donde tiran, mutilan, masacran gente’. Y le pregunto:
‘;como basura?’ y me contesta ‘S, exactamente, como basura. Los toman y los
echan all4, como si fueran bolsas de papas, o cosas. ;Sabes lo que me recuerda?
Me hace pensar en la aniquilacién del valor de la vida. Me hace pensar en eso.
Hombres llevados como cosas, pedazos, como... no sé, como un trapo”.

Increiblemente tiene razén: “Como un pedazo”. Todos nos acordamos que
los nazis llamaban “stéicken”, pedazos, a los prisioneros deportados, en los cam-
pos de exterminio. Y también que intentaron ocultar las cuevas con basura, para
cubrir el olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, ;qué es lo que
perciben los jévenes? Una imagen de muerte absurda, rdpida y casual. Una muerte
que de ninguna manera resulta de un proceso natural.

Y esto estd muy relacionado con su experiencia de la muerte. De hecho me
enteré, al escribir este libro, que mi generacién fue algo fuera de lo comin en
este sentido, una generacién crecida en ¢l “boom” econémico de los afios des-
pués de la guerra, una generacién para la cual la muerte era pricticamente invi-
sible. La muerte de los jévenes era algo realmente excepcional, prevalecia la
actitud tipica de clase media, que ocultaba la muerte a los nifios. Pero los jévenes
de hoy son distintos. Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo mayor, una escuela
secundaria. En la calle donde vivo, hay como minimo doce sefiales hechas con
tlores, figuritas de futbol, fotos de algunos amigos de ellos que murieron en un
accidente. Y saben todo sobre la muerte por droga.

Entonces, los jévenes tienen familiaridad con la muerte. Y la generacién
anterior todavia cree que ellos no saben nada, y que tampoco deberfan ensefdr-
selo, asf que nadie los ayuda a manejarse con la muerte, tienen que enfrentarse a
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ella solos. Las Fosas Ardeatinas son un simbolo en este sentido, la tipica excur-
sién escolar. A veces se rien, a veces quedan realmente impactados e impresio-
nados. Pero lo que mis les llama la atencién no es el antifascismo o lo que sea.
Es la presencia de la muerte. El libro pionero sobre este acontecimiento, las
Fosas Ardeatinas, es La muerte en Roma, de Robert Katz. Creo que es un titulo
muy acertado, y que va mds alld de lo que querfa decir, va realmente a tocar el
significado de la muerte en la ciudad moderna, y el significado de la memoria
de la muerte.

Me gustaria entonces terminar con un pequefio relato sobre la muerte, los
homenajes y el sentido de la historia. Este hombre, uno de los pocos hombres, es

un hijo -Modesto De Angelis— y dice:

“Yo siempre me aburria durante estos actos, aunque no tenfa que estar de pie,
me sentfa totalmente anénimo con esta gente. No tenfa que subir a la plataforma
donde estaban los familiares de las victimas, y nadie podfa verme y decirme
‘Miren, este es uno de los hijos’. Pero las palabras que se utilizaban durante estos
homenajes, las palabras, cran tan aburridas, y me cansaban. Y una vez ocurrié
algo que empecé a hacer siempre. Un dfa fui al monumento [que tiene también
las tumbas adentro, asi que es monumento y cementerio]. Era una mafiana de
primavera en que fui, a las nueve, cuando los monumentos abren al piblico y no
hay nadie. T lo viste, el monumento estd cubierto por una piedra grande. [Asf
de grande, como el doble de esto, 335 tumbas de hormigén desde el suelo, y un
bloque igual de cemento encima, una piedra enorme apenas levantada en el
borde]. A veces, en primavera, algunos pdjaros se sientan all{ y cantan, y cuando
voy me pongo a rezar, o hablo... En voz baja, aunque esté solo, alos muertos, a
quienes siempre llamé ‘mis muchachos’. Pero si algo todavia me produce amargura,
después de todos estos afios, es el hecho de que nunca pude ir alld y decirles,
realmente convencido, ‘Bueno, lo logramos. Ustedes lo lograron™.
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