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La poesía o el amor: 
"espina dorsal en punto cruz". 

por: 

Manuel Pantigoso 

Columna Vertebral, de Eliana Vásquez, es un bienvenido texto 

de 33 "vértebras poéticas" agrupadas en 7 estaciones -¿cábala 

de los números? ¿secretos círculos del alma? ¿apoyo espiritual 

para el cuerpo de los días?- que nos conducen por distintas 

nervaduras hacia la búsqueda de la utopía que articule y 

recomponga esta existencia dispersa y caótica en donde medran 

a la sombra la dualidad quebrada, la crueldad del desamor, la 

orfandad de la imagen, el vacío de la espera. 

El punto de vista, o eje del yo literario, nos guía por estos 

mapas del alma bajo la impronta de la esencialidad femenina: 

"amaste como aman las mujeres / sin tiempo sin límites sin 

fin / ( .. ) / estoy en otro espacio en otro tiempo". Desde aquí, 

desde las oscuras y luminosas contradicciones del tú/yo, 

clamará el ritual del erotismo para atenuar, en llamas, tristezas 

y desencantos: "absurdo animal/ daroscuro vago/ cuerpo 

inerte/ ningún miserable que/ lama mi carne en Uama.s/ 

crucifixión completada/ en el rito de esta/ noche instante". 



El ejercicio serio y grave de la imaginación utópica de Eliana 

V ásquez busca que la realidad sensible -o la sensibilización de 

la realidad- se encarne en el amor yen la palabra, o mejor, en 

el amor por la palabra. Esta es, también, la brújula y meta de 

su columna que, empinada, quiere amar para "verte/brar" la 

vida y, así, "ver" la ansiada poesía, nacida desde el silencio: 

" amante perfecto que invade el vacío de este papel en blanco". 

La aparición de la poesía-amor es, entonces, la médula y el 

desasosiego, la realidad y la irrealidad de la utopía deseada: "no 

sé si realmente e.xistes/( al nusmo tiempo/me contracú"go)/ eres 

ese pequeño héroe/esa pequeña palabra/ que venció entre 

rniles/ que habita nu' cuerpo/ sin que yo eXIsd'. 

En el desplazamiento por versos de variados y entrecortados 

ritmos, de asonancias y disonancias múltiples, de preguntas y 

respuestas signadas por la perplejidad y la melancolía, la joven 

lírica realiza el proceso de introversión y extraversión que 

propugna Octavio paz para la búsqueda de la propia voz en 

el tiempo: desnacer en el descenso, o en el abismo, para 

ascender luego trayendo, del fondo de sí mismo, la renacida 

palabra. Esta es la prueba del morir para vivir: "a través del 

espejo/tú y yo/metamorfosIs del orgasmo perfecto". Es la 

prueba del recuerdo del pasado y del presente ("nocturna 

soledad/tu piel/ -fantasmal trilogía-)/ dilapidan nu'nombre/ 

padre ausenté') y de la esperanza del futuro afligido por 



renovar al amor en la expectativa de otros vientos ( "hora dd 

cambio/ del despertar/ del saber qué viene después/ (. . .)/ 

otras puertas abiertas me esperan/ hasta el éxtasis '). 

Lo cotidiano como basamento del mundo representado ( "ella 

despierta/la ducha abierta/ d desayuno espera ') es el soporte 

que permite la trascendencia ( "un mundo camina por las 

calles/ -el cadáver petrificado en el hosco rincón "_). Esta 

relación entre lo sencillo y lo complejo -dicotomía entrecruzada 

de lo real e irreal- es una impronta conceptual y artística que 

nos confIrma la madurez de este primer y sorprendente 

poemario. A su lado, como otro rasgo estilístico, está ese 

respeto por la palabra y esa cuidadosa elaboración simbólica, 

muy propias ciertamente de las últimas generaciones de poetas, 

como la del 90 a la cual pertenece Eliana Vásquez. Estos 

novísimos vates han sabido superar el menoscabo de la palabra 

propio de las etapas anteriores para volver a rescatarla como 

base de la función poética, o de la poeticidad. A esta 

"formalidad" expresiva habría que agregar la "informalidad" 

de los estratos gráfIcos y sonoros, manifestada en ciertas 

rupturas aprendidas de la vanguardia de las primeras décadas 

del siglo pasado, como no poner título al poema; multiplicar 

sus voces; suprimir las mayúsculas y los signos de puntuación; 

aprovechar el espacio-silencio de la página; descomponer o 

fragmentar, a manera de "collages", no sólo la estructura del 



libro sino también las estrofas, los versos e inclusive las palabras 

con la finalidad de provocar la polisemia. 

Este poemario -que celebramos con júbilo y alentamos con 

afecto- es la culminación feliz de una primera etapa de ardua 

construcción verbal que ha estado dirigida, primero, a cobijar 

la identidad del yo poético en la palabra. para luego, en un 

segundo momento, permitir que la escritura camine o evoque 

por su propia cuenta, "atrapada sólo por (su) apasionante 

círculo vicioso". Cuando esto sucede podemos leer, y 

constatar, que al desvanecimiento en la ruina y en el caos le 

ha sobrevenido la permanencia de ese faro insomne, raquídeo 

en la pradera. Y es que la columna larga. luminosa, del nosotros 

-lo dice al final Eliana Vásquez- será la misma poesía. como 

redención; o será la médula del amor, más allá de su agonía: 

"columna tú/yo 
columna verte/bral 

poema/poesía 
espina dorsal 
en punto cruz': 



Una mujer se Dama soledad 
Se llamará locura. 

Rosario Castellanos 





Pienso que juntaré mis poemas~ 

agarrados como una fila de huracanes 

y haré un lihro desafiante y heDo para vos. 

Gioconda Belli 





A Félix 
inconfúndlble Dama 

en la somhra 

de ausencias tempranas 





1 

insignificante barro 

animal de animales 

que habita este abominable lugar 

tú 

tal vez tú 

tengas las respuestas 

al por qué de las vértebras 

dispersas 

en el cielo 

gris de otoño 

1.5 





como el humo 

tu amor se desvanece 

entre mls manos 

17 





piedra 

cántaro 

agua 

olvido presente 

19 





Hasta cuándo estaremos 

esperando 10 que no se nos debe 

César Va11ej o 

aquellos tres 

deambulan por la vida 

sin saber que la tienen 

buscan incesantemente una verdad 

buscan infatigables el pan de cada día 

y ruegan se les dé 

lo que no se nos debe 

2 / 





el vacío reclama los últimos sabores amargos de 

un adiós 

un recuerdo que casi se pierde en la memoria 

odio 

dolor 

adormecidos 

(el cuerpo inerte se niega a vivir) 

seres V1VOS 

sin razón 

sm causa 

con queja 

burlados 

traicionados 

(el desamor ha ganado esta estúpida jugada) 

23 





11 

escucho una sonata 

mientras un libro entre mis manos se escapa 

escribo un soneto a la muerte y 

me pregunto qué pasaría si llegara en este 

mismo instante 

desconociendo que ella está en mí 

y le digo 

sabía que vendrías 

pasa adelante 

25 





desde el mudo silencio 

mi voz 

tus horas 

peligro 

púrpuras sábanas se estremecen 

27 





como cuando siento 

que la vida 

no sirve para nada o tan sólo es el eco dormido 

de una voz inescuchable 

cuando la gente habla y entorpecen los 

ruidos del mundo las imágenes 

cuando me siento sola en la oscuridad 

mfalible 

inapelable de la nada 

cuando mi boca está palpando los labios 

roídos de la tuya 

cuando la razón se impone 

cuando te hago el amor sólo por complacerte 

cuando mi cuerpo busca y no encuentra 

o cuando encuentra y no desea 

cuando todo cambia tan pronto que 

no tuve tiempo de darme cuenta 

cuando todo me molesta 

29 



.'JO 

cuando bajo de espaldas las escaleras 

cuando grito más de lo debido 

entonces 

detesto el destino 

maldigo los años pasados 

blasfemo a un dios que no conozco 

y me doy cuenta que estoy 

bajo el signo de tu nombre 



no sé si realmente existes 

(al mismo tiempo 

me contradigo) 

eres ese pequeño héroe 

esa pequeña palabra 

que venció entre miles 

que habita mi cuerpo 

sm que yo ex1sta 

.31 





tIC tac 

sentido 

tIC tac 

ella despierta 

la ducha abierta 

el desayuno espera 

fantasía 

tic tac 

día naciente 

un mundo camina por las calles 

(el cadáver petrificado en el hosco rincón) 





obsesión 

perpleja 

el nocturno abismo nos invade 

ritual melancolía 

huye 

sombras/no sombras 

tú/no tú 





111 

re/ver re/ verso 

península 

ínsula errante 

encuentro 

ciberespacio hiperespacio 

desencuentro 

parcial monotonía re/cuerdo 

un piano y una guitarra sin sonido 

habitan la casa azul de la ausencia 

37 





dolor 

grito 

angustia 

las agujas atraviesan 

vientre 

pánico 

absurdo animal de animales 

claroscuro vago 

cuerpo inerte 

ningún miserable que 

lama mi carne en llamas 

crucifixión completada 

en el rito de esta 

noche instante 

llanto 

39 





a Félix 

jueves / dos de la tarde 

día que no entendiste nunca / día que yo no 

entenderé nunca 
, . 

reqUlem 

muerte 

canción 

muerte 

la voz en quiebre 

muerte 

tus lágrimas se derraman 

por mi rostro 

(muerte sin rostro) 

he perdido la noción del tiempo 

41 



42 

pIenso 

en los pocos momentos que te di 

en los pocos cafés que nos tomamos 

en los pocos besos que te robé 

resignarme a no sentir 

tus abrazos 

tus gemidos 

tus dolores 

papá 

por qué me has abandonado 



IV 

después de un año 

tú y yo hernos cambiado 

después de un año 

tus labios no son los rnisrnos 

que rne besaron una tibia noche de agosto 

tus brazos no son los rnisrnos cobijando rnis fríos 

tus palabras no son las mismas melodías 

después de un año 

tu cuerpo es otro cuerpo 

rni sangre es otra sangre 

rni fuego es otro fuego 

rnl amor es otro amor 





hora del cambio 

del despertar 

del saber qué viene después 

es necesario cambiar el rumbo de las horas 

que el barco ancle en otro puerto 

que el avión aterrice en el hangar de la vida 

hacer que el tren llegue a la soledad 

que el auto doble en la esquina prohibida de lujuria 

que yo despierte del sueño que me atrapa 

(otras puertas abiertas me esperan 

hasta el éxtasis 

hasta el dolor 

hasta la muerte) 

4S 





una calle errante 

aguarda al hombre perdido 

de amor 

(mi olvido) 

sólo ella reconoce 

los surcos 

de este hombre 

sin rumbo 

47 





nocturna soledad 

tu piel 

( fantasmal trilogía) 

dilapidan mi nombre 

padre ausente 

49 





agitadas aguas 

irrumpen tu soledad 

hombre de mar amar 

.51 





v 

a través del espejo 

tú y yo 

metamorfosis del orgasmo perfecto 

guno 

sufro 

absurda 

relativa verdad 

.5:3 





patas de araña 

acercándome 

patas de araña 

recorriéndome 

patas de araña 

moviéndome 

arácnido juego 

el amor 

55 





para todos los amantes 

para ningún amante 

para ti 

porque el amor 

puede ser real e irreal en un momento 

porque estás y no estás 

porque te extraño 

sin tiempo 

desde ti 

smyo 

.57 





eros me gobierna 

me arrastra a tus brazos 

deseos ocultos del fondo de mi ser 

amar 

no amar 

huir 

no huir 

mOrir 

no mOrir 
. .. 

v1v1r Sin v1v1r 

amor Sin amor 

eros 

yo 

tú 

en el vacío 

.59 





te quiero 

aunque mis manos huelan 

ajo y cebolla 

y te suba 

la vorágine insaciable de mi cuerpo 

te quiero 

aunque huyas 

en la inmensidad de la noche adolorida 

te qUiero 

cuando tus manos buscan 

y no encuentran 

61 



62 

te quiero 

escuchas 

tú 

hombre 

indiferente 

y 

macho 



la puerta se cierra 

yo mendiga del mundo 

tú tiras la puerta 

te marchas 

estoy sola 

lo prefiero así 

me he negado a cumplir el derecho 

grito 

lloro 
, 

no 

obedezco la ley de mi cuerpo 

63 





VI 

La vIda está entreahierta 
de modo que penetran 
los símholos y señas 

Mario Benedetti 

llegaste a mí una fría tarde de invierno 

entre corazonada y réquiem con tostadas 

te escondiste en el lugar prohibido de mi corazón 

lo llenaste 

de amor 

de soledad 

de ternura 

amante perfecto de la melancolía 

logré atraparte en cada verso 

soy la lectora ideal 

muerta de amor 

muerta de miedo 

sentada a la izquierda del roble 

6.5 



66 

te qU1ero 

tú sabes que te quiero 

me convertiste en cómplice y yo acepté la 

estrategia 

del amante perfecto que invade el vado de este 

papel en blanco 

incapaz de decir palabra 

en el silencio 

esta página refleja la imagen de una mujer 

no amada ni en los sueños 

soy sólo un largo papel en blanco 

donde jamás podrá leerse lo que he escrito 



observo el mar 

me parece el mismo que conocí de pequeña 

escucho el romper de sus olas 

cómo pasan los años 

los niños juegan 

escucho el eco de sus voces 

creo que siempre fui una mujer 

perdida 

en la vertebral inmensidad 

quiero volver 

quiero detener el tiempo en mi memoria 

quiero reconstruir esas pequeñas columnas 

las olas parecen las mismas que conocí 

de pequeña 

67 





ruego porque un día la calma invada 

porque un día la verdad sea 

porque un día conmigo 

sin tener que ir al trabajo 

sin tener que despertar 

simplemente conmigo 

en el instante eterno 

en que tu sexo y el mío 

se queden 

aunque no estés conmigo 

como hoy 

por ejemplo 

69 





VII 

Tú despertaste mi alma adormedda 

en la tumba silente de las horas 

Delmira Agustini 

encontré tu ternura encerrada en cada verso 

presentí tus sueños encendidos 

reconocí mis miedos y locuras en ti 

amaste como aman las mujeres 

sin tiempo sin límites sin fin 

mujer única y exclusiva de este mundo al 

que nos enV1aron 

sin pedirnos permiso 

estoy en otro espacio en otro tlempo 

71 



72 

qué terrible es el trance de locura 

la prisa que se yergue sin vergüenza 

que destruye poco a poco las ilusiones 

contemplo el mundo con ojos diferentes 

a los tuyos 

pero la oscuridad sigue inmutable 

como (espantosa maldición que nos persigue) 

aquí estoy 

dispuesta a desafiarme a mi misma 

sombra que mi asesino aguarda 

el momento inevitable 

furtivo 



de pronto 

te acercas apacible al mundo que no entiendes 

ficticio según tú 

porque todo es irreal para tus ojos 

porque todo es vano en este empeño 

me alejo 

no qUiero 

nada 

sólo quiero 

nada 

nada 

que mi mano pueda escribir 

que el lápiz me obedezca 

que la tinta se derrame 

gritarle al mundo entero 
. . 

enOjarme como SIempre 

73 



74 

arrugar papeles 

llenar tachos y tachos 

romper todo 

botar el gran proyecto a la basura 

y seguir en este apasionante círculo vicioso 



noche oscura 
aguarda luz de luna 
como ym y yan 

hamaca dormida 
centinela este secreto 

el canto de un pajarillo 
la distrae 
ella corre se refleja en la mar 

noche siente celos de pajarillo 

mar del hombre 
roba luz de luna 

yo los contemplo 

leo poemas de Basho 
intento escribir 
escribo re-escribo 
y pienso que siente 
los mismos celos que yo 
al saber que no eres mío 

7.5 





hoy he buscado el lápiz 

he vuelto a abrir la página 

he subrayado nueva palabra 

he llamado a la persona equivocada 

reincido en espera infinita 

quizá todo sea 

una ficción 

responde 

donde el personaj e sórdido 

soy yo 

me levanto cada día guiada como 

una marioneta que 

a la voz de tres 

que hoy se libra de las cuerdas 

sólo por el lápiz 

para ser atrapada 

77 





tres botes 
tres :unaneceres 

será el adiós 

destruyo vértebras 

despliego 

a lo largo 

pequeños escombros 

grandes ruinas 

del cuerp%rbe 

nuevamente la columna 

médula/ palabra 

médula/ sílaba 

7.9 



muerte/ amor 

tejo brazos/piernas 

columna horizontal/vertical 

columna tú/yo 

columna verte/bral 

poema/ poesía 

espina dorsal 

en punto cruz 
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Columna Vertebral 

de Eliana V ásquez 
se terminó de imprimir en los talleres gráficos de 

Editorial H OZLO S.R.L. 
en el mes de' noviembre del 2001 . 

La edición consta de 500 ejemplares. 
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