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1) Luego de más de diez años durante los que Ud. ha escrito obras

fu ndamentales1 para la compresión y el abordaje de la Historia de las

mentalidades/ Historia de las ideas o Historia cultural, ¿cudl es el recuerdo de

sus dificultades y/o sus logros en el proceso de apertura de la tradición de los

Annales hacia relaciones mds específicas e intrínsecas entre la Historia y las

expresiones de la cultura escrita (las que ampliarían la categoría tradicional

de documento o fuente), el acercamiento reflexivo hacia las diversas formas de

representación literario-discursivas y la reificación textual de la realidad?

¿Sus primeras hipótesis partieron del reconocimiento de la crisis del
estructuralismo y algunas categorías consideradas "duras" dentro del

pensamiento marxista contemporáneo, y/o de la paradoja de la Historia

como objeto simultdneo de investigación y de escritura?

No estoy tan seguro de haber escrito, como ustedes lo dicen muy
amablemente, "obras fundamentales" durante los diez o los quince últimos
años... El camino que seguí me condujo desde una práctica de la historia
cultural heredada de la tradición historiográfica de los Annales, que proponía
una aproximación fuertemente estadística, radicada en la historia social
clásica, hacia una aproximación que hace hincapié en la materialidad de los
objetos culturales y las modalidades de su apropiación por parte de sus
usuarios (lectores, espectadores, oyentes, etc.),

En esta trayectoria algunos encuentros intelectuales fueron decisivos:
por ejemplo, la crítica dirigida tanto a la historia de las mentalidades como
a la historia cultural cuantitativa realizada por Ginzburg en el prólogo de El
queso y los gusanos.' la definición del consumo cultural como producción
silenciosa e inventiva, a partir de Michel de Certeau (en La invención de lo

cotidiano) ,3 o las perspectivas de las corrientes de la crítica literaria que

I Nos referimos en particular a El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural (1992),
Libros, lecturasy lectores en la Edad Moderna (1993), El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas
en Europa en los siglosXIV y XVIII (1994), Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin (1996),
Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero (1997), Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones
transgredidas y libertades restringidas. Conversaciones de Roger Chartier (1999), Entre poder y placer.
Cultura escritay literatura en la Edad Moderna (2000). Las revoluciones de la cultura escritura (2000).

2 G uinzburg, Carló, 1981. El queso y los gusanos. El universo de un molinero del siglo XVI, España,
Muchnik Editores S.A.
3 De Certeau, Michel, 1996. La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, México, Universidad
Iberoamericana.
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trataban de pensar. la construcción del sentido de una obra, como el resultado
de una relación dinámica y dialéctica entre las propuestas del texto y las
categorías o expectativas de los lectores: así la fenomenología de la lectura,
la estética de la recepción o el "Neto Historicism" .

Apoyándome en estas referencias intenté construir (con muchos otros
investigadores por supuesto) un espacio de trabajo donde se ligaran
necesariamente diversas aproximaciones que tradicionalmente se mantenían
separadas: la crítica textual, que hace hincapié en las formas semánticas y
materiales de los textos (o de las imágenes), la historia de las modalidades
de producción, circulación y recepción de las formas simbólicas (para retomar
historizándola la expresión de Cassirer), y una comprensión sociohistórica
de las prácticas y las representaciones mediante las cuales los individuos o
las comunidades se apoderan de estas formas simbólicas: discursos, palabras,
imágenes, ritos, etc.

Se ve entonces que estas reflexiones no partieron del reconocimiento de
la crisis del estructuralismo o de los límites de un marxismo rígido. Sin
embargo, se cruzaron con estos dos elementos. En primer lugar, propusieron
una comprensión de las desigualdades y los conflictos sociales que reconoce
que las formas simbólicas no sólo traducen sino también producen el mundo
social. En segundo lugar, aceptaron que la construcción del sentido o mejor
dicho, de los sentidos de las producciones simbólicas, no son el resultado
del funcionamiento automático e impersonal del lenguaje, sino de las
apropiaciones que les dan sentido.

2) Partiendo de una categorización de la "historia del tercer nivel': ¿cómo

ve Ud. las relaciones entre la cultura de las mayorías y los pensamientos

"cumbre" (generalmente asociados a los textos de los autores consagrados), los

vínculos entre la literatura popular y la literatura letrada o erudita, así como

las funciones autor-lector-editor?

La "cultura popular" focalizó en los años sesenta y setenta la atención de
los historiadores franceses. Este interés condujo en el caso de la Francia del
Antiguo Régimen, a la publicación de trabajos hoy clásicos sobre la "literatura
popular", identificada con el repertorio de los libros publicados por algunos
editores (particularmente en Troyes y Rouen) para el público de los lectores
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(u oyentes) más humildes de las ciudades y de los campos, y la "religión
popular", concebida como un conjunto de creencias y prácticas distintas o
rebeldes a las normas impuestas por la Iglesia.

Una profunda reevaluación de las relaciones entre lo "popular" y la cultura
letrada o erudita se radicó en dos observaciones. Por un lado, los materiales
apropiados por los medios populares (textos, imágenes, creencias, ritos) no
pueden ser considerados como "populares" en sí mismos. Por ejemplo, el
repertorio de la "Bibliotheque bleue" no está constituido por textos escritos
por autores plebeyos, ni siquierapara lectores populares, sino que está formado
por obras dirigidas, en primer lugar, al público bien acomodado de los
libreros, las que después fueron propuestas en ediciones baratas y mediante
la venta ambulante de los buhoneros llegaron a mayor número de
compradores. Lo importante entonces es comprender las apropiaciones
diversas de estos objetos y textos compartidos.

Por otro lado, lo que caracteriza las prácticas culturales del Antiguo
Régimen (pero a la sociedad de consumo contemporánea aun más) es la
hibridación, el injerto o el mestizaje cultural. El esquema cronológico
propuesto por Peter Burke" y de una manera más brutal por Robert
Muchernbled" que sitúa en el siglo XVII la represión y destrucción de una
cultura popular que antes estaba floreciente, y si seguimos a Bakhtin,
hegemónica, no me parece aceptable. En cada momento histórico, con
variaciones impuestas por la fuerza desigual de los controles, la cultura
popular (entendida aquí como el conjunto de percepciones, representaciones
y prácticas de los medios que la historia social identifica como populares)
fue aculturada y aculturante -es decir, que tuvo que someterse a las censuras
y a las disciplinas impuestas por los poderes o los dominantes- pero también
obligó a las instituciones o a las élites a negociar con sus herencias y sus
formas. Es a partir de esta perspectiva que se profundizaron y se desplazaron
las aproximaciones de las prácticas religiosas o de las lecturas populares.

4 Burke, Peter, 1991. Cultura popular en la Europa moderna, 1500-1800, Madrid, Alianza.
s Muchembled, Robert, 1978. Culture populaire et culture des elites dans la France moderne (Xve-XVllle
siecles), Paris, Flarnrnarion.
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3) En nuestro medio académico se discute lapertinencia "del eje vertical"
respecto de la significación de los textos literarios. ¿Cuál sería su categoría de

análisis y en qué grado evitaría la autoridad y la apropiación de un sentido
único por parte de la crítica?

Pienso que una comprensión plenamente histórica de los textos o los
géneros literarios implica tres exigencias. En primer lugar evitar una
proyección retrospectiva y anacrónica de nuestras propias categorías sobre
obras que fueron escritas y recibidas según criterios muy diferentes. Por
ejemplo, no puede emplearse la misma definición de la literatura antes o
después de este momento fundamental situado entre los siglos XVIII y
XIX, cuando se establecieron simultáneamente, el concepto jurídico de la
propiedad literaria y la identidad estética que lo fundamentó (lo que Paul
Bénichou designa como "la consagración del escritor" o "le sacre de

l'écrivain").6 Antes de esta doble ruptura la "literatura" no existe, pero sí las
obras que tienen fines estéticos y que son despegadas de las urgencias del
mundo social.

En segundo lugar, debemos pensar los textos como el resultado de una serie
de decisiones y operaciones que implican una pluralidad de lugares, técnicas y
actores. No hay una relación directa entre la obra tal como la concibió el autor
y el texto como lo recibió su .lector o espectador. Entre uno y otro existe una
serie de mediaciones que movilizan las competencias de los copistas, editores,
impresores, componedores (o cajistas), correctores y, en el caso del teatro,
directores de compañías y comediantes. Con la transformación de las técnicas
cambian los papeles pero lo que permanece es la cadena de intervenciones que
permite que el texto sea dado a leer o a escuchar a sus públicos. Sus formas
sobre la página resultan de este proceso que implica múltiples actores.

En tercer lugar, lo que debemos pensar es la inestabilidad de los textos y
la pluralidad de sus sentidos que introduce el proceso mismo de la
publicación. A la idea de un texto abstracto, único, fijo, cuyo sentido está
develado por el crítico literario, tenemos que oponer la reconstrucción de
las variaciones de la obra según sus diversos estados (manuscritos, impresos,
orales) y la comprensión de sus compresiones variables por parte de sus
diversos públicos;

Ó Bénichou, Pau], 1973. Le sacre de l'écriuain. 1750-1830. Essai sur l'auénement d'un pouvoir latque
dans la France moderne, Paris, Jasé Corti.
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Entre el autor y el lector, entre la obra y la crítica debemos ubicar todos
estos procesos y actores que contribuyen, cada uno en su propio papel, a la
movilidad del texto y a la pluralidad de sus sentidos.

4) Usted se ha refirido en muchas oportunidades a las relaciones entre

escritura y Poder -elpoder de la escrituray la escritura del Poder- no sóloen

relación con el Estado, sino fundamentalmente con la microestructura del

poder. ¿Qué variantes advierte en las mismas si se las observa desde países

centrales o periféricos? ¿Globalización y universalidad van de la mano?

La fórmula que une el poder sobre la escritura y el poder de la escritura
fue propuesta por Armando Petrucci en un artículo de los Annales.' Define
adecuadamente dos fenómenos esenciales. Por un lado, se refiere a todos los
esfuerzos que intentan establecer un monopolio sobre la escritura y así
asegurar una dominación sobre aquellos a quienes se les niega el derecho de
escribir. En las sociedades del Antiguo Régimen, por ejemplo, tanto los
medios populares como las mujeres tienen que saber leer, pero no deben
tener acceso a la escritura que les sustrae al control de los dominantes.
Como instrumento del poder, cualquiera sea su naturaleza (político, religioso,
masculino, etc.) la escritura supone une difusión restringida, mientras que
contrariamente debe difundirse la competencia de la lectura que asegura las
dependencias y las obediencias.

Pero -y es el otro lado de una historia de larga duración en la cultura
escrita- este poder de la escritura hace que quienes debían quedarse fuera
de su conocimiento y ejercicio adquieran la posibilidad de escribir. La
alfabetización de las mujeres, de las clases populares, de los colonizados,
podría pensarse como la conquista difícil pero exitosa de una competencia
prohibida. Esta conquista transforma todas las prácticas sociales ya que
modifica las relaciones comerciales, permite la comunicación a distancia,
autoriza la escritura personal y autobiográfica. A la vigilancia de las
autoridades o de los poderes ejercida por las escrituras impuestas, se opone
la autonomía del individuo que adquiere un mejor dominio sobre el tiempo,
las relaciones con los. otros y finalmente sobre sí mismo.

7 Perrucci, Armando, 1988. "Pouvoir de l'écriture, pouvoir sur l'écriture dans la Renaissance italienne",
en Annales E.S.C., pags. 823-847 (retomado en Petrucci, Armando, 1999 A/fabetismo, escritura,
sociedad, Barcelona, Gedisa).
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En relación con la pregunta me parece que podemos ubicar la tensión
entre centro y periferias dentro de este mismo modelo construido para pensar
las relaciones entre poderes y súbditos, dominantes y dominados, hombres
y mujeres, colonizadores y colonizados.

5)En ·relación con la pregunta previa nos interesaria avanzar sobre la

categorización de Pierre Bourdieu, respecto de campo intelectual-campo de

poder. ¿Cuál es su apreciación al respecto?

En primer lugar debemos recordar que el concepto de "campo" fue
propuesto por Pierre Bourdieu contra dos perspectivas totalmente opuestas:
por un lado, una concepción idealista de la creación estética que la
autonomiza de cualquier determinación social, pensándola como un gesto
desinteresado y libre y, por otro lado, una visión inmediatamente sociológica
de la literatura o del arte que supone una relación directa, mecánica, entre
el origen y la condición social de un autor o un artista y el sentido de su
obra. El concepto de "campo estético" o "campo intelectual" introduce una
mediación entre el mundo social y las obras y, por lo tanto, conduce a
pensar que éstas son producidas en un espacio que tiene sus reglas, sus
apuestas y sus jerarquías propias. Dentro de estas apuestas la más importante
se remite a la delimitación misma del campo y a las luchas para atribuirse la
legitimidad para trazar tales fronteras, es decir para decidir quién merece
estar considerado como autor, artista o intelectual, y quien no lo merece.

En su libro Las reglas del arte", Pierre Bourdieu sitúa la aparición de un
"campo literario" propiamente dicho solamente en el siglo XIX, con la
polarización entre dos prácticas de la escritura: el "arte por el arte" y la
"literatura industrial". Este diagnóstico obliga a los historiadores de la época
moderna a definir de una manera original las condiciones de la creación
literaria antes de la cristalización del campo literario. ¿Debemos considerar
que la competencia entre las formas casi corporativas de la República de las
Letras, las coacciones y los provechos implicados por el mecenazgo y el
desarrollo del mercado de la producción impresa esbozan el espacio y las

. estructuras de un campo antes del campo? O bien ¿debemos pensar que

H Bourdieu, Pierre, 1995. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Ana­
grama.
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una cierta autonomía de la creación estética se ubica, paradójicamente, dentro
de las dependencias impuestas por el patronazgo monárquico, principesco
y aristocrático, y que es dentro del "campo del poder" donde aparece la
"literatura"? Los libros de Alain Viala" y Christian jouhaud'", los estudios
que dediqué a la producción teatral en los siglos XVI y XVII demuestran
cómo pueden utilizarse los conceptos de Bourdieu, a la vez con respeto y
libertad.

6) Cuando se habla en distintos registros y niveles de la (crisis" del libro

(por pérdida, exceso, corrupción o bien, por el apogeo de la cultura digital)

¿por qué su insistencia en trabajar sobre este "soporte" o "artejacto" de nuestra

cultura, sobre sus mecanismos de recepcióny la historia de la lectura?

Por dos razones. La primera es que como historiadores no podemos
entender el sentido de los textos delpasado, cualquiera sea su género, sin
prestar atención al soporte en el que fueron escritos, transmitidos y
apropiados. El libro no es el único, por supuesto, y tenemos que reconstruir
las diversas modalidades de la oralidad que aseguraron tanto la transmisión
de textos nunca escritos como la difusión, por medio de la voz, de textos
manuscritos o impresos. Más allá de esto, dentro de la cultura escrita misma,
el libro no constituye sino uno de los soportes posibles de la escritura y es
sólo un tipo particular de objeto impreso. Por ende, debemos evitar una
ilusión retrospectiva que haría considerar que la historia del libro abarca a
todas las formas de la comunicación textual.

Sin embargo, antes y después de la invención de Gutemberg; el libro,
definido en el sentido moderno de un objeto compuesto por cuadernos,
hojas y páginas encuadernados juntos, ha sido un vehículo esencial de los
saberes y los placeres. En sus diversas formas, desde el pliego suelto hasta el
in-folio, difundió dentro de las sociedades europeas la Palabra sagrada y sus
comentarios, el conocimiento del pasado y de la naturaleza, las creaciones
estéticas y las guías para las prácticas de lo cotidiano. Estos múltiples roles

l) Viala, Alain, 1985. Naissance de l'ecriuain. Sociologie de la littérature a lage classique, Paris, Editions
de Minuit.
10 Jouhaud, Christian, 2000. Les pouvoirs de la littérature. Histoire d'un paradoxe, París, Gallimard.
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justifican, me parece, que estudiemos con precisión y rigor las condiciones
técnicas y económicas de la producción libresca, la relación entre las formas
impresas, los géneros textuales y las maneras de leer.

La segunda razón es que el tema de la "crisis del libro" no debe engañarnos.
Lo más probable .durante las próximas décadas (quizás más) es que haya
coexistencia entre diversos soportes de lo escrito. En relación con ciertos
textos (largas novelas, obras históricas, ensayos, etc.) el libro en su forma
clásica procura posibilidades que no ofrece la textualidad electrónica. Esta
parece bien adecuada a toda la lectura discontinua que busca datos,
fragmentos, citas. Es la razón por la cual algunas enciclopedias (la Encyclopedia
Britannica o la Encyclopedia Universalis) tienen ya sólo una edición numérica.
Pero para las lecturas continuas que suponen la identificación de la obra
como tal y' una relación íntima y durable con' el texto leído, el libro que es
más manejable que el ordenador (inclusive si se vuelve "e-book"), que no se
quiebra si se cae y que no cansa los ojos del lector, me parece que tiene
asegurado un feliz porvenir. Alguien dijo que si el libro de papel hubiese
sido inventado después de la computadora sería considerado como un
importante progreso... Es otra razón para trabajar sobre esta maravillosa
invención.

7) A pesar de su reconocimiento del uso compartido de figuras retóricas,
géneros y poéticas, por parte de la Literaturay la Historia, Ud. polemiza con
Hyden White. ¿Cudles serían sus diferencias dentro del campo historiogrdfico
y la caracterización del referente de lo representado?

La diferencia fundamental entre la perspectiva de Hayden White11 (cuyos
aportes reconozco sin restricciones) y la mía, radica en la concepción que
tenemos de la "operación historiográfica". Para él, esta operación se identifica
con la escritura histórica que moviliza las figuras retóricas y las fórmulas
narrativas que son también las de los relatos de la ficción. De ahí, su aporte
fundamental que condujo (o debería conducir) a los historiadores a aclarar
las estructuras que rigen sus maneras de construir sus narraciones y elegir
entre diversos registros de la escritura (metafórico, irónico, etc.). De ahí

11 White, Hayden, 1992. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX México,
Fondo de Cultura Económica; 1992. El contenido de la forma. Narrativa, discursoy representación,
Barcelona, Piados.
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también, para mí, sus límites, ya que considera que no existe ninguna
dependencia o relación entre estas formas de la escritura histórica y el pasado
tal como fue. Si bien la historia produce un conocimiento, este conocimiento
pertenece al mismo orden, al mismo registro que el conocimiento procurado
por un mito o una novela. Y si pueden establecerse diferencias y jerarquías
entre los relatos históricos, éstas no tienen nada que ver con una adecuación
más o menos fuerte entre el discurso y su objeto.

No comparto esta posición. Me parece que no podemos olvidar que la
historia está gobernada por una "intención de verdad" (como escribe Paul
Ricoeur), que ella despliega operaciones diversas para cumplir tal intención,
y que estas operaciones técnicas no se reducen a la escritura. Michel de
Certeau (quien como Hayden White hizo hincapié en la dimensión de la
escritura de la historia) designaba las operaciones que aseguran un estatuto
"científico" (la palabra es suya) al conocimiento histórico, como "la
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan 'controlar'
operaciones proporcionadas a la producción de objetos determinados".'! En
esta cita cada palabra es importante: "producción de objetos determinados"
remite a la construcción de un objeto por parte del historiador, y rechaza la
idea según la cual el pasado sería constituido por si mismo como objeto
científico; "operaciones" indica que la investigación histórica supone técnicas
específicas (tal como la construcción de los datos, la elección de un método
para analizarlos o los procedimientos de la validación), y "reglas" inscribe la
producción historiográfica en el orden de un conocimiento verificable y
objetivo.

El historiador define el referente de su discurso como presente en el
pasado y ausente en el presente, como habiendo sido y como no siendo
más. Para Ricoeur, esta tensión no debe hacer abandonar sino reforzar la
"intención de verdad" que gobierna cada nivel de la operación historiográfica:
la crítica de los documentos, las modalidades de la explicación y, finalmente,
la representación del pasado. Añade: "cuando deseamos señalar la diferencia
entre ficción e historia, inevitablemente nos referimos a la idea de una cierta
correspondencia entre nuestro relato y lo que realmente ocurrió. Al mismo
tiempo somos bien conscientes de que esta reconstrucción es una
construcción distinta del curso de los acontecimientos relatados. Es por

12 De Certeau, Michel, 1993. La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana.
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esto que muchos autores rechazan correctamente el término 'representación'
que parece estar contaminado por el mito de una reduplicación de la realidad
por medio de la imagen que construimos. El problema de la correspondencia
con el pasado, sin embargo, no se elimina por este cambio de vocabulario" .13

El problema de esta "correspondencia" no se limita a las formas y a las
figuras de la escritura de la historia, sino que nos obliga a reflexionar sobre
las relaciones que mantiene con lo real, ya que, como escribe de Certeau, "la
historiografía (es .decir historia y escritura) lleva inscripta en su nombre
propio la paradoja -y casi el oxímoron- de la relación entre dos términos
antinómicos: lo real y el discurso". Debemos ahora considerar esta relación
problemática, paradójica, que liga historia y "grafía", saber y narración, desde
el doble punto de vista de la poética de la escritura y de la epistemología del
conocimiento.

8) Dado que el lenguaje no es un medio neutro ni transparente, ¿qué
perspectivas reconoce Ud. para lasfuturas investigaciones del llamado 'sector
pesado" de la Historia (Historia económica y social), y aquellos intentos de
despersonalizar la escritura de la Historia, poniendo énfasis en los procesos,
en lo serial y en la estadística?

Es menester evitar las falsas oposiciones. Hacer hincapié en la dimensión
simbólica e interpretativa de todos los fenómenos históricos no implica
olvidar las estructuras, interdependencias y procesos que rigen las posiciones
y los recursos de los individuos o los grupos. Poner énfasis en las modalidades
de la apropiación de los discursos u objetos no significa olvidar las
desigualdades que las gobiernan. Para mí, la historia cultural es social, por
definición.

No debe interpretarse la crítica opuesta al uso (o abuso) de las técnicas
estadísticas para el estudio de las prácticas culturales, como un rechazo de
la necesidad de reconstruir las coyunturas de las producciones, de dibujar
un mapa de la circulación de los objetos culturales, de medir las recepciones.
La ilusión de la historiografía francesa (ilusión que compartí durante cierto
tiempo) era pensar que las series y las estadísticas indicaban por sí mismas
los pensamientos y las creencias, olvidando así el poder inventivo de la

13 Ricoeur, Paul, 1995. "La realidad del pasado histórico", en Historia y grafía, 4, pags. 183-210.
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apropiación. Por ejemplo, la reconstrucción de la coyuntura de la producción
libresca o de las desigualdades que caracterizan la posesión de los libros, no
da acceso directo a la diversidad de las prácticas de lectura ni a las
comprensiones diversas de los mismos textos. Sin embargo, una historia de
la lectura supone esta reconstrucción que define las condiciones de la
presencia de la cultura impresa dentro de una sociedad particular.

El problema planteado a la historiografía contemporánea no es, no debe
ser la sustitución de la historia económica y social por una historia cultural
vagamente definida. Es el de la articulación correcta entre las dos raíces de
la historia erudita y crítica: por un lado, las técnicas de la hermenéutica que
permiten descifrar los sentidos múltiples de los textos (y después de las
conductas), por otro lado, las técnicas estadísticas, esta "lengua de los cálculos"
como escribía Condillac, que establece la regularidades que rigen los procesos
sociales.

9) En el prólogo a Cultura escrita, literatura e historia" usted se refiere,

a propósito de la tarea interdisciplinaria, a las "restricciones transgredidas"y
a las "libertades restringidas': ¿Cómo entienden dichos cruces?

Tanto para la creación estética o intelectual como para las prácticas de lo
cotidiano este cruce me parece fundamental. Por un lado, indica que nunca
las coacciones se imponen totalmente a los individuos. Aún cuando están
dominados son capaces de apropiarse de una manera inventiva, de los
dispositivos (reglas, disciplinas, textos, etc.) que intentan someterlos. La
interpretación de los textos o imágenes, el uso de los espacios, la distancia
tomada en relación con la dominación, cualquiera que ésta sea (colonial,
masculina, social) son figuras de esta capacidad de invención (y algunas
veces subversión) siempre mantenida dentro del sometimiento. De ahí, la
expresión de "restricciones transgredidas".

Pero, por otro lado, debemos reconocer que la apropiación misma está
gobernada por los recursos que cada individuo, comunidad o clase pueden
movilizar. El espacio de la invención no es idéntico para todos. Depende
de factores múltiples: la posición socio-económica, la competencia cultural,
el acceso a la información. De ahí, la fórmula de "libertades restringidas".

14 Roger, Charrier, 1999. Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones transgredidas y libertades
restringidas. Conversaciones de Roger Chartier, México, F.C.E.
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Este modelo de comprensión me parece útil para evitar una oposición
estéril entre una posición que considera que las determinaciones sociales no
dejan ninguna posibilidad de apropiación inventiva a los individuos, y una
posición idealista que ignora los constreñimientos que rigen desigualmente
la capacidad para distanciarse de los instrumentos que deben asegurar su
sometimiento.

Es el modelo que Michel de Certeau designaba a través de la tensión
entre estrategias y tácticas. Podemos utilizarlo para comprender la lectura
como una práctica inventiva que da a un texto sentidos originales, inesperados
por su autor o su editor. Pero debemos también identificar las competencias,
las convenciones y los hábitos, que para cada comunidad de lectores limitan
su apropiación de la cultura escrita. Todo el proyecto de una historia de la
lectura se ubica dentro de esta perspectiva e ilustra, a partir de una práctica
particular, la tensión más general entre coacciones y libertades.

10) En el Congreso Internacional de Ciencias Históricas celebrado en
Osl.o, se debatieron algunas cuestiones respecto del "status" de la disciplina y
su responsabilidad como creadora de un saber comprometido o ajeno a la voz
de los desfavorecidos, los vencidos y los desterrados del mundo ¿Cuál es su

postura al respe~to?¿Qué relacionespuede establecerentre Historia y memoria?

El último (y magnífico) libro de Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire,
l'oubli,'? permite aclarar las relaciones entre historia y memoria. Debemos
empezar con una serie de diferencias que se remiten a cada una de las etapas
de la operación historiográfica. Se oponen así el documento (que
posiblemente no es el recuerdo de nadie) al testimonio (que supone la
presencia del testigo y la confianza en su palabra); la construcción de la
explicación histórica, cualquiera sea, a la inmediatez del recuerdo; la intención
de representar el pasado, al deseo de encontrarlo de nuevo y reconocerlo.

La radical diferencia entre historia y memoria se hace visible en todas las
tentativas para reducir una a la otra. Es el caso cuando la historia intenta
neutralizar la memoria trasformándola en un objeto histórico del cual se
pueden analizar las formas, temas o lugares, o al revés, cuando la memoria
se rebela contra las pretensiones de la historia y se afirma como una relación
más auténtica con el pasado.

15 Ricoeur, Paul, 2000. La mémoire, i'bistoire, l'oubli, París, Editions du Seuil.
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Pero, como lo muestra Ricoeur, las cosas no son tan sencillas. Por un
lado, historia y memoria comparten el mismo proyecto paradójico: hacer
presente una realidad desaparecida. En este sentido, las aporías de la memoria
valen también para la historia. Por otro lado, es en la memoria de los testigos
donde radica la certidumbre de la historia en la realidad del pasado, del
cual se pretende proponer una representación controlada y adecuada.

La ambigüedad así reconocida permite volver a la primera pregunta, ya
que designa la ambigüedad misma de la historia. Comprometida con el
mundo que es el suyo, la historia tiene la responsabilidad (y la asumió) de
trasformar eH sujetos históricos los desfavorecidos y vencidos ignorados por
la historia tradicional. Adquirieron así derecho a la historia los medios
populares, los marginados, las mujeres, los colonizados, las minorías. Al
mismo tiempo, el riesgo que corre este compromiso esencial es el posible
olvido de la distancia que debe separar un saber científico, crítico y
controlable, de la relación con el pasado que exigen las reivindicaciones de
la identidad que caracterizan nuestro mundo contemporáneo.

Tal olvido puede conducir a sustituir la representación histórica del
pasado por reconstrucciones míticas, imaginadas, deseadas, más adecuadas
a las aspiraciones del presente. Eric Hobsbawn subraya los riesgos de
anacronismo que implica semejante postura cuando escribe: "la proyección
en el pasado de los deseos del tiempo presente o en términos técnicos el
anacronismo es la manera más común y fácil para crear una historia propia
para satisfacer las necesidades de grupos o 'comunidades imaginarias' según
la expresión de Benedict Anderson, que no son todas exclusivamente
nacionales". 16

11) En su libro Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero.!"
precisamente en el capítulo "Obedecer y razonar': Ud. plantea (a partir de
Kant) una conceptualización diferente de las categorías público-privado ¿A
qué remiten una y otra y cómo se proyectarían sus campos en los actuales
estudios de la vida privada?

1(, Hobsbawn, Eric, 1994 . "[historien entre la quére d'universalité et la quére d'identiré", en Diogene,
168, pags. 52-86.
17 Chartier, Roger, 1997. Pluma deganso, librode letras, ojoviajero. México, Universidad Iberoamericana.
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Retomé la distinción que introdujo Kant entre lo privado y lo público
porque se funda aparentemente en una paradoja. Para él, lo público sólo
puede identificarse con el uso libre y crítico de su juicio por personas privadas,
mientras que considera como privado el uso de la razón que cada uno hace
como súbdito de un Estado, del clero o como fiel de una Iglesia o soldado
de un ejército. Por lo tanto, lo privado se remite a la fragmentación de la
humanidad en una serie de "familias" (estatales, religiosas, sociales) y lo
público corresponde, por lo menos tendencialmente, a la sociedad universal
de los hombres. Siempre me llamó la atención esta dicotomía que sitúa
dentro de lo privado lo que para nosotros sería inmediatamente lo público.

Pensé en este texto cuando organicé después de la muerte de Philippe
Aries el tercer volumen de la Historia de la vida prioada" que el mismo
dirigía con Georges o uby. La oposición privado/público está pensada en
este libro a la vez como la oposición entre esferas de vida aisladas de la
existencia comunitaria -por ejemplo, las sociabilidades particulares, la vida
familiar o el retiro fuera del mundo- y como momentos, lugares o prácticas
sustraídas al control del Estado. Lo importante era reconocer las formas
muy diferentes que podía tomar entre los siglos XVI y XVIII la experiencia
de lo privado, encontrada en la convivencia amistosa, profesional o
generacional, el espacio doméstico o la soledad. El juego entre estas diversas
modalidades de lo privado permite evitar una reificación de la categoría y
entender cómo los individuos constituyen su existencia a partir de
pertenencias múltiples.

En esta perspectiva, lo público también adquiere diversos sentidos. Por
un lado, designa las formas del ejercicio del poder estatal que controla,
obliga, prescribe y prohibe, por otro, se refiere en la manera de Kant a la
construcción de un espacio de discusión y crítica en el que cada uno hace
uso (o debería poder hacerlo) de su razón y de su juicio. En nuestro tiempo
estas dos definiciones corresponden bien, me parece, tanto a la presencia
más fuerte del Estado en la existencia colectiva como a las posibilidades
nuevas de comunicación entre los individuos, quienes pueden ser gracias a
la textualidad electrónica lectores y autores, o como escribía Kant en 1784
"miembros del gran público que lee" y "sabios".

IN Chartier, Roger, 1989. "Del Renacimiento a la Ilustración", vol. III, en Historia de la vida privada,
(Dirs Philippe Aries y Georges Duby) , Madrid, Taurus.
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12} Ud. plantea en su último libro Entre poder y placer;" junto a la

paradoja de la historiografla (Historia como conocimiento e historia como

escritura), dos posibilidades y dos ámbitos de lo escrito: la escritura del Poder

(administrativa, didáctica, restrictiva) y la escritura literaria (asociada al

placer y la ficción}.¿Cómo se verían afectadas ambas prdcticas por la variación

histórica?

Tanto el poder como el placer tienen formas históricas. Cuando se ligan
a la escritura, estas variaciones se refieren a las técnicas de reproducción y
difusión de los textos, a las distinciones entre los géneros y a las categorías
de comprensión de los públicos.

Del lado del poder, lo más importante es sin duda la creciente
burocratización de la administración de los espacios y poblaciones. A partir
del siglo XVI el Estado se convierte en un productor de encuestas,
correspondencias, informes, estadísticas y archivos, y esta evolución obliga
a los súbditos a entrar en el mundo de la cultura escrita. Las relaciones con
las autoridades cambian ya que requieren papeles escritos. De ahí, la
importancia de los escritores públicos que escriben para los que no saben (o
no saben suficientemente) y la familiaridad, inclusive de los analfabetos,
con los testimonios escritos (billetes, pasaportes, cartas, etc.) que cada uno
lleva consigo.

Del lado del placer, lo más importante es el incremento de la producción
impresa de los géneros de ficción. Por ejemplo, en París, mientras que la
mitad de la producción libresca a finales del siglo XVII estaba compuesta
por libros religiosos, en la segunda mitad del siglo XVIII la literatura
sustituye (con los libros de ciencias y técnicas) al libro religioso cuya
importancia disminuye radicalmente. La "revolución de la lectura" tal como
la perciben los contemporáneos en la segunda mitad del siglo XVIII, se
nutre de los textos de placer y, en primer lugar, de las novelas. En el siglo
siguiente, la "literatura industrial", apoyada sobre la mecanización de la
imprenta, asegurará la difusión masiva de las lecturas de placer dentro de
los medios de los nuevos lectores: mujeres, niños, obreros.

En este momento trabajo esencialmente sobre las formas de publicación
y de recepción de las obras teatrales en la Europa de los siglos XVI y XVII.

\') Chartier, Roger, 2000. Entre poder y placer.Cultura escrita y literatura en la Edad Moderna. Madrid,
Cátedra.
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Esta investigación quisiera hacer hincapié en los diversos niveles de la
historicidad de las obras: historicidad de la relación entre las intrigas y el
mundo social, historicidad de las condiciones mismas de la escritura y
publicación de las obras, historicidad de las formas de inscripción del texto
sobre la página o de su representación sobre el escenario, historicidad de las
apropiaciones de las piezas por parte de diversos públicos. Dicté en 1998
una serie de tres conferencias sobre estos temas en la British Library. Espero
ampliar esta investigación y publicar (en francés y español) un libro
compuesto por estudios de caso ilustrando cada uno un problema particular
-por ejemplo las formas de transmisión de los textos, las modalidades de su
edición impresa, la diversidad de los públicos, etc. Shakespeare, Lope de
Vega o Moliere son buenos compañeros para semejante estudio ...

13) En varias oportunidades Ud. cita una imagen de Michel de Certeau,
"al borde del acantilado': para referirse a la crisis de la historia desde el
pensamiento crítico de Michel Foucault. Desde esapostura ¿cómo definiría
las categorías acontecimiento, azar, discontinuidad y series homogéneas?

Michel de Certeau utilizó esta expresión "al borde del acantilado", para
caracterizar lo que le parecía lo más original en el trabajo de Foucault: es
decir, inventar una forma de discurso capaz de dar cuenta de prácticas no
discursivas. Este p.royecto·era también el de de Certeau que siempre estuvo
interesado por las tácticas, es decir las prácticas sin discurso, que se apoderan
de los diversos lugares construidos por las estrategias de los poderes e
instituciones. Esto es el objeto mismo de su libro La Invención de lo cotidiano.

Es dentro de esta perspectiva que debemos ubicar las nociones que ustedes
recuerdan. Lo importante es entender que existe una relación lógica entre la
noción de serie y la de discontinuidad. Cuando Foucault en 1969, en El
orden del discursar" comentaba la historia dominante de los años sesenta,
que era una historia estadística, serial y de larga duración de las coyunturas
demográficas, económicas y sociales, la presentaba como habiendo
introducido las rupturas y las discontinuidades contra la concepción filosófica
tradicional de la continuidad y la necesidad del desarrollo histórico pensado
de una manera hegeliana: "Las nociones fundamentales que se imponen

20 Foucaul, Michel, 1987. El orden del discurso. Barcelona, Tusquets.
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ahora ya no son las de la conciencia y la continuidad (con sus problemas
correlativos: la libertad y la causalidad), tampoco son ya las del signo y la
estructura. Son las del acontecimiento y la serie, con el juego de nociones
ligadas a ellos: regularidad, azar, discontinuidad, dependencia,
transformación". Todo su proyecto intelectual a partir de este momento
consistió en un esfuerzo para pensar las series o formaciones discursivas
según un mismo modelo que oponía el concepto de surgimiento a la noción
de origen y la categoría de discontinuidad a la de progreso.

Las nociones de acontecimiento y de azar tienen un estatuto más
problemático en la perspectiva de Foucault. Por un lado, entiende el
acontecimiento de una manera totalmente diferente de la definición de los
historiadores. Para él, el acontecimiento no se remite a eventos particulares
que se suceden sin consecuencias, sino que designa mutaciones profundas
de los sistemas de dominación o de las relaciones de poder. Por ende, el
acontecimiento no está encerrado en un momento breve, no es un evento
efímero tal como una batalla, sino que es el período en el que se rompe un
antiguo orden y se establece uno nuevo. Corresponde así a un "nacimiento"
y debemos recordar que diversos libros de Foucault utilizan la palabra en su
título mismo: Naissance de la clinique o Naissance de la prison (que es el
subtítulo de Vigilar y castigari,"

La categoría de azar, que viene de Nietzsche, es aún más problemática.
La entiendo como una manera de sustraer el desarrollo histórico al modelo
teleológico que da un sentido a la historia, que supone la necesidad de una
evolución, y que encierra el proceso histórico dentro de su origen. Introducir
la idea del azar es una manera de quebrar estas certidumbres.

14) Ud. ha relacionado la clasificación de Vico, respecto de las edades de

la Historia, con diferentes tipos de lenguaje, tropos particulares y estructuras

políticas específicas. ¿Cómo se establecería esta relación?

Comenté en uno de mis ensayos algunos capítulos del libro de Vico, La
Scienza nuova,22 publicado en 1725 (que es un texto muy difícil) porque
me parece que plantea un tema que los historiadores del siglo XXI deben

21 Foucault, Michel, 1976. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI.
22 Vico, Giambattista, 1995. Ciencia nueva, Madrid, Tecnos.
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profundizar. ¿Cómo pensar las relaciones entre los tipos de lenguaje, las
estructuras políticas y las modalidades de transmisión de lo escrito? Más
allá de la perspectiva de Vico, que diferencia tres edades en que se vinculan
estrechamente formas de ejercicio del poder (monárquico, aristocrático,
democrático) y formas de escritura (jeroglíficos, símbolos, escritura
alfabética), lo importante es medir el efecto sobre las modalidades de
organización política y las relaciones sociales de las diversas formas de
inscripción y reproducción de la palabra escrita. De ahí surgen cuestiones
múltiples: ¿Cuál fue la importancia de la invención de la imprenta cuyos
efectos son quizás más limitados y lentos de lo que pensamos? ¿Cuáles son
las mutaciones mentales y sociales que introduce la textualidad numérica?
¿Cómo definir la relación entre las formas sucesivas de la escritura y la
naturaleza de sus vehículos? Estos interrogantes se encuentran en el centro
de las obras de Jack Goody," Walter Ong24 o Henri-Jean Martín." que nos
obligan a pensar las articulaciones entre las producciones simbólicas y las
formas materiales que son sus soportes.

15) En la terceraparte de Entre poder y placer,26 Ud. se detiene en ciertas

practicas de la sociabilidad. Dentro del contexto de dominación y dominación

simbólica Ud. particulariza el caso de las mujeres. ¿Cómo ve la relación

hombre-mujer en las actuales circunstancias y cudl es su opinión respecto de

la mujer en elAntiguo Régimen y durantey después de la Revolución Francesa?

Más allá de su, importancia propia, la historia de las mujeres o, mejor
dicho, de las relaciones entre los sexos plantea una cuestión fundamental
para cualquier tipo de historia: ¿cómo articular la construcción del mundo
social por los discursos, con la construcción social de los discursos? Por un
lado, tenemos que considerar que la dominación masculina se establece a
partir de las representaciones colectivas que definen los roles sociales, los
espacios y los poderes propios a cada uno de los sexos y a partir de los
discursos (e imágenes) que deben asegurar la dominación de unos y la
dependencia de otras. Si la dominación masculina es una forma de la

23 Goody, Jack, 1990. La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, Madrid, Alianza,.
24 Ong, Walter, 1982, Oralidad y escritura, México, Fondo de Cultura Económica.
25 Martín, Henri- jean, 1988. Histoire et pouvoir de l'écrit, Paris, Librairie Académique Perrin.
2() Chartier, Roger. Entre poder y placer, Ob. Cit.
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dominación simbólica es porque se fundamenta en la interiorización por
parte de los dominantes y las dominadas, de la evidencia y la legitimidad
de los principios que justifican y perpetúan la desigualdad. En este sentido,
puede decirse que los discursos construyen y reproducen el mundo social.

Pero, por otro lado, estos discursos se remiten a sus condiciones de
posibilidad y a los intereses que justifican y protegen. Y es justamente porque
expresan intereses que pueden fisurarse. En la doble forma de reivindicaciones
explícitas o de distancias tomadas dentro del consentimiento, se plasmaron
a partir de la Edad moderna representaciones diferentes de los roles femeninos
que, finalmente, la sociedad (y dentro de ella los hombres) reconoce como
legítimos.

Esta evolución no fue ni lineal ni necesaria. Por ejemplo, la Revolución
Francesa que excluyó a las mujeres de la ciudadanía en el momento mismo
en que la fundaba y que prohibió su actividad política, puede estar
considerada como un retroceso en relación con los papeles desempeñados
por las mujeres en el Antiguo Régimen. Y sabemos todos cuan lenta fue la
conquista por las mujeres de los derechos políticos, de una (todavía
incompleta) igualdad con los hombres en el mercado del trabajo o de un
reconocimiento intelectual y académico. Es claro, sin embargo, que la
perpetuación de la dominación masculina no se expresa en formas idénticas
en los siglos XVIII o XXI. Contra una visión que supone la inmovilidad
inexorable de las desigualdades, tenemos que identificar las evoluciones de
los discursos y las prácticas. Contra una visión opuesta que subestima las
resistencias a los cambios, tenemos que recordar la inercia de las
representaciones cole~tivas y la fuerza sutil de la violencia simbólica. Para
cada una de estas exigencias puede ser útil el trabajo histórico.
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puede decirse que los discursos construyen y reproducen el mundo social. 

Pero, por otro lado, estos discursos se remiten a sus condiciones de 
posibilidad y a los intereses que justifican y protegen. Y es justamente porque 
expresan intereses que pueden fisurarse. En la doble forma de reivindicaciones 
explícitas o de distancias tomadas dentro del consentimiento, se plasmaron 
a partir de la Edad moderna representaciones diferentes de los roles femeninos 
que, finalmente, la sociedad (y dentro de ella los hombres) reconoce como 
legítimos. 

Esta evolución no fue ni lineal ni necesaria. Por ejemplo, la Revolución 
Francesa que excluyó a las mujeres de la ciudadanía en el momento mismo 
en que la fundaba y que prohibió su actividad política, puede estar 
considerada como un retroceso en relación con los papeles desempeñados 
por las mujeres en el Antiguo Régimen. Y sabemos todos cuan lenta fue la 
conquista por las mujeres de los derechos políticos, de una (todavía 
incompleta) igualdad con los hombres en el mercado del trabajo o de un 
reconocimiento intelectual y académico. Es claro, sin embargo, que la 
perpetuación de la dominación masculina no se expresa en formas idénticas 
en los siglos XVIII o XXI. Contra una visión que supone la inmovilidad 
inexorable de las desigualdades, tenemos que identificar las evoluciones de 
los discursos y las prácticas. Contra una visión opuesta que subestima las 
resistencias a los cambios, tenemos que recordar la inercia de las 
representaciones colectivas y la fuerza sutil de la violencia simbólica. Para 
cada una de estas exigencias puede ser útil el trabajo histórico. 
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