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Introducción

En contratapa de la edición nueva de La novela de Perón se resalta la
conjunción de hechos reales y ficcionales y la duda del lector frente a ellos, es
decir frente a la pregunta de cuáles son los reales y cuáles los ficcionales. Prefe
rimos entender este desconcierto como el de un momento histórico inmedia
to-posterior al referido por la novela histórica de Tomás Eloy Martínez; prefe
rimos hablar del extrañamiento que provoca una mirada hacia el pasado cerca
no desde una posición de alteridad: la razón de unos, la sinrazón de otros, la
tolerancia política de unos, la intolerancia política de otros, la política y la
guerra, la voluntad democratizadora "actual" y el "pasado" autoritario; extraña
miento de la experiencia, finalmente, que marcó gran parte de la sociedad civil
y política argentinas aunque con significados diversos, y que se construyó a
partir de la apertura democrática de los años 80.

La indagación sobre la configuración de una cierta y determinada cul
tura política en Argentina entre 1943 y 1974 es el horizonte fértil que, en
nuestro caso, alienta la lectura de la novela de Tomás Eloy Martínez. Estas
notas persiguen cruzar algunos criterios para el abordaje de aquella configura-
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ción histórica. El diálogo tiene por objeto revalorizar el contenido ideológico
de toda práctica y/o relación política desde su discurso portante -finalmente
sedimentado también como ingrediente de la cultura política-, destacar en
particular la impronta de un fragmento de la ideología de su enunciador
-T'erónc, como constituyente de esa cultura y ya no solamente de su prác
tica; descubrir finalmente en el diálogo pertinente -a los efectos de lo
expuesto-, algunas imágenes del periplo delimitado, en tanto represen
taciones significativas, por supuesto en la trama de la obra, pero especial
mente en virtud de operar como signos de representaciones histórica
mente construidas, entonces validadas.

Como resultado del cruce de criterios, contenidos ideológicos y
representaciones intentaré vertebrar una perspectiva que deberá cultivarse en
otras instancias de investigación y reflexión.

1. LA PALABRA DE LA "PATRIA"

«Cuanto más desposeídas son laspersonas, culturalmente sobre todo, más obligadas e inclinadas están a

confiaren losmandatariospara tener una palabrapolítica»Bourdieu, Cosas dichas, p. 161.

De acuerdo con un esquema explicativo, a partir de la «revolución
libertadora» (1955) se plantearía la cuestión del poder de la palabra como epílo
go de un vaciamiento político doble: «Perón o la antipatria» (1945-1955), por
un lado, «Libertadora» o poder maléfico del discurso de Perón, el «otro absoluto»
(1955 ...), por el otro, serían sus términos. Sumando a esta situación la del exilio
del líder sobrevendría la sacralización de la «palabra ausente». En las condiciones
«anormales» de producción y reconocimiento del discurso político determinadas
por el exilio, la figura del 'portavoz' - delegado, domina la escena del juego
político de un modo específico. No se trata del juego político general sino del
juego político interno del movimiento peronista: Perón, portavoz/mediador/
enunciador primero de una entidad «muda», el pueblo, nación/patria, es el legi
timador último de toda palabra emitida en su nombre. Lo que está en disputa en
estas condiciones es la legitimidad de la 'voz 'que en su nombre habla, la del
enunciador segundo ¿Quién es el verdadero enunciador segundo?, ¿Quién es el
«otro» entonces... ? El «traidor-vel «infiltrado», el «distorsionador», el «infiel»,
finalmente el usurpador de «La» palabra; éstos parecen ser los títulos adecuados
para el «otro» (cuando no pudo legitimar su voz).

La interna peronista del movimiento de la vuelta de Perón al país (1973)
y sus características dramáticas y al mismo tiempo casi carnavalescas en la no
vela de T.E.Martínez, resuenan así trágicamente como actos de violencia, por
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ser en última instancia «actos de palabra» (en una configuración específica de
la cultura política de esos años) y no al revés, actos cuya lógica es el intento por
resolver el dilema del «enemigo interno».

Este esquema que habla de una palabra ausente y de un cuerpo ausen
te pretende casi todo del acto de enunciación y de su estructura, y nosotros
quisiéramos recuperar la gravedad de un contenido, al menos, y en eso pensa
mos.

¿Por qué adosar a ese esquema como horizonte de reflexión la configu
ración específica de una cultura política? El concepto más abarcativo en ingre
dientes determinantes de una situación como la de 1973, nos habilita para
pensar e incorporar como uno de tales, una relación política y social con raíces
ideológicas, con perdón de la palabra, como es la conducción.

La conducción es una categoría íntimamente vinculada al fenómeno
del peronismo y a su líder y ha sido objeto de referencias múltiples; en particu
lar nos interesa el acercamiento que realiza Juan Pablo Feinmann en su ensayo
sobre la violencia política de reciente aparición. En este trabajo queda involucrada
la categoría en un acervo ideológico de raigambre militarista, prusiana y reco
nocida como estandarte de la acción político-ideológica de Perón; se habla del
trabajo Apuntes de Historia militar, de Perón, como de un libro cuya relectura
«se torna indispensable para una reflexión sobre las modalidades de la violencia
política en Argentina»; se recuerdan las clases que Perón diera en la Escuela
superior peronista hacia los años '50, recopiladas en el libro Conducción polí
tica, de amplia repercusión posterior. Se fundamenta a partir de estas referen
cias la aparición, vigencia y desarrollo del concepto de la «política como gue
rra» y de toda la fraseología y prácticas políticas correspondientes a aquél, du
rante los más de 50 años de historia argentina. No sorprenden los lugares
comunes entre estas correspondencias establecidas por Feinmann y cierta cons
trucción del relato de T.E. Martínez, quien desde una trama bio-autobiográfica
nos alumbra especialmente un origen político mientras aquél nos insta a en
contrar en ese origen el de la noche infausta de los años '70.

Es precisamente aquí donde pretendemos realizar un descentramiento
de la mirada sobre esta categoría. También Feinmann nos advierte en dos opor
tunidades que «pocos políticos se sintieron tan artífices de la historia como
Perón», y que la causa habría que encontrarla en el papel de Conductor estra
tégico que se autoasignaba, que lo hacía tan «padre eterno», tan «arrnonizador»
del conjunto de las fuerzas sociales, gran ce ajedrecista" de la historia y manejador
de las contradicciones ¿Por qué estas expresiones tienen cita en la novela de
tantas maneras otras: en la decisión de la redacción de las memorias, en los
diálogos de Perón con Cámpora en Madrid, en el episodio catalizador de Ezeiza
desde la experiencia de las columnas, «encolumnadas» tras ciertas y determina-
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das banderas y dirigentes-enunciadores segundos, en las reflexiones de Perón
sobre su vuelta y finalmente en la vuelta misma, en sus preparativos, desde los
más siniestros hasta los más carnavalescos?

Queremos precisar lo que entendemos por conducción. Se nos presen
ta como una relación social y política; la envergadura del poder constituyente
de esta relación trasciende el campo ideológico y se transforma en ingrediente
constituyente de un modelo de sociedad civil y de sociedad política que se
construye y se cristaliza. La conducción puede ser entrevista en este sentido
como pseudo-representación política, supone la figura del conductor pero tam
bién la de los «conducidos» y de ninguna manera la de los «representados». En
la relación de conducción la residencia del poder, la soberanía, corresponde
también a uno de sus términos. Hablamos antes de la noción de enunciador
primero, aquella voz que se presentaba como la voz de una entidad muda: el
pueblo, la nación, la patria... , portavoz de una entidad indivisible. En esta
trama de visión de la política no tiene cabida la representación, en tanto se
trata de una especie de auto-representación. En esta relación política el «pue
blo»/demos/ciudadanía no ejercería el gobierno a través de representantes sino
que, al votar, depositaría esperanza y confianza en el conductor; por supuesto
no otorgaría mandatos: no se establecería ninguna relación delegativa del tipo
mandante/mandato/mandatario; pero ni siquiera se establecería la relación tra
dicional de representación de las democracias representativas liberales con el
carácter fiduciario de la representatividad.

La cuestión de la representación en el campo político está vinculada
obviamente al tema de la democracia; hemos sugerido antes que la conducción
entendida como relación social y política interviene como alternativa de ese
sentido de la representación; sin embargo, como toda relación histórica, la
conducción es una relación construida en el seno de un campo específico -el
político-ideológico- donde ha cobrado significación. Pensada de este modo la
conducción, es necesario entender que existieron condiciones de aparición en
la escena, condiciones de construcción, mantenimiento y afianzamiento -tal
vez- de esa apuesta, y que se generaron para ello dispositivos específicos de
creencia para generar efectos de creencia y por lo tanto de aceptación de la
relación.

La conducción es una representación de una relación social y política
propia de una concepción organicista y descendente del poder. La sociedad
pensada como un cuerpo, donde los miembros, los músculos, siguen el man
dato de la cabeza, el cerebro -concepción por otra parte ya presente en Aristóteles;
por demás impropia de cualquier modelo democrático de estado moderno si
reconocemos en éste el fundamento individualista y su concepción ascendente
del poder. Barajamos como pertinente la hipótesis de que la conducción, re-
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presentación esta vez entendida como imagen o texto (signo), generada a partir
del discurso peronista y de otros recursos ... de la primera hora, encontró bas
tante allanado su camino de lucha por imponerse, toda vez que se proponía
como alternativa en un campo donde la relación Estado/Sociedad civil estaba
signada por débiles vínculos democráticos institucionales, escasa tradición de
mocrática partidaria, aceitados vínculos clientelísticos y apreciable descreimiento
de la opinion pública por la capacidad/legitimidad de las instituciones políti
cas; ausencia de prácticas políticas -si no discursivas solamente- en el ámbito
político estatal (funcionamiento del sistema de partidos, del juego político)
enraizadas en una tradición demoliberal del funcionamiento del estado y, fi
nalmente el carácter poco o nada progresista de las políticas estatales (habla
mos de una realidad inaugurada a fines del siglo pasado que atraviesa las expe
riencias conservadora, radical y la conocida como de la «década infame» aun
que sin establecer uniformidad ni correspondencias universales con los rasgos
antedichos). El enroque cuartel/estado, entre 1943 y 1945 fue una entrada
real a la arena política por parte de Perón, quien sin embargo se cuidó muy
bien de no quedar asimilado a ningún tipo de «parte» o partido del conjunto
nacional, antes bien se preocupó por señalar los vicios de la «partidocracia- y
su ineptitud para resolver los problemas, con lo cual quedaba claro que una
voluntad estatal uniformizada tras el liderazgo de un 'conductor/vocero del
pueblo-patria', resultaría no una etapa perfectiva del régimen político declara
do en la constitución, de raigambre liberal, sino una etapa superadora y alter
nativa, y de corte organicista como resultado de la empresa de un nuevo esta
do, un nuevo rol de sus instituciones, -el de los partidos políticos, por ejem
plo, cuya razón de ser como proyectos de orientación diversos y en pugna en la
arena política, se cuestiona-, y un comportamiento distinto de la sociedad
civil y sus organizaciones frente al estado, que debía prescribirse y ponerse en
marcha.

La representación de «Perón conductor» fue una construcción, y como
tal ideó sus propias modalidades de credibilidad y también inventó un lector o
decifrador atento y conforme o simplemente un «conducido». La popularidad
de Perón, de su persona y sus gobiernos, pueden ser entendidos también a
partir de este enfoque como efectos de percepción y juicio exitosos, eficaces en
el sentido de reconocimiento de legitimidad por parte de los destinatarios de
sus discursos, de su/s imagen/es, en fin, de su/s representación/es. Toda expe
riencia política genera sus propios dispositivos, modalidades de creencia, y sus
propios argumentos legitimadores: gobiernos de amplia popularidad pueden
y de hecho lo han hecho, y/o han sido, legitimados en nombre de la populari
dad, por ejemplo, utilizando a la ligera desde el discurso legitimador, como
argumentos, disyuntivas tales como democracia real vs. democracia formal,
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democracia social vs. democracia política etc., o como en el caso del historiador
Daniel James entender la experiencia política del peronismo como una verda
dera herejía -en relación al statu quo- gestadora de una «ciudadanía» ausente.
Términos y palabras que si cabalgan sobre la experiencia histórica de la popu
laridad de un gobierno como fuente de su legitimidad, nos aparecen razona
bles, incluso plausibles, pero en tanto se pueda reconocer al mismo tiempo, en
la misma experiencia, en su desenvolvimiento como modelo de funcionamien
to del sistema político-estatal otra figura histórica, a pensar. Alain Touraine nos
señala atinadamente que la ampliación de la participación política no implica
necesariamente una vía democrática. Él toma la posibilidad de la «Revolución
autoritaria» y de varias figuras históricas de democracia ¿No podríamos pensar
acaso en una variante de la figura de la «democracia totalitaria» en el caso del
sistema político cristalizado durante las dos primeras presidencias de Perón?

11. ÚLTIMO ACTO DE CONDUCCIÓN

«En 1905, María Amelia descubrió que Juan emprendía acciones que se contrade
dan. De pronto gastaba todos sus ahorrospara comprarle una muñeca, y al entre
gdrsela le advertía: «cada vez que juegues con ella, acordate que te la he dado yo.
¿Entendiste?: yo». Y el mismo día, o al siguiente, salpicaba con tinta los cuadernos
impecables de la prima», La novela de Perón, p. 83

La Novela de Perón es prolífica en fragmentos como el anterior, extraí
dos de las memorias del general, y pasibles de ser entrevistos como oráculos de
pitonisas cuya verdad ha sido manifestada o realizada ya -cómo prueba de su
«anticipación», a posteriori publicada. Sugestivos, son útiles también como
advertencia de una relación complicada: la que existe entre la historia y la
biografía o historia de vida, por la fuerte idea subyacente de «lo que está desti
nado a ocurrir» que envuelve a esas historias y a otras construcciones
historiográficas que se asientan sobre los resultados, sobre las cristalizaciones
de las acciones históricas; emprendimientos cuya postura se nos aparece «natu
ral», casi lógica, en virtud de una estructura de antecedentes y consecuencias
constante: parados siempre en el último término de la secuencia, no sabemos
sino la historia del momento ganador que elimina de la visual y del espacio de
la indagación aquello que quedó a la «sombra» o en penumbras de las alterna
tivas sin bonanza o sin idéntica bonanza, o de aquellas acalladas en su poder
configurador de la historia.

La vigilancia sobre esta relación debería incrementarse si la impronta
de la experiencia de la historia inmediata del país y del relator de la historia (no
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nos interesa catalogar el relato) ha dejado sobreimpresiones reales en el «imagi
nario», y éstas se reimprimen en el relato como sobreactuaciones. (Nos referi
mos por ejemplo a la pintura de actores históricos como el «ala izquierda» y el
«ala derecha» del peronismo entre 1973 y 1975). El carácter ficcional del
relato lo permite... también, pero ejerce un respaldo o refuerzo, como una es
pecie de sobredosis de «realismo» sobre lo que en el presente del lector es «la
cosa que resultó», «el destino histórico que nos tocó vivir»; el poder explicativo
de la sobreactuación, en cualquier historia, es muy efectivo.

Mito y desmitificación

En La Novela de Perón el '73 puede bien aparecérsenos como excusa
para la presentación de un origen político de Perón. En alguna medida «la
vuelta» es un escenario de personajes testigos de un evento fundador, «explica
don>, la aparición en escena de un relato bio-auto-biográfico que es obra y es a
la vez «la» obra de Perón. El zig zag en la estructura de la novela entre las
memorias de un pasado «remoto» (hasta el '43) y la «actualidad» de la vuelta
de Perón al país ('73) se corresponde en un primer momento del diálogo con
la versión sigal veroniana comentada antes, con la perspectiva de la interven
ción «mítica» del líder en la historia política; el objetivo de Perón desde la
enunciación peronista o desde su propia enunciación, fue siempre Restituir la
Unidad Nacional y el carácter de Patria a un país devastado por la política. En
el'45 y en el '73 su rol pacificador y Redentor es el mismo y aparece como
"ahistórico"; no transita él el lodo de las reyertas políticas, sino que su presen
cia «ahistórica» enmienda la ausencia de la patria en la escena histórica (sujeta
a la historicidad). En todo caso la atemporalidad conquistada desde un rol
trascendente semejante, convierte el origen «político» de su portador en origen
de un mito y a su relato bio-autobiográfico en un relato fundador.

El acontecimiento de la vuelta de Perón es el de la «vuelta» de un mito
viviente, donde el relato de su origen es más importante y significativo que el
de la circunstancia «actual» ('73) constituida de flaquezas, debilidades físicas,
humorales, volitivas; la presencia del hombre, ya viejo, es mucho menos signi
ficativa para la historia y el país que la presencia del mito.

La imagen anterior sugerida por el zig zag no compromete la compatibi
lidad de otras versiones: por ejemplo la de Feinmann que dirá que Perón termi
naría embarrándose en el '73, en el lodo de las contradicciones históricas, al
tomar partido en el juego; o la de Sigal y Verón que' argumentarían la presencia
física de Perón en Argentina como esencial y catalizadora de los enfrentamientos
(por lo que el cuerpo de Perón significaba como prueba de emisión directa a los
destinatarios de su voz, por primera vez desde su exilio, no mediada; la claridad
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de la nueva situación no ofrecía resquicios a los enunciadores segundos) .La ima
gen del zig zag está comprometida en cambio en la experiencia de la vuelta de
Perón como contenido subjetivo de la misma, configuración histórica al fin y a su
modo explicativa. Por otro lado tiene esta imagen construida un potencial que
una de las versiones anteriores excluyó a priori: todo un universo de la acción, el
componente ideológico del discurso, la visión del mundo y la política, el proyec
to o bandera movilizadora ,las motivaciones de los protagonistas y la
fundamentación de sus prácticas, su cultura política, sus emociones y sentimien
tos, sus miserias... su voluntad-. Decimos que quedan estos rasgos involucrados
como constituyentes o determinantes de la explicación, con lo que otorgamos
carnadura, densidad, a las situaciones históricas concretas que no pueden abor
darse fructíferamente desde exclusivos y excluyentes paradigmas de comunica
ción, desde las estructuras de enunciación.

Desde la perspectiva que intentamos esbozar al comienzo de estas notas, la
vuelta de Perón no resulta simplemente la vuelta de un líder político popular
proscripto y exiliado, cuya regreso es un ítem, dentro de una lucha política de
militantes y simpatizantes; la vuelta de Perón es también la presencia de un mo
mento en el desarrollo de un modelo de relación política que más acá o más allá de
la proscripción política y de la voluntad en pro del regreso, «forzada» o a
regañadientes, del gobierno de la Revolución argentina-, significaba la inviabilidad,
desde un plano ideológico político, de un modelo democrático representativo.
«Perón Vuelve» o «Perón o Muerte», en este sentido son algo más que consignas de
lucha; la figura mesiánica se condice con la relación política inscripta en la Con
ducción, que lo trasciende por ser una relación asumida por los interlocutores
destinatarios de la palabra fabricadora de esa representación específica.

Las memorias, en La Novela, por el hecho de contribuir a un contra
punto significativo con la representación del episodio de Ezeiza, son un recur
so desmitificador. Biografía o memoria, cronológicamente corresponden a una
etapa de la vida de Perón anterior a su «puesta en escena» como hombre de estado
(golpe del '43): su niñez, adolescencia, juventud y esa etapa «del cuartel» previa al
asalto del estado; la «atemporalidad» que rodea a toda apreciación mítica de un
origen se desvanece hilvanando el pasado, pues al «relatarlo» lo enviste de tempora
lidad y sentido. El Perón casi mítico, casi atemporal, casi sin cuerpo del viaje de
vuelta, el del avión «Betelgeuse» -«estrella moribunda» casualmente-, es también
el de su origen; Perón es devuelto a su origen no-mítico que de algún modo resuena
tanto o más «real» que su actualidad (1973). Esta representación es al mismo
tiempo una visión de la Argentina de la «Vuelta» de Perón. No sería la presencia de
Perón viejo político, lo que incidiría en la Argentina de su vuelta sino su impronta
e incidencia en la cultura política de la Argentina y la peculiar configurada en «su»
movimiento.
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111. LOS SIGNOS DEL JUEGO -CONSTRUIDO-

«... , Alberto presintió la cercanía de una tropa de guanacos.

A Juan Domingo se le voló el juicio. Nunca había estado cerca de tantos animales
juntos. Lo que más le excitaba de esta caza era su posición de privilegio: en la cuneta,
oculto. Sentía impaciencia por salir, sorprendiendo a los guanacos...», La Novela de
Perón, p. 86.

«Hágame caso, Cdmpora, conozco a mi ganado». La Novela de Perón, p.91

« A mi pobre país no le queda otra cosa que Perón»... «ló soy la providencia, el
Padre eterno...» La Novela de Perón, p. 174.

De la cultura política en la Argentina de la «vuelta» de Perón encon
tramos varios trazos a lo largo de la novela. Todo el capítulo seis, sin embargo,
es una sintomarología. La política es una relación familiar con intrigas y trai
ciones; «Papá», «tío», «hijos» son sus protagonistas; sentimiento de culpa, ru
mores de traición, sumisión, incondicionalidad, desobediencia, desplantes, mie
do, obediencia, lealtad... otorgan sentido a las relaciones y las constituyen;
«comulgar» es una actitud «política», «desobedecer» es «conspirar», se impone
la «vigilancia», hay que conocer la «intriga». Hay una imagen del protagonismo
político en el mismo capítulo, el de la fracción Cámpora/]E como de gran
movimiento corporal que contrasta con una idea de la acción histórica o de la
acción política en tanto la imagen indica un «hacer» no pensado; «comenzaron
a pasarle tantas cosas -a Cámpora- que de ninguna se daba cuenta». Otras
imágenes, otros síntomas: Desde la derecha peronista se percibe al «otro»; la
«otra» militancia se convierte en «conspiración»; «si la conjura es cierta, habrá
que apagar con sangre tanto fuego» . En esta política no hay convencimientos,
hay apoderamiento de cuerpos y almas: «los jóvenes se han apoderado hace ya
tiempo de él -Cámpora-: lo manejan, son íncubos». (Algo así como demo
nios, diablos masculinos que someterían el cuerpo de alguien a sus designios.)

La violencia pura tampoco escapa a esta sintomatología, los hombres
de López Rega practican la tortura... preludiando otras.

Las disposiciones, casi enteramente sugestiones en este campo político
particular por momentos dramático y asfixiante marcan una distancia o ajenidad
con la posición del relator observador y la del lector. El cuadro de referencia ha
tenido «lecturas» o desciframientos, inclusive algunas empeñadas en mostrar la

lógica o racionalidad de ese «juego» político. Lo cierto es que la lectura de La
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Novela de Perón si bien no se plantea en esos términos un análisis del juego,
sugiere para quien esté interesado en verlo una hipótesis sobre la acción, su
naturaleza. Es difícil encontrar un actor racional .Otras tramas, insondables
por lo arraigadas tal vez, generan los hechos y son sin embargo al mismo tiem
po palpables, coherentes: no hay que hacer esfuerzos para reconocer su diná
mica; ello es lo natural. No se encuentra al actor racional por ningún lado, la
idea desarrollada abona una perspectiva de los «aconteceres» políticos como
productos de un tipo de acción «pseudo» de pseudo-actores, pseudo-protago
nistas.

La política) esta vez como fanatismo de la multitud, se esboza en la
descripción del episodio de Ezeiza (cap. 10). La militancia de la JP (juventud
peronista) participa de un «paisaje» cuasi romántico también «pseudo» como
la acción política; más cercano al cuadro de un pintoresco episodio de carnaval
que al de una gesta popular. Las figuras de la pasión militante y la pasión en el
sexo,-alternativas en una secuencia única- exacerban el deterioro del cuadro
romántico en vez de potenciarlo; no se trata de una imagen con sus bemoles, se
trata de una gesta vista como grotesco, y a pesar de que «los ojos de la mosca»
(título del capítulo) son los ojos o visiones múltiples desde los que se puede
observar la realidad, según la abuela de Perón las moscas están presentes ese
día, y en todos lados...En los lugares más insospechados, irritantes... ¿No se
posa la mosca so bre la carroña? ¿N o se regodea con la pestilencia
descubierta? ..¿Acaso era nauseabunda la política? ¿Acaso no estaba todo dema
siado «podrido» ... ?

Si bien no es del propósito de estas notas indagar o abrevar en la rela
ción entre Perón y la JE los que lo han hecho, nuestros testigos bibliográficos
Ollier, Sigal y Verón abonan en general la idea de la heteronomía ideológica y
la de una combinatoria de pragmatismo político, canalización de estrategias
políticas, espacio-movimiento compartido, liderazgo asumido y vehículo he
rramienta. Desde el relato que nos ocupa no hay originalidades pero sí, en
cambio, se paternaliza y filializa la relación. La relación familiar se hace patente
en reiteradas ocasiones y si tuviéramos que describir gestualmente el perfil del
padre, sería el de un padre refunfuñón, dispuesto a dar el escarmiento mereci
do a sus hijos descarriados, a quienes «se dejó volar» pero a quienes «nunca hay
que dejar posar» y a quienes en algún momento habrá que «cortar las alas»...y
el aliento... , idea extraída de las palabras de Perón a T. E. Martínez en junio de
1966 -transcriptas en el epígrafe del capítulo 19.

¿Por qué destacamos esta relación? Porque del mismo modo que con
las relaciones que Perón tejió con otros voceros autorizados de su «Voz» de
enunciador primero, también de esta relación participa, constituyéndola, la
idea de conducción.
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Conducción de almas...

La conducción y su naturaleza ideológica se manifiestan por ejemplo
en una conversación con Cámpora en Puerta de hierro:

"Mire el pobre país que acaba de abandonar: Sólo para tener, como
Ud. dice, el privilegio de venir a buscarme.¡Vaya con el privilegio! No me
hablan sino de fábricas tomadas y desbordes guerrilleros en Argentina. Hubiera
cumplido mejor con su deber quedándose a deshacer esos entuertos: gobernando.
Le di el poder. Ejérzalo".

Como se ve no es el pueblo soberano quien con su voto en elecciones
democráticas dio poder a! presidente para que en su nombre lo ejerza: el soberano
es Perón, o Perón es...la patria misma, como se sugiere en la versión de Siga!y Verón
comentada al comienzo.

«Por eso tengo que volver a mi pobre país: para que todos aprendan a
caminar derechitos». Estas expresiones abonan la idea de un Perón pacificador y la
que sugiere el discurso analizado por los autores nombrados antes; pero además
sugiere que en pleno proceso de apertura democrática Perón, descree de la demo
cracia, no es un convencido de la democracia: No sería la democracia en el '73 la
solución al problema nacional sino el propio Perón.

I~ VOCES CÓMPLICES

«Las masas no piensan, las masas sienten y tienen reacciones más o menos
intuitivas y organizadas. ¿Pero quién produce esas reacciones? El conductor. Las
masas equivalen a los músculos. ló siempre digo que no vale el músculo sino el
centro cerebral que lo pone en movimiento» La novela de Perón, p. 46.
Encornillado en el texto (dicho atribuido a Perón por la voz central del relato).

Cerebro racional moderno, cerebro iluminista, cerebro autoritario,
cerebro paternalista... La cuestión primera, la que plasma el efecto, es la «fun
ción cerebral»: la conducción; visto desde nuestro interés, en efecto, es el
pragmatismo político, la disposición 'reductora a la función' la herramienta
proto-ideológica que desdibuja por inoperantes en una evaluación histórico
política los contenidos concretos del «cerebro», porque la relación funciona y
es eficaz; y sin embargo cada conducción es particular y al mismo tiempo una
construcción histórica; lo fue la de Perón y sus conducidos.
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ClJADERNOS DEI CISH 6
segundo semestre 1999

El relato y su relator

Desde la primera hora obsesiona a Perón la idea de «adoctrinar», «ins
truir», «conducir» a las masas. Las memorias que emprende son casi el último
acto de adoctrinamiento, instrucción y conducción a través del ejemplo, de
una experiencia de vida ejemplar; para que con su lectura la «virtud brotara
naturalmente de las generaciones futuras». Perón había leído entusiastamente
a Plutarco...

Las operaciones en torno de la escritura de las Memorias, como revi
siones, fotos interrogadas, composición de relatos, anécdotas arrancadas a una
memoria «desvencijada» y selectiva -en un sentido de recuperación de lo que
«debió suceder»-y el 'indudable esfuerzo' de su secretario López recogiendo
los pensamientos que se le caen al General como pañuelos, ¿Qué construcción
de sentido ofrecen? Es la conducción, aquella relación, la que justifica las ope
raciones que desde el paradigma de una «lectura» en correspondencia con la
fórmula aleccionadora se trasmutan en lícitas estrategias didácticas. Su interro
gación descalificaría sin justificación «La» fuente : es inverosímil la refutación
de un Mito...

Tenemos además otras voces. La voz del relato central de la novela,
compaginadora, tercera persona encargada de «mover» las piezas del juego y de
dar lugar a aquellas; sugestiva en sus intervenciones «blanqueadoras» que son
parte, desde la perspectiva de estas notas, del contrapunto planteado entre la
figura mítica de Perón y su desmitificación: «fantasmas retratados en Horizon
te» son leídos' también por los jóvenes preparados para recibir al General mito,
y " se encogen de hombros al detenerse en la foto de un documento inexplica
ble, desoyen las voces de testigos que van corroyendo el mito de Perón». La
existencia de un «documento» biográfico periodístico se encarga por ejemplo
de mostrar otras vetas «originarias». Tampoco debemos construir esta lectura
sin la «voz» de «Perón-Eloy», aquella que encarna al exiliado, al de La Vuelta,
prolífico en confesiones-una de las cuales, cristalizada en obra, son ciertamen
te las Memorias pero, como voz de actor cuya palabra está siendo ya «acto» se
nos revela mucho más interesante y oportuna, a la hora de intentar enebraciones
de sentido, de explicar las acciones, que contemplar el producto intencional, el
del relato autobiográfico como estrategia de conducción.

A continuación algunas intervenciones significativas de los relatores: el aná
lisis de una anécdota de su vida militar en las memorias permite identificar una
intención; se trata de una referenciaa los habitantes del Paraná y su visión del tiempo:

«Lo que más me impresionó fue que miraban el futuro con desdén.
Más bien no lo miraban. Vivían ciegos al tiempo. Como el pasado era siempre
espantoso, se les borraba casi instantáneamente de la memoria. De ahí que
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Conducción de almas...

atribuyeran a la fatalidad sus bienes y sus males. Mejor dicho: los bienes a la
providencia y los males al gobierno».

No hay historicidad, no hay explicación...es un eterno presente desdi
chado. ¿No conviene pensar acá que Perón entra en la Historia y otorga historicidad
a la vida cotidiana de esa gente-eon su obra social?¿ No conviene pensar en un
«antes» y un «después», a partir de un origen: la figura de Perón-y el pasado
aparece como antidiluviano-, que tiene la capacidad de quebrar y rehacer des
tinos y que por lo tanto legítimamente conduciría la Historia así forjada? ..Casi
como providencial... (por lo de los bienes ...). Un posible imaginario.

Perón-Eloy justifica la extensión" de lo que, en las Memorias, ocupa la
«vida militan>:

«López, ¿ Y Ud. qué piensa? Que vaya eliminar precisamente la ma
triz de mi doctrina? De ahí sale todo, de lo que yo digo sobre la milicia ¿ Cómo
no se da cuenta? Lo demás no soy yo. Perón viene de ahí: es el troupier, el
pedagogo de la conducción, el estratega de palacio. No tengo más sabiduría
que la del conductor... ».

En la siguiente cita Perón-Eloy ofrece la imagen del conductor y del
conducido:

«Puedo vanagloriarme de haber sido un buen comandante de compa
ñía. De los ciento diez hombres que tuve bajo mi mando, a uno lo hice nom
brar gobernador de Bs. As. y a los otros los convertí en ministros y embajado
res. Todos eran humildes pero leales. Se hubieran hecho matar por mí».

En la siguiente cita se da «cita» a la imágen dicotómica entre los inte
reses de la patria y Perón, y los intereses de los políticos:

«los oficiales... empezamos a tomar conciencia de que el ejército debía
ser la brújula de la patria. Los políticos estaban corrompidos y, por fortuna no
tenían el menor contacto con nosotros... Nuestro mundo era el cuartel, pero
dentro del cuartel estaban los símbolos de la patria. Debíamos velar por ellos».

El profeta en su tierra. La religiosidad

Perón nos cuenta:
«Yo había iniciado una revolución, pero en un país sin identidad, sin for

ma, con demasiados caminos y ninguna meta. Catorce millones de argentinos vivían
al garete. Entonces me dije: A esta tierra sin destino, le daré un destino. Yo. ¿Está
hecho de cartílagos? Pues le daré mis huesos. Seré su azar, su necesidad, su profecía».
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CUADERNOS DEI CISH 6
segundo semestre 1999

El componente profético se vincula definitivamente con el problema
de la conducción y su trascendencia en la cultura política; en la pág. 319
Perón-Eloy le pregunta a Cámpora en vísperas de su viaje de vuelta a Bs. As. si
«ha seguido rezando la doctrina peronista todas las noches», recuerdan algunos
de los «preceptos», se hace referencia a ejercicios mnemotécnicos... y Perón,
llama la atención a Cámpora, -a quien termina de tomarle examen-, por los
«muchachos» (la juventud peronista que acompaña a Cámpora) quienes «se
confunden» y «la dicen al revés»... ; por momentos adquiere la escena ribetes
humillantes.

¿Qué imágenes adquieren los «conducidos» de 1973? La «pobre gen
te» y también los «gorriones» -aquellos a los que no hay que dejar posar nun
ca... ?

Zamora, el personaje periodista-biógrafo de la revista Horizonte, escu
cha a los locutores en Ezeiza: «entre una zamba y otra, vuelven a la palabra
sacra: General». Describe la columna montonera que «oprime», es un «rebaño»
el «gentío». Imagen religiosa: el rebaño de un pastor, conductor de almas. Los
«peregrinos» -sigue- marchan; llevan a 'Eva, su retrato y con su voz de otro
tiempo, ronca, rayada, ... «El fanatismo es la sabiduría del espíritu» -se oye de
su voz- «Queridos compañeros, el fanatismo es la sabiduría del espíritu», fana-
tismo... ¿Fundamentalismo? «Peregrinos» ... Otra vez la religión .

«Placas de bienvenida rezan: ... Padre y Maestro patrio Liróforo Pa-
triarca... Mágico Patrimonio de la celeste Barca Nacional. ..». Términos tam
bién posibles de una cultura política hija de una relación: la conducción.

La presencia del «cuerpo»

La presencia física de Perón causa sensaciones fuertes en Tomás Eloy
Martínez ¿ Es casualidad -pensando este impacto desde la interpretación sigal
veroniana de un cuerpo portador de enunciados- que Tomás Eloy Martínez se
decida a hablar en primera persona para contar su encuentro directo con Perón?:
«Mi país entero pasaba por su cuerpo...aquello que coexistía conmigo dentro
de un cuarto de Madrid, a solas, se llamaba Perón», Nuestro autor necesita dar
testimonio de ese encuentro a Zamora, otro periodista, es que también para él
la palabra de Perón era la palabra de la Patria: «No era un simple hombre. Eran
veinte años de Argentina, en contra o a favor». Atravesada la etapa del impacto,
tras el «entonces, me le acerqué» sobrevino la decepción y tras ella la desapari
ción del mito y la constatación del individuo Perón, el de los mil rostros.

Sigal y Verón subrayan la importancia en la comunicación de un enun
ciado, de la presencia o actualidad del cuerpo del enunciador e interpretan a
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Conducción de almas...

partir de ello las transformaciones que se producen a partir de la situación de
exilio, del cuerpo ausente, y las operaciones de legitimación de mensajes. Pue
de entenderse mejor desde este lugar la estrategia literaria de nuestro autor
apareciendo en primera persona, relatando aquel encuentro persona a persona.

¿Cuáles son las consecuencias del encuentro? La trama de las sospechas
sobre la autenticidad de los dichos (publicación- desmentida- grabación, etc.).
Cuando parecía que T. Eloy Martínez 'entraba en la historia' por haber habla
do con Perón el enunciador primero, personalmente, llegaba a la frustración: el
enunciador primero lo desmentía.

Otro lugar en el que aparece la importancia del cuerpo de Perón (su
presencia) es en un dialogo entre Perón, Cámpora y López en Madrid:

Cámpora: -" Que alegría les ha dado a los periodistas esta mañana, mi
general. Tantos días montando guardia para verlo, preocupados por su salud, y
de repente, sin advertencia previa, Ud. sale dos veces a la puerta sano y salvo.

-¿Yo he salido? -se intriga el general.
-Sí -lo tranquiliza López- Su cuerpo... Ellos lo han visto y así han

tenido tema para escribir».

Epílogo

La Novela de Perón es la vida de Perón y la nuestra. Mayor densidad
que la idea de que Perón escribe sus memorias y cuenta "su novela", tiene sin
embargo, la idea de que Perón es autor de las novelas no contadas de todos los
demás, de los otros, nosotros.
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tenido tema para escribir». 

Epílogo 

La Novela de Perón es la vida de Perón y la nuestra. Mayor densidad 
que la idea de que Perón escribe sus memorias y cuenta "su novela", tiene sin 
embargo, la idea de que Perón es autor de las novelas no contadas de todos los 
demás, de los otros, nosotros. 
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