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A modo de saludo y despedida

Recuerdo aquellos primeros originales que, con timidez, llevé hace
ya varios a 7ios a CONCYTEC. Eran los poemas y cuentos escritos
por mis alumnos del taller de Creacion Literaria que yo dirigia en el
Museo de Arte de Lima. Mi inquietud, y la de mis alumnos, me impul-
sO a acercarme a esa organizacion, buscando el apoyo necesario
para editar una revista.

Se produjo entonces una especie de milagro. Se acepté v apoyd el
provecto naciendo asi /th Ael arfe . Comenzaria entonces
un largo peregrinaje para continuar ddndole vida a esta revista que
fue creciendo, tomando forma, hasta constituirse, creo no equivocar-
me, en un medio donde el arte se dio encuentro y se abrio a las mira-
das dvidas de todos los que transitamos por estos dificiles caminos.

) Han sido 13 niimeros y en cada uno de ellos estdn las voces y las
0bras de nuestros artistas. Ellos han sido los hacedores de esta revis-
t_c_z_; nos contaron sus sueiios, sus frustraciones y sobre todo, nos ha-
blaron de su arte.

Pero, el suerio llegd a su fin. La realidad, aquella intrusa que nos
desperzaba en cada tropiezo, no nos deja conciliar mds el sueiio. Este
_.némero, concebido antes de la actual decision, parecié ser premoni-
torio: la soledad del creador. El artista estd solo. Solo luchando con-
tralaincomprension y la indiferencia de quienes tienen en sus manos
las posibilidades de apoyo, porgue una revista o un evento cultural
tiene un costo que es necesario cubrir v que, desgraciadamente, no
tiene para muchos, dividendos cuantificables.

Llenaria pdginas completas con los nombres de todas las empresas ¢
instituciones a las que acudi. Algunas me escucharon, otras ni si-
quiera eso, pero las respuestas fueron las mismas: "Es una excelente
revista pera... ya no tenemaes presupuesto, (esto, recuerdo, fue en un
mes de abril) ", "La politica de nuestra empresa no nos permite esta
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clase de apoyo”. Lo sentimos mucho, para otra vez serd, (como quien
despide a un inoportuno vendedor)". Y otras perlas por el estilo a
cual mas convincente e imaginativa.

Y asi las cosas fueron pasando de castaiio a oscuro. Se fue acumu-
lando la ira, la impotencia, el desconcierto. Perdonenme por ello. Me
cansé de mendigar, me cansé de las respuestas aurématas, de las ac-
titudes todopoderosas de quienes tienen la obligacion de fomentar la
cultura en nuestro pais, de quienen engrosan sus cuentas bancarias
con los recursos que les brinda nuestro pais, nuestra fuerza de traba-
jo, nuestra inteligencia.

¢ O serd, me pregunto y me contesto, que no les conviene este tipo de
progreso ?.

/m:;«;.m Ael srte nacic 13 veces gracias al apoyo de algunos
amigos empresarios. Ellos si escucharon pacientemente y me ayuda-
ron inds alld de sus intereses, por el solo hecho de saber aquilatar en
su exacta dimension este trabajo. Pero no se puede, ni se debe, acu-
dir siempre a los amigos en busca de ayuda. La amistad también se
cansa.

En estas lineas de despedida doy las gracias a todos ellos, incluyen-
do a las tres empresas que hoy hacen posible el nacimiento de este
ultimo wiimero. Ellas han sentado un precedente: hay dividendos gue
no se abonan en las cuentas bancarias, sino en las conciencias de los
hombres, en la conciencia de este nuestro pais que se resiste a ser
s6lo una fuente de incuantificables ganancias econodniicas.

A mis amigos artistas y a los que permanecieron al lado de /ﬂ\W
sia Al irte, gracias por haberle permitido existir.

Otilia Navarrete




El Creador y
la Soledad

Moisés Lemlij

elix Post, un psiquiatra inglés, pidié a expertos de diver-
sas actividades artisticas que hiciesen una lista de los aristas
mas importantes en las distintas ramas del arte. Lista en mano,
buscé sus biografias y comparé sus caracteristicas e historias de
vida con la de otros artistas y con parsonas involucradas en acti-
vidades ajenas al arte.

Las diferencias que encontré fueron notables. La mayo-
ria de los grandes artistas que investigo parecian ser personas
muy vinculadas al sufrimiento, ya sea por sus propios padeci-
mientos o porque lo infligian a los demas. Los trastornos emocio-
nales parecén ser muy frecuentes en ellos y sus vidas peculia-
res, y diferentes de las del hombre comdn.

Muchos autores han mostrado su fascinacién por los crea-
dores y han intentado desentranar el secreto de su genio y talen-
to. Inclusive, el propio Freud afirmé alguna vez: "cuando la ciencia
no tiene respuesta preguntad a los poetas”. A continuaciéon me
atrevo a esbozar, con la osadia del ignorante, algunas ideas pro-
pias y ajenas acerca del vinculo entre la soledad y ta creacion.

La primera vez que se concibid a la obra de arte como
proyeccion de una imagen interior fue en el siglo XVI, cuando un
catalogo considerd a una pieza inconclusa de Miguel Angel como
la mejor. Desde entonces el valor de la obra de arte no radica
tanto en el grado de fidelidad con el que reproduce la realidad
sino mas bien en la riqueza de la vida psiquica del artista. Fue el
“despertar soberano de la subjetividad del artista™. E| artista que-
a6 asi sumergido en el mundo incomunicable de la subjetividad
creadora (Maritain).

Un ejemplo de elio lo tenemos en el interés cada vez me-
nor del pintor moderno por reproducir el mundo exterior y cada
vez mayor por la pintura en si misma. El artista se ha desplazado
desde la naturaleza, hacia su propia subjetividad. Al buscarse a
si mismo, va mas alla de la apariencia natural de las cosas, y a
ello puede dedicar su vida entera, porque “la subjetividad crea-
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dora no puede despertar ante si
misma excepto a traves de (a co-
municacion de las cosas "

E! acto creador supone
un proceso mental mediante el
cual el objeto y el yo det artista
resultan estrechamente vincula-
dos gracias a un tipo de experien-
cia 0 conocimiento que carece de
expresion conceptual y que es re-
velado en la creacién. Es a esto
a lo que se gdenomina intuicidon
creadora, que va mucho mas alla
de los conceptos y de la légica, y
que se ejercita a si misma reali-
zando conexiones vitales entre la
imaginacion y la emocion.

Distinta a la tendencia
articuladora de la mente conscien-
te "superficial”, que percloe formas
compactas, simples y precisas, y
elimina las formas vagas, incohe-
rentes y desarticuladas, la intuicion
creadora distingue formas hasta
en el caos. Los psicologos de la
Gestalt consideran el arte como
una manifestacion suprema del es-
fuerzo de la mente por percibir una
Gestalt articulada. El proceso de
creacion es equivalente al de los
suerios o de los ensueios, al que
se afade el llamado “accidente
creador’, que consistiria en una
paralisis temporal y ciclica de la
atencién superficial en favor de
una suene de atencion libre y flo-
tante que permite ver la figura y el
fondo de un solo vistazo.

La experiencia del ariista
puede ser comparada con la del
mistico, quien cuando wvuelve al
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estado de conciencia “superficial"
conserva el recuerdo de visiones
profundas aunque desprovistas
de una tmagen definida, debido
a la incapacidad de la mente ra-
cional de visualizar las imdgenes
desarticufadas de la mente ‘pro-
funda”. El acto credor tendria lu-
gar en los intervalos de la activi-
dad de ta mente “superficial” y
en virtud de la anulacién de la
escision entre sujeto y objeto, esto
es, de la logica.

Se ha postulado la existen-
cia de un sentido inconsciente de
la forma, al que el creador se
aproxima a través de una visidn
“primitiva’que puede parecer con-
fusa y cadtica para ta mente adul-
ta comun. En realidad no es caé-
tica sino més amplia, correspon-
de a una etapa anterior a la sepa-
racion total entre sujeto y objeto y
al establecimiento de relaciones
temporales propio de la concien-
cia, y se caracteriza por una
atencién amplia y difusa. Esta
condicién mental es descrita
por Freud como una sensa-
Gion “ocednica”, de simbiosis
entre sujeto y objeto, que no
seria mds que ja repeticion
de lo que experimenta el re-
cién nacido cuando esta en
brazos de su madre.

A partir de esta materia pri-
ma indiferenciada, el artista pro-
duce una obra o idea auténoma,
separada y diferenciada, que in-
tenta recrear el sentimiento (oced-
nico) de fusién con un objeto qus
no forma parte de si mismo. El ar-

tista requiere anular constan-
temente la percepcién de su
propia existencia como sepa-
rada del objeto, propia de la
conciencia “superficial”’, en
una oscilacion ciclica. “"E/
arte -dice Malraux- no es una
capitulacion lotal frente al
inconsciente”.

Maritain afirma que
la creacion requiere cierta
desesperacion abismal, una
herida por la que pueda es-
capar a la creatividad. El
proceso de produccién de
una imagen o simbolo gene-
ra un sentimiento de péroi-
da de lo gue es sustituido
por el simbojo pues presu-
pone la fusion temporal de
la imagen con el objeto.
Segal dice que el proceso
creativo implica una desinte-
gracién primaria y psiguica,
ho sdlo de la personalidac
sinc también de la imagen
de lo amado en el mundc

exterior bajo los apremios

de! Tanatos. El artista tie-
tofe-

ne que

rar esta doble destruccion que
permite luego la reconstruccidn,
que es también un esfuerzo para
reconstruirse a si mismo. Realiza
una “regresién controlada del yo
al proceso primario” para , a tra-
ves de una transformacién simbé-
lica -muy distinta al escapismo-,
crear algo nuevo. Enresumen, es
ese el vinculo con la mente incons-
ciente, que sélo es posible cuan-
do se va mas alla de la distincion
entre el si mismo y el otro, expe-
riencia imposible para la mente 16-
gica consciente, la cual sdlo entra
en juego en la elaboracion de su
expresion final.

La relacién fundamental
del creador es con el espacio, los
objetos y la actividad que lo po-
nen en contacto consigo mismo.
El mundo exterior sdlo sirve para
proveerle los elementos que ne-
cesita para alimentar dicha rela-
cion y como escenario donde
expresarla. No tiene con éste un
vinculo esencial.

La soledad del creador es
la de quienes lo rodean y quedan
fascinados y o envidian porlo que
intuyen ocurre en su interior,

Quieren participar de ese sen-
timiento oceanico pero, por el
contrario, quedan fuera de su
creaciény de su vida. Elpre-
cio de la creacion suele ser
pagado por el artista a cos-
ta de sus relaciones
interpersonales.

Moisés Lemli]

Doclor en medicina de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Miem-
bro del Aeal Colegio-de Psiquiatras de
la Universidad de inglatarra. Ex-Presi-
dente de /a Sociedad Peruana de Psi-
coanalisis.



LA AMIGUERA
SOLEDAD
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i de solitarios
teatréros se trata, na-

SAM BECKETT

Alonso Alegria

mundo en ese momen-
to) sino la mejor que

die tan misantrépico
como Samuel Beckett.
Este irlandés fue pre-
mio Nobel de Literatu-
ra principalmente por
sus piezas teatrales,
sobre todo Fin de Par-
tida y Esperando a
Godot. De esta ultima
hice el estreno en el
Peraen 1961, a pocos
anos de su aparicion,
y data de entonces mi
interés por Beckett, a
quien le he seguido la
pista todo el tiempo.

Cayd en mis
manos, afos mas tar-
de, un ejemplar de una
revista francesa en el
que aparecia una de
las dos o tres entrevis-
tas que Beckett habia
dado jamas. Se descri-
bia su casi inexpugna-
ble casa rodeada de un hirsuto jardin, sus feroces
perros guardianes, su forma de recibir a la gente
(se paraba dias seguidos en pijamas, sin salirala
calle), su hosco modo de hablar con extranos, su
casi impenetrable silencio cuando se le pregunta-
ba acerca del significado de su obra. Recuerdo su
respuesta a la obvia pregunta de quién es ese
Godot a quien Estragdn y Vladimir esperan,”Si o
supiera, lo hubiera puesto en la obra” respondio
Becketi. Y quiza esia respuesta no era una sober-
bia mandada al desvio (como opind casi todo el

Beckett podia dar, y
también la mas hones-
ta. Pienso (creo que
con Beckett) que el dra-
maturgo serio (el artis-
ta en general) debe evi-
tar, como la Peste Ne-
gra, caer en el barato
juego de mistificar o
confundir gratuitamen-
te al publico. Si el acto
de escribir teatro (de
crear arte) es un viaje
de exploracién que uno
emprende por encargo
del publico, lo honesto
es que uno (ya de re-
greso del viaje) le
muestre al publico to-
dos los tesoros que
haya podido encontrar.
Beckett no pudo cono-
cer la total identidad de
Godot, y por eso no
pudo revelara. Erauna
buena respuesta que
mostraba un gran respeto por el pdblico a quien
Beckett (con todo su negativismo y su melancolfa)
ya parecia estar buscando para establecer una re-
lacidn, si no entranable, por 1o menos honesta.

Hombre de cara arrugada, pelo rebelde y
mirada muy penetrante, Beckett era en ese enton-
ces (ahos sesenta) la encarnacion del “artista puro”
teatral. Eslo es, y de por si, una rareza muy grande
porgue nuestro arte es, de todas las artes que exis-
ten, la mas contaminable por el dinero, l2 fama y el
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poder. Pero totalmente desconcernido de asuntos
mundanos, Beckett, el dramaturgo enclaustrado,
iba entregando sus obras a los teatros y editoria-
les mas por obligacién alimenticia que por voca-
cién de comunicador. Le dieron el Noébel y esta
actitud casi no cambié. Pero fueron pasando los
afos y (a panir de 1973) el dramaturgo comenzé a
interesarse en asistir a ensayos (para gran espan-
to de sus directores) hasta que un buen dia deci-
dio que el, mas que nadie, tenia derecho a dirigir
sus propias obras. Estrend un celebradisimo mon-
taje de GODOT en Berlin el 75 (tuve la dicha de
verlo) y a partir de entonces Samue! se instald cé-
modamente dentro de ese trafago tan intenso, su-
doroso y sabroso que es la direccién de escena,
con todo el contacto y hasta la intimidad que entra-
na con los actores, productores, disenadores, téc-
nicos y también (y sobre todo) con el publico.

No me imagino a Samuel Beckett hacién-
dole la mas minima concesidn al Respetable, en
ningun terreno, pero resulta evidente que comen-
26 a divertirse mucho con su integracion a esa
multifacética comunidad teatral de la que el dra-
maturgo, quiéralo o no, debe formar parte en carne
y hueso. Monsieur Beckett explicando sus ideas a
vestuaristas y utileros...Mister Beckett conversan-
do de cosas personales (es inevitable) con sus
actores...Herr Beckett sentado entre el publico te-
niendo que soplarse su inquietud, sus carraspeos,
sus toses, sus miradas al reloj... Signore Beckestt
apareciendo en el escenario para agradecer los
aplausos...iEra casi imposible de creer! Pero la
verdad es gque el viejo miséntropo encajé muy bien
en el circuito de los mejores y mejor pagados di-

rectores de escena del mundo (siempre de sus pro-
pias obras) y para colmo, dedicé una parte de su
tiempo a realizarle algunas entrevistas a distintas
personalidades. Hay una de Beckett a John Lennon
que es todo un brillante jolgorio. ;Era éste mismo
el hombre que no se dejaba entrevistar jamas?
Pues no: era un hombre mejor. Y rodeado de ami-
gos y colegas, en olor de amistad y multitud, falle-
cio el inmortal Beckett, el dramaturgo que mejor re-
flejara la inevitable incomunicacion entre los seres
humanos y su casi consustancial soledad. Otrora,
claro esta.

El Teatro, este arte de colaboracion, este
oficio de esfuerzos en comun, aborrece a los
misantrépicos y solitarios dramaturgos de escrito-
rio (por mas geniales que sean) y acaba agarran-
dolos de las orejas (si son buenos) o del fundillo (si
no lo son tanto) para meterlos (o arrojarlos) de patitas
sobre el escenario. Beckett se dio cuenta a tiempo
de que la vida (en el Teatro y en cualquier parte) es
mas productiva y, sobre todo, mas feliz cuando se
comparten las horas y los afios con otros artistas y
otros seres humanos. Tio Sam, dondequiera que
estés...; viste que no estas solo ?

Alonso Alegria

Dramaturgo y Director de teatro de prestigiada trayectoria. Ha
realizado adaptaciones y traducciones de muchas obras. Sus
obras se han presentado en el Pertl y ef extranjero con in-
usual éxito. Entre ellas se encuentran. El terno blanco, Daniela
Frank, E! Cruce sobre ef Niagara.



Enrique

a soledad sustantiva, impersonal y la soledad adjetiva, propia, unipersonal, in-
finita en ndmcro y en calidades, son situaciones sobre las cuales se ha meditado
desde que el ser humano existe. Por ello, hablar sobre soledad me intimida, por lo
intimo y profundo gue se situa ella en cada ser.

La actitud frente a la vida, en gran parte, proviene de la soledad aparente o
real. En el caso del artista, usualmente, de la soledad genérica, es decir de la nece-
sidad de perpetuarse. El, su pais, su condicion humana, su pensamiento, sus con-
ceptos estéticos, su instinto, sus mas reconditos deseos, lo impulsan a dar testi-
monio de si mismo y « vencer, idealmente, esa soledad existencial. El gran arte
religioso de la Edad Media, pareceria seruna necesidad de evasion colectiva de
la soledad.

Derivada de esta soledad genérica, el ser humano experimenta un modo, una
manera propia de soledad. En parte el amor (no la pasion efimera), pareceria ser una
alianza contra la soledad. ks decir, soledad mas soledad igual permanencia. De aqui
tantas expresiones sobre la eternidad del amor.

También en este sentido decimos que el amor (personal) hacia el género huma-
no, enriquece el espiritu del hombre, le quita o intenta aminorar su soledad.

En cuanto a mi mismo, creo que la creacidn y la ensefanza me dan una
cierta permanencia, al tratar de dar, de comunicar a los demas (a quien escucha
mi musica, a mis alumnos), algo de mi experiencia humana y también tomar de
ellos, mi propio amor, refiejado en cada uno de ellos como si fueran espejos en
los que veo mi propio amor.

La "Cancion y Muerte de Rolando”, (poema de Jorge Eduardo Eielson); en
este sentido, fue una muestra de amor al sublime amor de Aida que al ver muerto a
Rolando "empalidecio y cayé muerto sobre su cadaver”.

La "Suite para Orguesta', El "Pregony Danza"y “Las Curmbres”, son mi amor al
pais, a sus pueblos, a su beileza nalural, a sus danzas, a sus ambientes amorosos,
que entonces yo tenia.

Las "Cualro Canciones de Heraud"y las lieder sobre textos de Eielson, son una
muestra de amor a la muenrte y tal vez a la soledad.

En fin, siempre, cada obra muestra algo de nuestro sery en arte, no se
puede mentir.

Imagimanio del arte
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En arte no se puede mentir

Faotln
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VIVENCIAS ( 1965 )

( Cuotro Movimientos para Orquesta )

Enrique fturriagd
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Enrigque lturriaga

Profesor Emérito del Conservalorio Nacionat de Musica. Fue su c'rector duran-
fe los anos 1873/1976. Ha oblenido muchos premios por su incansable tabor
musical. En Francia, EE.UU., Chile, Venezuela, realizo vastos estudios sobre
musica. Es coautor del libro " La Musica en el Peni "y ha compuesto un gran
numero de piezas musicales. Ha escrito diversos ensayos y dictado numero-
sas charlas, en universidades del Pert y el extranjero.
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Adolph Polack

;La soledad del artista contemporaneo, en particular, de esos bichos raros gue
en nuestro tiempo se dedican a hacer musica? Pamplinas. Casi todos los compositores
que conozco son lipos muy divertidos, amantes de la buena mesa, catagdores de buenos
vinos, con facilidad para hacer amigos y conservarlos.

El estereotipo del musico torturado, que usa el arte para conjurar demonios inte-
tiores, no tiene muchos exponentes en la realidad. La creacidén musical es un acto
esencialmente jubiloso, un juego apasionante que consiste en construir un orden en base
a vivencias y evocaciones comunes a la gente de nuestro tiempo. Este orden y exactitud,
que son requisitos esenciales de la musica, suelen transmitirse a la vida de los composito-
res, haciéndolos personas muy confiables en todo tipo de actividades.

Pero también pasamos lo nuestro. Son muy pocos los compositores que pueden
vivir de su arte, y yo, lamentablemente, no me cuento entre ellos. Esto hace que mi activi-
dad musical sea generalmente nocturna, clandestina, confinada a las horas de descanso y
los fines de semana. Paro el tiempo es elastico, y nunca falta cuando se quiere hacer algo.

Por otra parte los medios masivos de informacién, regidos por las agencias de
publicidad, nos ignoran, concentrando su atencidn exclusivamente en los cantantes de
rock. Las orquestas sinfénicas y conjuntos de camara muy rara vez nos incluyen en su
programacion. Pero esto hace gue, las pocas veces que una de nuestras composicio-
nes sale a Ja luz, se conviena en acontecimiento maravilloso, con un encanto que dificil-
mente tendria si fuera cosa de todos los dias.

Muchas veces nosotros mismos somos cuipables de nuestro aislamiento. El len-
guaje que se ha venido utilizando desde la postguerra, cada vez mas complejo y satura-
do de intelectualismo, ha venido distanciando a nuestras obras de toda posibilidad de
comunicacion con el publico, convirtiendo la musica contemporédnea en un arte para
cenaculos de iniciados.

Felizmente, esta tendencia ya se esta revirtien-
do a nivel mundial. Por ejemplo, las uitimas obras de
Penderecki, uno de los mas altos exponentes de la van-
guardia musical, presentan ahora un estilo
desenfadadamente romantico. Los elementos popula-
res, fuente primigenia de toda creacidn, estan volvien-
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do a tener presencia en la musica sinfénica y de ca-
mara, de nuestros dfas.

En mi caso particular, yo rompi este aislamiento
hace 25 anos. Ademas del cambio de lenguaje, he bus-
cado una mayor comunicacion a través de la asocia-
cidn con otras artes, como la poesia, el ¢cine, la danza
y. especialmente, el teatro, al gue he dedicado cerca
de cuarenta composiciones. Un elemento caracteristi-
co de mi musica es el humor, que me permite transmi-
tir con mayor eficacia el contenido de mis partituras.
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Adolph Polack

Estudié en el Consarvatorio Nacional de Musica, con el
maestro Enrique lurriaga. En 1969 obtuvo el segundo
lugar en el concurso internacional de musica contempo-
ranea. En 1971 estrend, con ta OSN, un Concierto para
Platillos y Orquesta.

Posteriomente hubo cambios en su lenguaje musical, pa-
sando de las técnicas dodecafbnicas y la musica aleatoria a
una lusion de dichos medios expresivos con ritmos popula-
res def Perd y América. Su canal de expresion es la musica
para el teatro, que viene creando hace mds de 20 anos, como
casi unico exponente de esta aclividad
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o nunca estoy solo, me acompanan mis sensaciones, mis pensa-
mientos. Es necesaric estar conciliando la vida con lo cotidiano, con el
universo entero y eso no me permite sentirme solo. Hasta el propio
viento, mi respiracién, son puntos sonoros que me acompanan y que
son muy diferentes a los sonidos que emiten los humanos. Yo he logra-
do escuchar fos ruidos mdltiples que hacen los hombres y realmente
son sonidos muy extranos y confusos. He escuchado también el canto
de los pajaros, su nitidez, su maravillosa armonia; lo que sucede es
que generalmente estamos sordos a los gue nos rodea, ni siquiera
conocemos nuestras verdaderas voces.

Cuando uno logra evadirse de esos sonidos perturbantes y escu-
cha los que alimentan al intelecto y al espiritu, es cuando verdaderamen-
te se esta caminando en el propio silencio creativo. En verdad, el silen-
cio absoluto no existe. Existié en el gran comienzo del no comienzo, en
el reino de las tinieblas, bajo la cupula de jade azul, donde mas tarde
van a nacer las estrellas.

Cuando me remito a mis inicios, recuerdo mi vida en una zona
rural muy aislada en el norte del Peru, donde siendo aun nino, comenceé
a ver la yuxtaposicion de los colores, las formas de los arboles, capté
la energia que brotaba de todo ello. Ya no tenia madre y tuve que abrir
mi soledad para nutrirme de todo lo que me brindaba el entorno.

La soledad me pone en trance de escucharme hacia adentro, de
buscar la armonia, porque ella me lleva a un concierto desconocido. He
sentido la soledad y he tenido un poco de temor, a la vez que siento
gue es un punto de apoyo para mi creatividagd.

Sin embargo mi ludismo es sonoro, mis sentidos se transponen,

sociacién por
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se vuelven herramientas para
materializar mis suenos.

Creo que todo esto tiene que
ver con las ensenanzas del Tao, esos instan-
tes de absoluto silencio, de meditacién, en los
gue uno se vuelve un todo con el cosmos, es
como si se paralizara el tiempo y uno entrara
en un estado privilegiado de silencio y de re-
poso. Es alli donde el creador se alimenta de
sensaciones irrepetibles y es asi como nos es
posible realizar una creacidn tinica, nunca igual
a otra. Puede ser que hayan elementos que
si se repiten, porque al finy al cabo, todo par-
te de nuestra subjetividad e intelecto y alli es-
tan grabadas nuestras mas remotas vivencias
y aun cosas que no recordamos y que consti-
tuyen nuestro subconciente, pero nunca sera
la obra de arte repetible en su totalidad. Eso
ya no seria creacion.

Es por eso que yo nunca hago maque-
tas, me meto en mi soledad y en mis propios
ruidos y ahi comienza la creacion, pierdo in-
cluso la nocidn del tiempo y no permito que
nada perturbe esos instantes, alli estoy solo
frente a la materia que he escogido escuchan-
do solamente lo que me dicta mi inteligencia,
sin que nada interrumpa este proceso. Digo
inteligencia, porque es la Unica gque es creativa,

funciona en el campo de lo conocido, explora
la historia.

Percibo al maximo, luego dejo brotar la
creatividad. Lo que he creado va a tener su
propia vida, ya no me pertenece. Quedo en-
tonces nuevamente vacio, esperando las mo-
tivaciones que me impulsen a una nueva crea-
cién. Y, felizmente yo dudo, lo que me da siem-
pre impulso para volver a comenzar.

Alberto Guzman

Nacid en Piura en 1927. Estudio en la Escuela Nacjonal de
Bellas Arles de donde egresé con Medalla de Oro. Escullor
de impontante trayecloria. Ha expuesto en Ameérica Latina y
Europa, con gran éxito. Actualmenle radica en Paris.



Para Juan Pacheco la obra
que le ocupa y preocupa desde sUs
anos de estudiante, es la escuitura
que no se ve. Duraiite fa bisqueda
de ella, experimenté con diferentes
materiales que lé exigian trabajar
en soladad, debido a la: minuciosi-
dad de! trabajo artesanal. Pero lue-
go, esta soledad se vio rota por otra
exigencia: al trabajar formatos ma-
yores necesité la ayuda de opera-
rios que pronto lo incomodaron.
Después de viajar a Jauja con la
intencion de realizar una escultura
de 35 metros en un solo bloque de
piedra, y de paso encontrarse solo,
regreso a Lima desalentado por no
podar lerminar su maratonico pro-
yecto y luego de pasar por una cri-
sis fisica y emocional, aprendio que
la soledad es s6/o un elemento méds
del proceso creativo y no una for-
ma de vida.

Es necesario estar solo
consigo mismo, en el taller o en otrc
fugar, para encoatrar soluciones al
momenio de hacer una obra que
involucra todas aquellas experien-
cias y todos aquellos conocimien-
tos adquiridos a lo largo de la vida.
La universidad, la lectura de re-
vistas, la observacion y contem-
placién de obras de arte en gale-
rias, museos, bienales, ferias y
también el contemplar objetos co-
tidianos de la naturaleza, son los ele-
mentos con los que el artista se for-
ma criterios que le permiten cons-

trutr para si mismo un mundo y con-
vivir en las ciudades que [0s seres
humanos crearon para relacionar-
se entre ellos.

La soledad es el espacio en
donde uno esta comodo y no siente
inhibicién en pronunciar una idea,
en expresar un gesto, en encontrar
una manera particular de utilizar una
herramienta,

Es absurdo pensar que la
scledad sea la fuente creadora de
}a obra plastica. La soledad es una
herramienta esencial como cual-
quier otra, que se usa en el momen-
to de la creacién para un tin espe-
cifico: resolver las cuestiones gue
plantea la obra, la sociedad. ei uni-
verso y todos aquelios elementos
que el artista considera importan-
tes e imprescindibles para si mis-
mo en refacion con ta obra que esta
generando. La obra de
ante y el artista exis-
ten sclamente si exis-
te un universo de per-
sonas que lo conocen,
que conviven con ély
gue aprecian su obra;
si no se dan estas ca-
racterfsticas, no se
puede hablarde un ar-
tista, pues en ese gru-
po humano nadie sabe
que este senor es ar-
tistay nadie, que diga
de si que es un artista
y que no muestre
obra, pvede demos-
trar que lo es. Artista
es aquel que muestra
el producto de su ac-

cidn y que conlinuamente esta pro-
duciendo como un manifestarse en
sociedad con un oficio que lo iden-
tifica como tal, en el medio.

La soledad es una herra-
mienta a utilizarse por un periodo
de tiempo, corto o extenso. La ex-
periencia vivida me demostré que
el artista como cualquier ser huma-
nc necesita la compania de otro
ser iumano para sentir que esta
vivo. Los limites del proceso crealivo
estan en el ser humano y en su ne-
cesidad de comunicar algo que se
descubrio por contemplacion, se en-
tendié por conocimiento o se con-
cluyd después de una larga vida lle-
na de experiencias y busquedas.

Juan Pacheco

Escuitor nacido en 1265. Licenciado en
arte plasticas de la Universidad Catoli-
ca. A la fecha ha reafizado 163 mues-
lras colectivas y 8 mueslras individua-
les en el Perd y América Latina.




entonces
Nanjihuanbanga,
la diosa de las mil
flores, que con su
aroma fresco y de-
licioso puede cau-
tivar a cualquier
hombre que se en-
cuentre distante de
ella varios cente-
nares de li, {endid
sus encantadas re-
des de amor al vi-
goroso joven
Zhaoshutun, del
rostro tan bello
como el del hada
Diuwawu que esta-
ba de caza en las
selvas virgenes de
Mengbanjia. Dejo
de corregir esta version en espanol de un antiguo
relato de la nhacionalidad tai que puebla fas tierras
calientes del sur de China. Son las diez de la no-
che y es invierno de Beijing. Estoy al bordo del sue-
no y entrevec a Mengbanjia con sus humedos
bochorros y su exquisito aroma igual al que exhala
el mar en las costas del Perld: perniciosa fruta
sexval, Y es invierno. Y la soledad y siempre la
soledad. Descorro la cortina celeste de la ventana:
silenciosamente caen copos de nieve y tLeopardo
aparecio por entre el tumuito bullicioso de mesas y
botellas de La Sevillana. Era noche de
sibado:caliente y cervecera.Y llegé Leopardo,
aguel luminoso joven de veinte anos que golpean-
dose el pecha decia: Yo soy un diamante, porgue
deniro de tanta mierda el unico que brilla soy yo.
Trisle, se sentd al tado de Pisquito. Sus grandes
ojeras de turbulentas amanecidas resaltaban los
rasgos gozadores de una persistente y furiosa ado-
lescencia al borde del abismo. Levanto la cabeza
de cabellos largos y las alas de su nariz comenza-
ron a vibrar extranamente. ;Qué pasa ,Leopardo?,

Rafael Servat

Gl aroma

Oswaldo Reynoso

le pregunté. Nada. no es nada, profe, me contesto.
Sacé un paruelito de seda y lo olid entrecerrando
los ojos. Y en su rostro aparecié todo el misterio
del abandono. ¢, Es Marilyn, verdad?, le pregunté.
Si, guardo el panuelito. Se puso de pie y moviendo
de un lado al otro la cabeza me dijo en voz baja:
Hasta aqui llega su olor. Es el aroma que despide
cuando me la piropeo. Y nuevamente las alas de
SU nariz comenzaron a vibrar. Angustiado, le rogé
a Kike: Vamos en tu auto.; A donde? Yo sé, vamos
rapido. Y salimos en tropel de La Sevillana. Tro-
nando con el escape libre nos dirigimos a Santa
Cruz. Era verano. Y Leopardo, con la cabeza fue-
ra de la ventanilla y oliendo el aire, ordenaba la
ruta. Alllegar a La Pera del Amor, Leopardo le dijo
a Kike: Ahora, apaga (as luces. Maneja despacio,
pegado a las aceras. Del mar llegaba un dulce aro-
ma a sexo que nos embriagaba dulcemente. Y era
calurosa noche sabatina en Lima y aqul en Beijing
laceraba la soledad y ta desastrosa busqueda de
la belleza. {Paral, grito Leopardo, y rdpido salid
del auto. Fuimos tras de él, lba de una calle a otra,
oliendo aquf y alla. Y sus ojos en celo fulguraban
entre las sedas encendidas de la neblina. Furioso
comenzd a golpear la puerta de un lujoso auto es-
tacionado en una esquina oscura. Cuando me acer-
qué, Marylin, casi desnuda, se deslizaba por &l
asiento y un bronceado pituco en slip nos apunta-
ba con un revélver. Mejor vamonos, le dije a Leo-
pardo. No vale la pena, y lo jalé del brazo. De vuel-
fa a La Sevillana, su joven cusrpo vibraba el dcido
aroma de mar y sus ojos relucian tristes en la os-
curidad del auto. Siguen cayendo ios copos en si-
lencio y de las hojas del relato que estaba corri-
giendo sale un célido aroma de fruta y sedas bri-
llantes se incendian olorosas en las costas mari-
nas del Perl. Y era verano y la soledad.

Oswaldo Reynoso

Uno de nuestros mas notables narradores. Ha publicado:
Los inocentes, En Octubre no hay milagros, En busca de
Aladino y Los suntcas inmortales
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apa Kana Mill es un lugar de polva-
reda.gris, hjerba secay tierras calcinadas, en
el centro del Penjab pakistani. De rato en rato,
un campesino, protegido del sol con una tela
blanca alrededor de la cabeza, aguijonea a un
rebano de cabras o de bifalos que respiran
con dificultad por el huélfago, una enfermedad
frecuente en la regidn que transforma a los ani-
males en un fropel de asmaticos. A lo lejos,
como cerrando el horizonte, se dibujan las chi-
meneas de las casas de tejas donde Ja gente
de los pueblos vecinos envia g trabajar a sus
ninos.

Aparentemente del drama no queda
sino un pequenc recuerdo; dos bioques de
piedra, revestidos de cal sobre (a arena. Es
aqu! donde Igbal Massih cayo de su bicicleta,
el 16 de abyil, a las ocho de la noche, con el
cuerpo acribillado por balas de pequeno ca-
libre. Banal tragedia pueblerina, pensaban en
Lahore, la ciudad vecina. La novedad fue di-
fundida en un pequefio recuadro publicado en
la prensa local, al dia siguiente.

Asfhabrfan quedado las cosas nor-
malmente, pero una semana mas tarde, el
nombre de lgbal Massih, y sobre todo su ros-
tro, aparecieron en la prensa internacional,
que esta, como se sabe, en busqueda per-
manente de aquello que parece diferente.
Pakistdn asistié a un acceso de fiebre
mediatica de los paises occidentales que
sufrieron una stbita pasién por la figura mar-
tir de Igbal, el campesino sin tierra, asesina-
do, se escribid entonces, por su cruzada con-
tra el trabajo de los nifos.

Casiun afno ha pasado; mientras en
Occidente se ha dado vuelta 2 la pagina, la
historia de Igbal continua produciendo
sacudones en Islamabad o en Lahore. Ha
tomado las dimensiones de un verdadero
asunto de Estado donde se enfrentan grupos
economicos, servicios secretos y exaltados
nacionalistas. Unos se acusan a los otros y la
gente comun y corriente esta convencida de
que nuncasabrd la verdad.

lgbal, éste si es un dato comprobado, habia llegado,
siendo nifo, a trabajar a una fabrica de tapices en la pequena
ciudad de Muridke para poder pagar una deuda de doce mil
setecientas rupias que su familia habia contraido luego del ma-
trimonio de su hermano. El1aller esta ubicado en el centro del
barrio pobre de Hadokay, un damero de callejuelas limitado por
riachuelos convertidos en desagiies. Es suficiente empujar una
corroida puerta de metal para llegar a un minusculo patio som-
breado que da a un corredor enladrillado. Dentro, de manera
permanente, fres adolescentes, detras del tapiz que fabrican, compo-
nen con sus agiles dedos hermosas escenas mufticolores.

Igbal habia terminado por hartarse de trabajar en esos lugares
austeros por una pequena paga que apenas le permitia disminuir la
deuda contralda por su madre y e{ resto de sus familiares. Un buen dia,
después de varios afios en los que habfa hecho cientos de tapices, deci-
dio huir, junto con dos parientes suyos, del taller de Hadokay. Habfan
influido en &l tanto ef sufrimiento diario como Alf Khan, un abogado que
también era periodista antes de fundar el Frente de Liberacion del Traba-
jodelos Ninos, un mavimiento que rdpidamente gané las simpatias de
las financieras europeas.

¢Quién habiamatadoa Jqbal?. La mafia del tapiz, respondia
All Khan. En Paquistan nadie se sorprende de que las autoridades
tuvieran un punto de vista diferente. Segun efinforme de la policia,
escrito la noche del drama a partir del testimonio de uno de los
primos que acompanaban a Iqbal, el asunto se resume de manera
escabrosa. Mientras los tres Massih atravesaban en bicicleta un
tramo arenoso, cerca de Chapa Kana Mill, habian visto a un cono-
cido, Abou Hasam, un pobre, mitad vagabundo, mitad campesino,
que procuraba apaciguar sus ardores con una burra, detras de unos
matorrales. Furiose de haber sido descubierto en tan indelicada
postura, habia tomado su fusil de caza, acribillando luego a Igbal.

En un pais donde es publico y notorio que la policia esta co-
rrompida, este escenario parece sospechoso y hubo un deseo de en-
contrar contradicciones entre la autopsia y el informe policial sobre la
trayectoria de los disparos. La gente habria podido prolongar por mu-
cho tiempo el bisbiseo scbre el crimen y la historia de la burra si la
Comisién de Derechos Humanos no hubiera llegado a la misma con-
clusién que la policfa.

Presidida por Asmad Janguir, prominente figura por la lucha de
los derechos humanos, la Comision no responde a designics oficiales,
siempre se ha caracterizado por la independencia en todos sus actos y
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UM TAPIZ

Marco Martos

Cuando aparentemente no hay nada
Mas que agregar sobre el crimen, se ha des-
cubierto que Abou Hasam, el hombre que se
pudre en la carcel de Chapa Kana Mill, es
medio hermano de All Khan; la tamilia es cam-
pesina, conocida durante generaciones en la
region
por ser
criadora
de as-
nos. Las
deduc-
ciones

se ha ganado el respeto de la colectividad y de los observadores extran-
jeros. "Nosolros no hemos encontrado ningura prueba de una even-
tual implicacion de una mafia de! tapiz"aseguro Ahmed Khan, el aboga-
do que por encargo de la Comisidn investigé la muerte de Igbal, y conti-
nud: ‘los testimonios de los miembros de la familia, hechos con toda
libertad, confirman la version policial.” La prensa pakistani, haciendo
un juego de palabras, tituld la informacion "Khan contra Khan'. Inco-
modos, cada uno por su lado, Ali Khan, el creador del Frente de Libe-
racion def Trabajo de los Nifios, y Ahmed Khan, aclararon que no eran
parientes, aunque un divertido cronista no dejé de advertir gue ambos
habian nacido en Chapa Kana Mill.

¢ Se sabra la verdad? Queda por escribirse el final de este dra-
ma invadido por la duda. Las conclusiones de la Comision de Derechos
Humanos habrfan sido mas convincentes silos testigos directos de los
hechos, los primos Massih, hubieran sido escuchados, pero losjuristas de-
signados no se tormaron el trabajo de desplazarse hasta Chapa Kana Mill
pararecoger su testimonio y para entrevistarse con Abou Hasam, guien
permanece detenido en la carcel local.

Definitivamente la version de Al Khan implicando a una “ma-
fia del tapiz"habria ganado crédito si él mismo no fuese una personali-
dad discutida. En Lahore se encuentran muchas personas gue sonrien
ante la sola mencién de su nombre. Un periodista que trabajé durante
anos a su lado, antes de alejarse, luego de haber sorprendido ciertos
mangjos de dinero sospechosos, dijo:"No solamente su geslién eco-
nomica adolece c'e una falla de transparencia, sino que exigia comi-
siones a las personas que defendia”

Lo que piadosamente podemos tlamar errores de Al Khan,
era ruidosamente subrayado por sus adversarios. Después de la muer-
te de tgbal Massih, (as acusaciones subieron de tono: ladrén, manipu-
lador, mentiroso, calumniador; se le dijo de todo. Los servicios secre-
tos pakistanies han llegado a afirmar que Khan y todos los miembros
del Frente de Liberacién del Trabajo de los Nifios son “agentes hin-
dues” gue conspiran contra la economia nacional. No encontrando otra
salida para una situacion que se le iba haciendo mas dificil, Ali Khan
esta exiliado en Londres.

estan en
Pakistan a la orden del dia. De otro lado, la
television pakistani acaba de pasar un video
donde aparecen. en un restaurante parisino,
Ahmed Khan y Ali Khan brindando con dos
copas de vino, en pleno Ramadén, todo lo
cual es, por decir!o menocs, verdaderamente
raro. Como si eso fuera poco, manos andni-
mas han depositado, en el correo de Chapa
Kana Mill, un viejo cuaderno para Asmad
Jangw, Presidente de la Comisién de Derechos
Humanos. Ah( figura ta constitucion de una “ma-
fia deltapiz'que Ali Khan, Ahmed Khany Abou
Hasam fundaron siendo nifos. Ellos firmaron
en una hoja con el inconfundible sello de quie-
nes estan aprendiendo a escribir: caracteres
grandes, y cierta vacilacion en los rasgos.
El curtido policia encargado de la investiga-
ciSn ha hallado un antiguo tapiz, primorosamen-
te conservado, donde aparecen dibujados los
rostros de los dos Khan y de Abou Hasam.
Cualquiera que conozca el urdu, Ja lengua de
Pakistan, puede leer 1o que dice claramente
debajo de las figuras: “la mafia del tapiz”. El
compungido ministro del Interior, fotografia-
de en Chapa Kana Mill al lado de una mana-
da de bufaios con huélfago, ha declarado:
"‘Cada nueva cosa que s¢ descubre, relacio-
nada direcia o indirectamente con el crimen,
nos sume en una confusion mayor. Pero ésle
es un hecho aislado que no compromete el
buen nombre del pais”.

Marco Martos

Poeta, periodista, docente. Miembro del Con-
ssjo editonal de la revista Imaginario def arte. Con
esle cuento debula como narrador.



‘jenso en Danilo ahora que nos hemos vuelto a encontrar. Su
casaquedaba frente a la mia, al fondo de la quinta, y ambas flanqueaban
la gruta de la Virgen del Carmen. A diferencia de nuestras madres que
nunca se hablaron, los dos nos hicimos cémplices muy pronto. Una
mudanza decisiva y brutal cercend nuestra corta y endemoniada amis-
tad y Danilo se quedo solito en la quinta pateandole pelotazos a la
imagen de la Virgen. Ahora, después de verlo inmovil y en hilachas,
pienso que la vida tiene que ser muy perversa para que uno tenga que
encontrarse después de muchos afos con un amigo de la infancia en
la mesa de diseccion. Yo, con mandil percudido, dirigiendo una docena
de alumnos fogosos por vencer a la muerte, solazandose primero con
ella en estas clases de anatomia interminables, y él, extendido alli, in-
completo y de todos los colores. Mis discipulos se preguntaban de
qué podia servir rasurarle la barba con el bisturi a un cadaver viejo
mientras yo temblaba por lo escandaloso del reencuentro. Tampoco
entendieron del todo por qué suspendia la clase alegando que Danilo
no servia y algunos me han seguido extrafiados hasta aqui, a verme
tomar un café aguachento mientras decido como recuperar sus pier-
nas. Afeitado asi, a la mala, pude ver por fin |a terrible cicatriz que le
hice en el rostro con la pua del trompo una tarde furiosa. El en cambio
me rompio la boca, pero de aquelio no guardo recuerdo. Ahora estoy
seguro que es él quien me espera solitario, en la penumbra del anfitea-
tro, dormido en la fragancia del formol.

Manuel Munive Maco

Cuento ganador del primer premio en el Il Concurso Na-
cional de Narrativa Breve, Brevisima convacado porfa
Revista "El Nandi Desplumado”, 1996.
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Una implacable soledad

Los simbolos de la Soledad
en la Poesia de Luis Herndndez

.a soledad deja senal incle-
mente de su mudanza, haciendo cir-
culos concéntricos en el ocaso.
Esos circulos o sefales que emite
fa poesia, a veces son melodias, a
veces son razos, movimientos o
poemas. Enelcasodelapoesiade
Luis Hernandez, sus palabras con-
figuran ingravidas esferas como
pompas, gue de pronto revientan
contra la realidad, revelandonos, tras
el juego de las im&genes y de los
simbolos, qué tan fragil es el sopor-
te que sosliene a la belleza en una
tierra como la nuestra; en una
orilla, como la dal poe-
ta.

«luchito
Hernandsz,
peso welters,
el poeta de las
plaquetas, en
sus tres dnicos li-
bros publicados en
vida (existen aproxi-
madamente 28 es-
critos que distribuyd
entre sus amigos, de
fos cuales aparecieron
a la luz publica 19, en
1877), deja establecidas | a s
constantes simbdlicas sobre las cua-
les discurrird su sentimiento de pro-
funda soledad. Una soledad que re-
basa los limites de la escritura y se
instala mas que impscable, como él
quer(a, implacable en su vida hasta
enfrentarlo con la muente,

En Orilla (1961), su prime-
ra publicacion, ya encontramos al
poeta frente al mar, uno de sus gran-
des tdpicos, cuyas caracteristicas

lo connotan como un elemento ad-
verso, amenazante y voraz, si-
guiendo la tradicién espafiola. El
poeta obsarva, describe y se pre-
gunta, mientras (a marea crece
inundando, royendo y tapando
todo con su misterio insondable:
£l agua sube ya/ cubriendo/ los
dias/ y las horas; / de mi/ ya sélo
queda/ el mar claro y nacienle, /
de mi/ ya sélo queda/ el mar tris-
té y apagado. E)l marven-
ceincluso a la luz del sol,
la gran estrella, que es
propuesta simbdlica-
mente cOMO su par an-
tagonico. Junto a!l sol
aparece el amor, la
vida, las playas, las
legiones de sende-
ros como posibili-
dades que el mar
cierra. Mary sol
se debaten. £l
poeta toma
partido por el
sol y se va
con él, prefigurando su
propia soledad. Cuando el mar
ha inundado todo, el sol ya no re-
gresa mas: Solo serds siempre/ in-
finito en tu ocaso/ inmenso en tu
silencio. Ei poeta que por fin se
vio acompanado por sus estrellas,
ante la presencia del mar en la
orilla, tiene la desoladora percep-
cién de que todas sus compain(as
eran lejanas posibilidades y mas
aun, falsas creencias: He cubier-
o en el mar/ el vaclo/ entre estre-
lla y sstrella/ creyéndolas mias,/
mas fa noche muere/ y estoy tan
solo/ como antes. Sin embargo, un

Luis Chavez Rodriguez

tercer elemento de caracter neutra-
lizador que es la lluvia, asociado a
la alegria y a la esperanza -volvera
de manera intermitente alo largo de
toda su poesia- aparece tambpién en
este primer libro.

Frente a un horizonte gque
el poeta percibe pantanoso y ame-
nazador, puesto que su sensibilidad
no tiene mas armas que la ternura,
el humor y el juego -que a la postre
van a construir sus grandes temas
conjuntamente con su rasgo pfinci-
pal que es el sentimiento de sole-
dad-, al poeta no le queda sino crear
0 recrear en funcién de su propia
imagen una serie de fconos, como
estrellas ef(meras, que le serviran
de compania mientras dure el ful-
gor. Pero todo creador consciente
© inconscientemente tiene la sos-
pecha de la precariedad del cosmos
que organiza desde su fragil posi-
cién. Esa sospecha, intima certe-
za, es el mundo representado en
Charlie Meinik (1962), su segunda
publicacién.

La plagueta, compuesta por
tres segmentos, esta sub-dividida en
once unidades (X1), asi mismo la Vi
entres (3) yla X endos (2). Enlos
segmentos mayores la voz poética
se moviliza en lo que a critica mo-
dema conoce o te-bautiza como voz
extradiegética, en el primero, e
intradiegética en el segundo y nue-
vamente extradiegética en el dltimo.
En términos menos duros, el poeta



describe y se dirige al perso-
naje que crea en el primer y ter-
cer segmento, mientras que en
el sequndo segmento (Und. VI.-
1, 2, 3-) asume la voz en pri-
mera persona. Charlie Melnik,
una estrella humanizada algo
mas cercana, gue en algun
tiempo lejano arrebatd al poeta
su soledad, era su mas antiguo
compariero. Tenia una voz viril
y un viejo piano que afiora flota
sobre el mar para hundirse Jue-
go, como en &l film de Jane
Campion. De su cuerpo ema-
naba una seca paz y con la sola
alegria de sus cantos podia lle-
gar al mar, Todo estaba en él y
sin su presencia, la forma de
las cosas tomé la perfecta
oquedad de su descanso y a
pesar de que él ya no esta, el
poeta insiste en perpetuarlo.
Lucha por mantenerlo presen-
te, por reconstruir su imagen;
aungue desde el epigrafe que
da comienzo a la elegia, ya co-
nocemos o que existe de im-
posible y desconsolador en el
proposito: El estaba en todo,/ ya
no lo estd mas (Maeterlinck), a
lo que responde el poeta: Como
cuando vivias/ Cantards/Aunque no vuelvas. En lo
que sigue, siempre teniendo como referentes simbo-
licos al mar, al sol y a la (luvia, con los valores anota-
dos: En /a fuente cegada del océano, j Corno tu ros-
tro se oscurece/ en el agua conmovida | Liuvia viril tu
voz. Hernandez desliza, en memorables imagenes
como estelas que cruzan el horizonte cuando el mar
devora al sol, todo el lirismo que este gran poeta de la
intimidad contenia, En las unidades X y Xl ya sélo
quedan preguntas: Qué afan limpio llevabas/ que no
purden mis manos/ recrearte. (...) Si regresaras/ qué
habria de decirte.

Ahora que releo estos poemas ala luz de lo que
los aios dejan mientras pasan cada vez mas r4pidos,
veinte desde su muerte; a Iz vz de lo que pasa con el
hombre, con su entorno y mas especificamente con
nuestro entorno, se toman extremadamente claros es-
tos premonitorios versos. Sus preguntas, sus puntos de
vista en el discurso, su personaje Charlie Melnik, se ubi-
can enyna perspectiva exacta. Nosotras samos, cuan-
do esta lectura nos sensibiliza, los que hacemos las pre-
guntas a Luis Hernandez que es Charlie Melnik. Desde
esla posicion, qué te dirfamos Luchito, nosotros tus ami-
gos, tus lectores. tu gente de barrio, si regresaras. Qué

te contarfamos de lo que hemos
hecho de nosotros mismos. Pro-
bablemente nada. No podria-
moSs, quizas, ni abrir la boca.
Como el sordo murmulio de los
peces, balbuceariamos quejas
Sin ninguna poesia que nes justi-
fique, frente a ese miserable mar
que nos indnda. Ssguiamente,
instalandonos en la vieja tradi-
cion, volveriamos a negarle y
quedarias nuevamente solo
frente a la muerte.

Las constelaciones {1965) es
el ultimo libro que Luis Hermandez
publicé, en él su poesia ademas
de maniener €l linsmo gue des-
borda en los anterigres, suma un
registro distanciadc v racional en
el grupo de poemas gus compo-
nen Los signos del Zodiaco y
una marcada lendencia narrati-
va en Dificil bajo la noche. En
cambic, en las tres secciones res-
fartes, Los muertos.
Beeethoven y Cantos de Pisac,
volvemos a encontrar la construc-
cién de su pantedn personal de
estrellas, de las que sdlo posee,
como con Charlie Melnik, un (e-
jano tulgor. En este libro se insta-
la ya, Jelinitivamente, fa soledad con toda su poesia y la
poesia con toda su madurez. Los versos alcanzan un
mayor equilibric, ajustandose mas a la intencionalidad
del poema, los mismos que presentan abiertamente un
universo compuesto por un contexto que en un primer
momento se abre a una dimension cdsmica y luego en el
poemaEl bosque de huesos se circunscribe a un lugar
especlfico, que es su pais y mas concretamente toda-
via, su ciudad de Lima, donde sigue lloviendo una fronda
de estiércol y confeti.

Su espacio simbélico, en donde a pesar del
trajin de sus playas, de sus jardinercs sumisos, de su
plaza de toros, de sus familias decentes y de sus vigjas
sibilinas amantes de los pobres (espécimen actualmente
en extincion) no puede esconder la yerta soledad de
las ciudades. Desde este insignificante punto de las
constelaciones, el poeta proclama con inigualable be-
lleza y sabiduria: Solitarios son los actos del poeta/
Como aquellos del amor y la muerts.

Luis Chavez Rodriguez

Posta. Egresado de la Escusia de Literatura de fa UNMSM.
Prepara su tesis sobre José Lezama Lima.
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El bosque de los huesos

Mi pais no es Grecia

Y vo(23) no sé si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequeiio y no se extiende

Mds alld del andar de un cartero en cuatro dius,

Y a buen tren.

Quizd sea que ahora yvo aborrezca

Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, lnos museos,
Jardineros sumisos v las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,

Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hav en Roma),
Y jawrias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmucias de 1urno v tonsurados,
Un vestirse los Sabados de fiestu

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima v La Herradura

(El rincén de Hawai a diez kilémetros
De lu eterna civdad de los burdeles),

Un crepiisculo de rouge cobra banderas.
Baptisterios barrocos v carcochas.

Como al puso senil del bienamado, ahora Hueve

Una fronda de estieicol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta
como aquellos del amor v de la muerte.

Ty ;
¥ 5 3\6*&. \-

Muestra poética

de Lucho Herndndez

Dedicatoria

A todos los préfugos del mundo, a quienes quisieron
contemplur el mundo,

A los profugos v a los fisicos puros, a las teorius
restringidus v a la generalizada.

A todas las cervezas junto al mar:

A 1odos los que, en el fondo, riemblan al ver un guardia.

A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el
fiempo hace florecer en el almu.

Rafael Serval




4 uyn suicida en una piscina

No mueras mads

Ove una sinfonia para banda
Volverds a amarte cuando escuches

Diez trombones

Con su aiiil claridad
Por lo que Dios mds ame
Sal de las aguas

Sécate

Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabus

Quédate en el 1ercer planeta

Tan solo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Que emiten sonidos con el cuello

Esa union entre el cuerpo
Y los ensuefios

Y con maquinas ingenuuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte purisimo

Llamado nuisica

No mueras mds

Con su afiil claridad.

Homenaje a Rafael Sanzio

Serior

Ten Merced

De mi hijo

Porgue él es epiléprico
Y sufre horrendamente
Porque muchas veces
Cae al agua.

Yorras
sobre el fuego

Y yo lievé
A ws discipulos
Mas ellos nada pueden

Este fue el iiltimo cuadro
De Rafael Sanzio

Antes de su muerte

El viernes santo de 1520
A la edad de 37.

Federico Chopin

Que has muerto es verdad, asi como es posible
Que nazca quien con encanto

Pueda oirte trinar:

Sea quizd que al moriy no recordaras

Que tu blanca y abatida,

Tu Polonia,

Harta estaba del pincel

Del romdntico v las ninfas

Sabiamente aferradas a esta tierra.

Hov el lento esparcimiento del estuco te recuerda.
Las personas que un Sdbado prefieren

La tristeza que juzgan elevada

Te retratan y admiran tus cabellos

Sobre el piano los vesos de la fama,

Mascarillas de muerte, 1 suspiro

Ultimo, y tu mano cercenada

Por el tajo fugaz del contrapunto.
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La comedia del arte

De qué lugar del orbe sov
Enronces. digo

Viendo a mi oscura patria
Quebrada entre la arena

Desde un barco jocoso vy sin bandera
Cudntas pobres niujeres de mi tierra
Ya perdieron por el mucho parir
Lus esperanzas

Por la pampa y la entrega

Sin amor y sin pago.

Con gué cuido

Cultivo yo mi cuerpo

Y lo malpongo,

Amanezco un doningo

Y me comedio

Siempre llano al llamado

De los astros.

¢ De qué astros?

Dime entonces qué dnguilo, qué giro
Puede haber para mi

Y para mi raza

Con mi carro,

Mis céleras,

Mis uvas,

Y la mora engaiiosu

Tras mi lente ahumado,

Tras mi cuerpo que ahito y complacido

Se hace el boho,

El poeta.

Y no conoce

Cudnta sungre de otros

Se ha empleado

Para el plante maldito de mis venas.

Cuarteto opus 131

A través de la soledad de los tejados,
Como frutos malvados de la noche
Los ultimos cuartetos de Beethoven:
Igual los ha de oir

Quien en deseo vaga

O aque! que solitario yace

Junto a la mujer

Con quiien ya jumds ha de sofar:

Gato, mi querido y sordo gato,
Yo sé que « través de tus patas,
A través de tu aciaga cabellera
Y la noche que me envuelve,
Hemos vuelto a beber,

Hemos llegado

A tener un lugar bajo los cielos.




PER

no de los personajes embleraticos de las soledades
multiples que acosan al ser humano, como individuo y
como artista, es Franz Kafka (1883-1924), nacido en
Praga. Su padre, Hermann, era un sencillo y rudo co-
merciante judio, y su madre, la culia y adinerada Julie
Lowy, hija de un cervecero judio aleman. El primer hijo
de este matrimonio, Franz, ara particularmente sensi-
ble, timido, sofAador y nervioso, y la incomprension
paternalo obligd a refugiarse en la lectura y en su mun-
do interior, convirtiéndose en un ser solitario y hurano,
descontiado y temeroso, incapaz de relacionarse y te-

FRANZ
KAFKA

Ana Luisa Soriano

ner amigos.

En 1901, cuando se dis-
ponia a elegir entre la Fi-
losofia y las Bellas Antes,
su padre, con la sutileza
de un elefante, decidid
que el muchacho estudia-
se Derecho. Asi, Franz,
aburrido y desinteresado,
pero incapa?z de enfren-
tarse al padre, obtuvo el
Doctoradc en Leyes en
1906.Sin embargo, su
paso por la universidad
fue una experencia fruc-
tifera para él, se vinculd
a los grupos estudiantiles,
panicipando en activida-
des culturales, académi-
cas y artisticas como re-
citales de poesia, tecturas
literarias y filoséficas. En
este periodo de su vida
conocidé a Max Brod, es-
critor y critico literario
que se gand su conflan-
2a y se convertiria en su

el
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editor y albacea. Terminada la carrera trabajo en va-
rios despachos de abogados hasta incorporarse a
una compahia de seguros. Kafka se mostré como
un funcionano meticuloso y responsable. En esta
compania permanecié hasta su prematura jubilacién
en 1922 a causa de la tuberculosis.

Sin llegar jamas a ser sociable, se relaciond con (05
circulos intelectuales despertandose en éi cierta in-
quietud politica. Asistié a algunas reuniones clandesti-
nas de corte socialista y anarquista, siendo arrestado
y multado durante una redada, experiencia que lo in-
dujo a abstenerse de padicipar en todo acto publico.

Los amores de un solitario.- En 1912 conocié a
Felice Bauer con guien entablo una relacién amoro-
sa de cinco accidentados anos, plagados de poster-
gaciones y rupturas. Kafka amaba a su prometida,
pero temia que la felicidad lo impulsara a dejar la
literatura. Al respecto, escribia: "Si soy feliz por algo
no relacionado con la escrilura, me sienle incapaz
de escribir ni upa sofa palabra” En 1917, luego de
multiples postergaciones, y cuando el matrimonio pa-
recia inminente, se diagnosticé la tuberculosis de
Katka, quien recibid la noticia con alivio: “Esto es la
libertad, sobre todo la libertad” escribié a su amigo
Max Brod. En efecto, la enfermedad, que para él era
la prueba de su incapacidad para adaptarse al mun-
do, ofrecié a Franz el pretexto que buscaba para se-
guir sus inclinaciones naturales y apartarse del mun-
do y refugiarse en si mismo.

En uno de los sanatorios en que estuvo internado, se
enaroré de la joven checa Julie Wohryzek, y se pro-
puso casarse con ella, pero nuevamente ia figura pa-

terna se opuso a sus de-
seo0s. Los planes de
Kafka cambiaron pronto,
sin embargo, cuando co-
nocid en 1920 a Milena
Jesenska-Polak, una in-
telectual checa de 25
anos, casada, bella y vi-
tal, con quien entabld
una intima amistad, que
se transformd en un
amor intenso pero nun-
cadeclarado. Enun acto
inusitado él solitario y
desconfiado Franz, con-
fic a Milena, en 1921, sus
diarics.

En 1823, Kafka conocié
a su Ultimo amor, Dora
Diamat, una joven de 20
afos, con quien se sintié
por primera vez un hom-
bre normal y dichoso; en
abril de 1925 su enferme-
dad se agudizd, y Dora,
junto a Max Brod y a su
tio Siegfried, lo acompa-
né en estas semanas fi-
nales en el Sanatorio de
Kierting, cerca de Viena.
Fallecié en Praga el 3 de
junio de 1924, después de
haber determinado en su
testamento que todos sus

escritos fuesen guemados, tarea que, afortunadamente,
Max Brod no se atrevié a cumplir.
Milena Jesenska-Polak, escribio sobre él: “Todos so-

<
9 v

mos capaces de vivir porque alguna vez nos hemos
refugiado en la menlira, la ceguera, la euforia, 1a fe, el
nihilisro o cualquier otra cosa. Pero él nunca seé refu-
9i6 en ningun astlo. Era incapaz de mentir, como era
incapaz de emborracharse. Por eso estaba expuesto
a todo contra lo que nosotros estamos protegidos. El
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era como un hombre desnudo entre hombres vestidos.
Sé muy bien que nunca se opuse a la vida misma, sino
que tan solo aspird a defenderse de effa”

La experiencia del solitario.- De este modo concluyé
&l periplo vital de Kafka, victima de un maltiple extrapa-
miento de la rezlidad: perteneciente a una familia ju-
dlo-alemana radicada en Checoslovaquia, era extraino
a la poblacién mayoritariamente checa; dentro de la
comunidad judia praguense, era rechazado por ser
aleman; y como integrante de la mi-
noria alemana era lambién marginal

por su condicidn de judfo. Tampoco
participaba de las creencias religiosas
que lo rodeaban: ni judaismo ni cris-
tianismo lograban convencerlo i con-
solarlo. Gomno escritor en lengua alema-
na, pertenecia a la periferia de la cultu-
ra germanica. Este extrafamiento y
automarginacion se éxtendia también a
su familia, amigos y patientes, de gquie-
nes vivia separado por barreras invisibles. Al
respecto, en su correspondencia dice: “Vivo en fami-
lia, entre personas buenisimas y afectuosas, mas ex-
trano que un exirano. Con mi madre no he cambiado
en estos ullimos anos mas de veinte palabras al dia;
con mi padre, nada mas que &/ saludo. Con mis her-
manas casadas y 10s cunados no hablo en absolulo,
sin que esto signifique que esté enojado con ellos. £l
motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente
nada que decirles. Todo cuanio o es literatura me has-
tla y provoca mi odio, porgue me molesta o as un obs-
técufo para mi, por lo menos en mi opinién. Carezco
de toda sensibilidad para la vida de familia, saivo, en
el mejor de los casos, la del observador. No tengo en
absoluto el sentido del parentesco y considero las vi-
sitas como palentes agresiones contra mi".
Adicionalmente, 1a tuberculosis completd el cuadro de
total aislamiento y marginalidad de nuestro autor.

Su obra literaria.-Esta experiencia vital de mutuo re-
chazo con el entorno y la sacralizacion del espacio in-
terior, siempre precario y vulnerable, se refleja en sus
obras. Su soledad fue el verdadero motor de su escritu-
ra, (nica via de expresién para un espiritu completa-
mente encerradc sobre sl mismo. En vida, sélo vio pu-
blicadas La condena (1912), Carta al padre, Contem-
placion (1913), La melamorfosis (1915) y La muralla
china (1918). Después de su muerte se publicaron: £/
proceso (1925), Ef castiflo (1926), América (1927) y
Diarios (1948).

Sus novelas y cuentos nos ofrecen coma caracteristi-
cas mas saltantes a precisién y claridad del relato, que
nos muestra siempre, a través de minuciosas descrip-
ciones de situaciones aparentemente simples, la deso-
lacidn y la angustia, la futilidad que se impone a toda
existencia, la soledad e impotencia del individuo, trente
a ia sociedad y a si mismo, asf como el temor ante la
pérdida de la libertad interior. Asi en La metamorifosis,
Gregor Samza despierta una manana cualquiera con-
vertido en un insecto; en E/ proceso, un tribunal andni-
mo y misterioso procesa a un joven oficinista que lleva
el simbdlico nombre de K, a guien nunca se revela el
delito que se le imputa y que finalmente muere ajusti-
ciado sin haber llegado hasta el tribunal ni haber desen-
tranado el misterio; en £/ castilio, el agrimensor K
aban- dona su familia, su tierra y
su empleo para trabajar en
un extrano pueblo adscrito
a un caslillo. Desde su lle-
gada le comunican en la
aldea que sus servicios no
son necesarios y él inten-
ta aclarar su situacion
con los administradores
del castillo, fo que se re-
velara por completo im-
posible. Tanlo en La metamorfasis
como en E! Proceso, los protagonistas viven una gra-
dual persuasion de su propia culpa y de o natural de su
destruccion. Su obra, pues, constituye un testimonio de
extremna desolacion. Sus personajes, siempra se encuen-
tran entrampados a la espera de eventos que nunca com-
prenden ¢ que nunca se concretan. La atmdsfera des-
carnada, Inquietante de sus obras, obedece a una inten-
cién expresa: “Necesitamos de los libros que nos tras-
lornen del mismo modo que nos causa dolor una des-
gracia ... Un libro ha de ser el hacha que rompa el mar
hefado gue hay deniro de nuestra aima”.
Una I6gica implacable detras de un aparente desorden
o incompalibilidad de las cosas; la representacién de
un mundo onlrico, sobrenatural o absurde descrito en
sus mas minimos detalles con precision realista, son
{0S recursos que otorgan gran fuerza y vigor a sus rela-
tos, no faltando tampocoe la irenfa y el culto al absurdo y
a lo grotesco. Esta mezcla de fantas{a irracional y pe-
netrante realismo es, finalmente, una representacion
alucinante de su propia existencla asfixiada por la auto-
ridad paterna v despojada de acontecimientas relevan-
tes. De hecho, Kalka es a la vez, autor y protagonista
de sus obras, y nos conduce por 1os vericuetos de la
mente humana.

Ana Luisa Soriano
Poeta, Bibliolecologa. Autora del poemario Numarales.
Miembro del Consejo editorial de fa revista Imaginario del arte




Rocio
na sertora en su casa ._S.Z‘[Uﬂ

La sefiora hace las cuenras

desplierta temprano, despide al marido .
con wn besu en lu puerta v pasa horas pensando a”mteﬁd”
qué cocinar, cdmo limpiar los trastos sin ajarse los dedos

cémo llenar estas horas huecas de pulcra soledad.

Todo lo que le da vuelias esid en silencio

solo escucha el ruido de algiin moror

la refrigeradora. el tren, las voces de los vecinos.

Las paredes son blancas, el piso estd limpio, las camas rendidas
la seiiora prende la radio, busca una misica suave y espera.

Y espera.

No quiieve pensar -es mejor no pensar- se dice.

Pasan lus horas, prende un cigarrillo. se mira al espejo:

1odo conforme.

La lHuvia cae al patio del edificio, vuelve a caer,

y va formando. con los ninuwios con luas horas, pequeiios charcos
se prende una luz, esos pasos ;serdn del marido?

pero otras voces le abonan la melancolia

v contintta con una i1aza de café calienre

v concluye con una pastilla rosada

o celeste. Mejor 1o pensar.

Mamd y yo

En esta casa junto al mar

solos

mamd y yo.

Ella me mira desde arriba y sonrie

vo quisiera gritar pero sélo me sale agii

quisiera resbalar por las laderas arenosas

legar a la orilla, continuar las huellas de las aves
mamd me miraria desde arriba v gritaria espantuda
cutdado bebé

Y ya no quiero ser sit behé, ni tomar sopiias

ni escuchar como me habla con vocesitas idiotas
mientras repite baheando pa-pa-pa-pa.

Mamd me rrae un mandil celesre

es hora de comer. vo frunzo la boca

yella rie algo 1risre

desde abajo la mivo ¥ sonrio también

mientras recuerdo que en esta casa junto al mar

Rocio Silva Santisteban

Posta. Ha publicado cuatro libros de poe- estamos 5010,5
mas y uno de narraliva.El dftimo se titu- -pobre mamd-
fa "Condenado amor’. ella v yo.
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Puasa tz'empo

Llegas sin prisa,

y destruve lus palomas y sus nidos.

con un rumor sordo que se expande por los rechos 0 Z“

Alboroto de alas y paras v de ollas v cublertos,

olor conocido inundando los

candidos monosilabos mientras la casa

se llena de cordura, ¢l agua es sélo agua, %ﬂﬂd’ 7 ete

agua asfixia, ahogo agua .

Se inicia el consabido pasatiempo de las contradicciones

v el aro incendiado me provoca,

retrocedes, rerrocedo,

cedo v me repliego en mi bolsa marsupia.

Las voces discuten las mismas cifras

fus mismas palabras.

Se viene abajo la noche en una danza absurda

donde nada
guarda la minima congruencia.
mnvento una mirada,  sonrio,

ensave una palabra,  la recojo,

los aprendices blusfeman x acechan tras la puerta,

cada quien huye como puede,

wt descuido x habremos conseguido nuesno pase al infierno.

La perorata o el silencio
abruman la mesa,

la gata madilla

pidiendo su comida,
alguien la calla.

Hago tiempo.

la gata maiilla,

arquea el lomo.,

rodos la callan.

Hago tiempo.

Abro la ventana.

Otilia Navarrete

Poeta. Ha publicado un poemario,
"Oscuro cauce del agua”. Direclora
de la revista Imaginario del arte.

Digriamente ante mi Puerta

Diariamente ante mi puerta, algiin sofiante que en silencio suena.
deja su enredada maraiia de visiones, pasos lentos v sonidos.

que vo, con longevo amor de madre,

y lentitud de amanie,

acojo reverente.

La muchacha que baja la escalera de servicio riene un cuario en la azorea.
vo he subido en su ausencia v, con respeto, he escrutado sus rincones,

sus olores, sus suefioy pequeniitos, que ella esconde

en los bolsillos del mandil que visre diu a dia.

A veces, cuando la casa se calma, cuando la gara reroza friolentu
entre mis manos o me siento en el patio a fumar un cigarrillo,
ella, sabia, formal, sin hacer ruido

se me acerca,

y saca delicada v pudorosa

un sueno, una inquietud.

Yo la escucho. desdoblo su pregunia, le pongo alas.

¢ YViatristeza 2. no lo sé. no sé qué hacer con ella.
sonreimos,

la gata salta al cerco,

ella sube la escalera.




a fi-
losofia gs algo
gue tiene que ver
mas con creat,
que con entender.
Y el trabajo y la dis-
cusidn filoséficos han
terminado por conven-
cerme de que el fildsofo
es una especie de demiurgo,
un demiurgo conceptual, una arafa
deliciosamente envuelta por sus propios argu-
mentos. Entiendo que no todos los filésofos es-
tén de acuerdo conmigo. Pero creo gque es en el
mismo sentido en que los artistas eligen una téc-
nica en (ugar de otra. En cualquier caso, la ac-
tividad filoséfica es también un arte, y quien
no lo comprende se condena a la infecunda su-
posicion de que la filosofia es algun tipo de cien-
cia, la ciencia de los que han hecho filosofia: los
grandes, los de las historias y los catalogos. Y
quienes se esfuerzan en hacer de ella tal cosa
tienen un merecido lugar entre los glosadores,
los comentaristas, los historiadores, tos
arquedlogos y los anticuarios. Los felicito. Pero
yo prefiero un tugar entre los creadores, los
poetas, los soRadores, los utopistas, uno entre
los estetas. Y lo prefiero por razones filoséficas,
es decit, por delicadas telaranas creadas por el
propio arte filosofico para hacerse un lugar en
una esquina del mundo.

No siempre los filésofos se han sentido
justificados para verse en el espejo de una arana.
En tiempos recientes los filésofos de la escuela de
Frankfun se creyeron profetas. Los analistas, tera-
peutas o calculistas. Los del lenguaje ordinario, algo
asi como linguistas poco sofisticados. Hace 50 anos
los positivistas eran cientificos, los fenomendlogos

Victor Samuel Rivera

psicélogos, los
marxistas obreros
en paro general.
Pero en todo ese
tiempo, que hay
que extender hasta et
inicio de la moderni-
dad, la imagen general
que el filésofo debia tener
de simismo era la de un descu-
bridor. Desde Galileo y Descartes en
adelante, los filésofos modernos se devanaron los se-
S0s y se comieron los unos a los otros para
esclarecerse la vista y aguzar el ojo. El oficio del filo-
sofo era la actividad de buscar con ojo de buen cu-
bero. ;Buscar qué?, dira el lego. Pues la ver-
dad, supongo, una verdad cuya fuenie era un que-
hacer ficticio que los modernos atribuyeron a la
mente y que se supone debia coincidir con la prac-
tica de la racionalidad. Cada uno como loco bus-
cando en su mente la verdad, a secas, tratando
de hallar con la razén lo que el teélogo medieval
solo habia encontrado por la gracia. En este mo-
delo de ver las cosas el oficio del fildsofo, el que-
hacer de la razén, nada tenia que ver con "en-
tender’. Fundamentalmente, el fitésofo moderno
no tenia que entender, sino que buscar. Y cuan-
do entendimos 1o absurdo gue era eso, renun-
ciamos al mundo moderno. Un buen dia nos har-
téy ya. Enbuena hora. El hecho es que al opo-
nerse a la modernidad, los fildsofos de nuestro
stglo se convirtieron en artistas.

Lo propio de nuestra época es que nos
permite -a los fildsofos- elegir en el espejo la ima-
gen del artista. Esto se debe a que, joh paradoja!,
descubrimos que el quehacer filoséfico que practi-
caban los modernos, partia de una suposicion histé-
rica (y transitoria), a saber, que ser racionales tiene
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que ver con descubrir la verdad. Sabemos que no siempre ha sido
asi 'y que no tiene por qué serlo. Descubrimos (joh paradojal) que
se puede ejercer la racionalidad de muchas maneras, que uno
puede optar y decidir sobre la imagen filoséfica del mundo. Y en
esto hay quienes ven una genuina tragedia: la fragmentacién de
la actividad filoscfica, la disolucion de Ja imagen, de lo que se su-
pone que los filosofos debemos o tenemos que hacer. Y aunque
esto no constituya una gran ventaja para la humanidad, al menos
nos ha permitido reescribir nuestra imagen general de

lo que es la racionalidad y la actividad filoséfica.

Ahora elfilésofo es un lector, un intérprete. Lo
que buscamos ahora es, no ya buscar algo
(que ya esta ahi desde antes), sino en-
tender algo de lo que participamos noso-

tros mismos y que nosotros mismos hace-

mos. Y es mas, entendemos las image-

nes que los filésofos tuvieron en el pasa-

do de si mismos y su actividad como op-

ciones de lectura, como interpretacio-

nes de textos, cambiantes y dindmicas.

Los filésofos de hoy deci-
den, asi como el artista, su técnica, la cla-
se de practica con la gue quiere identificar
su actividad. Algunos filésofos, al estilo de
Habermas, pueden desear ser mas bien policias,
unos boxeadores ninja al servicio del mundo mo-
derno; otros, como Maclntyre, justificados inquisidores
en el exilio de la modemidad. Algunos otros, al igual que Rorty,
encontraran suimagen sonriente en los Picapiedra. Con todo de-
recho, algunos pueden desear verse en el decimondnico espejo
de unanticuario. Pero no hay uno que no reconozca un acto
filosofico creador que es fundamental en nuestro arte, un
acto que debemos reconocer luego del mundo moderno -
incluso para refundarlo-, acto inevitable: el de optar por la
imagen de nuestro trabajo. Y eso es cosa de attistas, de
crear mas bien que de entender. La filosofia es un arte crea-
dor de mundos por leer para ser entendidos por ella misma.
Es una creadora empedernida.

Victor Samuel Rivera

Filésofo. Miembro da la Sociedad Ps-
ruana de Filosofia



a soledad nos ronda como una companera habi-
tual. Inventamos el amor para combatirta y el goce para ig-
norarla. Sin embargo es muy dificii de evadir e imposible
de vencer. Sabemos demasiado bien que dentro de nues-
Ira propia conciencia, ésa que atisba a través de los ojos,
estamos solos irremediablemente.

Mientras que la soledad es una sombra temida por
todos, para el artista puede ser una aliada productiva. En
el caso particular de Vincent Van Gogh, la soladad a la
que parecia estar condenado, es posteriormente
auvtoimpuesta, acatada como ORimo recurso para sobrevi-
vir en una relativa estabilidad. A tomar esta decision lo
lleva el balance de una existencia marcada por fracasos
sucesivos. Sus relaciones familiares fueron siempre con-
flictivas. Los primeros trabajos que desempefia lo decep-
cicnan. Para contrarrestar el exceso de mundanidad que
lo rodea se refugia en la Biblia y en el cultivo de una voca-
cion religiosa. Sin embargo la vehemencia de su misticis-
Mo es vista como una anacronia y una exageracion. En el
amor sus fracasos son mas rotundos, por amar y no ser
correspondido. Al respecto escribe a su hermano Théo: ' &f
alguna vez le enamoras y tienes que oir un NO, JAMAS,

existencia. ‘Trata de comprender Ja ditima palabra de lo
que dicen en las obras de arte los grandes artistas y ve-
ras a Djos alli dentro. Alguien io ha escrito o dicho en un
fibro y alguien en un cuadro”. A partir de esta decision de
aislarse se intensifica el mandlogo interior perpetuo que
solo serd interrumpido por el disparo en Auvers-sur-Qise.
Para Vinceni ¢l ejercicio de la pintura es un acto de
autosalvacion, de liberacidén de uma potencia interna. No-
sotros ahora, despuds de un siglo, sabemos que no equi-
vacd &l camino. El mismo habia reconocido: ", Qué soy a
los ojos de la mayoria de fa gente? Una nulidad o un
hombre excéntrico o desagradable -alguien que no tiene
un sitio en la sociedad ni lo tendrd; en fin, poco menos
que nada.- Quiero moslrar por medio de mi obra lo que
hay en ef corazon de un excéntrico, de una nulidad .

De esta lucha solitaria nos guedan los cuadros y

Vincent frente al espeijo

jno te resignes, sobre todo! Pero tu eres tan afortunado
que eslto, espero, no te sucederd nunca’.

Vincent siente que no existe un lugar para él y
menos aun, una funcién que cumplir. Lo diffei) de su carac-
ter, producto de un precario equilibrio emocional lo va cer-
cando, ‘precisamente porque busco y porque quisiera
mantener una amistad verdadera, me es lan dificil resig-
narme a una amistad convericional”. Todo esto le indica
que debe replegarse dentro de simismo y él accede a su
pesar. “Involuntariamente me he converiido en la fami-
lia en una especie de personaje imposible y sospecho-
so, alguien que no merece confianza; eso justifica que
anlte todo, me vaya y viva a distancia, que sea como si no
existiese”.

Ei ante no le es ajenc por haber trabajado en una
galeria y porque Théo. cuatro afos menor, es marchand,
Se entrega a la pintura con la misma pasién desplegada
en Ja busqueda de Dios y del Amory ella ccupara toda su
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Manuel Munive Maco

las cantas. Los primeros son las OBRAS DE ARTE que
ahora todos -sinceramente o no- admiramos; mientras que
la correspondencia con Théo, su Unico apoyo afectivo y
econdmico, es un vasto documento testimonial, Ja bitécora
de ese viaje sin destino conocido. La escritura de estas
cartas cumplian varias funciones para el pintor; era una
catarsis a la vez que una clarificacion de sus ideas y re-
flexiones respecto de la forma de aproximarse ala pintura.
Era un confidencia: ".. he aprovechado la ocasién para
entrar en uno de los burdeles de {a callejuela. A esto se
limitan mis hazahas amorosas”. Era el abrazo y el deseo
de ser abrazado y comprendido; el unico nexc de quien se
sentia como nunca antes VIVO. Y era también una suerte
de reporte de trabajo para el hermano que lo mantenia, una
demostracién de que el dinero invertido daba frutos. Estas
cantas inclufan descripciones, bocetos y croquis de los pro-
yectos que lo entusiasmaban y agudos jucios sobre el Ane
y la obra de artistas especificos. "Siempre has vivido como
un pobre por alimentarme, pero yo devolveré el dinero o

entregaré el alma...".

_———
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Es en esta
absoluta soledad
que realiza una
de las obras mas
reveladoras de la
nistoria de la pin-
tura y que cro-
nologicamente
abarcé apenas
diez anos. Trein-
ta y siete auto-
rretratos nos ha-
blan de esa sole-
dad progresiva y
de como la pintu-
ra se constituye
en el dnico medio
de auto-definirse.
“Retrata” su silla,
sus botas. alguncs
girasoles, a su me-
dico. Registra su
docmitorio, el recin-
to con sus Unicas
posesiones, desde
una perspectiva in-
solita.

Se intema
an los paisajes de
los diferentes lugares que recorrio tratando de desentra-
Aar su secreto, buscando en la naturaleza lo que ta coexis-
tencia con los hombres no le pudo revelar. Armado
unicamenlte de sus intuiciones, su soledad y de una disci-
plina de hierro autoimpuasta para superar las limitaciones
técnicas de su autodidactismo, Van Gogh encuentra un
LUGAR dibujando y pintando, restaurando los lazos con la
naturaleza gue 8l consideraba perdidos. ‘La naturaleza
comienza slempre por resistir al dibujante. pero aqusi que
torna Ia tarea realments en serio no se deja despistar, por-
quae esia resistencia, al contrario, es un excitanle para ven-
cer mejor, y en el fondo la naturaleza y un dibujante sin-
cero eslan de acuerdo”.

En 1886 Van Gogh tuvo un breve contacto con la
formacion académica de la cual se aleja definitivamente al
constatar que los métodos y concepciones, que alli se im-
partian, le resultan fimitados y equivocos. Por el contrario,
esta experiencia le reafirna que su blisqueda personal esta
bien orieniada y que no hay marcha atras. Debe seguir solo,
buscando las solucicnes dentro de si mismo. "Ss algo en el
fondo de Ui te dice:TU NO ERES PINTOR, es entonces
cuando hace falla pintar, viejo, y esla voz también se ca-
ltard, pero solamente por este medio...".

La silia 0o Van Gegh. Arles, Diciembre 1888-Enero 1889

La primer venta
de un cuadro suyo
-la Unica que reali-
zaenvida-y la cri-
tica favorable pu-
blicada en el
"Mercure de Fran-
cia no bastaron
para atenuar la cri-
sis final. La muer-
te siempre habia
sido una tentadora
salida. Sélo nos
queda agradecer
que recurriera a
ella después de
pintar lo que pintd:
una obra crucial
para el desarrollo
del ane del siglo
XX y que al propio
Vincenli le parecio
perfectivle y ape-
nas bien encami-
nada. De haber
claudicado antes
P s sélo habria sido un
andénimo suicida
mas.’ (Se) me re-
procha por haber
dicho :YO SOY UN ARTISTA, pero no me rstracto, por-
que es evidente que esta palabra lleva implicita fa signifi-
cacion de: BUSCAR SIEMPRE SIN ENCONTRAR JA-
MAS LA PERFECCION. Es precisamente lo contrario de:
YA LO SE, YA LO HE ENCONTRADO".

AL margen de referencias anecddticas, el aporte
genial de Van Gogh reside en habernos dotado de una nue-
va forma de ver, en habernos revelado ofra forma posible
de BELLEZA. Una \itanica labor en la que sacrifico la vida
por suobra. Un reto que debié enfrentar sélo. Tal como se
hallaba al pintar sus autorretratos, frente a un espeje, bus-
cando en la solucion plastica de su propio rostro la reden-
¢ién de su existencia.

Manuel Munive Maco
Bachiller en Historia del Arte. [nvestigador de Arte de Ia
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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In la soledsd crece la voz del silencio

a soledad def artista es el
mo. No es un sitio. Es un estar,
tunidad de un autorretrato des-
un mondlogo, en el cual el inter-

tugar del encuentro consigo mis-
es un espejo que ofrece fa opor-
carnado. Es un dialogo, mas que
tocutor es ese yo posible, ajeno
al habito, imposible de carac- terizar, irreconocible para los
demas. No es estar solo. Es mucho mas que eso. Tiene la
atraccién del vértigo para los mas audaces y puede, por etlo, atemorizarnos como una calda sin
fondo hacia adentro de uno mismo {del yo que, habitualmente, usa tantas mascaras, no nece-
sariamente para engafar 0 enganarnos, si no también por gentileza).

Picasso sostenia gue sin {a soledad no habla creacidon posible. Agregaba que, sin conocer nuestras
limitaciones, no podemos crecer. Y €s en la soledad que no podemos evadir nuestras limitaciones. Asi
como en ella surgen nuestros fantasmas (que no son sino eso), crece la voz del silencio, el cual, como la
nada, no es sino el revés de lo absoluto, de la plenitud que es vida y, como tal, no se esta quieta. Porque
el verdadero silencio es en la naturaleza, como lo es en la musica, parte esencial de si misma. En la
soledad y el silencio despierta el ingenio, cuyo pano suele ser doloroso, pero trae la dicha.

El pintor en soledad, ante el lienzo, puede ser el mago Merlin o sdlo un aprendiz de brujo. Como
mago, puede liberar fuerzas maravillosas que sabe conducir a buen término. Como aprendiz de brujo,
puede no ser mas que el raton Mickey, desatando energias que no sabe controlar.

De alli que en la soledad, cuando el artista pretende situarse en el centro del universo, que hay en cada
uno de nosotros, asoma e} miedo la cabeza. Hay quienes encienden la radio, no importa lo que se esté
transmitiendo. Lo que necesitan es acompanarse, porque enfrentarse a la soledad a solas (valga la re-
dundancia), es un asunto muy serio. Otros dicen acompanar su trabajo con e} sofaz de la musica, si bien
el viejo Cezanne sostenia que la musica, s6lo era "el menos molesto de los ruidos”. ;, Deformacidn profe-
sional 2. No lo sé. Pero si creo que en la auténtica soledad, debemos sélo escuchar el silencio al interior
de nosotros mismos, el cual, como el silencio en la naturaleza no tocada por el hombre, esta lleno de
sonidos y de sentido. como la soledad det creador.



Padrecito Cezanne

Oh padre sastre

Oh Taytacha ensombrerado
La locura divina agujerea

tu rostro enarbolado de protestas
Tu perfil asemeja

la hosquedad de tu montana
retratando el duro suelo
provenzal ocre y azul

en el que aiilla el mistral
desgarrador del mediodia
Naciste viejo e inocente
Fuiste a tu calvario
queriendo estremecer al mundo
con tus hiuesos

- Pero no pudo tu tosquedad

. cb_n tu finura (francés
~alfin como al comienzo)
Ni el sol ardiendo negro
entre los drboles

pudo abrevar el agua loca

" detu instancia

" O Santo Pablo de la Cruz

. pintor del aire

‘obsceno enamorado

del fuego abrasador del parricidio

en cuya pira ardiente convirtieras

tuviolencia

en un cielo en paz

- después del sacrificio a Dios

- sino ¢ aquién?

Leslie Lee

Pintor. Disclputo de Ricardo Grau. Estudié
en of School of Art de Londres. Recibis ef

Premio Nacional de Pintura Ignacio Merino,
en 1963




Alberto

Quintanilla

Posiblemente todo lo que
un niflo sabe y aprende es por-
Que esta rodeado de una serie de
personajes y de un paisaje en
donde las cosas fluyen. Creo que
soy producto de mi medio social
profundamente impregnado de
cuentos fantasticos, de chismes,
insultos, y mucha soltura imagina-
tiva. La imaginacién de mi pueblo
me mordid, y cuando llegué al
colegio ya sabfa contara los otros
ninos estas historias, eflos me de-
clan "Estds mintiendo” y yo les
decia "por Dios que es verdad ".

Yo era un nifo observa-
dor, siempre lo fui; y apesar de
estar rodeado de tanta gente
{(nueve tias, quince hermanos...)
preferia estar solo con la natura-
leza. Me iba por Pugulin o por el
rlo Sapi, siempre iba por ef rio y
me gustaba construir, hacer
fhombrecitos de barro, casitas de
paja, fortalezas; creo que mi vida
de artista empezd como escultor
y que fas necesidades de la vida
me han hecho pintar, pero creo
gue no hay diferencias.

Una vez vicdmo una avis-
pa peleaba con una tarantula, a
veces tenfa verglenza contar es-
tas cosas porque alguien dijo “es
un esquizolfrénico, la gente que
Se pone a mirar estas cosas no
es normal”. Miraba los
suchecitos, no me interesaba
pescartos, me fascinaba ver
cémo se movian en el agua; des-
pués miraba las hormigas, los gu-
sanos y alli aprendf(, por ejemplo,
gue el mes de agosto tenfa unos
Arboles que se llamaban
Chachacomo que permitia sacar
las crisalidas de los gusanos, tos-
tartas y comerlas, actualmente se
ha perdido esta costumbre.

gst"

Creo que yo estaba absorbido
porla naturaleza; cuando tuve amigos en
el colegio y quise companrir con ellos to-
das estas maravillas, me di cuenta que ellos
no estaban interesados en mis paseos.

Llegué a una edad en que me
interesé por las piedras: Sacsayhuaman
por ejemplo. Yo me sentia (ntimamente
ligado a las piedras y al Cuzco. Subfa
todas tas mafanas para estudiarlas, ainos
después he regresado para dormir, solo,
observando, quer(a ver el {uego de luces
en las noches de luna y ver cémo se bi-
furcaban las puntas de la fonaleza, que-
ria recuperar el lenguaje que existia en ese
Juego y que los Incas conocfan muy bien.

Otra época medité sobre lo que
es el ruido. La dimensidn auditiva ha cam-
biado totalmente, antes e} paisaje tenfa el
ruido de la naturaleza. Esto cambio total-
mente cuando vinieron los espanoles. Todo
lo que ha traldo Espafia hace ruido. Al que-
darme en Sacsayhuaman constaté que he~
mos perdido una dimension que ya no re-
cuperaremos jamas, la dimensién del si-
lencio. La civilizacién incaica se ha desa-
rrollado al amparo de una dimension
auditiva diferente a la espafiola, sequra-
mente hablan cantos de algunos pajaros
y ruidos de animales, pero éstos, como ia
ltama, la vicufia, no hacen ruidos ni cuan-
do caminan o comen. No habfa gallos,
quienes, como tedos los animales que han
traido los espafioles, hacen ruido. Hasta e}
cura espaiol que hace sonar las campa-
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nas, hace un ruido totalmente di-
ferente que invade el oidodef hom-
bre americano.

Mi soledad infantil no era
triste, era una tranquilidad
Creativa, pues siempre estaba ha-
ciendo cosas con las manos, nun-
ca mi mano estuvo ausente de la
forma. Todas las cosas que he
percibida, el paisaje, la gente, las
historias, me inducfan a crear, a
utilizar miimaginacién y quiza esta
imaginacion se desarrollaba mas,
cuando mas solitario estaba.

Todo esto formaba pare
de mi familia, las historias fabu-
losas, los personajes fantasticos
como el Ukuku {(0s0), las muje-
res sin cabeza, el faca, los mi-
tos. Cuentan que una mujer tuvo
un hijo con una serpiente y que
este hijo, también serpiente, se
escondid en la iglesia del ta Com-
pania de Jesus, yo de niRo iba a
buscar esa sefpiente.

Para mi proceso crealivo
el silencio es imponante, se suce-
den cosas en mi memoria, en el
medio ambiente, luego de asimi-
lar la historia de una persona, a
través del cuento, o de la vida co-
tidiana. Creo que es gracias a la
soledad que el artista crea, una
soledad amable, que es casi un
provilegio. Es en soledad, cuando
comienzo a djbujar, al principio
he pensado algo pero después
ya no me acuerdo y sigo
automaticamente, ma dejo llevar
por la fascinacion de (o que estoy
pintando, me va gustando lo que
hago. Luego de un tiempo me
sale aigo fantastico. Creo que



pinto los cuadros que ya habia imagina-
do de joven. Esfe acto de crealividad me
lleva a una luenie inagotable de trabajo.

Cuando estoy solo entro a una eta-
pa de creacion totaimente diferente, con
un credo diferente, con un ruido diferente.
Pero lo importanie es que esta soledad que
me obliga a meditar, me obliga también a
crear. Crear es un acto de contriccion, un
acto espiritual, es la batalla de la imagina-
cion contra la reafidad. No hay mejores ar-
tistas que los ninos, y cuando pasa el tiem-
po. e} artista debe sequir manteniéndose
nino. Sebastian Salazar Bondy dijo de mi
“en Quintanilla se mezclan varias cosas:
la sabiduria del pueblo y el candor de un
nino".

Crear también es, como dice
Freud, exprimir sus fantasmas. Mis cuadros son mis fantasmas,
son como (0s hijos, la proyeccion a la vida futura. Enla universi-
dad de Piotiers, escuché a una critica e arte decir de mi obra
(delante mio sin saber quién era): "Este no debe dormir tran-
quilo”. Cuando me la presentaron , se disculpd y yo le expli-
qué que yo si duermo lranquilo, porque mis cuadros son mis
fantasmas que saco fuera de ml.

A veces al ver a mis hijos, a mi esposa, me pregunto, ;,qué
hago yoaqui? Tambiénme ocurre, algunas veces, cuando estoy fren-
te a uno de mis cuadros, y aungue algo me amarra a ély no puedo
dejar de mirarlo, estoy como aparle, completamente solo.

Lo que me interesa es que cada cuadro mio sea una inte-
rrogacion al espectador, en tanto que no interrogue, no vale nada,

Dice Freud que el artista se quiere mucho y es verdad.
el artista debe quererse, 10s que dicen que no, son unos hipdcri-
tas. Eso si hay que diferenciar ese amor de la vanidagd y el egois-
mo, dos elementos que hay que destruir. El verdadero antista no
pinta para si, sino paralos demas. Los que dicen que pintan para
ellos, deben quedarse en su casa y guardarse sus cosas, qQue no
las muesltren a nadie y que se compren sus propios cuadros.

Para mi venir al Peru significa enconirarme con mis rai-
ces y recordarle a mis compatriotas que estoy vivo y que mi
soledad es inmensa al estar lejos, al caminar por otros lugares.
A veces es angustianie, pero el arte también se nulre de penasy
melancolia, y de amor. que es fuego que todo io consume. Me

duele no sentirme apreciado en mitierra como
en otros jugares, porque la afnoro, me duele la
indiferencia del Cuzco. Me siento solo porque
hay uaa dimensidn en que ellos no entran. No
hay un solo mural mio en el Cuzco, no hay
nadie que me haya comprado un solo cuadro,
por eso tuve que irme, cémo puedo quedar-
me en un lugar en el que no vendo? Esta
soledad estd impregnada de nostalgia, pero
no soy un hombre triste a pesar del la tristeza
y el llanto.

La soledad y el silencio propician la
creacién. Alli aparecera el ojo que mira todo,
a través del filtro que es el espiritu. Esa es mi
vida: observar, constatar y decir lo que siento.

Alberto Quintanilla

Esiudio en la Escuela de Bellas Antes del Cuzco.
Obluvo medalla de oro de la Escuela de Bellas Ar-
les de Lima en 1959. Participd en el Taller de Res-
lauracidn def Museo de Louvre en 1961 y enja Aca-
demia de Grabado de Bill Haiter de Paris en 1964.

35



lsabcella Fends

['s hora de crear

"Non, je ne serai jamais seul avec ma

solitude”

Moustaki
= "... que el artista esla condenado a una
'E{n gran soledad y que debe saber disfru-
Z tarla”

z
g
B

Chabuca Granda

Domingo por la manana: No estas més a mi lado. En el suefo que tuve no he podido doblar toda la
ropa recién lavada que estaba colgada en ganchos por todo el departamento, y alguna todavia per-
manecia mojada. Las habitaciones desordenadas. Me duele la cabeza. En el horizonte marino veo
que un barco se quema. Tampoco puedo sentir el miedo por esta catastrofe. Tengo la sensacion que
la vida se me pasa por un aparato de T.V. De vez en cuando una amiga me hace una senal con el
dedo para que me le acerque. Ella generalmente esta con una pareja, que yo conoci antes, y vamos
juntos los tres al supermercado y a su departamento a conversar con frases sin hilar. Despierto, me
duele la cabeza y baja sangre de mis entranas. El dolor de cabeza reemplaza al vacio. Es hora de
crear. Voy a arreglar la casay a quitar el polvo. Luego de hacer esto, crearé. AUn me quedara un tiempo
antes de que llegues i o la noche.

Unas veces necesito estar a solas, conmigo misma, sin ruido para poder concebir mi creacién (en
dibujo, poema y ahora en danza). El momento de la creacion no lo decido de una manera conciente, ni

quiero hacerlo asi. Necesito estar libre, o algunas veces, bajo mucha presidn. Caminando por la calle,
sentada en un café, con problemas que resolver, sin personas que me acompanen o me hablen, pensan-
do, pensando, lavando, barriendo, caminando por el parque, o haciendo algo mecanico como mi rutina
casi diaria de calentamiento para la danza. En un momento dado aparece la imagen o las palabras
necesarias para mi expresion interior. (Trabajo en mi subconciente y en el momento que creo se hace
conciente). Este elemento original {o plasmo en un papef (0 en mi cuerpo con un movimiento, una postu-
ra). Todo esto que he visto o he sentido dentro de mi, luego de plasmarlo, fo voy trabajando como un
tejido, lo guardo, lo vuelvo a sacar repetidas veces y a trabajar y rellenar de cuando en cuando hasta
acabarlo, mirandolo a través del espejo. Unas veces sonriente, otras quejandome dentro de mi parte mas
profunda (especialmente cuando estoy cerca de la mitad de una obra). ;Por qué me habré puesto a hacer
esto?. Esto que sdélo fue una imagen y que ahora es una responsabilidad. Y me observo como a mi
abuela, mi tia o mi madre, bordando o tejiendo durante horas. En lugar de elio yo hago puntitos o rayitas,

filigrana de tinta. En este punto siento ganas de huir, de romper. Guardo ta cartulina un tiempo indefinido
y luego la saco para avanzar, y sigo este proceso hasta acabar y firmar.
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la soledad

Nadie que me moleste.

Nadie que me diga al oido lo que quiero.

Las largas lagrimas se confunden

con el agua de la ducha.

Sin el espejo de otros ojos para mirarme.

Solamente:

Mi espejo de vidrio

y parada firme en mis dos pies.

con todo el tiempo para mi:

Nada o demasiado para hacer

para evilar encontrarme cara a cara
conmigo misma

y descubrir lo que ya sabia

y no queria ver

0 queria olvidar.

La soledad:

Puedo encontrar sus formas y sus limites

en las noches.

Muchas veces hui de ella

entre las gentes.

o las botellas. el amor

o entre los vapores alucinantes

de la pasioén.

Pero ella (escondida entre las brumas)

nunca me abandoné.

Me siguid y me persiguio.

Clavé sus unas en mi piel.

Y se instalo en mi cuerpo, en mi alma,
en todos mis deseos.

Cayeron los velos que cubrian mis ojos.

Y fue terrible reconocer que ésa era la

verdad.

Isabella Fendi(seudonimo de Eleonora Patifo)
Arqui!e_c{a UNI, Dibujante auzodiqacra. En 1978 t/fia;:a a Pgn’s don_de resi- Basado en detalle del dibujo: La soiedad. 1990,
de 3 anos y toma contacto con importantes plaslicos infernacionalss.
£n 1980 realiza una muesira e dibujos en Paris. Ha realizado 25 muss-
Iras individuales y participado en 33 colectivas. Estudia danza moderna
y escribe poemas.

(De la serie: En la palia estd el vacilon).
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Kobloc

Creo que el serhumano ejer-
cita su capacidad creativa
cuando tiene la necesidad de
hacer algo que no existe, de
la nada, en cualguier cam-
po, en el arte, en las mate-
maticas o cuando construye
un edificio. Para mi Ia creati-
vidad depende de tres facto-
res: la meiancolia, la sole-
dady el placer. Ese es e} fe-
némeno de la creacién. Una
vez que tengo la obra crea-
da, paso a ser un préjimo
como cualquier otro.

Al hablar de melancolia, no
me refiero a la melancolia pe-
dagdgica ni patolégica, sino
ala melancolia ¢reativa, que
es fruto del dolor de panr, que
esuna tristeza lirica, creativa,
el camino de la belleza.

Armando

La soledad es una de las tres

patas del tripode de la crea-

cion, entendida éstacomo la
forma especial, intimamente unida a la melancolia queen
la creacion es la férmula basica para cocinar este plato
maravilloso que s el arte.

Hay una cosa que vale la pena mencionar y es que la
creatividad no es una soledad de aislamiento, de sepa-
racién. Es una soledad que se alimenta de tndas las
presencias de la umanidad. Me acuerdo del poema Masa
de César Vallejo, es a esa soledad a la que me refiero.
Soledad que es al mismo tiempo la sintesis de lo que es
la humanidad, la humanidad a través del ser solitario. La
obra de ante es una especie de soledad multitudinaria
donde estan todos los seres, la naturaleza, el cosmos,
la via [Actea. Es una soledad muy extrafa, no es la sole-
dad del que esta preso en una celda, es otro tipo de
soledad.

El otro elemento es el placer, gue muchas veces nace
del dolor, pero si no hay placer yo dudo de ta creacién.
El placer es indefinible, si no, deja de serlo. El placer
ergtico solitario, por ejemplo, £s un tipico caso de placer

L/ arotiecmo

creativo, ojo. no confundir sensualidad con erotismo. La
sensuatidad es lo natural que comparimos con todas
las especies. Erotismo es lo que &l ser humano ha he-
cho con la sensualidad convirtiendola en un arte. Una de
las formas del arte erético humano es la masturbacién,
entonces ésta es una creacion. Con frecuencia se atri-
buye el erotismo sélo al sexo, pero existe un erotismo
no sexual, pues el erotismo es el funcionar de una ener-
gia que no estd monopolizada por el sexo. La cosa mas
préxima que tenemos es el sexo, y por e50 ie aplicamos
el erotismo, pero cuando se esta en onda creativa. se
crea el erotisma artistico.

Basicamente el erotismo compartido, es aigo maravilloso
donde se busca aquello que falta, y donde se crea una
soledad acompaiada. Y no séto en el erotismo, sinc en la
recreacion artisica, por ejemplo, cuando se va a un con-
ciento y se comparte el placer con [os otros. Una especie
de orgia orgasmica en ta que fundamentalmente, el centro
es el propio orgasmo, y el orgasmo es defintivamente indi-
vidual. El orgasmo es el summum de la soledad acompa-
fiada cuando se esta con la pareja, o de la soledad solita-
ria en la masturbacion. El erotismo es un gran maestro
como manifestacion de placer en otras areas que no son
las sexuales. El misticismo, por ejemplo, es una funcién
erética no sexual, igual que la creatividad antistica. €l ero-
lisma tiene caracteristicas diversas. el placer estético
es un placer no sexual, pero sl erdtico. Es la funcion
mas elevada del ser humano

Cuando he terminado mi trabajo lo dnico que tengo es et
orgullo de lo creado. Casi nunca quedo vacio, tengo la
ventaja de no ser un monocultivo, soy un poligamo en
el mas allo sentido de la palabra. Mi funcién erética
creativa no solo la canalizo por la creatividad cinema-
tografica, sino también por la creatividad literaria, filo-
sofica, musical. o simplemente, por l2 actividad
contemplativa. Cuando acabo una obra me da pena,
la obra sale, es como un pano. duele pero alll esta,
nacio. No es sentirse aliviado poraue nacib el chico;
sigues prefado, es una sucesion de huevos que no
para. La cuestidén es no perder esa relacidn con esa
especie de soledad que es el respeto por uno mismo,
el respeto por la indlvidualidad, y a su vez el respeto,
no solo por la humanidad a la que pertenezco, sino por
10do lo que es vida. Creo que hay mucho egoismo cuando
sdlo se considera a la humanidad como el summum de la
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Pienso que une adquiere un nivel decen-
fe o aceptabie en cuanto a la evolucion
de !a sociedad en uno mismo, en el mo-
mento en que comprende y acepta que

uno esta solo. Que perienecemos a una

especie de vida que estd sola en el uni-

f < f o verso, el grarn cunsuglo es inventar 3 Dios,
gf /.g 100 pero si se saca a Dios uno se da cuenta
que esta solo universal e individualmen-

te. De esta soledad emana todo el poder creativo, si no se aclara esto se tiene que poner en serias dudas qué
es lo que uno esia haciendo.

Crear en soledad es fundamentalmente sinénimo de distinto. Si se va a crear algo igual a (o3 otros jpara qué crear?,
Entonces, yo me siento fuerte y orgulloso de lo que soy porque soy diferente, por mi capacidad de ser anificial, ya
que el ser natural no es ninguna capacidad especial. Lo natural es s6lo ta materia prima, la antifificialeza 2s creativa,
es lo que modifica lo natural. La soledad, por lo fanto, tampeco es natural, es compelamente artificial. Especificamente
el hombre es un ser gregano, como 10 son los gonlas o las gavioias. El hombre, por lo menos, es un ser tribal. La
excepeidn, la artificialeza del hombre frente a esa caracteristica es la soledad, es el separarse de (a tribu. el sentirse
distinto, el encerrarse en las cuevas de Altamira para hacer io que los otros no pueden hacer y dar nacimiento a la
pintura. El aislarse, el encerrarse o irse muy lejos para descubnr como hacer el fuego, con el queé quizas uno se quema,
pero lo hace.

Eso es para mi la soledad, el ser distinto. El fendmeno creativo es a solas aungue se esté rodeado de cien personas,
como es el caso de la creacion cinematografica, y yo 0 sé muy bien porque soy creativo tambien en la musica, en
la lileratura. En la creatividad cinematografica se pasa por varias etapas, pero es en la etapa de la filmacion. cuando
es necesanc encontrar dentro de uno mismo ese rincdn solitario que permita a la crealividad manilesiarse. En las
fases anteriores, si es posible enconirarse a solas en una soledad defeilosa. melancalica. egoista, soledad ajena a
la humanidad.

En los momentos de la fiimacion es necesario evocar la soledad, buscando dentro de si. A veces la vida ayuda y nos
pone al frente situaciones sumamente placenteras o sumamente dolorosas, situaciones luminosas u oscuras, pero en
todos los casos esto se convierte en un catalizador de ia
soledad, de la melancol(a. Pero a veces la vida no ayuda. I _ PN
Entonces hay que encenarse en un cuano y evocar con i
magia negra, no blanca, hacer una ceremonia a la soledady @‘ﬂ J

a la melancolfa. El ser humano siempre ha encontrado di- é}

versas maneras de evocar la creatividad. La creatividad es

un fendmeno muy intimo, da pudor mostrar su obra de arte, . ‘ » J
£,COmMO voy a escribir un poema con cuatro personas miran- ‘ "ﬂ' @

Egg

dome ? No, no puedo. Es imposible.

Claro que tampoco debemos renegar de las caracteristi-
cas normales del ser humano, y una de ellas es la vani-
dad, el orgullo; si luego entrego ésto a los demds me da
satisfacciones, un pintor también tiene que vender sus cua-
dros. Esto ya es posterior a la creacion, pero ¢l momento
de hacerlo, es un momento puro, es la creacion, es el
placer maximo. Yo comparo &l placer de la creatividad con
el placer del destinc glorioso o del triunfo y este dltimo
resulta infimo comparado con el primero. Nada se compa-
ra con el placer de la creacion.

1’&

Armando Robles Godoy
Reconccido cinsasla, escritor y musico.




- Sara

Joffre
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En e) teatro yo
empecé muy
temprano, antes
de saber leer, yo
aprendi a leer a
los tres afos pues
en 1938 nadie in-
tervenia para afir-
mar que los nifios
deben pasar por
una serie de pali-
tos y circulitos
para que luego aprendan a leer. Asi, como mi pagdre y mi madre salian
a vender y no tenfan donde ponerme, mi hermana me llgvaba a su
colegio, y como seguramente en el colegio no sabian qué hacer con-
migo hice teatro. Es decir vodevil pues sall cantando y bailando en el
mas puro estilo Lupe Vélez. A quienes no pudieron ver a Lupe les
diré que era muy linda y la cancién con la que debuté decia nada
menos que: ‘mi hamaca es de pura seda, y osta bajo de un palmar,
mas no te hagas ilusiones que en alla duermen papa y mama4, chun-
ga para aca, chunga para afla..."

Luego inevitablemente vino el teatro en el colegio, a cualquier cole-
gio que me toco ir habia siempre una maestra con una regla, con
una inquebrantable terquedad que nos convertia en artistas en algu-
na época de! afo. Alli estabamos en el patio de! colegio; extraordina-
riamente en algo parecido a un escenario; pero siempre ti con tus
cosas para decir y un enjambre ansioso al frente.

La soledad en el teatro no es sentirse solo. Es tener que escoger el
momentc de estar solo porque es absolutamente necesario.

He tenido la préctica teatral primero desde la actuacién: luego la
direccion; la colaboracion en utileria, en las luces, en el sonido, ba-
mendo y limpiando; escribiendo y, hace ya unos buenos diez aios,
desde el lugar de afuera, haciendo el comentario.

En la actuacién, la soledad al crear me parece la mas solemne, la
més riesgosa, la mas rica. Si hay unos seres a los que yo admi-
ro es a los actores de teatro. Usar toda tu capacidad humana
para entregarla en un par de horas de absoluto riesgo es upa
hazana que hay que vivirla para gozarla totalmente. ;Qué lleva a
un ser humano, con todas sus complicaciones vitales, diarias, a
cargarse ademas con la responsabilidad de ser otro, de agregarse
otra vida ?

La raspuesta que yo me he planteado. respecto a la actuacion, es
que responde a un anhele de riesgo. Tal como en Ja vieja cancion:
*traigo en el pacho escondido un anhslo de aventura, he de jugar-
ma la vida por saber de la dulzura de una pasion atrevida... ”

Eso justamente creo que es la actuacidn dentro det teatro, una pa-
sion atrevida. Sefores aqui estoy yo. miren bien o que fes traigo, lo
que les quiero decir. Y alli si estéds solo 1d. Las palabras a la que tu,
unicamente tu les das ese tono, esa inflexién, ese dominio que ya son
absotutamente tuyos. Lo haya engarzado Shakespeare o Chejov, ese
texto y todo lo que involucra el transmitirlo, es tuyo. Y, luego el peque-
o espacio, el insondable y minbsculo espacio que te separa y re-
salta de aquellos para quienes todo esta destinado: el publico.

La soledad de los creadores

"A mis soledades voy

de mis soledades vengo
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos”

Lope de Veea

No creo que e! actor necesite mas riesgos. Ni
manejar la espada ni comer tuego anadira un
punto mas a lo que da ese simple y rnontal cuerpo
entregado a lo que quiere, a lo que tieng, a lo que
se haimpuesto expresar.

La direccién teatral que corre pareja a la existen-
cia de los actores, tiene un solitario distinto. Todos
esperan bastante de quien dirige, e igualmente y
en la misma medida, guien asume la direccién
siente que hay un momento Gnico, en que ta deci-
sién definitiva, es suya. Odiado y amado, el perso-
naje que tiene lalocura de asumir tamana respon-
sabilidad, sabe que esta solo frente a un equipo,
que a la vez es came de su came, pero que solida-
riamente liene que actuar por su cuenia y riesgo.
El autor, el dramaturgo, el poeta o simplemente
el escritor de piezas teatrales, queda sclo cuan-
do ha terminado de escnbir y entrega el produc-
to de sus esperanzas y desvelos.

La soledad del autor de una pieza que entra a un
concurso, es la mas candente de todas las sole-
dades, Es ponerse en la cola. Caminar por el
callejon de as penas. A merced de todos los fan-
tasmas, especialmente cuando ia justa se reali-
za en el propio pueblo donds habita, en la mis-
ma aldea donde convive y convida a vivir su pro-
pio arte. Cuando sabe que lo van a catalogar
sus rivales. Cuando marchantes de su propio
negocio seran quienes dacidan su destino. To-
dos leyéndonos ia mano y eso cuando hay Ja
suerte de que sepan leer o que por lo menos,
asi lo creas.

La soledad que experimentas ante la necesidad
de entregar tu trabajo, la obrita que entregas a
valerse por su propia cuenta, te deja un hueco
grande en el estémago. Te pasan cosas.

Para ejemplificar s6i0 me voy a permitir contar una
anécdota, que me ha ocurrido en el reciente Abrit:
En noviembre de 1994, en un evento en Cincinatti,
una actriz mexicana leyo un monosloga mio, que
1uvo buena acogida. Lo tenga por alli, algin ami-
go hasta casi se animé a montarlo. Ahorita, re-
cibi una canta fechada: "Mar de Plata, 16 de abril
de 1997. Estimada Sara: Con la presente te
envio una adaptacion de tu obra "La madre"” que
he realizado. para ser pussta en escena en Ar-
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gentina. ". A continuacién explica como (lego la
pieza hasta sus manos, la seduccién que le pro-
dujo el personaje y termina con : "Espero que
aulorices mi descarada intervancion.,. "

Lo cunoso es que la obra, que ya lleva otro titulo,
tiene en la portada una aclaracién: "“Mondlogo de
{(nombre de su, ahora, “autor"), basado en una
idea original de Sara Joffré". Si el tipo no fuese
extranjero, tal vez ni hubiese teni-
do la gentileza de poner la aclara-
¢idn en la primera pagina, que no
es exacta pues el monologo sigue
siendo de mi autoria, porque (y oja-
I4 la gente de teatro peruano tome
nota), el hecho de que le demos la
vuelta a un determinado escrito no
lo convierte en nuestro trabajo.
Contesté al argentino y ls mandé
mi autorizacién, pues vi su pedi-
do simplemente como una cone-
sia o tal vez como resultado de
que alla si existe Argentores, que
es la entidad que los propios
autores argentinos crearon y man-
tienen por muchos afos y que, ten-
go entendido, @s muy severa en sus
acciones,

Todo to que apunto, no quita que
quiera especificar que, para mi, el
sentido de escribir, de actuar, de
vivir, se produce plenamente cuan-
do [6 companres. Cuando usan lo
que das, lo aprovechan.

£n lineas generales yo siento que
el teatro psruano ha avanzado
increiblemente. Desde tas reunio-
nes abiertas de comentarios he-
chos al fragor del entusiasmo que
se despierta en el tugar donde se
ha hecho teatro, en donde habia
que tener corazon y rifiones para
seqguir presente en el combate,
hasta las mesuradas discusiones
en que se fueron tornando aque-
lias arrebatadas lides, se fue plas-
mangdo un proceso de real

decantamiento en donde cada uno respeta el trabajo del otro. Ei
critico de teatro tiene que meterse en una campana de vidrio para no
dejarse llevar por el simple y reverente respeto. Siuno sabe que cada
presentacion teatral involucra tan grande inversion humana, es ver-
dad que so6lo se tendria que agradecer por pemmitirsele estar presen-
te. Por eslo s que es obligatorio alejarse, estar a solas para opinar.
Yo diria que el momento de mayor soledad, cuando se hace una
critica. es aquel en el que sentimos la distancia entre Io que se quiso
hacer en escenay lo que realmente se consiguio. Y tienes la obliga-
cion de expresar ese tremendo misterio en unas cuantas lineas.

Y estdn las soledades de quianes lievan la parte callada del asunto.
La del luminotécnico, solito en su cabina. esperando el momento
exacto, Hasta ef actor se puede equivocar, é! no. Hacer las cosas
bien es su rutina. Igual pasa con la utileria, el panuelito de
Desdémona tiene que estaralli o la tragedia se va al diablo. Este tipo
de trabajo es mas callficado cuan-
to menos el publico se de cuenta
de lo bien que esta hecho.

Pero voy a agregar una verdagd de
perogrullo; todas las soledades
aqui senaladas, llevan también su
racompensa en satisfacciones. Y
Lquién las goza mejor?. TU pues.
Tuy solamente ti que te entregas
totalmente a cualquiera sea la ta-
rea que en el teatro te procures,
porque perneneces a las filas de los
locos, de los que necasitan aque-
llo que se apologizaba en upa
circular de \a facuitad de Teolo-
gia de Paris en marzo de 1944
y que GQecia: "Los barriles de
vino estallarian si no se los das-
lapara de vez en cuando, dejan-
do enltrar un poco de aire. Los
hombres son como loneles des-
ajustados que el vino de la sabj-
duria haria estallar si prosiguiesen
fermentando incesantemente
bajo la presion de la piedad y el
terror divinos. Hay que ventilarios
para que no se estropeen...

Sara Joffré

Tealrista. comentarista teatral Ha
Hevado 35 cuentos de la lteratura at
tealro para ninos (1963-1975). En
1974 fue la creadora de la Muesira
de Tealro Peruano. Ha escrilo va-
rias obras: £l Jardin de Ménica, el
Cuento alrededor de vn circulo de
espuma, Sé administra juslicia, efc.

Rafael Servat
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La sala vacia, las butacas silentes. Me-
diodia solar. Cierra las puertas y quedo dentro
de! teatro. Por algun resquicio del techo se fil-
tra la luz y cae certera sobre el escenario. Mi
mano entra en esa materia luminosa y la pal-
pa. Luego mi rostro. Siento el minuto deteni-
do, la vida mirdndome a los 0jos.

Escena gemela horas mas tarde, pero
ahora las butacas estan llenas, cientos de ojos
en la oscuridad me observan. Mi cuerpo heri-
do por la luz busca atravesar el instante de
temor hacia el misterio.

Por afos me armé hasta los dientes para
correr por ese lento pasadizo de vértigo.

Me acompafié de cantos, de textos, de ves-
tuario, de accesorios, para no sentir el vacio.

Pero esta escena ha estado en mi des-
de siempre.

Viendo el mundo desde mi trapecio ifumi-
nado en una lenta caida al fondo infinito.

¢, Serd acaso asi haber caido al mundo y
lo que hacemos es sdélo acostumbrarnos,
aprender a través de nuestros oficios, nuestra
vida, a vivir nuestra soledad ?.

A través de mi cuerpo aprendo mi oficio
y por él
encuentro las metaforas de la vida.

Cuando terminé la escuela de teatro, me
retiré de un camino donde todo era ajeno; don-

«La soledad es una roca dura

Contra la que arroja el aire

Estd en cada pared de la ciudad

Cdmplice, disimulandose.

Me arrojo, me arrojo sin cesar

Yo soy mi impedimento y mi crearme»
Martin Adan

de los directores como dioses que elegian un
rol, iban por un resultado sin encontrar los pa-
s0s, sin ensenarte a crecer.

Escaoji un territorio a tiempo completo y
alli 1as horas me faitaban para crear.

Mis habitos se formaron en el rigor del
trabajo, transformando poco a poco mi sober-
bia en humildad. Mi vida cambi6. Dejé de escu-
char la voz equivoca de mis padres, de mis
maestros padres.

Empecé a escuchar a mis maestros.

Ellos no me pedian amor, me impulsaron
a crecer.

Me ensenaron a estar, simplemente.

A estar de pie, mirar, respirar y proyectarme.

Sentir cada sensacion y diferenciarla.
Cada sonido del mundo hacerlo entrar a mi
cuerpo y traducirlo al mundo.

De vuelta-de los primeros quince anos de
oficio, me senti nina. Aprendi de la paciencia y
entonces aprendi a perdonar.

Me he reencontrado con mis padres y prime-
ros maestros. Y he contemplado con asombro el
rostro de mi primer maestro en la naturaleza.

f
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Los siguientes anos, lo que se llama soledad, no he sentido. He sentido cansan-
cio fisico. Dejo caer mi peso en una mano invisible que me acoge. A veces, terca, me
resisto y me golpeo hasta caer. Es la contradicciéon humana. Ese asombroso descubrir
nuestros limites.

En mi cuerpo viven mis maestros. Sus manos jalan mi cadera pacientemente
hasta ensenarme mi propio entro; sus manos tomando mi mentén para mostrarme el
nivel de la mirada; sus manos sobre mi codo para impulsar la fuerza de mi brazo; sus
voces atravesando mi cuerpo para liberar la mia; sus responsabilidades y exigencias
que me llenaban de orgullo.

i Maravilioso oficio cuyo instrumento es el
propio cuerpo !

Voy aprendiendo, a través de él, mi oficio
de actriz, a extranar menos.

A buscar en mi piel y en mis huesos la pre-
sencia de mis seres amados.

El espacio vacio, mis pies desnudos avan-
2an, la madera brilla, me siento suave.

Siento los ruidos de los autos fuera, la
rutina de mucha gente. Veo el sol brillar en las
hojas del jardin.

El sol estalla en mi cuerpo

ahora estéa en él

es él.

Cuando llegue el minuto final estaré lista.

Estaré fundida con el misterio.

Pilar Nunez
Una de las figuras j6venes mas destacadas
de nuestro teatro nacional. Docente.
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Creatividad

o hay que bajar de la luna para
saber a qué se dedica un critico
de ane. Larespuesta llega sola,
firme, desde el fondo de ese rin-
¢on de nuestro cerebro al que lla-
mamos de cultura general. Mas
alld del primerimpulso. sin em-
bargo. ta cosa comienza a com-
plicarse. Al menas a exigir una
reflexion que poco tiene que ver
€oNn Muestro animo selenita.

Comprobemos. El critico es, ese
alguien que sabe y que por tanto
explica y opina acerca de los
valores de un cuadro, de una pie-
zamusical, de unlibroy, aunque
en este caso el producto no pue-
dellevarse a casa. de la danza.

Dado que ¢l bagaje termina
en este punto, seguir adelan-
te exige preguntarse.;Sera
tan sencilla |3 férmula que co-
loca al critico de arte en me-
dio de un juego que olros
juegan?. ;jAquella que le
asigna el papel de arbitro,
dueno de un lenguaje dificil
pero lleno de aciertos?. ;Qui-
23s la qus asegura que es
tarea del espectador com-
prender no sdlo al arhista sino
también al critice?. ;Y qué eva-
fba propiamente elcrltica?. Y
en el caso de ladanza?.

Como fuere, enhorabuena. Las
interrogantes, al decir de la mas
moderna corriente psicoldgica,
$0N un camino para la creativi-
dad. Y siaellasles sucedela
investigacion, la cosa indudable-
mente mejora. Se avecina el
momento de entrar en contacto
conlas musas. Alguien lo dijo de
otro modo: "Cuando se nos ocu-
rre algo bueno inesperadamente,

~ Critica

&hmr:-’ = e

&3 porque antes hemos pensado mucho enello”.

El asunto exige quietud y una scledad distinta de
la que cantanios boleros. Y Si de entrar ya al que-
hacer de la critica de danza se trata, hay que
agregar también la memoria. Mejor si es de
elefante, como se dice en el colegio. La razoén,
acaso haya que recordarlo: al momento de es-
cribir, el montaje ya no existe.

A prop06sito, ¢cuantas piezas de danza, cree Ud.
amable lector que se registran en video?, piense
sobre todo a nivel local. Contadas con los dedos.

La critica: ;Cuerpos bonitos, bailes feos?

E) ano 96, Lima ieyd, luego refeyé y luego pudo
ir al teatro, para solazarse con la ironia de "Ojos
bonitos, cuadros feos’, una pieza de Marlo
Vargas Llosaacercade la sinrazén de la critica
de arte.

Daba viga a la trama, Eduardo Zanelli, sesentdn
a quien la reflexién juvenil, luego de hacerle ver
que nunca seria un Picasso. lo habia convenlido
en critico de pintura. Es asi que Zanelli, ain
cuando su pluma se convierte en el vehiculo
que "(...) endiosa o destruye a cualquier artis-
ta”, asume la tarea lleno de resentimiento. Se
permite juicios implacables, o llenos de lige-
reza como el que recoge el titulo de la obra,
sin evaluar sus implicancias.

El tema, visto del angulo de (2 psicologia, per-
mite suponer que otra hubiera sido la historia
si la carga de frustracién que en general lleva
el ser humano en su interior no hubiera sido
tanta para Zanelli.

Y entrando al campo especifico de la creatividad,

Lichi Garland

el andlisis enrumba a ubicar al
critico Zanelli en lo que hoy se re-
vela como una tradicional y sui-
perada teoria del observador.
Aquella que le atnbuye un papel
sin significacién creativa.

Las palabras del especialista
espaiol David de Prado son elo-
cuentes al respecto:

" Larecepcidn attistica de la obra
moderna(...) su desguace anali-
tico(...) ha de provocar una acti-
tud acliva de re-construccion
creativa a partit de las ptopias
reacciones, vivencias y evocacio-
nes suscitadas con la conlempla-
ciondelaocbra’. (1)

La investigacién psicolégica re-
cupera pues, la intencion creativa
de quien asiste a una cita de
ane, tratese de uncritico o un
espectador. Un enfoque que
cobra todavia mayor interés al
precisarse sus alcances.

“{(...) acercarnos a una sociedad
enlaque (...) et anierasulte una
aclividad proveedora de vida,
(...) de confusion y busqueda,
de asombro y admiracién, de
tantasia desbordada. de supe-
racién de las rutinas y mecani-
cas anestesiadoras(...) del
espiritu”. (2)

Un alivio, en todo caso, para ale-
jar al critico de danza de la posi-
bilidad de repetir el ptato a lo
Zanelli. Para librarlo de sentenciar
con aire acertado, dirigiéndose al
bailarin o al coreégrafo, luego de
un espectaculo, "Cuerpos bonitos,
bailes feos”.

El critico, los angeles y los
gatos

. Perocomo es en terreno con-



creto la labor del critico de danza?. Los dngeles, dice
un adagio, se mueven en puntillas por donde los locos
hacen resonar el piso. Conducta inspiradora que en
todo caso tendria que imitar quien incursiona en el cam-
po de la critica, un olicio cuyas cualidades se acerquen
mas a la del comunicador que, si las tiene, alas de un
sabelotodo de la moda. El critico no dictamina. Da pis-
las a partir de su ojo activo (tras él estan sus emocio-
nes, asociaciones y conocimientos), a escs otros
miembros de la audiencia de la que también é! forma
parte.

A la manera de un lider de la audiencia el critico pues, en
palabras de ia norteamericana Julie Van Camp (3). cono-
cida investigadora de aeste campo, provee de un contexto
histérico-estilistico al espectador, de modo que leayuda a
comprender lo visto y en el mejor de los casos, a cristalizar
las intuiciones que pudiera haberle
sugerido un arte volatil.

La sorpresa se la lleva el artista
tan involucrado en esa retacion
amor-odio que le inspiraba aquel
que ejercia o ejerce la critica
desde un enfoque tradicional.
Sucede que el destinatario final
del comentario del critico hoy en
dia, esta ubicado del lado de las
butacas y no del escenario, aun-
que, es cierto, algunas de sus ob-
servaciones pueden servir tras
hambalinas.

En este punto, vale mencionar
que algunos de los grandes per-
sonajes del munde de la critica
norteamericana se iniciaron en el
oficio, a partir del periodismo.

Es el caso de Anna Kisseigof del
New York Times, Arlene Croce
del New Yorker y Tobi Tobias de
Dance Magazine. Y que a pantir de los anos ochenta,
en cambio, existe una mayor atencién de los progra-
mas de la universidad norteamericana en el tema de la
critica de danza.

Igual que el gremio, realiza sus conferencias anuates sobre
temas que favorecen el intercambio. Una muestra reciente
en este aho 97 ha sido llevada a cabo enla ciudad de Seaftle
sobre “Narrativa y Critcismo en Danza’,

En todo caso, las cualidades de quien incursiona en el ofi-
cio de la critica estan hoy cantadas. El critico debe, dire-
mos siguiendo nuevamente a Van Camp, escribir bien.
Saber comunicar con claridad sus impresiones en up me-
dio donde importa manejarse entre presiones de tiempo y
Jimite de espacio.

Del mismo modo necesita haber
visto mucha danza. La compara-
cion es un buen elemento de jui-
¢iC y Un recurso para proveer de
un marco lo que se tiene ante los
0jos. Completa el perfil, el interés
que el critico debe manifestar en
materia de arte. Un ejercicio
constante que equivale a inquie-
tarse por la pintura, la fectura, una
pieza musical o por lo gue dicen
otros criticos.

Como se ve, una clara muestra
de que lo conocido no funciona
siempre: la curiosidad aqui no

mata al gato y en cuanto a la rela-
¢ién que estos félidos mantenian
con 08 criticos, se avecinan cam-
bios. La claridad y e! lenguaje
sencillo siempre atraen a. algo
mas que a cuatro gatos.

(1) (2) David def Prado "Craati-
vidad en la produccion artistica, en Ia interpratacion criti-
ca y en la exhibjcion muselstica y galeristica. "Recreane’,
Revista del Master Internacional de Creatividad Aplica-
da Total (Mical) Galicia Espana, 1994.

(3) Juiie Van Camp "The Humanities and Dance
Criticismn™, Federation Review, Vol 8, No 1 (January/
February 1986).

Lichi Garland

Penodista, con estudios de psicologia. Su trabajo profesional
5@ desarrolla en al campo de las comunicaciones. Actualmente
gs critica de danza moderna en el diario El Comercio.
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ecuerdo un momento de inmensa soledad en
mi vida. Fue una noche a! terminar e! ensayo de una
coreografia en Nueva York; lodos se fueron y yo me
quede en ese espacio comoe paralizada y a la vez ca-
minando. Tomé el subterraneo con la sensacion de que
realmente estaba sola, con mi tamilia lejos, cada quien
yéndose a sus casas.

En realidad, esta soledad va mas alla del senti-
miento de no tener compania. Es mas bien. el no po-
der compartir el proceso creativo que se liene en la
cabeza y que no acaba con el ensayo. Entonces. 2
veces, puedo estar con mi pareja o0 con otras personas
y yo estoy en el proyeclo, debo esforzarme para apa-
gar el interruptor unos momentcs.Creo que mi sole-
dad va por ese lado, tengo un mundo en mi cabeza, un
mundo interior que estd en pleno proceso creativo y
me esta acompanando tanto, que ya simplemente me
margina de lo que me rodea. Tambien esta presente,
cuando estoy eli-
giendo qué voy a
trabajar y no sé
por donde seguir. ©
estoy en esa eta-
pa de post presen-
tacion en donde
una gran sensa-
ci6én de vacio me
atrapa. En esos casos solo
estoy conmigo misma.

Yo no soy como
esas personas que desde ni-
nos sabian que iban a ser
medicos o compositores. no,
yo no sabia lo que queria. En
el test me dijeron filosofia,
pero yo queria ingenieria,
entré a ingenieria pero senti
que eso no servia para mi.
Por ese tiempo, tomaba cla-
ses de ballel, mi profesora me
dijo, ¢ por qué no te vas a es-
tudiar coreogratia a los Esta-
dos Unidos?. Y un poco que la vida se me vino encima,
sentia que mi vacio se estaba llenando, sent(a que esta-
ba haciendo lo que me gustaba, lo que amaba.

Entonces mi trabajo se convirtié en una nece-
sidad y comencé a hacer mi oficio, un oficio que no
termina en ocho ni diez horas, sino gue me obtliga a
prestarle atencién en cualquier momento: cuando es-
toy viendo television, cuando estoy sohando...

Pienso que cada obra es un escalén y entre
uno y olro escalén siempre hay un espacio, es en ese
espacio donde se acomodan los cuestionamientos, las

La vida

sC& me vino endima
Btriia

Awapara

inseguridades. Esa etapa del fraccionamiento me pro-
voca cierta depresion, una sensacién de vacio, gque
casi no puedo explhcar. Aungque haya tenido una buena
acogida, siempre surge el cuestionamiento acerca de
que voy a hacer después. De repente, siento que hay
tantos problemas para lograr las cosas, que me digo:
£ por qué hago esto?. También siento profundamente los
muchos problemas v las cosas que reclama la vida, que
quizas son mas importantes que estar tratando de lograr
un sueno, pienso que podria estar ayudando a otras gen-
tes, en cosas mas concretas...

No sé si este es un problema, 0 no, perc me es
difiicil vivirlo. porgue Patricia mujer esta presente en Patricia
coredgrafa y muchas veces se mete en cierto personaje
femenino o masculino, o también a la inversa, no puedo
hecer la division. Creo que el ser humano no es un abso-
iuto de bondad o de maldad, esto me ensena a ser com-
prensiva ¢on mis personajes, y conmigo misma. Creo
que entodo casolo
gque mas me po-
dria atormentar
seria la insegurni-
dad, si estoy tra-
tando bien a los
bailarines, si la
obra estd yendo
por buen camino
o es mejor el otro ¢, cual es
el que tengo que escoger ?.

Ya sea que la motiva-
cion me asalte o0 me en-
cuentre en su busgueda,
siempre la creacién es un
proceso solitario. Por su-
puesto que luego esto se ex-
terioriza y entonces mi in-
terior empieza a invadir todo
lo que me rodea y si hay
gente que lo resiste. en bue-
na hora, pero no sé en qué
va a parar.

Para hablar del proceso creativo, tengo, pri-
mero. que hablar de empatfa. Casualidad, empatia,
intuicion; alguien dijo: la inspiracién viene del corazén,
pasa a; cerebro y regresa al corazon. En todo caso lo
que he enconirado, s que la intuicién es el punto de
panida, 13 energia vital de cualquier cosa, uno se llena
racionzl, emocionalmente y cuando ya se encuentra
en el estudio y tiene que trabajar y ve las caras ansio-
sas de los bailarines, se pregunta, ; y ahora qué me
van a pedir que haga ?, y suele suceder que, a veces
estas vacia y no sabes...tienes la Idea pero, ¢ cémo la
presentas a través del movimiento 2. Creo que en ese
momenio de panico algo sale de tu cuerpo. Digamos
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que ése es el proceso emocional,
en donde la intuicién prima.

Hay otros momentos, en
que la motivacién surge en mi ca-
beza, enlos momentos menos es-
perados: cuando estoy viendo una
pelicula que no tiene nada que ver
con la danza, de pronto se pren-
de una luz. Cada creador encuen-
tra su motivacion en diferentes si-
tuaciones. En mi caso yo no veo
movimiento, me quedo estatica;
en mi cabeza voy viendo image-
nes, luego poco a poco van des-
plazéndose. hasta que fogro
visualizar toda la accién.

Creo que la mente es como
un recipiente donde llega un mon-
tén de informacion via muchisimos
impulsos. De repente (a imaginacion
es la que te alimenta, porque si no
hay imaginacion, no hay trabajo
creativo. Pensandolo bien, creo que

la soledad
es un mun-
do méagico,
enejquein-
gresa todo
creador, y
enelque se
vive a otro
nivel, lejos
de la reali-
dad. Quizas
la soledad
sea eso,
otra viga lle-
na de ima-
genes en
movimiento,
de ideas.
Esos ins-
tantes de
soledad son
terribles
porque en
ellos uno ¢co-
mienza a
cuestionarse
si esto que
estas pen-
sando y sin-
tiendo tiene
que ver con
los demas,
ya que aungue uno trata de ir ¢re-
ciendo, desarrollando, hay ciertas
caracteristicas, formas de hacer
cosas, que son propias, que van a
aparecer ahi.

Hay algunos gque dicen que
estas haciendo la misma obra toda
tu vida. En ese sentido no soy tan
analitica, no me importa si estoy re-
pitiendo la misma idea todo el tiem-
po, yo no Sé. a mi me gusta vivir
pensando mas en lo que viene, no

Patricia Awapara

he analizado cual es el leitmotiv de
mi trabajo. A veces he tenide mie-
do, especialmente cuando siento
que el proyecto me esta copando
demasiado.

Tal vez el momento mas
complejo es a la hora de exteriori-
zar el trabajo, porque es e momen-
to de aceptar la independencia de
un hijo. Una vez que como
coreégrala terminé y los bailarines
estdn en escena, ya no hay nada
que pueda hacer para que el publi-
co piense o sienta como yc pensé
o0 senti; de alguna manera me sien-
to marginada de 1o que se esta dan-
do entre intérprete y ambiente, ya
no es mio, es de todos. A nivel hu-
mano, tal vez éste sea el momento
mas dificil y solitario, aun mas que
el inicio, en el que praima el nivel
creativo. Creo que somos una re-
peticién del proceso de creacién del
mundo, tenemos ciertas libertades
pero, de alguna manera, estamos
atados. Esa sensacion también es-
tablece un paraielo entre la creacion
y el proceso del nacimiento, es lo-
gico porque somos parte de un mun-
do en el gue tedo tiene un principio y
un fin. No sé si este nacimiento, que
creo se basa en la intuicién, es igual
para ambos géneros, yo creo que sf,
porgue toda mujer tiene algo de mas-
culino y todo hombre sensible mu-
cho de femenino. La diferencia es
sminsntemente cultural, los hom-
bres creadores suelen tener mas
preponderancia parque tienen
mas facilidades, la mujer tiene que
luchar mas, no sé, entonces la di-
ferencia es mas por el entorno so-
cial, no por el proceso creativo
interior de cada uno.

Coradgrala y ballarina formada en la Escuela de Martha
Graham y Mary Anthony en New York. Ha participado en nu-
merosos festivales de danzas en el Peru y el exiranjero, oble-
niendo destacados premios. Actualmente es docente en la
Escuela Nacional de Ballel.
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CAMorella

Renuncio a creer que el
que crea esta solo. Me retracto
y afirmo que si lo esta. Recha-
zo el viejo cliché de que todo el
que crea es un incomprendido
y concluyo que no todo
incomprendido crea. Vuelvo a
comenzar y pienso en que solo
el que realmente sufre tiene esa
terrible soledad creativa, pero
me digo después gue todo
desgraciado no la tiene. Des-
canso y mas 0 menos encuen-
tro una respuesta en Alejandra
Pizarnik haciendo referencia a
Nerval, Rimbaud, Lautréamont
y Artaud... “estos poetas y unos
pocos mas, tienen en comun
el haber anulado -0 querido
anular- la distancia que la so-
ciedad obliga a establecer en-
tre la poesia y la vida". La lla-
ma interior del poeta (el que
crea) quema la carne e inevita-
blemente lo transforma en un
bello monstruo. El bello mons-
truo, triste y cojo, se arrastra con
Insomnio, eterno companero al
dar vuelta en la esquina azul y
fria del tunei laberintico del pro-
ceso creativo. Punto de quiebre
entre destruccion y creacion o
viceversa. Unadapaso ala ofra.
Neurosis constructiva o patolo-
gia destructiva. Ef que crea da
paso a una nueva existencia. A

Petroz31

una realidad mas corta en tiem-
po y més bella en forma sobre
Jo que ya existe. El que crea no
esta solo en el proceso
creativo. Esta solo mucho an-
tes y mucho después. Es una
continuidad cerebral de sole-
dad creativa gue a través.de un
ducto/via, ya sea éste cualquie-
ra que use el poeta/creador,
obtiene un producto final: una
obra de arte armoniosa y cohe-
rente excitando cualquiera de
las sensaciones humanas.

Este producto artistico y
final puede tener una forma tra-
gica, espantosa, erdtica, violen-
ta, sagrada, asquerosa, mistica,
clasica, folklérica, teatral o c6-
mica, pero en cualquiera de sus
formas, lo transmitido debera
de ser exacto y asi exitoso en
comunicar cualguiera de estas
sensaciones al espectador,
oidor o tector.

Ahora el ducto/via es ta danza.
La danza descuartizada. Esta
se parte en trozos: ESPACIO,
TIEMPO Y CUERPO. El proce-
so creativo: inevitabilidad de la
soledad relativa, Cambia de
companeros. Se substituye y
se inicia una coexistencia

surreal agradable o desagrada-
ble con los elementos necesa-
rios para la creacién de esta
danza.

A través de un "viaje vir-
tual *, (arte=virtual vida=actual),
entro a un "espacio vintual"y no
estoy sola. Entro pionera a un
espacio por conocer, Convivo
con las herramientas del oficio
y habito entre la realidad y lo
surreal. Estudio y organizo. Co-
nozco lo desconocido y al final
de este viaje se lo ofrezco ge-
nerosa al que pide verlo, sen-
tirlo, escucharlo. El potencial
comunicativo del cuerpo huma-
no en movimiento y su capaci-
dad de revelar hasta los mas
sutiles detalles de las sensa-
ciones, sentimientos e ideas
humanas, hacen de este arte,
uno universal. Ya gue éste no
es verbal. Mientras que el
cuerpo fisico como herra-
mienta / instrumento se entre-
na con la practica diaria de
cualquiera de {as tecnicas de
la danza, la mente se discipli-
na para poder comunicar a tra-
vés del movimiento. Esta
aprende a resolver los proble-
mas que puedan aparecer en
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el proceso creativo/ viaje virtual.

Es muy posible que el arte
de la danza, la musica ola pintura,
entre otras formas de arte, no se
pueda ensena. El oficio o "craft "de
hacer danza, se puede aprender
mostrando y manipulando las he-
rramientas necesarias (espacio,
tiempo y cuerpo), pero no todo co-
nocedor del oficio es un poeta de
la danza.

El poeta que danza nace poeta. Se
siente raro en la calle. En el esce-
nario se siente cédmodo. Fulmina
cuando baila. No porque baila sino
porque es poeta. Es monstruo
danzante. Es poeta primero. Dan-
za después. Es poeta primero.
Pinta después. Es poeta primero.
Hace musica después. Es poeta
primero. Escribe después.

André Gide nos describe el
perfil dei genial poeta Artaud en
1947 al salir éste de un hospicio
y presentarse ante un grupo de trescientas personas entre
amigos y desconocidos ... “sus manos de quien se ahoga,
ya tendidas hacia un inasible socorro, ya retorciendose en
la angustia, ya, sobre todo, cubriendo estrechamente su
cara, ocultdndola y mostrandola alternativamente; todo en
él narraba la abominable miseria humana, una especie de
condenacion inapelable, sin otra escapatoria posible, que
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un lirismo arrebatado, del que
llegaban al publico solo fulgo-
res obscenos, imprecatorios y
blasfemos, y ciertamente, aqui
se reencontraba el actor mara-
villoso en el cual podia conver-
tirse este artista: pero era su
propio personaje lo que ofre-
cia al publico, en una suerte
de farse desvergonzada don-
de se transparentaba una au-
tenticidad total *.

Esta descripcion pudo también
haber sido digna de cualquier
otro artista genial en su ducto de
expresion. Pudo haber sido Van
- Gogh, con su
brochazo loco y
sus cielos alboro-
tados o Nijinsky,
masturbandose
con el manto de
la ninfa en el
“Atardecer de un
Fauno" o Stra-
vinsky, con su
musica "inenten-
dible" y sin ritmo
aparente.

El arte no se
puede explicar 16-
gicamente. En-
tonces hay un va-
cio donde no
cabe la explica-
cién. No todo va-
cio es solo.

Morella Petrozzi

Maesltria en danza modema y coregralia,
Sarah Lawrence College N.Y. 1993.
Co-directora Danza Viva




o recuerdo donde
lo lei, pero decia que
Bronislaw Malinowski, uno de
los prohombres de la antro-
pologia, cuando regresaba
luego de una jornada de en-
trevistas con sus informantes,
fefa intensamente novelas
policiales. La estrategia de des-
canso me parecia perfecta, nada
mas alejado de la vida tribal de
Nueva Guinea, que los detectives
y ladrones de las calles
londinenses.

de los amautas locales me ayu-
daban a entender las versiones
damatizadas de la vida cotidiana
espanola del Siglo de Oro.

En otras ocasiones
la lectura nocturna o temprane-
ra no eraimportante por su con-
traste, sino mas bien por que el
clima creado por ella se extien-
de a las situaciones vividas en

estudiar a los maestros curar:-
deros nortenos. El clima que
genera la obra, no puede es-
capar de las sensaciones gue
despierta una rnesa, y pronto
necesitariamos atencion médi-
ca para escapar a este doble
trance.

Hay olra soledad que
vive el investigador y que proba-

ILa necesidad de

La lectu-
ra aconsejable en
un trabajo de cam-
po sigue esta misma
tonica. Mas de un
clasico castellano o
inglés me ha acom-
panado en los des-
cansos de una inten-
sa socializacion o
del bullicio de una fiesta patro-
nal. La necesidad de un espa-
cio silencioso es urgente para
recoger los jirones de atencion
dispersos por la naturaleza del
trabajo.

Seria facil tachar
esta conducta de escapista. No
lo es. En muchas veces,
Quevedo o Calderén de la Bar-
ca me han sugerido temas,
preguntas o conclusiones que
ordenaban los sonidos, olores y
colores gue me envolvian en las
comunidades andinas. O ala in-
versa, sabios cuestionamientos

un espacio

el trabajo de campo. Nada seria
mas oportuno que The
Tempest cuando unoc se enfren-
ta al ichic olljo, uno de los duen-
des que juguetean en fos ma-
nantiales andinos, o releer A
Midsummer Nigt's Dream,
cuando nuestros amigos narran
las aventuras del zorro, ese tra-
vieso trickster de los andes pe-
ruanos. No siempre la combi-
nacion de textos de apoyo y ex-
periencias etnograficas resul-
ta placentera. No recomiendo
llevar consigo ninguna version
de Macbeth cuando se pretende
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blemente la comparta con toda
persona que tiene el oficio de es-
cribir. Me refiero al momento en
gue tiene que componer el infor-
me o articulo o libro donde entre-
ga el resultado de sus investiga-
ciones. Finalmente, ha conciuido
el proyecto o la practica gue sirvio
de base al trabajo de campo. El
antropofogo esté de nuevo en su
casa u oficina, y las gentes y el
paisaje, ahora evocados, son solo
fatasmas ausentes, que él tiene
ta obligacién de dar vida para sus
lectores.



No puede contar todo
{0 que vio o dar fe de los testimo-
nios grabados que, como la suya,
son también versiones persona-
les. Si a su lado lo acompanan pi-
las de diapositivas o muchas ho-
ras de video, el mirarlos de nue-
vo no reproducirdn la sensacion
de haber estado en la escena, a
las justas le recordara el evento.
Ahora con todo eso en la mano,
él debe crear una nueva realidad
que es su escrito.

Naturalmente hay que ajus-
tarse a fos datos obtenidos por &l
y por quienes le precedieron, gra-
cias a eso la disciplina es cien-
cia. Pero agui no estamos discu-
tiendo eso. Nos interesa centrar
la atencién en aquel momento en

silencioso

que la anstedad por probar la
certeza de los mismos. A ve-
ces basta una idea, resumida
en el titulo, para que el articu-
lo 0 ensayo alcance su pleni-
tud. Asi por ejemplo, no es po-
sible objetar la fuerza de El Li-
cenciado Vidriera, Tomas Ro-
daja, su personaje, se cree de
vidrio y su fragilidad le da fuer-
zas para hablar sin tapujos de
los vicios que ocultan las profe-
siones establecidas, desde
médicos a zapateros. La ma-
gia del texto debe iluminar a los
cientificos sociales, que esca-

Rafael Servat

pan de la soledad del gabinete con la rapidez de una huida.

Hay muchas tentaciones para prescindir de la necesaria so-
ledad. En el trabajo de campo es facil perderse en el ambiente
festivo de una peregrinaciéon o sumarse a las libaciones del final

de una jornada. Mas tarde se recogeran apresura-

damente los apuntes de 10s estudiantes o de {os
asistentes para rectamar Ja autoria que se escapo
con la incapacidad de reflexion. Ya en su estudio,
las prisas de una fecha de entrega para un libro o
una ponencia, convertiran al informe en una suma
de noticias, quiza bien redactadas, perc de las que

s0lo se ha extraido un triste porcentaje de su valor.

Luis Millones

que e} investigador envueito en
una nube de datos trata de con-
vertirlos en un texto atractivo y
confiable.

Si la informacién lo
abruma, quedara preso de ella
como el autor de los trabajos de
Persiles y Segismundo, cuyas
muchas aventuras impiden to-
mar partido por los personajes. Y
aunqgue la hipotesis tenga temas
tan serios como el origen del es-
tado, sistemas de valores vy
creencias O parentescos Yy
compadrazgos, nada mas
atentatorio contra los hallazgos

Hay que reinvindicar la soledad como va-
lor. Decia hace muchos anos, un boxeador: " cuando subo al ring
no llevo mi alma, porque seriamos dos a quienes pueden pegar.
Voy sofo ". Asi hay que enfrentar la tarea de creacion del pro-
ducto final, las muchas voces que nos acompanaron en el trabajo

de campo, callaran ahora. El autor tiene la palabra.

Luis Millones

Doctor en Antropologia. Docenle invitado en la Universidad de Auslin, Texas; Simon
Frazer Universily, Vancouver; Ex-docente de la Pontificia Universidad Catdlica
del Peri y de la Universidad nacional San Cristobal de Huarmanga, Profesor invi-

tado de la Universidad de Princeton.
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FELIPE RLVAS MENDO

0 ¢reo que mi decisidn de in-
gresatr. profesionalmente, al mundo
de los titeres, se debid a una voca-
ci6n alentada por mis padres, quie-
nes me llevaban, desde muy nifo, a
ver gspectdculos no precisamente
para ninos, en mi ciudad natal en
Chiclayo. En una oportunidad me lle-
varon a ver una pelicula que era para
adultos y tuvieron que pedic permiso
alinspector de espectaculos para que
me permitieran asistir. La pelicuia se
llamaba "Que Dios se lo pague”con
Arturo Cérdova, no recuerdo gusé de
adulto habfa en el texto, porque ta in-
tencion de mi padre era que yo vivie-
se como este hombre, de una posi-
cidén econdmica muy fuerte y que se
convertia en mendigo de noche para
salir a la comunidad y vivir su otro
yo.Volvia a su casa por una puerta fal-
say empezaba a quitarse la barba, e
bigote, la peluca. Para mi fue
impactante ver como se transforma-
ba. Mi padre me explicaba que eso
era maquillaje, me hablaba de esa
transformacion y en qué consistia el
trabajo del actor. Para un chico de
seis anos era toda una novedad ver
esa caracterizacion.

En primaria, en una época,
estudié en el Callao, en el colegio Pa-

que viene desde la primaria: yo tenfa un maestro en primer
ano, don Fidel Arana, al que queria en forma especial, pero
un dia me puse a pensar por qué queria a este maestro y
entonces recordé que un dia trajo al aula un estuche negro
y atfinalizar {a jomada escolar, lo abrié, sacé un instrumen-
to. se lo puso debajo de la barbifla mientras estiraba el
brazo izquierdo, con el otro mangjé un arco y empezd a
tocar y asi conoci el violiny conocf la musica clasica. Esa

tricio Sabogal.Cuando nos mudamos al siguien-
te afo a Lince, yo tenia que trasladarme también
de colegio. El diractor le dijo a mi padre que no
era posible, pues yo no podia abandonar €l elen-
co escolar, se descompletaba. Mi padse me con-
sultd y yo le dije que deseaba sequir en ese cole-
gio y a los 10 anos tomaba ocho vehiculos dia-
rios para ir hacia atld. Todo esto simplemente por
la aficidn al teatro.

En secundaria tuve la suerte de tener
como profesor a Sergio Arrau, un hombre funda-
mental en (a historia det teatro peruano, con éi
hice radio teatro en Radio Nacional. No habia ter-
minado la secundana y ya era asistente de di-
recciéon en el Instituto Peruano Brasileno.

Mi magdre me contaba que desde que te-
nia tres o cuatro anos, yo acostumbraba recibir
los juguetes que me regalaban, guardarlos en una
caja y esa caja guardarla debajo de la cama.Y
cuando venian otros ninos, yo sacaba mis jugue-
tes para compartirlos. Nunca jugaba solo. Curio-
samente, recuerdo también haber hecho, desde
los seis afos, veladas teatrales en mi casa, con

vecinitos, actuando o dirigiendo,

Otro detalle que recuerdo es et de haber sentido el senti-
miento del nifio que no tiene, ése ha sido un sentimiento muy fuerte
en mi. Siempre le preguntaba a mi padre el por qué de esta situacién;
entonces los titeres me dieron la cportunidad no solo de expresarme
artisticamenite, sinc de ser también un gestc de solidaridad.

En el colegic no era nada amiguero, nada bullanguero, en
deportes casi cero, pero en lo que s destacaba era en el manejo
del humor. Era més solidano que amiguero. Recuerdo una anécdota

F\ portadorsdesum Jugu@”

musica ha permanecido
enmis oides alolargo de .
muchos anos, es mas. en
momentos de crisis he
recordado esa musica y
ta sido como un balsa-
mo para mi, Esto quizas
pueda dar una idea de
qué era lo que me con-
mowvia.

Yo fui el primer
nieto de una familia nume-
rosa, en miinfancia estu-
ve rodeado de muchos
adultos. Recuerdo que
cuando terminé primer
ano de primaria cou un
primer puesto, mi padre
me preguntd lo que queria
de premioyle dije que que-
riavenir a Limaaverami
abuelita, me sentiamas a
gusto con los adultos.

No puedo co-
mer 0 beber solo y eso
me ha traido problemas
en el extranjerc cuando
no he tenido un amigo a
la mano a quien invitar,
me he ido ala cama sin
comer. Cre0 que esas
manifestaciones detec-
tadas por mis padres,
desde que era muy pe-
queno, retratan la carac-
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teristica del titiritero, que no es dueno de sus
munecos,es simplemente el portador de un
juguete colectivo, que lo pone al alcance de
los ninos que no lo tienen.

Ocurre también que en la realidad
socioeconomica de Latinoamérica, el titirite-
1o solista &s el que prevalece, mientras que
en Europa o en Asia, los titeres son repre-
sentados por compan(as, algunas muy nume-
rosas. En nuestro medio es mas bien el titiri-
tera solitario y esto se debe a varias causas.
Por ejemplo cuando yo estudiaba teatro ha-
bian varios companeros que se interesaban
en lo que yo hacia, pero cuando se trataba de
hacer giras, se aterraban: el quedar mal, que-
dar varados y de qué ibamos a vivir. Asi pues
me hice solista contra mi voluntad, por (aimpo-
sibilidad de encontrar quién comparta conmi-
go. Sin embargo, para compensar esa soledad
me uni en Lima al grupo Palermo, grupo que,
alrededor del bar cercano al Parque Universi-
tario, congregaba en amicat charla a poetas,

escritores, artistas en general. que, entonces tan jévenes como yo, sonaban en
hacerse un espacio dentro del campo creativo que etlos habian optado. El com-
partir con ellos mis suenos y experisncias me permitio cotejar interases y particu-
laridades dentro de nuestro propio arte y enterarme de su problematica, lo que me
llevd, con el tiempo, a la promocion cultural, de tal suerte que a la vuelta de unos

que esto marche mejor me parece una cosa normal, aon cuando fui director
del Teatro Nacicnal en el Instituto Nacional de Cultura, por razones subjeti-
vas, segui haciendo titeres en la calle

Mi proceso creativo empieza con el tema, me alimento de las
fuentes gue estimo convenientes, que pueden ser documentos O perso-
nas y en la cabeza voy armando los personajes y la estructura dramati-
€3, recién cuando tengo todo, empiezo a redactar, para dejarlo unos dias
yluego corregir. Es s6lo en el momento en que voy a escribir cuando requie-
7o estar solo. En los dltimos tiempos he entrado en un proceso de creacion
diferente al de anos anteriores, en donde yo escribia la historia, hacia el
muneco, etc., ahora tengo ex alumnos, que son trabajadores de alguna par-
te del proceso, discuto con ellos, los oriento y manejo lo técnico.

Aunqgue he trabajado solo muchos anaos, esto cambio cuando
descubri gue no necesito dos sino cuatro manos, ahora sé suman a ia his-
toria los hijos y otros miembros de la familia. En contra de mi voluntad, me
habia acostumbrado a trabajar sofo y costo mucho romper este circulo.

| a soledad la siento en tres momentos, cuando voy alimentan-

do laidea, en et instante mismo en
que doy forma a esa creacion, y en la
etapa posterior a ese proceso, como
una especie de retiro para evaluar
todo, no sélo el producto sino cémo
ha sido recepcionado por el publico.
Cada arte difiere uno de otro. No creo

anos yo fenia un conoci-
miento amplisimo al res-

pecto. Esto es por la bus-
queda permanente de un
conlacto y el no sentirme un
elemento aislado dentro de
ta comunidad, sino trabajar
y cotejar mi trabajo con otro
creador. Yo soy un creador
que no realiza su trabajo en
soledad sino que busca la
compania siempre. Incluso
he llegado a tener cargos
publicos y algunos amigos
artistas me preguntan cémo
puedo ser una autoridad
edilicia y seguir siendo ar-
tista, como tareas contra-
rias y no es asi; yo vivo en
una comunidad, formo par-
te de ella. y trabajar para

que la soledad del pintor sea la mis-
ma que la del musico o la del hombre
de teatro. En mi caso cuando mas co-
modo me siento para escribir es en
la noche, en una especie de aisla-
miento.

Ahora bien, tengo el teatro lieno, pue-
do estar panicipando en un festival,
termina la funcién y finalmente todos
se van. Alli, cuando se deja de ser el
foco de atencién total es cuando uno
se encuentra consigo mismo. Para
mi, esto es relajante y necesario, a
veces hasta es una necesidad fisica.

Eelipe Rivas Mendo

Hace 35 ahos investiga, fomenta y di-
funde el teatro de munecos. Ha recibido
fas Palmas Artisticas en el grado de
Maestro y la Medalla Civica de Lima. Re-
cientemente la Biblioteca Nacional ofre-
cié la muestra "Felipe el liliritero .



Juan: La soledad puede darse por lecturas, por
encontrarse con un libro determinado, me sirve
para nutrir mi espiritu. La lectura es una parte
de la soledad que me ayuda a encontrar, a sa-
car lo que tengo guardado. Después paso por
un proceso de largo silencio hasta plasmarlo en
el ensayo con los demas actores o en la conver-
sacién con Carmen o directamente en una clase
con ninos. Uno asume la soledad para después
comunicarse. Claro que yo asumo la soledad no
sélo por la lectura sino por varias aristas, por
ejemplo, ta creacién plastica.

Necesito de esta soledad porque es la manera
mas maravillosa de encontrarme conmigo mis-
mo, por ejemplo los retiros ignaciales son siete
dias de silencio, no puedo hablar con nadie sino
conmigo mismo y con Dios. Cuando termina el
retiro salgo fortalecido, florecido.

En la soledad tengo la oportunidad de sentar-
me frente a un papel en blanco y ponerme a
escribir. Carmen por ejemplo, al realizar el
retiro, escribio o que en otros momentas nun-
ca pudo hacer, ella escribid paginas de pagi-
nas e hizo un trabajo sobre una flor que se
secay florece y que es un poema corporal que
ella tiene. La soledad sirve.

Este tipo de soledad no tiene nada de tortuoso,
sino, no serfa agradable. La soledad en la que
me han dejado los parientes, los amigos, me la
pongo detras de la espalda y sigo para adelan-
te. La soledad es, a veces, nutrirse espiritual-
mente, no es un castigo gue uno se impone, al
contrario es una forma de comunicacién, por-
que no sélo estas informado sino nutrido a tra-
vés de la lectura, de la contemplacion de un pai-
saje o cualquier otra cosa.

Yo creo que el punto es la soledad en beneficio
de la creacidén, no en el aislamiento personal.
Por ejemplo cuando yo voy a hacer una funcién
me gusta que la casa esté tranquila, en silencio
y salgo a la funcion sin ningun tropiezo, en cam-
bio cuando hay taberinto aqui, soy como un ca-
ballo de carrera que se pone a dar de patadas
de un sitio para el otro. La soledad me sirve para
salir a encontrarme con los demas.

e Cezz
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Unavez que he creado el personaje, puedo sa-
liral publico porque éste ya no me molesta, es
parte del espectaculo; me molesta cuando lo
estoy buscando y alguien me interrumpe. Por
€s0 me gusta vivir en un hogar que quizas no es
comun y corriente,

Yo trabajo en un colegio religioso donde tengo
una gran tranquitidad, y por dltimo si me moles-
tan mucho o estoy fastidiado, me voy a la capilla
y allil me quedo solo con el Santisimo durante
horas. Luego salgo a ese bullicio que es la ju-
ventud, que me agarran por un lado y me jalan
por el otro, que me aceptan por un ladoy pelean
por el otro, al fin y al cabo es una forma de co-
municacién en un mundo en donde la gente co-
rre sin saber adonde.

La soledad es paz y esa paz me lleva alaliber-
tad. La paz se consigue a través de la soledad y
a través del encuentro con uno mismoy alll vie-
ne la:comunicacioén del artista con el publico.

Todo lo que hacemos en esta salita que se con-
vierte en teatro sin cambiar mucho, es el pro-
ducto de haber estado solos. Un dla que
estabamos sin medio y con fiebre, nos dijimos
que si teniamos una sala por qué no la transfor-
mabamos en teatro, fue producto de la cama,
del dolor, de la soledad. De alll salen las ideas.

Carmen: Estabamos con un resfrio espantoso,
los dos solos, no teniamos quien nos alcance
nada, me sentia como payaso de circo po-
bre, y nos dijimos“dejémonos de tonterias’y
parecio psicolégica la cosa, porque al dfa si-
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guiente estabamos
casi sanos. Era un do-
mingo y en dos semanas
va estaba armado el es-
pectaculo.
Aprovechamos la
convalescencia para en-
sayar. Esa fue un poco
una soledad forzosa,
pero el asunto de la so-
ledad en la creacion, es
otra cosa. Ahora, a ve-
ces, elhombre de teatro
debe buscar el bullicio
para poder enriquecer
su personaje. Quizas
deba crear un pelitico y
le interesa estar cerca
de un politico, estudiar
sus gestos, sus caracteristicas, alli entonces debe
salir a buscarlo.

Juan: Se pasa por un proceso de silencio, porque
uno se hace la famosa pregunta de Stanislavski:
¢a doénde voy, quién soy 2. Al publico le interesa
ver si ha habido concentracién, transformacion,
porque si yo he aprendido de paporreta un papel y
lo saco afuera, al publico no le interesa verme, el
publico lo siente.

Carmen:Y el nino lo siente mas todavia, es mas
exigente. Hay una cosa en el niio ahora, con la
tele o el video en donde, a nivel de fantasia, es
algo espectacular, puede ver las cosas mas fan-
tasticas, transformaciones, cosa que no se pue-
den dar en ef teatro. Hay que trabajar la imagi-

nacién a otro nivel, y sucede que el
nino sentado frente a un ser huma-
no, que esta muy cerca, lo puede
tocar, sin embargo entra en la conven-
cion de si el personaje es auténtico.

Juan: Ahora voiviendo al bullicio, creo
que el actor lo necesita
para creary luego conver-
tirlo en silencio y sacar el
personaje. Todo esto sir-
ve para crear, €5 lo que
nutre y permite dar vida al
personaje.

Carmen: Ahora, ¢ como
se convierte este bullicio
en silencio ?. Mediante
acciones, mediante ges-
tos, mediante algunos ele-
mentos que pueden trans-
mitir sonido, musica, emo-
cién. Eso es el mimo.

Juan Piqueras:Cumple 35 afos como mimo esle ado. Tie-
ne formacion acteral. En 1962 formo parte de la compania Na-
cional de Mimo como el j6ven que saliag con los carteles entre
acto y aclo, ahora es el unico que sigue haciendo mimo. Es
premio Nacional de Mimo en 1989

Carmen Pigueras: Tiene formacién acloral pero se inicia
profesicnaimente en 1966 al casarse, realizando, junto con
Juan, lrabajos experimenlales en el mimo, como utilizar cine,
en 1971. En 1988 son invitados a actuar en el Institulo de Tea-
{ro de Checoslovaquia. Aun no han realizado una escusla de
mimo, lo que constiluye su mela.
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T.uis

Luis Gonza-
lez Palma considera
el sentido de creacion
dentro de la soledad y
del creador dentro de
su soledad. La soledad
es suinspiracion, o qui-
za la inspiracion es par-
te de su soledad. Esta
casado con la bailarina
peruana Delia Vigil. No
tienen hijos. Le pregunté
alguna vez sipensaba te-
nerlos y me dijo gue en su
vida no habia lugar para
ninos, quizas piensa asi
por defender tanto su sole-
dad en la cual é] profundiza
muy hondamente para sacar
luego tantas imagenes, me-
taforas y poemas que va plas-
mando en la fotografia. El no
es un fotografo que toma, se
lleva, roba una imagen o el ros-
tro de una persona, sino que
creaimagenes gue son casi pin-
turas o esculturas.

en la sole-
dad del
pueblo

Sus personajes surgen de
una soledad desde la sociedad,
pues a él le preocupa mucho la si-
tuacion social de su pais. Uno de sus
trabajos mas caracteristicos nace del
juego de loterfa guatemalteca. Ongi-
nalmente este juego llegd de Espaiia
para ensenar a leer al pueblo, pues
ellos ponian una palabra debajo de la
imagen correspondiente, Estas image-
nes muestran simbolos culturalmente

GONZALEZ
PALMA

El fotografo

que 1ngresa

Anamaria
McCarthy

espanoles, él toma

estos simbolos y los

convierte en guate-

maltecos a través de la

fotografla. Crea asfper-

sonajes a partir de este

juego de imagenes utili-

zando gente del pueblo.

Trabaja conlas personas

que estan en servicio en

su casa, con albafiles de

una construccidn cercana,

con carpinteros, barrende-

ros; los disfraza y les da ta

nobleza que tal vez habian

tenido en su pasado, que qui-

zas los espanoles les habian

quitado. Asi pues sus angeles

son albafiles, su pajaro es un

carpintero, personas que tal vez

no sean consideradas como muy

importantes dentro de la socie-

dad; él las saca de esta oscuri-

dad y las vuelve personas reales,

nobles. De alguna manera él pe-
netra la soledad de los demas.

Durante sus anos de estudios uni-
versitarios ha perdido muchos ami-
gos a causa de las guerrilias y de

las muertes estudiantiles. El ha sufri-
do mucho por esto y en su obra refle-
ja ese dolor. En las miradas de sus per-
sonajes hay una gran soledad, sin em-
bargo no son necesariamente las mira-



das de los persona-
jes, sino la mirada
que él mismo pone en
SUs 0jos, Sin necesi-
dad de hacer auto-
rretratos, él pone una
dosis tan fuerte de
eMmociones en sus re-
tratos que, casi siempre, en to-
dos los distintos modelos que fo-
tografia hay esa misma mirada,
que es su mirada, me consta, la
€oONOZCo.

En las dltimas obras que
esté realizando, ha podido prescin-
dir de los sujetos totogréaficos. Esta
trabajando unas cajas verticales
de 1mt por 30 cmts con luces atras
creando imagenes sobre image-
nes, cada una parece ser una pa-
labra y cada palabra al lado de
la otra parecen ser poemas.
Una de ellas, por ejemplo, es
una corona de espinas y una
torta de cumpleanos, esta ima-
gen de la torta con las velas pren-
didas y la corona de espinas, que
por la redondez son muy pareci-
das, refleja un poco esta felici-
dad de celebracion y esta triste-
za que Hleva con él. También hay
imagenes entre pajaros y heli-
copteros, que representan esta
presencia militar en su pafs, al
lado de los pajaros libres.

A pesar de la simbologia de sus
obras no ha tenido problemas en
su pais pues él no estd hacien-
do un arte contestatario, no le in-
teresa provocatr, no tiene un dis-
curso politico.Sin embargo tiene
imagenes muy bellas y muy pro-
fundas, como la de un nifo alque
apuntan con una pistola en la ca-
beza mientras que de esta pisto-
la sale la bandera guatemalteca,
es una imagen muy inocente que
al mismo tiempo dice mucho. O
como “Historias Paralelas", aque-
lla foto que fue inspirada por la
camisa con la que Maximiliano
fue ejecutado. Al ver esta camisa
el pensé mucho en su pais, en la
situacion politica que atraviesa,
en Sus amigos muertos por razo-
nes politicas, y en homenaje a
ellos, pide & sus amigos vivos que
le den sus camisas; él fotografio
estas camisas y luego dispar6 so-
bre la fotografia, s un homenaje
ala amistady una fuerte critica a
la violencia, a la pérdida de un
amigo, a la ejecucion. Por suene

{imdginariodel sate
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los militares guatemaltecos no se
dan cuenta que e! arte mueve
montanas.

Luis tiene pocos grandes amigos.
Elno nacid para estar en un gru-
po grande; despues de untiem-
po de estar rodeado de gente se
recluye, necesita la soledad
para vivir. Cuando esta solo
buscay encuentra su soledad,
para €] es como encontrarse
€on un viejo amigo.

Luis Gonzales Palma

Naciéd en Guatemala en 1957, es un ar-
lista plastico, con estudios de arquitec-
tura, cine y pintura. Especialista en foto-
grafia. es uno de ios fotografos mas re-
presentalivos de la fotografia latinoame-
ricana actual, con obras en los mas im-
poriantes museos de fotografia def mun-
do y en algunos museos de ares plésti-
cas. Sinembargo casi no expone dentro
de su pais.

Ha expuesto en el Perd tres veces,



El Poder

| presente trabajo, res-
ponde al deseo de profundizar en
un tema que desde hace tiempo
ha comprometido especialmente
mi interés. Es el tema de la crea-
tividad. En este intento busco, asi
mismo, alcanzar grados de inte-
gracion con mi quehacer
psicoterapeutico.

Cuando no se es un crea-
dor nato, resulta dificil diferenciar
cuanto de lo reflexionado es pro-
pio 0 ajeno. cuanto hay de copia,

cuanto de apoderamiento y cuan-
to de originalidad. Por tanto, en
lo que sigue habra algunas citas
responsables, muchas ideas
ajenas, ciertas inquietudes
mas o menos personales y
una integracion de todo ello,
propia.

En consideracion a lo
planteado, propongo entender

provisio-

nalmenie e

la creativi-

dad como

una fun-

¢ion comun

a la mayotia de los seres hu-
manos y reservar el concepto
de originalidad, para lo nuevo, in-
édito y que contribuye a darle un
sello a lo creado, que distingue
en definitiva al creador.

Sigmund Freud en su
ensayo El Poeta y su
Fantasia (1908) se re-
fiere a este caracter es-
pecial y distintivo del ar-
tista diciendo: "...Cuan-
do el poeta nos hace pre-
senciar 8us juegos y nos
cuenta aquello que nos in-
clinamos a explicar como
sus personales suenos
diumos, sentimos un eleva-
do placer que fluye segu-
ramente de numerosas
fuentes. Como lo consigue
el poeta, es su mas INTI-
MO SECRETO".

Igualmente considera que
la fantasia del poeta guarda es-
trecha relacion con la actividad
ludica de los nifios, asi como
también con las ensonaciones
de los adultos, formulando, sin
embargo, una muy clara distin-
cion entre ambas. A su enten-
der, la linea divisoria entre la
vida animica del hombre que
hace castillos en el aire y el
mundo de fantasia del poeta ra-

[maginaniodel ante
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Crear

Shirley LLerena

dica en la capacidad de este ul-
timo para transformar ideas que
pueden parecer diferentes y
hasta vergonzosas o repulsi-
vas, en motivos de placer for-
mal o estético. Textualmente
senala: "En la técnica de la su-
peracion de aquella repugnan-
cia relacionada indudablemen-
te con las barreras que se al-
zan entre cada yo y los demas,

esta la verdadera Ars Poética.”

Por otra parte, el acto
creativo seria el eslabon final de
una serie de etapas (proceso),
caracterizadas por fluctuaciones
generalmente inconscientes y
transitorias, entre realidad y fan-
tasia, estados de desorganiza-
cion y reorganizacién, fantasias
de tipo alucinatorio y percepcio-
nes objetivas, abstracciones y
concretizaciones, etc. En el acto
creativo, se logra una sintesis
dialéctica de las fases antes des-
critas, que dara lugar al producto
creado. De esta serie de fenéme-
nos aparentemente incoherentes
y desvinculados entre si, surge
imprevistamente, y como un
todo, una idea creativa que le da
coherencia.

El pasaje por las fases de
desorganizacion y la participacion
esencial, aungue de una manera



peculiar de ciertos elementos inconscientes, ha motivado que se refacionara el proceso
crealivo con la psicésis.

Cuando hablamos de fases transitorias de desorganizacidn en el proceso creativo,
nos estamos refiriendo no a un estado de verdadero desmoronamiento del yo del indivi-
duo creador, si no a formas organizacionales diferentes que permiten captar la realidad
de otra manera o desde nuevas perspectivas. En eso reside precisamente el valor creativo,
que. rompiendo los viejos moldes clasicas, determina un verdadero cambio revoluciona-
rio al alentar la busqueda de estructuras y sistemas nuevos. Naturalmente, el valor no
estriba sélo en la novedad, sino en su caracter de repercusion, trascendencia y aprove-
chamiento para los demas, por poseer la calidad del “lenguaje del logro™, que se caracte-
riza por su penetracion a través del tiempo y del espacio y que depende de lo que se
denomina en psicologia “capacidad negativa”, o sea Ja que permite tolerar incertidum-
bres, misterios y dudas sin experimentar la bisqueda irritante de los hechos y de Ja razén.

La satisfaccion alucinatoria del deseo seria la primera funcién organizativa del yo
ante la ausencia del objeto. Segun la naturaleza, permanencia y retacién de dicho proce-
so alucinatorio con la realidad, el funcionamiento y la calidad especificos de las funcio-
nes yoicas se configurara el desarrollo de una mente psicética, normal o creativa.

En la mente del psicotico predominard la tendencia a un tipo de alucinacién
esterotipada totalmente alejada de fa realidad, donde el objeto alucinado es considerado
como la cosa en si misma. Predomina la intolerancia, la frustracién, el odio sobre el amor,
la envidia excesiva y la tendencia destructiva.

La mente normal puede aceptar la ausencia de! objeto y, por consiguiente, hacer
las correspondientes abstracciones. Tiene dis-
posicidn para elaborar et duelo determinado
por la vivencia de pérdida del objeto y se en-

cuentra en condiiones para discriminar adecua-
damente entre el si mismo y el objeto, el simbo-
loy lo simbolizado, la fantasia y la realidad,

La mente creativa se acerca al desa-
rrollo normal por su tolerancia a la abstraccién
y a la ausencia del objeto. Tiene fantasias de
tipo alucinatorio y utiliza la imaginacion creativa
gue le permite ir mas alla del principio de rea-
lidad sin apartarse totalmente del mismo. Son
capaces de soportar la revelacion, sin desor-
ganizarse totalmente, ni desorganizar
destructivamente a su ambiente.

Para ilustrar estos comentarios teo-
ricos expuestos mas arriba voy a transcribir
parte de una entrevista hecha al pintor José
Tola, en la revista Somos nimero 546 del
24 de mayo ultimo:

« El mundo interior es mucho mas rico. El ta-
ller, mi tiempo, cada parte mia hasta la mas
pequena es todo mj universo. Mi ir y venir de
otros tiempos se dan ahora asi, sin necesidad
de moverme. Tengo otro tiempo, uno que no
se cronometra con el real. En la soledad, el

solitario conoce que los segundos pueden ser
aveces dias, anos. Que a veces amanece solo
despues de semanas enteras, que desde mi
terraza puedo tocar la copa del arbol sin subir
a el... es en este espacio y tiempo distintos
donde ahora invenio, trabajo, creo. »

Shirley Llerena Mora

Miembro fundador de la Asociacion de Psicotorapia def nifo.
Mierbro asociada del Cenlro de Estudios Psicoanaliticos y
Sociales




En la Ruta de la Vida, Soledad

"Alimentar suehos de cisne
en una tierra baldia en ia
que solo hay alimento para
buitres. Ese es el reto."

reo que de algin modo, siempre me
sentisola y excluida en una ciudad gue no en-
tendia, con mucha bulla y edificios. Sobre todo,
con genle que caminaba incesante con hielo
en la mirada.

Al principio, sélo venia algunos meses
en el verano, lodo era de colores en esta vitri-
na chiltona que siempre me parecié Lima. Con
la piel constantemente himeda y sofocada
miraba s la gente que caminaba con tanta pri-
saytanto silencio interno. Cuando por primera
vez estuve en elinvierno limefo gris y nublado
senti un poco mas de calor enlas pupilas, pues
su lluvia temblorosa y timida me recordaba de
algun modo a Canta y a su gante, siempre tris-
te y emponchada.

Cuando tenia siete afios, que es la
edad en que recuerdo vine a Lima por prime-
ra vez luego de mi nacimiento, y afos mas tar-
de cuando dejé mi pueblo y descubri que el
camino que se abr{a para ml estaba pobia-
do de ciudades grandes y bulliciosas, que
ya estaban negados e hipotecados, poruna
"maejor" educacién, los pueblitos chiquitos
con carreteras polvorientas y pedregosas;
me santf sola entre las sotas en esta ciudad
de cemento, neény brea.

La soledad hecha hasta los tuétanos de
soledad, siempre tuvo para mfla forma de una
gran urbe en la que todos son ciegos, sordos y
mudos. Y'yo caminando entre mares de perso-
nas presurosas, mirande Unicamente un "no-
meolvides" prendido de mi boca que, al igual
que para Agnes, su bello y perfecto punto azul
seria el Gnico puerto al que mis ojos pudieran
aspirar, alll en esos océanos turbulentos.

Ciudades atestadas de miradas vy silen-
cios, de gante de mano-suave pero gélida. Qué
distinta de los encallecidos y protectores de-
dos provincianés, qué distinta de tas manos de
humoy cai de la tia Ortila; de los ojos primarios y
rojizos de Camacho que, en las paredes de su
casa hecha con sus manos y sus patabras, sé
Hlamo a si mismo y sin pedir permiso a nadie:
“poeta labriego".

No se craa, que en Canta nunca estuve
sola. Por supuesto, pero era un aire fresco que
todo lo envolvia, era el aroma del mftico jardin
de (a tia Ortila 2 que robaba mis pequerios anos
tras los alhelies, las siemprevivas que yo siem-
pre presumia mueras, las rosas, las retamas,

Mary Soto

los zapatitos de hadas y las varillas de os duendes, que entre los juncos y
riachuelos de luz clara y camarina me robaban ta calma vy la cordura para
hacerme perseguiros descalza y despeinada, monte abajo.

Otras tardes, pequena aun, subla de puntitas por los peldafos co-
reoidos por la lluvia, al balcén de la mama René, donde todos los miem-
bros de la familia sufrieron en horas de lectura, pensamientos y creacio-
nas febriles, la soledad y la angustia de la adolescencia. Allf me tiraba en
la paja y repetia a Vallgjo una y otra vez: “Me he vuelto con todo mi cami-
no a verme solo ". Algo tan largo e indefinido como un camino. Algo tan
largo e indefinido como una vida. Me asustaba.

La soledad era ese momento magico en el que todos los dioses
aran convocados y (0s demonios conjurados. La babel de mil lenguas,
todos los colores del arco iris, todos los animales, todas las especies y -
sobre todo- todos los hombres eran parté de la misma ammonia, Esa so-
ledad, casis poblado de utopias era el estado perfecto que solo esperaba
a la palabra como a Ja Unica y privilegiada huésped en ese lerritorio de
fantasias.

Ahora, en esta tierra baldia que es un vémito de sangre, he visto
partir a los amigos con panuelos tristes e infaustos. Ea las noches, la ima-
gen mas certera que mis pesadillas dibuja, es un camino largo y oscuro
como un tunel por el que transito descalza y apenas vestida. La piel en
sangre viva.,

Sin embargo, ¢reo gue lo mas terrible y horroroso de esta pesadilla
cotidiana, es saber que no soy la (Unica que siente esta soledad
carcomiéndole Jos huesos, que no soy la Unica paria arfojada al angel del
abismo.

Aca, todos corrén en direcciones distintas como en una gran heca-
tombe, todos sudan y corren y se desesperan por un pan o un sof para
entlbiar el estémago. Todos quieren aléanzar algo y hablan y murmurany
gntan, pero nadie escucha al otro. Pero nadie es capaz de despojarse de
las cadenas que lo atragantan y menos de alcanzar la mano del otro para
santirse menos solo.

A veces, en esos mediodias intensos en la Av. Abancay o en la Av.
Tacna me siento ridicula, asustada por los nifios de mirada cansada y
ropa envejecida. Me siento ridicula de tanto miedo y quiero descubrir en
SUS manos sucias las pequenas manos de Juvenal cuando lo atropelld el
anico carro que circulaba por Canta, cuando éramos niRos, en la unica
tarde que nos dejaron salir de case.

Yo, como entonces, a veces me pregunto por las noches, si Juvenal
en la oscuridad del fosc que es su casa ahora y esos niftos con su largo
camino en este mediodia inciento y sucio, también se sienten solos.

Alimentar suenos de cisne en esta tierra baldia donde sdlo hay ali-
mento para buitres, puede que sea un intento inutil e insensato pero guie-
nes hemos side arrojados al abismo, tenemos derecho a serinsurgentes
y malditos en esta sociedad inclements. Ese es el reto en este largo cami-
no, en el que ojala no siempre estemos solos.

Mary Soto

Poela, periodista y critica de tealro.



CRITICA

Sara Joffré, Mihaela Radulesku, Luis Pa-
redes y Mary Soto nos amenazan con la
inminente aparicién de la revista Critica,
espacio que intenta establecer un contacto
can el momento cultural que vivimos. Apa-
recera cada tres meses y planteard ante
el publico potémicas opiniones y referen-
cias entre ély el arte.

Esta revista abarcara diferentes universos
como son el teatro, la danza, el cine, la
literatura. etc. desarrollando una actividad
informativa y reflexiva de amplio aspec-
tro. | Les deseamos mucha suerte en este
espinoso camino |

il Encuentro Metropolitano de
Mimo

Se convoca a los mimos gue en 1978,
participaron en el | Encuentro Metropoli-
tano de este arte y a los grupos y/o solis-
tas que tengan mas de cinco afios de ejer-
cicio en esta disciplina a panicipar en el
Encuentro que se realizard en ires eta-
pas:
- La primera entre los dias 3 al 5 de
julio 1997
- La segunda itinerante en los

municipios que posean cen-

tros culturales y/o en empre-

sas, parroqQuias, etc. Esta

etapa se iniciard en et mes

de julio.

La tercera etapa sera para grupos

amateurs y/o talleres de jdvenes

mimos.
Para mayores informes comunicarse al
teléfono 247-0066.

Ceramica de Chulucanas

El joven ceramista de Chulucanas
Victormanuel Juarez esta exponiendo una
selecta muestra de sus obras en la gale-
ria del Centro Cultural Ricardo Palma de
la Municipalidad de Miraflores.

Inaugura el 01 ds julio y tiene usted opor-
tunidad de deleitarse con este esmerado
frabajo de uno de nuestros mas represen-
tativos anistas populares.

Dos muertes

Los fallecimientos de Eleodoro Vargas Vicuria y de

Antonio Cornejo Polar han conmocionado a los me-

dios intelectuales del Peru. En estas lineas que-

] remos sumarnos a la congoja de sus familia-
res y amigos mas cercanos.

Con una obra breve, formada basicamente por
dos libros de cuentos, Nahuin y Taita Cristo y
algunos textos de poesia como Zora, imagen
de la poesia, que fue distinguido con el pre-
mio Nacional de Poesia en 1959, Vargas Vi-
cuha, mantuvo una calidad sin concesiones,
que ahora todos reconocen. Han cesado des-
de hace anos los reclamos de por qué no es-
cribe mas. Vargas Vicufia es uno de nuestros
grandes escritores y cada una de sus paginas
es antologable.

Antonio Cornejo Polar, maestro de varias ge-
neraciones, es un innovador de la critica litera-
ria latinoamericana. Con un estilo llano y al mis-
mo tiempo meticuloso, iba dando categorfa de
creacidn literaria a sus estudios literarios. A él
| le debemos la categoria de “heterogeneidad”
que ahora se maneja en todos los estudios li-
terarios sobre literatura de nuestro continente.
Amigo cabal, hombre sin trastienda, fue rector
de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-

cos, profesor de distintas universidades entre
ellas la de Berkeley y fundador de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana que relaciona a
estudiosos de América y Europa.
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0JO
De BUEY

Marco Martos y Otilia Navuarrete

Los lectores de MarioVargas
Llosa. aquellos que siguen loda
su vasia produccién y no sola-
mente sus obras mis celebradas.
enconiraran en cste (exto una
continuidad del Elogio de la
madrastra. Esta nueva ficcién
no necesita sin embargo releren-
cia alguna aesa obra amerivy por-
que. como ¢n las peliculas en serie. connene datos suficien-
les sobre la naturaleza de Jos hechos que no narra. pero que
de modo sesgado dan luz indispensahle sobre Jos asunios
gue ahora se estan contando.

En la novela Fonchito. hijo de don Rigobertg. comicnza a
visitar a Lucrecia. su madrastra. separada de su progenior

Maro ’Vurgas Lipsa.

Los cuademos de don

?{igob'erw.
Alfaguara. Peisa.
Madrid. 1997.387. pp.

sirve de emisario. secreto para aquel. de una singular co-
rvespondencia amorosa entre la pareja. EI ibro estd matiza-
do v se sostiene max que por la anéedota central. por los
cuadernos que escribe don Rigoberto que discorren sobre
los mids variados asuntos. desde las Tobius del escribidor
conlra el fiibal, hasta disquisiciones sabre la arguiteciura,
pasando como ex natural, y como se ha anupciado en la pu-
blicidad. por una serie de lantasias de mdole sexual del ou-
or de los cuadernos, gue. sin duda alguna convoca la aten-
¢ion de una multnud de lectores. inclusive de aquellos que.
gracias a la magia de lox medios de comanicacidn. acuden a
la escritura de Vargas Llosa atraidos exclusivamente por su
mnegable fama. Lo destacable del libro ¢s que para don
Rigoberto )a verdadera vida transcurre en [ imaginacion, Y
en este aspecto ¢l personaje es gemelo del propio autor.
Sin duda el novelista ha llegado a un njvel de dominio de las
técnicas narralivas pocis veces logrado en L lengua castelly-
na y esto se puede advertir en cada una de sus ficciones, sin
cxeepeion posible desde Los jefes y La civdad y los perros
lislas ¢stox cuadernos, Lo mds Hamativo en esie 1ex1o (i vez
sca la capacidad de parodia que Vargas Llnsa exhibe. Peroésta
es una novela de enrelenimiento. ¢n el sentido mids cabal del
Ermmo. Es un exto que no conmueve y que finalmente no
satisface a fa nteligencia. Un escritor de wran polencia y ver-
satilidad ha concedido una poreidn de su tiempo « las perento-
rias nceesidades cditoriales. que a su vez responden a un pu-
blco masivo. ese monstruo del que se ha hablado tantas veces
gue ticne avidez insaciable por los productos nuevos.

En frase ¢élebre que involuntariamente vienc a nucstra me-
morig, Lope de Vega, seguramente el autor espanol al que
may le preocupd en los siglos de oro 1a relacion con el pui-
blico. exeribid: "al vulgo hay que hablarte en necio para dar-
le gusto”. La frase es ruda, pero se suele usar en ¢l campo de
la erinica para referirse a las obras bastas. de Iruzos gruesos.
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que atienden perentorias expectativas, supuestas o reales del
gran pablico. Un autor det virwosismo innegable de Vargas
Llosa. puede perfectamante responder 4 necesidades de un pi-
hlico mas exigente, aquel que le ha celebrado tanto sus prime-
ras novelas y La guerra del fin del mundo, y que lo siguc
fielmenic. indifercnte alas diatnbas que el escritor recibe de los
seclores politicos autortarios. ¢ indiferente tambicn a los “re-
mansos” de la creacién que consliluyen sus obras menores,
que si bien lo manticne en Jas vitrinas de las librerias de Jas
principales capitales del mundo, no le afaden un dipice a su
capacidad creadora ni a su bien ganada fama litcraria.

Version castefluna de Juan An-
toniv Pérez Bonalde. Segnidn
de Filosofia de la compoxicion.
Tradnccion de José
Gastanaga Ponce de Leon.
Como en ¢l casn unterior, debe-
mos a la Universidad Catélica y
al entusiasmo de Ricardo Silva
Santistehan la circulacion en
auestro mcdio de (raduccionss confiables de 1extos reputa-
dos cn ediciones cuidadosas. Poe ¢n ¢l campa de Ly pocsia.
v no solamente en el del cucnto. ©s un avtor gque ejeree un
magisterio sobre quienes se inlemin en s crcacion. Justa-
mente estos dos ex1os. uno litico, y ¢l ouo una explhici-
cion en prosa sobre la creacion podtca. manticnen una [as-
cinacién enire los lectores de hogano. puesto que en esca-
sas oportunidades. un gran pocta explica con tamta clandad
sus procedimicntos crealivos.

Edgard Allan Poe.
‘El cuervo.Lima.
Tanﬂficz’a Univer-

Luis

sidad Catélica del
Peri. 64 Fp-

Este libro contiene todas las tra-
ducciones poélicas que hizo Cé-
sar Moro entre 1938 v 1949, por
la necesidad que tenia de difundir

L Re e os texios del movimicnto

. P = surreatista. En el texto, aparie e
2/ ’
lica del Peni. 1997. autores celebres de la cormriente
92 Pp-

que presidio André Breton como

Hans Arp. Mascel Duchamp, Paul
Eluard. Antonin Araud. sc incluyen olros auwtores que Moro
aprecio sobremanera como Pierre Reverdy y Giorgio de
Chirico. Sc aprecia cl rigor del waductor y su idenuficacion
con lo guc vierte. Vale decir que Moro sélo traduce aquello
quc aprecia profundamente y que no esti on contradiceitn con
¢l credo surreabista que profesaba.

Cesar Moro.La poe-
sia  surrealista.
Lima. Tontx'fz'cia

Volumen que obtuve el ler. Pre-
mioa del Concurso Peruano Japo-
nés. Consta de |5 cuentos. De
prosa Muida y esiricto manejo del
dialugn, Pilar Dughi sabe crear el
chima adecuado que nos 1orna com-
plices de sus hixiorias. desde un :ingulo de su narracidn.

Pilar Dugﬂi.
Aue de [a noche.

Lima. A.P.9.7.
Peisa. 140 PP-




El enorme prestigio de
Westphalen como 2vela, las
sucesivas ediciones de su li-
rica, han ocultado lrasta cier-
to punio su labor critica unte
los lectores de las gencra-
clones recientes que vhvia-
menle no Lienen faciligades
para consultar las revistas
que dirigié como Las mora-
das 'y Amara donde se halla
la porcién mas importante de su labor critica como Dos
soledades donde ¢} Instituio Nacional de Culiura edild
texins de Westphalen y Ribeyra.

Estc volumen nos permite conocer las afinidades litera-
nas de su autlor: Moro. Addn. Arguedas, Vallgjo, Valle
Goicochea, y las sunilezas de su juzgamicnio poético. Pre-
(iere. por cjemplo. Eguren a Valleju porque en su {uero
intimo juzga mejor la lirica menos personal, aquella donde
no sc subraya la presencia del yo poéuco. Conoccinos
también a través de estas pdginas de (rabajada prosa. el
aprecio del autor por autores como Williams Carlos
Williaims, Walt Whitman, Franz Kafka, Jean Paul Sarire,
James Frazer. De otro lado queda expresada la alinidad de
Westphalen por ta pintura cn Jas péginas sobre René
Magrine. Szyszlo. Ricardo Grau. Ramiro Llona. Emilio
Rodriguez Larrafn,

Emilio Adolfo
‘Westphalen.
‘Escritos varios sobre

arte y poesia. Lima.
Jondo de Cultura

Economica. 1996,

436 pp.

Leemos ¢l poemario de Renato
Sandoval y una sensacién plena,
aososi nos inunda, La palabra
elevandose ¢n un ritmo sostem-
do por imagenes "“inocenles” que
nos mantiene en vilo y en vuclo
que no decae. No creemaos equi-
vocarnos al considcrar Nostos,
COMmMO un £xquisito pocmario que sitda a su autor en un lugar
de privilegio dentro de la poesia peruana. Valgan estos pocos
versos: " (...) Y allf estaba vo. plicido ante la mudc: ances-
tral/ rigido por la muerte de una hisroria que jamas me
Juera/ comadua./ pilido como el hinen milenavio de la
abuele doncelle/ danzanda en hinojos sobre la nicie ar-

Renato Sandoval.
Nostos.

Lima,
Editonial Nido de
CNETVOS. 64 pP-

dida de/ mis pdrpodos (...)"

Presuntamente es ésta una mi-
rada anterior a lInieriores
(poemario publicado en 1994).
Breve y exacla la palabra se
devela ante ¢l tector que ha de
permanecer {rente a la pdgina
con una cierta ambigua sensa-
cion de estar mirando una his-
toria por el ojo de la cerradura: “un ligero movimienn
de vabezna/ no es asentimienio/ 1e equivocas Esther/
soln es desgano

Esther Castaneda.
Lima., Carnet.

Lima. Magdala
Editora. 40 pp.

Liicida ascencion de )a palabra
esperanzada y la soledad como
una constante isreversible: "No
ardemos dos veces en el mis-
mo fuego/ aunque luezo go-
cemos s oceniza fugiliva™.
Como sefales que bifurcan el
canuno. las palabras se separan
para volverse a enconlrar en un
Juego gue no concluye si no que deja abiena la sugeren-
cia de la voz que calla.

Ricardo  Silva
Santisteban. En el
laberinto. Lima.

Campodonico ‘£di-
tor. 36 pp.

Veinte poemas conforman este
primer libro de Clery en los
que. el amor. presente o ausen-
te, fustiga al yo poético que
asume 1a certeza de 1o faul de
la lucha o de 1a huida. Los poe-
mas transmiten un reflexivo
escepticismo: “Despuéy del
caos/ no hubo riempo i esta-
Jada s/ se perdii el espejo./ la verdad amanccio sin
vida/ v no encontrd reflejo.”

Clery Caravasi
Romant. Icaria,

Lima. Comunidad
Helenica del Terui.

48 pp.

Encomiable ¢sfucrzo dc
Marita Trolano conmemo-
rando ¢l Dia Internacional de
lu Mujer. Edicién en ta que
logra reunir a 37 autoras que
nus brindan sus pocmas des-
de sus difercnles circunstlan-
cias. cada una con Ssu propia voz

Mujer y poesia.
Treintisiete  poe-

tas. Carpe Diem
‘Editora. 60 pp-

Bellisimo libro que ilustra con
mano y mirada de conocedora el
mundo de Ja danza cn e Perd, La
historia discurre anle nuestros
0jOS COMO &n un ecran mdgico en
el que las fotogafias parecieran
adquirir movimiento. Muy cuida-
da edicién. laboriose armado de
sccucncias folograficas y de situaciones sui generis de incues-
tion.hle valor para los estudiosos y también para los simples
amanles del betlo arle del movimiento y la gracia.

Primeros pasos.
Lichi Garland.
‘Edicion

Lima.
Lichi
149 pp/.

Garland

Trancisco Tola.
El otro yo soy yo.

Sentenciosos  sin pretender
serlos, los poemas de Francisco
Tola son come chispazos que el
lector recoge sin poder evilar un
sobresallo. TFncucntro paradojal
entre la realidad y Jos sueiios que
se niegan y sc ahrman: (...} Una
trampa para wnios/ es la conciencia/ cuando estd/ por la

Lima Editorial
Pirata.40 pp-

imaginacion x los sueos/ envenenada {...)

63



Esperado lurgo tiempo. cste
primer libro de May se abse
confesional e intimo en una
aceptacion duice y dolorosa de
su propio ser. Las imdgenes se
suceden como en un cinio sen-
sual/ mistico. desde <1 que la
voz poética resurec: “presta a la danza en medio de la
oscuridad ",

May Rivas. Con
propios.

Q ] oS

Lima. M, agdala
'Editora. 40 pp.

Entre la poesia y ia narrau a, Car-
los Orellana se mueve con soll-
ra. Asf nos lo demuesira su altimo
libro en el que reloma la pocsia
con su tono desenfadado ¢ iréni-
¢o. El erotismo carga la tinta vy la
melancolfa también. Antiguas niss-
talgias lo asaltan. El poeta se so-
mete. “Me quedn aqui porgue wno este puisaje nublado./
fa ousencia de verdes colinas. de exactos veranos/ (...).

Los simulncros
de Venus. Carlos
Oreflana. Lima.

Liuvia ‘Editores.

68 pp.

Incansable en su labor de
promolora cultural, Barka en-
cuentra tiempo para contarnos
esas deliciosas historias en las
que pareciera estar ella oculla,
Minuciosas descripciones, bre-
ves didlogos sensertan en la his-
toria y la recrean tornandola
arata y flufda a través de un
cugsiionamiento que ng s¢ NOMpra pero que se siente.

Dona Trinsito
abril. Rorka
Sattler. Lima.

Liditorial Hispa-
no Latinoameri-
cana. 141 pp-

Primer poemario de la autora
que nos descubre un mundo
interior lleno de reflexion y
madurez. La vivencia o el re-
cuerdo presentes en cada ver-
so, intimo, personal: “A veces
basta un nombre/ una miru-
da o/ un aroma/ para abrir
las faunces/ sobre lus que camino. "

Negro  equine.
‘Elba lujan. Lima.

‘Editorial Colmi-
{lo blanco. 46 pp.

Revistas

ARCO IRIS.- Dirige NDiomenta Carvajal. Paris. Francia. #7.
Textos en espaiiol y su traduccion al frances. Trae un deli-
cioso capitulo de la novela Julicta. Tiempos de adolescen-
cia de Diomenia Carvajal. Poemas de Roberto Farias. Up
homenaje a Gabricla Misiral y una grata sorpresa: repro-
ducci6n y (raduccién de “La otra poesia [emenina” aparecs-
da en [maginario del ante No. 10, con prdloga de Rodolfo
Hinostroza y poemas de las 11 poetas antologadas con su
correspondicnte traduccion.

CASA DE LAS AMERICAS.- Orgasio de la Casa de las
Américas. Dirige Roberto Fernindez Retamar. La Habana.
Cuba. Enero/Marzo 1997,

Un Volumen especiil en homenaje a Emesto Che Guevara,
al eslar cercana las tres décadas de su asesinato. Destacados
autores dejan impresa su sentida palabra anle el recuerdo
del hombre sfmbolo del més alto humanismo en Aménica.

HUMBOLDT.- Revista editada er Alemama por Inler Nation
(Nos. 117- 118).

Es todo un placer leer csta revisia. Los textos. las fologra-
ffas, la cuidada diagramacion. los colores. las exturas, todo
es un pleno regocijo paru el gusto mas exigente. Miisica,
tealro, danza, filosofia. ciencia, ¢l conocimiento humano en
arménica conjuncién. maravillandonos.
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LA CASA DE CARTON.- Dirige Sandro Chiri. Auspicia
Oxy.

Cada dfa mejor, este niimero, casi fntegramente dedicado al
desaparecido estudioso Antonio Cornejo Polar. Un home-
naje a Teodoro Ndfiez Urela entre otros textos de singular
interés. :

MUJER/ FEMPRESS. Red de comunicacién alternativa de
la mujer. Chile. mayo 1997,

Medio de difusién de las voces de {as mujeres latinoameri-
canas nos entrega temas de constante urgencia ¢ interés.
Necesaria iribuna que no admite impertinentes censuras.

RIMBAUD REVUE

Editada en Francia por John Donne & Cie. No. 10.
Editado integramente en lengua francesa. nos trae en este
nimero poemas inéditos de Pablo Neruda, un cuento de
Jorge Luis Borges, otro de Heinrich Boll, erilica. ensayos y
resenas de libros.

SUR.- Edilada en Francia por John Donne & Cie. Dirige
Samue) Bré)ar

José Maria Eguren. Wilhams Yeats. Jack Kerouac, Dylan
Thomas. entre los poetas. En narrativa André Coyne nos ha-
bla de Eguren y Angel Flores de T.S.Ejiot, entre ofros.
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