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M A R Í N A N Ú Ñ E Z 
del 

Piedras, picd?-aspulidas 
por el rodar del agua de los ríos, 
¿ De qué lunas caídas 
de qué astros baldíos 
de qué montaña sobrecogedora 
estos troncos de Venus, estos restos umbríos 
de ninfas, emergidas 
a los soles de ahora ? 

Surgen formas, cabezas apenadas, 
como cocos o huevos abrazados; 
brama el toro en su encierro de granito; 
el gallo de las quinas coloradas, 
a los ónices blancos y rosados 
-torso y paloma- exalta con su grito. 

Sueño de la madera: 
el guayacán se amenaza y se emociona 
ya es ternura aldeana, 
espíritu de nube mensajera, 
mujer desnuda o celestial Madona, 
velas dulces de sangre boliviana. 

PRACIO 

Velas graciosas, venas bordeando 
y regando los vientres y los senos; 
claro de luz abierto en las rodillas 
o, redondas, sembrando 
en los cúmulos plenos 
de las caderas flores amarillas. 

¡Oh mano blanda y dura, 
jazmín y garra, delicada mano; 
india mansa o quién sabe si feroz criatura, 
posible emperatriz de un Oriente lejano, 
saludo tu escultura, 
grande y tan alta como tu Altiplano! 

RAFAEL ALBERTI 
Buenos Aires, 1959 



IB 

Como un tributo a la vida, las manos del escultor, repi­
ten el ciclo primigenio de la creación. 

La materia es atrapada en su estado natural, transfor­
mada, dotada de nuevos significados y reincorporada 

al espacio; la naturaleza, el cuerpo, los objetos sencillos 
o complejos, resurgen así, plenos de sugerencias, de 
ritmos y modulaciones. Figurativas, conceptuales o 
abstractas, las esculturas van siendo modeladas de 

manera natural, suave y rítmicamente, intentando plas­
mar, cada una de ellas, el ritmo interior del artista, el 

ritmo de la propia vida. 
La vitalidad que emerge de las obras es, por esto, única. 

Fuerza, tensión, armonía y ternura se desprenden de 
las piezas de nuestros escultores..., suaves curvaturas, 
afiladas aristas, intrincadas oquedades, nos remiten a 
aquella su mirada interior que se agudiza al buscar la 

expresión más plena y auténtica. 

í^wí^Á<wí/jX«!. del arte, congrega hoy en sus páginas a 
aquellos hombres y mujeres que, con sus manos, han 

logrado capturar la esencia de las cosas y, 
recreándolas, darles una nueva vida. 

Nuestros escritores los acompañan en este 
recorrido ..£1 arte'se expande y se entrega a través de 

palabras o deformas. En el fondo, el mismo impulso, la 
misma urgente necesidad de búsqueda y de encuentro. 

OJV. 
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M a c c a g n o 
Imag.- ¿ En qué año vino usted al 
Perú ? 
A.M.- Llegué en el 46, pero comencé 
mi actividad escultórica en el 52. Como 
esposa de diplomático no podía dar­
me el lujo de ser estudiante de escul­
tura. Fui alumna en la Facultad de 
Arte, aquí en la Universidad Católica, 
del 72 al 76, luego me fui dos años, a 
Italia y a Francia, después volví. 
lmag-.¿ Tiene preferencia por algún 
material en su trabajo ? 
A.M.- La luz del metal me fascina, 
pero la piedra me da un reto, me exi­
ge descubrir algo.Yo puedo trabajar 
doce horas diarias en una piedra, lo 
que no puedo hacer en el metal. 
Imag.- ¿ En qué año comienza su^ 
actividad como docente ? 
A.M.- En el 65. Al principio, le dedi­
co pocas horas y muchas más a mi 
propio trabajo; luego estas propor­
ciones van variando. Esto lo hago 
hasta hace diez años, en que por un 
accidente de trabajo en el Ecuador, 
me sentí limitada para continuar. En 
ese tiempo había problemas entre 
Perú y Ecuador, los obreros ecua­
torianos eran muy alterados, muy 
agresivos contra Perú, y como yo lle­
gaba de aquí tenían que hacerme 
la vida difícil. Lo que pasó es que 
me dieron el encargo de hacer el 
mural para un santuario, era de casi 

Por: Otilia Navarrete 

cinco metros cuadrados de madera, 
y en lugar de ponerla a una altura 
posible para que yo trabajara para­
da y con las dos manos con la gur­
bia y el mazo, yo tenía que tallar 
gateando sobre el piso. No podía 
usar sino una mano, porque con la 
otra tenía que apoyarme, entonces, 
el dedo se me puso rígido, y bueno, 
terminé el mural, pero dos años tuve 
que esperar hasta que me operaran 
la mano para recuperar el dedo. A 
la vez me vino una doble bursitis .... 
esa es la razón por la que dejé de 
trabajar, no fue por la docencia. 
Imag.- El arte de la escultura debe ser 
un trabajo muy duro, para una mujer... 
A.M.- El arte es siempre duro, es de­
cir que también el pintor, si se con­
centra en su trabajo, estará en una 
constante tensión nerviosa . Claro 
que no es un esfuerzo de obrero, 
como es en escultura, pero es una 
tensión nerviosa que también va 
quitando fuerzas al organismo. 
Imag.- En este largo trayecto de 
maestra, a su criterio, ¿ por qué son 
las mujeres las que más destacan en 
este arte ? 
A.M.- Esa es la pregunta que yo me 
he hecho muchas veces, no sé cómo 
contestarla, quizás este siglo es el 
siglo de las mujeres. Probablemen­
te, pero yo no he hecho nada para 

que sean las mujeres, ni las mujeres 
han hecho nada para ser ellasi, ni 
hay más mujeres que hombres eñ la 
facultad, pero las que han sobresa­
lido siempre, son las mujeres, 
Imag.-¿Hay algún factor al que us­
ted atribuya esto ?. ¿ Quizás mayor 
sensibilidad ? 
A.M.- Un hombre tiene tanta sensi­
bilidad como una mujer, la manifies­
tan de diferente manera, porque Mi­
guel Angel era un hombre, Lorenzo 
de Médicis era un hombre... es otra 
cosa, pero no sé qué es. 
Se me ocurre que la mujer, como es­
tuvo siempre en un segundo plano, 
es más objetiva, y no tiende a en­
diosarse, tal vez ésta sea la razón 
por la que está tomando fuerza, en 
sus decisiones, en su lenguaje, en 
el arte, en la familia. Al haber estado 
rezagada tanto tiempo, teniendo una 
sensibilidad tan fuerte, y no siéndo­
le permitido abrir la tx)ca, o abrir los 
ojos, o integrarse en una sociedad; 
cuando lo hace, tiene una herencia 
y una densidad de cosas enorme 
para exponer, para tirar afuera. 
Imag.- Y que el hombre, por haber 
estado siempre en un primer plano, 
ha desgastado. 
¿ No cree usted que. incluso, están 
un poco deslumhrados, asombra­
dos, a veces coléricos también ? 
A.M.- Es dtfíd pasar de un primer pla­
no a un ...Buenoyonocigoque la mujer 
vale hoy más que el hombre, no, sim­
plemente está reciperando su sitio. 
lmag.-¿ Algurxss de sus alumnos han 
expuesto ^-,e-£ ce 2= = ̂  
A.M.-Ser s = ' s :e - 5-5£"aRosse-
lló . Rocíe : ; ".' = -a Gracia de 
Lozada. : = Juan Pacheco, 
quien ha es : ; , : : e- B'asil un año, él 
tiene una ' z s ; ' = : ' : o : a acerca de 
la escultura, él puede hacer una fili­
grana del tamaño de un aro y puede 
hacer una escultura de cuatro me­
tros. 
Imag.- U-a p-egunta. quizás, un 
poco indiscreta: ¿ Las satisfacciones 
que usted obtiene como docente son 
comparables a las satisfacciones de 
la artista ? 
A.M.- Eso es muy personal, Quizás 
ahí interviene un poco la mujer; para 
mí, es una gran satisfacción ver bro­
tar en manos ajenas lo que tanto 
tiempo han trabajado conmigo y, 
aparte la modestia, yo me he dado 



en cuerpo entero a todos mis alum­
nos, no he dictado clases jamás, para 
mí, ellos son personas con las cua­
les soy amiga, maestra, madre. 
Cada uno es una flor nueva que nace 
y yo me siento la planta madre, y 
como tal, debo primero, sentir que 
tengo un hombre o una mujer frente 
a mi y no a un alumno, conocer su 
originalidad, sus defectos, sus debi­
lidades; establecer una comunica­
ción directa con su parte más sensi­
ble. Este, quizás, es el secreto por 
el que han salido buenos escultores, 
porque he buscado dentro de ellos 
lo que es válido, precioso, y enfer­
ma gradual, ayudarlos a que éso sea 
más fuerte, más completo, más ar­
tístico, etc.; este lenguaje interno, es 
el que hace que su escultura sea 
una escultura y no una representa­
ción estética y nada más. A propó­
sito de esto, quería decirle, que al 
lado de esta intimidad con mis alum­
nos , también existe una severidad y 
un control muy fuerte, se es dura 
cuando hay que ser dura, y sin pie­
dad, porque sé que el joven se pue­
de distraer fácilmente. Esto lo entien­
do, pero ser joven, no significa olvi­
dar su compromiso con el arte que 
él o ella ha escogido. Esto me re­
cuerda una pequeña anécdota: yo 
normalmente no concedo entrevis­
tas, lo he hecho con su revista por­
que me ha gustado, pero soy ene­
miga de ellas, entonces una vez, no 
recuerdo ya en qué revista, me pi­
dieron una y dije: porfavor, no. En­
tonces se la hicieron a mis alumnos 
... y preguntaron: ¿ Cómo es Anna 
Maccagno ?. Uno de ellos, contestó: 
es tan tierna como una madre y fre­
gada como un sargento, y había di­
cho la pura verdad. 
lmag.-¿ Alguna vez ha llegado has­
ta usted algún alumno que, tenien­
do muchas condiciones, no ha po­
dido continuar ?. 

A.M.- Desgraciadamente sí, hay per­
sonas que presentan todas las con­
diciones y por presiones económi­
cas, porque sencillamente los ma­
teriales son caros, no pueden se­
guir. A veces he notado que había 
gente que se retiraba sin explicar por­
qué, pero yo me daba cuenta que era 
por no poder adquirir los materiales. 
Imag. Y si usted se da cuenta que el alum­
no no tiene talento, ¿ cómo se lo dice ? 

Mural en el muro textero de la Catedral de Paita (Altar Mayor) 
Material: Plata Medidas: 4.50 x 5.50 / 1976 

A.M.- Cada persona es diferente. 
Yo, si hay voluntad de seguir con la 
profesión, le advierto: mira, no es­
tás concentrado en el trabajo, no has 
comprendido todavía qué es lo que 
tú tienes que decir. Poco a poco le 
voy insinuando, al final hay que desa­
probarlo, entonces, ahí viene la expli­
cación por qué está desaprobado, por 
supuesto procuro que esto no sea mor­
tificante, que no sea negativo. 
Esto siempre va acompañado de un 
comportamiento, se empecinan en 
hacer un trabajo, uno trata de hacer­
les comprender, no lo comprenden, 
o no quieren comprender, piensan 
que ellos tienen la razón, o de lo con­
trario se vuelven muy dependientes, 
¿ qué tengo que hacer ? me pregun­
tan. Es una pregunta a la cual yo no 
contesto, entonces, le digo: mira, yo 
te puedo indicar cómo no está bien, 
pero esto es algo que tú, debes re­
solver. Te puedo indicar miles de 

cosas para que tú encuentres el ca­
mino, pero no te voy a decir, el ca­
mino es éste. 
lmag.-¿ Tienen, sus alumnos, ente­
ra libertad en cuanto a temáticas ? 
A.M.- Asi es, cada uno hace su propues­
ta, hay una formación básica que comien­
za en el estudio de la persona humana, 
pero éstas son clases básicas que se dan 
para que el alumno tenga armas para, 
luego, sacar las suyas, todo eso tiene que 
estudiaren un primer tiempo, pero en 
el momento de proponer un trabajo 
propio, hay libertad absoluta, no hay 
ninguna escuela, al contrario, somos 
anti-escuelas...totalmente libres. 

Anna Maccagno 
tst'jd o en !h Facultad de Alte de ¡a 
P. U. C. P. y-if-ndc aaucilmonte Decana 
y docontt - de ¡a misma. I ia realizado 
üscuituias de ijrjn importancia. 
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R O C A R 

Nacido en Lima en 1923, Joaquín Roca Rey es uno de ios 
más destacados representantes de la escultura del Perú. 
Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Lima y pos­

teriormente con Victorio Macho. En 1948 marchó a Europa 
donde permaneció hasta 1952. Desde entonces ha expuesto 
en distintos países con notable acogida. 
Con una larga residencia en Italia, Joaquín Roca Rey ha 
realizado desde sus inicios innumerables obras públicas en 
el Perú y Europa. 
Su última exposición en el Perú, realizada hace más de una 
década, nos permitió el encuentro con un formidable escul­
tor que reafirmaba la indesligable relación Eros-Tánatos a 
través de unos bronces donde el placer y la referencia geni­
tal se alternaban con los cráneos que presagiaban el final. 
Los dibujos y grabados de Joaquín Roca Rey seguían un ca­
mino paralelo pues en ellos el escultor citaba a Uccello, para 
desarrollar una propuesta sin precedentes entre nosotros. 

"Chullpa" (1989-90) 
Mármol, piedras duras y bronce. 50 x 30 x 30 cms. 



S U S A N A 

R O S S E L L Ó 

r reo que el acto creativo se da 
por la interacción de las dis-
tintas facultades del ser hu­

mano. Un artista no puede ser sola­
mente lógico o solamente subjetivo. 
Es un proceso por el cual se des­
ciende hasta encontrar la emoción o 
lo inconciente, permitiendo que aflore 
lo que es certeza, para luego, recu­
rriendo a la capacidad lógica, con­
trolarlo, juzgarlo y darle forma cohe­
rente. 

Yo viví desde niña cerca al mar," 
es probable que de allí venga esa 
gran nostalgia que tengo de infinito. 
Mis momentos más plenos fueron, 
desde siempre, las épocas de cam­
bio de estación, especialmente el 
mes de Abril. Me fascina la soledad, 
será por eso que mis esculturas son 
siempre un solo personaje, sin em­
bargo, por oposición, me gusta convi 
sarcon la gente. 

Mayormente mis trabajos son de 
corte abstracto pues es donde en­
cuentro mayor poesía. No niego, de 
ninguna manera el valor de lo figura­
tivo, es sólo que yo dejo brotar mi 
lenguaje y mi imaginación y surgen 
así imágenes de las vivencias o fan­
tasías, más no el relato de ellas. 

Susana Rosselló 
Estudió escultura y grabado en la 
P.U.C.P.Postgrado en Roma, Italia. Do­
cente en el departamento de arte de la 
P.U.C.P. Ha realizado numerosas expo­
siciones en el Perú y en el extranjero. 

Quizás debería decir entonces, que 
mi obra es un reflejo figurativo de mis 
sentimientos. Son anatornias para 
sentimientos, que, en la mayoría de 
los casos, están entre la melancolía 
y ja nostalgia, pero no traducidas al 
desgarramiento ni a la violencia. Es 
por esto que mi lenguaje es princi­
palmente armónico o digamos, que 
tiene intención de armonía. 

En mis inicios trabajé con la ma­
dera, probablemente fue durante ese 
proceso que fui descubriendo la im­
portancia del ritmo ver t ica l , su 
sugerencia...Este encuentro determi­
na una de las características de mis 
trabajos que es ta verticalidad en re­

lación con la horizontalidad. La otra 
es la presencia de grandes hoyos o 
vacies. 

La primera podría explicarla como 
una necesidad de elevación, de su­
peración, de anhelo de algo más, es 
una búsqueda hacia arriba, alegre y 
jubilosa pero, también es un ahon­
dar hacia abajo, en un camino dolo­
roso y solitario.. .Los vacies proba­
blemente sean el camino para inten­
tar auscultar ese interior que intuyo, 
pero que no logro ver con claridad. 
En todo caso, mis esculturas abs­
traen lo que es importante para mí, 
e intentan entablar un diálogo con el 
exterior a través de su lenguaje de 
volúmenes y fonrtas. 

Nostalgia. Mármol andino, 50 x 35 x 20 cms. 
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Anatomía para un sentimiento 
Mármol procedente de sierra central 63 x 45 x 40 cms (aproximado) 
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J o e l 

ay algo que he observado en mis trabajos, y es que siempre me remiten a un tiempo casado, desde el que 

r l vienen, imágenes, colores, y texturas. 
4 En algunos casos son recuerdos de vivencias en las que se cruzan diversos oerscraies: mi padre, en su 

cargo de Jefe de Bahia en Pisco; mi madre, mujer cultivada intelectualmente, con gran inquietad y lectora incansa­
ble, mis amigos de la infancia y de la adolescencia, los pescadores... 

Otras veces, mis trabajos remiten a algo que no está muy claro dentro de mí, pero que debo haber vivido en 
algún momento, o no sé, quizás lo elabora mi subconciente. 

El ambiente casi siempre es el mismo: el puerto, el mar, las barcas, las redes, y sobre todo, la madera, ese olor 
que brotaba del astillero, de las barcas, los tablones. 

Yo nací y pasé muchos años de mi vida en Pisco, aún ahora, siempre regreso, ¿ a buscar qué ?. No podría 
responder con certeza. Tal vez la tranquilidad, el olor del mar, o quizás necesito ir a recoger los lejanos recuerdos 
que se han quedado por sus playas... 

Cuando era niño, mi padre me permitía estar en el puerto, caminar sobre el astillero, y recoger algunos restos de 
madera. Con estos retazos me gustaba hacer barcos, galeones, con los que. luego, jugaba con mis amigos. 
También recogía chochos (dátiles), y sobre ellos tallaba diversos motivos. Lo mismo hacía con los lápices: peque­
ñas tallas, diminutas, ¿ qué sentido tenía todo eso ?. 
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Había algo que me molestaba, y era la idea de destrucción: ver en Pisco barcas varadas, muriendo de a pocos, 
o en los techos de las casas adonde se les subía para ser reparadas, pero que quedaban ahí, por años y años. El 
aguaje (marea negra), también me sobrecogía, cientos de peces muñendo en la playa, sin poder hacer nada por 
ellos. Escribí: 

Una vez en la madrugada, vi un barco que se hundía en la bruma. Esto me impactó mucho. Otra vez la idea de 
destrucción, de algo que desaparece, sin explicaciones, nuevamente esta sensación provocándome palabras: 

Tumbos a barlovento 
la fósil barca penetra en la bruma 

A los veinte años tuve un accidente, para convalecer del cual, el médico me indicó que caminara. Lógicamente 
lo hacía por las playas de Pisco, y aprovechaba en recoger cosas varadas por el mar, especialmente raíces, 
troncos, en los que yo veía formas humanas, danzantes..., en base a esto hice mi primera exposición en Pisco. 

A los veinticuatro años ingresé a Bellas Artes, en Lima. Aquí presenté una muestra titulada: Te recuerdo Pisco. 
Eran barcos, ganchos de grúas, la entrada al muelle, todo grabado en madera. 

Luego con la formación académica de la Escuela, comencé a hacer esculturas. Los seres humanos iban nacien­
do en sus múltiples facetas, ia idea de pareja, ia sensualidad del acercamiento, imágenes que se van abstrayendo 

y que van cobrando vida en la madera. 
La maravilla está en el acto mismo de 

Sobre la orilla 
peces navegan 
hacia la arena. 

crear... no podemos hacer más. La mis­
ma vida enseña el oficio: ella te esculpe 
día a día, con golpes suaves o recios, y 
cada ser humano, externa e internamen­
te, es el resultado de esos golpes. Al es­
culpir no hacemos sino repetir este acto 
creativo, golpe a golpe, con mucha pa­
ciencia. 

Estudió en la Escuela Nacional de Be­
llas Artes. Ha realizado varios exposi­
ciones, siendo la más reciente la de Ju­
nio del presente año, con piezas reali­
zadas en madera. 

Joel IVIeneses 
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ohan na 
I a Idea despierta el Deseo, y viceversa. 

Mientras tanto todo está dentro, en la subjetividad, en 
la imaginación, en la memoria. 

¿ Cómo dar el primer paso? ¿Cómo atacar el vacío y en­
trar en el espacio real para ocuparlo? 

rdamann 
.4iipiiMP(iipi^|pfs=s^'" f Lo de dentro. La Idea existe prescindiendo de la materia 

y, posiblemente, baste. Está completa. Desfilan muchas 
imágenes sucesivas dentro de la mente: retener una y mos­
trarla, hacerla real, sacarla de nosotros mismo,crearla. Vivir 
dolorosamente con ella el tránsito entre el adentro y el afue­
ra. Disolver la tensión. 

Desde este dinamismo interior, inmaterial de la idea, nos 
enfrentamos con la inmóvil e inerte característica de los 
materiales. 

¿ Qué tiene que ver la fonma que quiero hacer con ese 
pedazo indiferente de madera ? ¿ Esa piedra dura que frente 
a tí se muestra completa en sí misma, e irónicamente te 
reta con su dureza ? ¿Y esos fierros tirados en un rincón 
dé un depósito cualquiera? 

Esta realidad -desolación- es como para desanimar a 
cualquiera que quiera empezar a hacer su obra. 

Tenemos que enfrentarnos directamente con la materia, 
utilizar herramientas cortantes, atacarla con violencia, agre­
sión y cariño, hasta lograr darle forma al contenido. 

La materia es estática e impenetrable. La dialéctica que 
genera en nosotros es el estímulo al movimiento, es el DE­
SEO de realizar la Idea, o viceversa. 

La Materia no sangra, no responde, no se mueve, está 
allí. En nosotros, en cambio, todo se mueve, la mente, el 
cuerpo. Desfilan imágenes en la memoria, formas, posibi­
lidades plásticas, para representar ESO que queremos ex­
presar. Surgen dudas, autocríticas a la idea inicial. Nos 
vamos desengañando de la utopía de la oñginalidad. Re­
conociendo en nosotros condicionamientos culturales, so­
ciales, afectivos, económicos... Para encontrarnos finalmen­
te con lo absurdo:¿ Para qué ? ¿ Por qué ? 

Al final de todo este recorrido interior debemos justificar 
nuestro esfuerzo, nuestra razón de ser y, por qué no, nuestra profesión. 

Y así en el continuo devenir entre el qué y el por qué, vamos chocando con todas nuestras limitaciones y 
bloqueos,...ampliando la conciencia de nosotros mismos y nuestro entorno, conociéndonos un poco más. 

En este ejercicio sólo nos queda la terca fe en la dinámica de la creatividad, en el trabajo, en poder salir a través 
de ellos de la confusión para vislumbrar -tal vez- una esperanza, para recuperarnos como seres humanos, para 
realizar el Deseo. 

Todo deseo no realizado, es acumulación de pestilencia, dice William Blake. 
¿ Cuánta pestilencia guardamos ? 

Escultura en madera ( Proceso ) 
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na vez, cuando salía de Bellas 
Artes y mientras esperaba a 
unos amigos, me puse a obser­

varla manifestación de unos estudian­
tes sanmarquinos, y de pronto vía un 
alumno de Bellas Artes que estaba me­
tido en la candela, desde allí empecé a 
respetar a ese alumno porque hay que 
tener coraje para meterse en ese labe­
rinto de cascos y de sables y de agua. 
Sentí un poco de vergüenza interior, y 
me dije: ¿ cómo no tengo yo ese cora­
je para ir a defender esas cosas que 
se fueron?. En la Escuela se hablaba 
que éramos artistas y no políticos, que 
eso era perder el tiempo. 

Luego, vinieron todos esos istmos 
que nos han venido imponiendo duran­
te tantos años, siempre a la orden del 
general Bretón, del general Henri 
Moore, del mariscal Picasso. Pero algo 
me seguía preocupando: ¿ dónde es­
taba el alma ?. Por esa razón me han 
calificado de indigenista, de artesano, 
de folcloñsta, y ¿ porqué diablos no 
mandar al cuerno las benditas corrien­
tes y escuelas ?. 

Un día, me encontré con un colega 
que estudió muchos años en Bellas Ar­
tes: Víctor -me dijo-¿ Aún sigues hacien­
do cosas figurativas ?. Sí -le contesté-, 
estoy haciendo paisajes, retratos de mis 
hijos. No te puedo creer -me dijo-, eso 
ya no funciona, olvídate; el action 

V Í C T O R 

painting, la pintura no figurativa, el arte 
abstracto, ésa es la verdad. Iba a las 
conferencias de arte y escuchaba esa 
misma cantaleta, a tal punto que pensé 
que realmente estaba equivocado, pero 
había en mi espíritu una rebeldía que 
se trataba de expresar en imágenes, 
como por ejemplo, cuando pinté el ho­
menaje al Obrero de Construcción. Es 
un cuadro que tiene 21 personajes, to­

dos son albañiles, unos van cargando 
sacos de cemento, otros están clavan­
do los andamies, aquel está poniendo 
una pared de ladrillo, y con ese cuadro 
gané un concurso municipal que luego 
fue exhibido en el Instituto de Arte 
Contemporáneo. 

Cuando regresé a Lima, hice una ex­
posición de retablos, de la cual tengo 
un artículo en cuatro páginas a color 
que escribió Carlos Rodríguez 
Saavedra, él sí que hacía críticas, lo 
hacía sin ofender, sin exigir, lo hacía 
comentando los hallazgos que nosotros 
lográbamos. El artículo, no lo puedo ol­
vidar, comenzaba así: Entre los reta­
blos medievales y los retablos de V. 
Delfín se extienden diez siglos de lenta 
e incesante recreación artística... ¡qué 
bonito que hablen así de uno!. Enton­
ces, todo el cholo que hay en mí, se 
vaceó en eso. 

Luego hice el bestiario; con el dinero 
que gané, empecé a hacer los ensam­
blajes en hierro. 

Yo soy un hombre con suerte, lo re­
pito siempre, dos de mis hermanos 

y Santiago y Ri-
A cardo, eran ex-

Jtk '^'^f^ pertos soldado-
res y en ese 

r i * momento esta­
ban por Lima, 
ellos sabían 
cortar el metal, 
soldarlo, etc. así 
es que me dedi­
qué a aprender; 
armaba piezas 
fuertes, pesa­
das, la idea sa­
lía de mi alma. 

En esa época llegué a tener diez, 
quince operarios. Creo que, por lo me­
nos mis esculturas, por la pasión que 
tengo por las cosas gigantescas, re­
quieren de un trabajo en equipo. Con 
una camioneta ¡ba y traía fierros de 
aquí y de allá, un taller que es una es­
pecie de industria, porqué no decirlo, 
y ahí fue donde empecé a preocupar­
me por mis asistentes, cada uno con 
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sus prccemas de familia, de tiempo, 
vivían en los quintos infiernos, tenían 
que madrugar para llegar aquí; fuimos 
acomodándonos a horarios de acuer­
do a sus necesidades. 

Por ese tiempo exhibí en el Museo de 
Arte de Lima, luego en el Museo de 
Guayasamín. luego en Bogotá, aún re­
cuerdo las dos banderas de Perú y Co­
lombia flameando al ingreso a esta gran 
muestra. 

Mi taller era un solo ruido de cables, 
de sopletes, pulidoras, fierro chancán­
dose todo el día. pedazos de metal pues­
tos al rojo vivo, allí no se podía escu­
char a Beethoven, por supuesto, se es­
cuchaba la música del trabajo, enton­
ces, eso que yo tenía dormido con 
respecto a la solidaridad con los demás 
seres humanos, empezó a crecer en mi. 

Una vez. Alejandro Romualdo me dijo 
que yo podía ser el gran pintor de los 
obreros, y yo le contesté, majade­
ramente, que yo pintaba un cuadro 
como ése. igual que hacía una natura­
leza muerta, o un desnudo de mujer. 
Así que, no me venga a mí con ideas 
socialistas ni marxistas,-le dije-. 
Romualdo, con justa razón, no me diri­
gió la palabra un buen tiempo. 

No sé cómo pero fui acumulando una 
serie de imágenes que me ayudasen a 
desarrollar una pintura que tuviese re­
lación con el entorno en que vivimos. 
Basta de copias a Cezanne, a Miró, a 
Dalí, quería tener un lenguaje propio, 
pero no sabía cómo se hacía, cómo se 
llegaba a eso... 

Viví dos años en Puno, dos en 
Ayacucho, ya había estado en Tingo Ma-



D E L F Í N 
ría y Pucallpa. Me quedé enamorado 
del ambiente de Ayacucho, tanto por su 
arquitectura colonial, como por su rique­
za en arte popular, en artesanía, hacían 
cosas en cuero, lana, en metal, en ma­
dera; los famosos retablos, las vaquitas 
de quinua, los tejidos, los sombreros, 
todo eso. Me volví loco, sentí que era 
como una gran academia, me iba al mer­
cado muy temprano a comprar jugue­
tes hechos por los nativos ayacuchanos. 
Pero, por querer componer el mundo, 
me echaron; ahora después de treinta 
años seguimos con la misma idea, que 
es anexar la Escuela de Bellas Artes a 
la Universidad para que los alumnos ten­
gan más facilidades, mejores implemen­
tos, porque la Escuela actualmente, bajo 
la dirección del Ministerio, del Instituto, 
se está cayendo a pedazos. Pero en 
ese momento yo estaba harto de estar 
dirigiendo, yo he estudiado arte no para 
administrar una escuela - pensé- y debo 
confesar que no hice ningún esfuerzo. 

Me fui luego a Talara e hice una ex­
posición de pinturas: paisajes, temas co­
tidianos, marinos, qué sé yo. Una com­
pañía petrolera norteamericana me 
compró un cuadro, con ese dinero me 
fui a Chile, allí me di cuenta todo lo que 
había aprendido, me abrieron las puer­
tas y terminé hablando sobre el arte po­
pular peruano, me aprendí casi de me­
moria un pequeño libro que publicó 
Arguedas sobre el arte popular de 
Ayacucho, y como tenia referencias de 
haber vivido allí, me fue fácil expresar­
me. Creo que mi colección fue todo un 
éxito, grandes titulares con grandes fo­
tos que salieron en el Mercurio de Chi­
le, ahí me di cuenta cuan peruano era, 
cuánto amaba el arte popular, cuan com­
prometido estaba yo con esta pasión. 

No pretendo que me tomen por un 
ser dadivoso, ni por un filántropo, pero 
durante todos esos quince años de cri­
sis, antenor a la de los terroristas, fue 
bien difícil, no había trabajo, nadie com­
praba nada, sin embargo yo pude man­
tener esa cantidad de gente gracias al 
trabajo que hacía en Ecuador, en Co­
lombia, en Miami; hacíamos las escul­

turas aquí, las metíamos en un avión y 
yo venía con el dinero para pagar a la 
gente, lo había tomado como una cues­
tión de honor; mi taller no debía de pa­
rar, y mis ayudantes sabían que había 
allí un sacrificio. 

Ahora estoy haciendo una escultu­
ra en Chimbóte, yo no llevo gente de 
acá, yo escojo ahí los albañiles. He 
aprendido a conocer más al hombre pe­
ruano, sé la cantidad de problemas que 
tiene, y sé la admiración que tienen 
cuando lo sacan de su esquema. Una 
persona que todo el tiempo hace pa­
redes de ladrillo, se encuentra con un 
loco que le dice que hay que hacer un 
cilindro y ese cilindro va a tener imáge­
nes, y ellos ven que éstas van salien­
do, se sienten orgullosos, son parte de! 
asunto. Fuimos muchas personas las 
que trabajamos en esto, nada de jóve­
nes de escuela, ellos tienen pretensio­
nes de artistas y quieren hacer lo que 
les da la gana; los mejores operarios, 
en mi trabajo, son los que no saben 
nada de arte, esos son los mejores. Vi­
vimos en un departamento alquilado, y 
hacemos una olla común para no per­
der tiempo. 

La escultura mide quince metros, está 
en el óvalo de San Pedrito por donde 
pasan cientos de combis, autos, camio­
netas, todo vehículo que va o viene del 
norte; allí se retrata toda la riqueza na­
tural marina del Perú, el antiguo Perú 
que se alimentó de la pesca, que está 
presente en los Mochicas, en sus cera-
micas, en sus tejidos, está en Paracas, 
en Nazca y en Chanchan. El mar está 
presente en mis pelicanos, en los can­
grejos, son peces gigantescos, enor­
mes,...abstrayendo la forma, claro, no 
tienen porque imitar a la naturaleza; de­
cía Oscar Wilde, que más bien la natu­
raleza imita al arte. Uno saca de ella la 
fuerza, la delicadeza, el colorido p la so­
ledad, en fin, la atmósfera, el color que 
tiene un paisaje que, a veces solamen­
te el artista puede verlo. Me dieron la 
oportunidad de desarrollar una ¡dea y 
estoy tan convencido que la obra está 
bien, que no me preocupo en lo absolu­

to. Cuando me vieron empezar este tra­
bajo, los de las combis me miraban 
como diciendo: qué irá a hacer este loco, 
pero a los tres días, vieron aparecer los 
pescados, los pelícanos, las gaviotas y 
las anchovetas, era maravilloso: Víctor, 
pnmero, maestro, después, qué agra­
dable sentirse querido, aplaudido por 
gente que si sabe de arte, lo que pasa 
es que no le enseñaron cómo se apre­
cia, es una cuestión de educación, de 
aproximarlos a esto, yo estoy convenci­
do que saben muy bien lo que están 
mirando. 

Probablemente hay mucha gente que 
se pregunta, ¿qué hace Delfín en una 
manifestación ? ¿ qué hace ahí protes­
tando por A,B,C ?. 

Pienso que si todos los que se llaman 
artistas tienen el don de reproducir imá­
genes, y hacen gata de su sensibilidad, 
¿cómo no van a ser sensibles ante una 
chica violada, o un chiquito muerto, o 
unos estudiantes desaparecidos ¿ cómo 
te vas a quedar tranquilo ?, entonces eso 
se ha ido alimentando poco a poco y na­
die sabe la satisfacción que experimen­
to cuando acudo a esas marchas. Es ia 
mejor bienal. 

Sin embargo, creo que me he perdi­
do el gran festín de la lucha, porque es 
lo único que puede alimentar y sentir 
de base para una expresión artística na­
cional, ¿ cómo vas a expresar a tu país 
si vives de espalda a él ? ¿ cómo vas a 
expresar lo que les sucede a tus se­
mejantes si no tomas en cuenta tu en­
torno, cómo puedes aislarte cuando sa­
liendo de tu casa hay todo un tremendo 
problema que resolver, de miseria, de 
desorden, de corrrupción, de abuso ?. 

Esto, por supuesto, no le importa a la 
tribu que siempre está dispuesta a cri­
ticar, son duros de corazón aunque les 
entregues el atma. En estos últimos 
años, he aprendido tanto, que ya no voy 
a volver a ser el Delfín de antes, ya soy 
otro, me han enseñado a ser humilde, 
a ser perseverante, a levantar la fren­
te, a no tener miedo... Carajo. 

Víctor Delfín 
Estudió en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes. Autor de muchas esculturas de gran 
formato, entre ellas: El Beso (en el Par­
que del amor) y la última en Chimbóte 
que es una alegoría a la riqueza marina 
del Perú. 
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Columna Votiva - Madera con acero inoxidable (aro movible) 
2.40 X 1.10X 1.10 mts. 1987 Lima-Perú 
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M is piezas tienen un cuerpo, una mente, y debieran te­
ner un alma. El cuerpo son los materiales que combi­
no: madera, metal, plástico... y disciplinas como foto­

grafía, pintura, escultura ... porque como en todo ser, hay di­
versidad: arterias, músculos, nervios...Las ideas que subyacen 
a la pieza y que pueden ser evocadas por los otros son los que 
llamo "mente". He cogido de todas partes y todo aquello que 
he adquirido o percibido sale transformado en mi lenguaje. El 
"alma" sólo está en la pieza cuando llego a conectar con ella. 
Entonces y sólo entonces, ésta es capaz de tener "vida" y ese 
misterio es lo único que puede provocar algo en el otro. Creo 
que el arte es comida para el espíritu. Eso lo justifica. 

Todo está hecho y por hacer a la vez: el que viene "nuevo" repite. Pero esa repetición es única si está conectada 
con el "yo" pues ese "yo", que es único, no está tocado por el tiempo ni las palabras. De un sustrato menos puro 
en donde se guardan ideas, imágenes, experiencias salen, "mis memorias". Ellas han estado siempre conmigo. 
Me han hecho entender y gozar de las cosas. Son por ejemplo: 

Los bordados.- Quiero bordar madera con alambres, telas, piedras, mármol. El bordado es como una reunión de 
mujeres que se sienten cómodas, hablan. Es como recuperar algo que funciona. Recuperar la sensación "de 
pertenecer a ", de grupo, algo muy primario. Hoy me sigue dando fuerzas el símbolo de esa reunión. 
Las cajas.- Para mí son las cosas que uno cuida, lo que uno guarda. Como tener un altar. Es algo mágico. 
También es un cuarto donde algo sucede. Yo tendría diez años cuando jugábamos en un teatro con forma de 
barco. Hacíamos historias de viejas historias. Era esta especie de caja en donde nuestra fantasía creaba vidas, 
obras. En mis cajas, como en un útero, hay vida. Pero todo es imaginario: símbolos, altares secretos. 
Las muñecas.- Me fascina la posibilidad de que la ilusión llegue a satisfacer deseos y sueños. Esto sucede con 
las muñecas y los souvenirs. Por un lado se crea la ilusión de que lo inanimado tiene vida, la ilusión de lo 
imposible. Por el lado de los souvenirs uno adquiere una reproducción que es la ilusión de poseer lo que uno 
quiere y no puede conseguir de otra forma. Esto es lo que quiero hacer con mis piezas: series en formato pequeño 
de una pieza grande, más asequible, ¿ Quién no tiene, hasta en secreto, la foto de una foto de Cartier-Bresson o 
una postal de Rothko, la Venus de Boticcelli ? 
Las figuritas.- Yo no quería leer, lo que era una ley en la casa. Para informarme aprendí a leer las imágenes de 
la época Pop en que vivía. Así aprendí composición, color, conceptos. He seguido leyendo otras imágenes y 
usándolas hoy: los dibujos animados, las artesanías, los juguetes, los comics, las postales,... 
Refranes.- Resumidos y torpes encierran algo de sabiduría de los pueblos. Los oía de la cocina a la calle... 
quisiera hacer una obra con ellos. 
Legos.- Mis obras son piezas que se unen; derivadas del Lego. Armar es una feliz solución técnica. 

Si trabajo con una mujer, vamos en la misma dirección. Con un hombre es 
diferente. La energía fluye en dos direcciones opuestas. Completa un círculo 
(no es necesaria la competencia, la energía puede multiplicarse). 

En general esto es lo que hago y quisiera seguir haciendo. Es una forma de vida. 

Rocío Rodrigo 
Sí / tom ladón proíesKn mi ü realizo 

91) ia Facuilad dfí Arte de la P.U.C.P. 
Ha paitidpado en iiniitipiQS expomao-
nes y ha ejeicido la docencia. 
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PIAcenZA 

M uchos preguntarán porqué 
uso la fibra de vidrio en mis 
trabajos. Bueno, uso este 

material porque lo fabrico, lo tengo a 
la mano. Siempre he tenido mucha 
curiosidad por la aplicación de los ma­
teriales fuera de su inmediata nece­
sidad técnica; por ejemplo: yo tenía 
un hermano que era pintor, vivía en 
Italia, era una persona muy sensible, 
muy impresionado por la pintura de 
Anthoni Tapies, el español, uno de los 
gigantes de nuestra época, y quería 
hacer texturas, entonces, yo aquí, con 
mis materiales le inventé un produc­
to para que experimentase. Siempre 
me ha gustado utilizar los materiales 
técnicos en aplicaciones que no sean 
solamente la producción industrial, 
sino también, para lo que llamamos, 
lo artístico. 

Desde el año 68, empecé a tratar 
del hacer algo, tuve excelentes 
maestros: Cristina Gálvez, Hugo 
Camandona, Fernando de Szyszlo. 
Cristina me enseñó un aspecto del 
dibujo, Szyszlo otro, y Camandona, 
que es un hombre excepcional, me 
enseñó varias cosas: cómo utilizar 
mejor un material, cómo arreglario, 
cómo transformario; mi profesión de 
químico, me ayudó en todo esto. 

He sido educado en un mundo clá­
sico: el latín, el griego antiguo, la his­
toria del arte de los griegos, de los 
romanos, hasta el Renacimiento ita­
liano; después, la parte más moder­
na en la que tuve que adaptar mi 
sensibilidad hacia otras cosas. 

Probablemente extraigo lo 
que más me impresiona del 
mundo actual, un mundo 
donde la columna griega ya 
no tiene mucho sentido, es bellísima, 
pero no, ahora se usan otros recur­
sos, hay figuras, volúmenes en la in­
dustria que son impresionantes, es­
tamos, casi en el año dos mil y mu­
chas cosas nos invaden: la arquitec­
tura moderna, los grandes puentes, 
las inmensas carreteras, los edificios, 
todo es bellísimo. En las industria pe­
trolera, por ejemplo, esas esferas, tan­
ques', para mí son formas enormes, 
son esculturas, que ocupan un espa­
cio, pero lo ocupan bien 

Los arquitectos hacen poesía, con 
las formas, en el espacio por ejem­
plo los egipcios, las pirámides, y 
Leonardo da Vinel y Miguel Angel, 
yo pienso que nos dejaron un bello 
regalo para la humanidad. 

Hay una plaza en una ciudad in­
dustrial, cerca a Milán, que fue di­
bujada por Leonardo da Vinel, esta 
ciudad es la capital mundial del za­
pato, ahí se diseñan y se hacen los 
zapatos que después el mundo imita. 

Mi muestra de El Clip surge de la 
manía que tengo de tener algo entre 
las manos. Me puse a pensar, qué 
pasa si llevo este pequeño objeto a una 
dimensión distinta, luego, qué pasa si 
lo abro y creo ambientes como de una 
plaza donde se forman espacios para 
sentarse, eso, sería una escultura y 
además, tendría una utilidad. Creo que 
es una especie de megalomanía la que 
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me persigue, será alguna frustración 
que necesito enfrentar. 

Mi última muestra no tiene nombre, 
pero bien podría titularla Rojo y Ne­
gro, tanto así. que puse en la entra­
da de la exposición un cuadro que 
hice hace tiempo, donde también 
aparecen estos colores. 

Las esferas nacieron por casuali­
dad. Estaba en una fábrica compran­
do unos reactores, cuando la vi, era 
un globo de acero inoxidable que ya 
no servía porque su superficie esta­
ba dañada, la llevé a mi taller, saqué 
el molde y la hice en polyester. Me 
gustaba su forma. 

Creo que esas formas curvas, 
sinuosas, tienen que ver con mi en­
tusiasmo por el desierto del Perú... la 
costa desértica que, para mi, es una 
maravilla, una belleza. Por esto, to­
das las veces que puedo voy al de­
sierto, especialmente al de Paracas, 
después voy hacia Laguna Grande 
por un caminito de tierra que me evo­
ca las formas del cuerpo de la mujer, 
la vida, la matriz que todos añoramos... 

El arte es emoción, es elemento eró­
tico, es algo que enriquece, que siem­
pre pone explicaciones e intenciones, 
es la naturaleza que vive y se repro­
duce, es el erotismo sin el cual, todo 
sería indiferente... es poner algo en un 
espacio, crear algo, para que ese es­
pacio sea más humano... 



Mario Piacenza 

• JíAlUu 
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Cuña. Granito Blanco 40 x 25 x 58 cms. (1992) 
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Sonia Prager 
Estudió en la Escuela de Arte de la 
P.U.C.P., y en Londres. Inglaterra. 
Ha realizado múltiples exposiciones indi­
viduales en Perú y colectivas en Perú y 
en el extranjero. 



Templo. Piedra de Vilia 78 x 32 x 45cms. (1993) Pórtico. Piedra de Vilia 90 x 40 x 50 cms. (1993) 

LA FORMA, M E M O R I A DEL H O M B R E • GEOMETRIA , EQUILIBRIO DE F U E R Z A S 

N A T U R A L E S • F O R M A G E O M E T R I C A , ESPEJO DEL P R O C E S O MISMO DEL 

P E N S A M I E N T O • PERMITE UNA RELACION ENTRE EL RAZONAR C O N ENFO­

Q U E S PRECISOS Y UNA INTUICION CASI T O T A L M E N T E INDIFERENCIADA • 

INTUICION, FACULTAD DE VISUALIZAR VARIAS IMAGENES INCOMPATIBLES 

Q U E O C U P E N EL MISMO ESPACIO • EN LA AUTENTICA INTUICION QUEDA 

ABOL IDA LA DIFERENCIACION NORMAL ENTRE T IEMPO Y ESPACIO Y LOS SUCE­

SOS Y LOS OBJETOS PUEDEN INTERPENETRARSE L IBREMENTE • P E R C E P C I O N 

INCONSCIENTE, PUEDE A P R E H E N D E R EN UN SOLO A C T O DE C O M P R E N S I O N 

I N D I V I S O , D A T O S Q U E P A R A LA PERCEPCION C O N S C I E N T E SERIAN INCOM­

PATIBLES • A B S T R A C T O , RETRATA LA NATURALEZA Y EL C O M P O R T A M I E N ­

T O DE LA MENTE HUMANA • SU ORIGEN SE HALLA EN E S T R A T O S DE LA 

M E N T E P R O F U N D A M E N T E INCONSCIENTES a EL C O N C E P T O PSICOANALIT ICO 

D E S U B L I M A C I O N C R E A T I V A I M P L I C A Q U E EL M A S A L T O L O G R O H U M A N O 

HA DE IR V I N C U L A D O D IRECTAMENTE CON LO MAS PRIMITIVO QUE HAY EN NO­

S O T R O S • EL PRIMER ARTE A B S T R A C T O DE LA H U M A N I D A D FUE EL DEL 

NEOL IT ICO, Q U E COINCIDE C O N LOS D O S P R I M E R O S A V A N C E S Q U E SE HAN 

D A D O EN EL P R O C E S O DE LA CIVIL IZACION: LA INVENCION DE LA A G R I C U L T U R A 

Y E L P O B L A M I E N T O E S T A B L E EN L U G A R E S F I JOS • LA S O B R I A G E O M E -

T R I A D E S U C E R A M I C A . . . D E B I A S E A U N A V I S I O N D E LAS C O S A S 

INDIFERENCIADA, EN LA QUE HABIAN LLEGADO A D I F U M I N A R S E Y A B O R R A R S E 

DEL T O D O LOS LIMITES S E P A R A T O R I O S DEL M U N D O INTERIOR Y EL M U N D O 

E X T E R N O . AS I , UNA M O N T A Ñ A T R I A N G U L A R O UNA P IRAMIDE PODIAN 

C O N V E R T I S E EN UNA REPRESENTACION G E N U I N A M E N T E REALISTA DE LA 

G R A N DIOSA M A D R E > 

(Citas de « El orden oculto del arte » de Antón Ehrenzweig) 
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Ojalá que las cosas que produz­
co tengan la suficiente dosis de 
veracidad que les permita exis­

tir por sí mismas. Ojalá, eso es algo 
que no sé. El cangrejo que recogí un 
día en la playa, sin pensar que iba a 
usarlo como metáfora de movimiento, 
apareció ante mí varios meses des­
pués convirtiéndose en una presen­
cia constante que sacó al trabajo de 
la monotonía en la cual estaba cayen­
do. 

Se sigue el propio discurso interior 
y no se escucha a los demás, pero 
luego, cuando uno comienza a sentir­
se satisfecho consigo mismo, como 
un producto que ha tenido un eco, 
se da uno cuenta finalmente que no 
está aislado de nada, que sólo está 
respondiendo a algo. El cangrejo apa­
rece como ese algo que me obliga a 
replantear todo el trabajo. 

Se puede inflar el envase que se 
ha creado, sabes que tienes un ofi­
cio y que puedes seguir presentan­
do nuevas propuestas, pero hay algo 
que te det iene y empiezas a 
cuestionarte. 

Esto ha motivado que modere mi 
obst inada manera de hacer 
objetos.Las últimas piezas que he 
hecho recién van teniendo un hilo 
conductor, que es mi memoria. Real­
mente comforman otro grupo de tra­
bajo y ref lejan otras expe­
riencias.Cuando uno está tan meti­
do en lo suyo apenas tiene tiempo 
para ver lo que sucede alrededor, 
hasta que te suceden cosas que te 
golpean y te cuestionas acerca del 
por qué de la prisa. Ya no tengo apu­
ro; sólo quiero acercarme a algo ver­
dadero, conseguir esa calma que ya 
comienzo a tener y, tratar de ser lo 
más honesto conmigo mismo. 

Miro hacia atrás, y veo cómo he 
ido viajando en este proceso de cam­
bios constantes. He estado capturan­
do algunas imágenes que me intere­
san a través de la fotografía. 

Es una etapa de cierta oscuridad, 
en la que intento llegar a cosas más 
simples... 

"Desplazamientos", la muestra en 
el Museo de la Nación en Junio de 
1994, fue importante para mí. Es un 
trabajo donde entregué casi todo lo que 
había recibido: la información, la bús-
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queda personal, las relaciones con nni 
propia identidad, y a nivel directo, la 
presencia de mis abuelos. Esta bús­
queda de raíces, lo oriental, lo occiden­
tal, se convierte en algo vital. 

A partir de entonces he bajado un 
poco el ritmo de trabajo. He partici­
pado en algunas bienales en el exte­
rior, pero estoy en un proceso que 
intenta ir más allá, del sólo hecho de 
producir objetos. No me interesa más 
la excesiva producción: me interesa 
cargar los objetos de intención. 

Esto es bastante complicado, por­
que no va de acuerdo con la forma­
ción de ceramista tradicional, que lle­
va generalmente a la producción ruti­
naria y repetitiva, en el mejor sentido 
de la palabra. No es ir contra el oficio; 
al contrario, sigo sintiendo el placer 
de abrir el horno, de sentir la materia 
e intentar transformarla, pero creo 
que es necesario un decantamiento, 
limpiarel trabajo de lo accesorio, que 
al final, resulta negativo. 

Hay ideas que siempre están pre­
sentes en mi trabajo: la geografía, el 
paisaje, el mar, el agua...Son mis ob­
sesiones que se vuelven en una suer­
te de carga extraña y que de alguna 
manera se derivan de un objeto, que 
en su más lejana base, es algo coti­
diano: la vasija, que es lo primero que 
aprendí a hacer. 

No tengo una formación de artista 
plástico ni académico. Tuve un breve 

paso por la Universidad Católica en 
la Facultad de Filosofía y, luego una 
formación práctica, en Japón e Italia. 
Estos fueron viajes prolongados don­
de el entorno hizo que paulatinamen­
te fuese adoptando ciertos lengua­
jes e hizo también que mis objetos fue­
sen cambiando constan­
temente hasta volverse 
formas más robustas y 
más duras; están los blo­
ques, los aros, las boti­
jas, las esferas, las su­
perficies, o los objetos 
más cotidianos que to­
davía sigo haciendo. 
Busco el constante 
cambio y no creo en lo 
estático: una piedra no 
deja de tener un proce­
so de transformación 
continua, está en un 
constante enfriamiento y 
reacciona al clima, al tacto... 

Todas las cosas pueden tener la 
capacidad de sugerir algo, pero lo 
que me interesa primordialmente es 
la relación que se pueda establecer 
entre los objetos y el espectador en 
el espacio creado. 

Si tuviera que mencionar algunas 
etapas de este proceso en el que me 
encuentro,serían: 

La muestra del año 1987 en la 
Galería Trilce: las vasijas que recuer­
dan objetos apoyados en el arenal; el 

ideal de la cerámica pre-Colombina 
transferida a las formas contemporá­
neas, pero enraizadas en esa idea de 
vasija, utensilio, objeto ornamental. 

La muestra del 1990, en la Munici­
palidad de Miraflores, es más bien la 
necesidad de mostrar la cerámica 
como un universo de posibil idad 
creativa: colgantes y estructuras, in­
tentos tímidos de instalación, de 
ambientación, y de repente, la cerámi­
ca funcional encapsulada. 

En 1992, México: el paisaje volcáni­
co. Regresa la idea de paisaje y se 
vuelve total, allí comienzo a tratar de 
dar sentido a los objetos haciéndolos 
parte de una historia que envuelve 
al espectador. 

Como una necesidad de detener 
el tiempo, encierro los objetos en 
cajas, aislándolos del tacto...Pasan 
a ser parte de la memoria personal y 
también de una memoria colectiva. 
Las cajas de vidrio funcionan tam­
bién como grandes lupas que au­
mentan la dimensión de los objetos. 
La visión es más clara, más precisa. 
En una suerte de aventura personal 
coloco dentro de estas cajas objetos 
como fósiles, conchas, cangrejos, 
caparazones, con otros elementos, 

Foto : F. S. N. 

intentando reflejar ciclos de vida y de 
muerte. Casi como los objetos que 
el horno me devuelve con imperfec­
ciones: los vuelvo a trabajar y les doy 
nueva posibilidad de existencia. Sien­
to entonces que estoy cambiando 
algo. 

Carlos FUjcie Tanaka 
"FstücHó filosofía en la P.U.C.P.. y cerá­
mica en Perú. Japón e Italia. Haexpuesi-

éói:0rfmi;Pen) y en el extranjero desde 
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Orejuela 

ayk\s me preguntan: ¿ Por qué hacer escultura ? Es tan duro, tan lento, tan 
; ^ : f ^pesado , ¿ Por qué no pintas ? 

No lo sé. 
Alguna vez pensé que podría escribir -pero me di cuenta-, me darás la razón, que el 

resultado no fue muy feliz. 
Siento una necesidad muy fuerte de "decir" y tal vez esto, en conjunción con el 

placer que me produce el trabajo manual, sea la respuesta simple a esta pregunta 
compleja. 

Me maravilla lo simple. Quizás sea por esto que mi lenguaje es figurativo. Pretendo 
que mi mensaje sea directo en una primera lectura, pero siempre con algo muy perso­
nal escondido, un pequeño secreto con diferentes posibilidades interpretativas que 
provoque diferentes reacciones emotivas en quien lo reciba. 

AHÍ radica la magia del arte, en que conmueva; ello ocurre cuando la persona en-
cuentra.un punto común y vierte su carga emocional ante la obra, ahí pienso que he 
logrado mi objetivo. Sólo a partir de ese momento la obra adquiere importancia. 

Antes es sólo un objeto plástico, armonioso, bello, para mí sólo justifica su existen­
cia cuando se establece una relación recíproca de amor entre ella y el observador. 
Cuando él se convierte también en protagonista. 

A través de mi trabajo necesito reinvindicar el valor de lo "simple", de lo cotidiano, de 
lo que normalmente no valoramos por su aparente banalidad. 

Cuando nos bañamos o caminamos, o cuando estamos en la cama esperando inú­
tilmente dormir y no "producimos", cuando "perdemos el tiempo" y creemos que se 
tratan de momentos "intrascendentes" realmente estamos viviendo momentos 
importantísimos. Son estos los periodos de tiempo que yo pretendo rescatar pues 
para mií son preciosos. Son los momentos en que estamos solos, estamos con noso­
tros mismos, son sagrados.. 

intento sacralizar la banalidad, dar luz y teñir de dorado las sábanas en las que 
dormimos. Quiero elevar (absurdamente) sobre una columna muy alta un diminuto 
tendal con los jeans de todos los días, o suspender sobre la copa de un gran árbol, tal 
vez también a manera de nido, lacama, la "trivial" cama donde tan sólo y "simplemen­
te" dormimos, soñamos y amamos... 

Mi objetivo es rendir homenaje a lo cotidiano, a lo simple, a lo absurdo. 

Tal vez nada de esto tenga sentido y sea también absurdo, tan absurdo como tratar 
de escribir (lo). 
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EscuHura para un dormitorio"Mármot Travert'no y\ 
piedra de Huamanga. 45, x 45. x 30 cm~^ 

"Columna" tvianvci irüvoriino y pioaia do 
Huamanga policromada. 165 cm. x 25 x 25 cm> 
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Ana Orejuela 
Estudió escultura en la Facultad de Arte 
deJMF'.U.C.P. Ha expuesto en varias 
pplMpfyas y realizado una muestra indivi-



J A V I E R 

69.8 X 24.8 cms. 

A L D A M A 
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21.8 X 21.2 cms 

I a escultura como problema visual no sólo está subordinada a su planteamiento visual, a ese proceso que toma 
la diversidad de planos que afectan la sensibilidad del espectador con formas más o menos estereotipadas. 
Busco las formas a través de lo que cada material me da y a ésto no sólo atañe una función conceptual, sino 

que encuentro una carga ideológica implícita, un trasfondo que percibo en los materiales que se confrontan al ser 
tratados, Y ESTO EN MUCHOS CASOS CONDICIONA LA OBRA, SE CREAN VACIOS ESPIRITUALES, en los que 
el material se vuelve la parte fundamental y el origen de la obra, éstos liberan contenidos y a la vez se vuelven 
dependientes y, por lo mismo, el objeto escultórico parece discurrir por cauces emocionales hasta tocar, en última 
instancia, las fibras de nuestra identidad. 

Empecé haciendo torsos, como una metodología de'aprendizaje, luego decidí trabajar piezas planas, les agregué 
volumetría y frontalidad y llegué así a desarrolar una estructura orgánica. 

Detrás de las formas quebradas o retorcidas, se hacen posibles su solidez y su función estructural, que mucho 
tienen que ver con los modos y principios que rigen mi percepción visual de las cosas. Creo seguir una orientación 
que conlleva a la reflexión acerca de cómo un material puede ser apropiado irrespetuosamente en el proceso de 
elaboración; y al mismo tiempo, inesperadamente, resultar imponiendo su presencia, generando tensiones por acu­
mulación o yuxtaposición que no se niegan y que, más bien a partir de esa fragmentación, reafirman el conjunto. 

La madera, la piedra y el fierro, se reelaboran constantemente, haciendo referencia a los tipos de frontalidad que 
éstos sugieren, a sus funciones volumétricas. Cada material exige su propia forma de trabajo, generando tratamien­
tos específicos; por ejemplo: en los últimos trabajos que realicé en metal en el Servicio Industrial de la Marina (Sima), 
me relacioné con un grupo de obreros encargados de realizar estructuras de acero. Mientras ellos soldaban y traba­
jaban este material para la construcción de puentes o tanques, yo hice lo mismo y descubrí, con fascinación, las 
huellas que esta técnica dejaba en el metal utilizado. Es algo que no se puede intuir; si no se aprende a soldar, es 
difícil, luego, desarrollar la técnica adecuada. Eso no se domina, mirando. Comencé a usar las soldaduras como 
trazos de volumen, al ver las marcas de este procedimiento en el acero. 
Noté cómo se convertían en una especie de cicatrices en alto relieve, desde Javier Aldana 
un metal que cae chorreando sobre la superficie, dándole una textura vital a Estudió artes plásticas en láP.u.c.p. Ha 

Empecé haciendo torsos, como una metodología de aprendizaje, luego 
decidí trabajar un collage con material reciclado, rescatando piezas incon­
clusas; a las piezas planas les agrega volumetría y frontalidad, llegando así 
a desarrollar una estructura orgánica. 

un material frío. realizado muestras individuales en Perú y 
en el extranjero. Tiene obras en el Banco 
Central de Reserva del Perú, en el Museo 
déla Nación, en el MuseumofModernArtin 
en Washington y en The University ot 
Hawai! An, Gaiiory en Hawaiii ^ 
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El retorno 

« Andamos tan armados y tan desarmados por dentro » 
(Título de la cama) 

a la esencia 
de MUJER 

e recurrido a los volúmenes y ai color 
para retomar historias de lo femeni­
no, de la añoranza de la esencia de 

mujer y por ende, de la esencia de "hogar" 
que parece, hemos perdido. 

Me inspiro en los objetos domésticos que hay 
en toda casa. Al detenerme en estos hechos 
cotidianos, como un florero, una mesa, un pla­
to, un mantel, una plancha, una cama, en car­
tas enviadas y recibidas (todos ellos al parecer 
de modesto alcance), es posible crear una nue­
va apreciación de ellos. Así adquieren un nue­
vo valor, un contenido más simbólico. 

¿ Por qué una plancha o planchar la ropa 
transcienden y toman valor ? ¿ No es el plan­
chado una actividad muy femenina de "con­
tacto" y contacto con la familia a través de la 

ropa? Con nostalgia veo que hay menos tiem­
po para planchar y más ropa de lavar y usar. 
¿ Por qué hago mesas ? ¿ No es el objeto que 
congrega a la familia para "alimentarse" ? 
¿ Por qué una cama ? ¿ No es acaso el espa­
cio más íntimo para soñar, para amar, para 
pensar antes de dormir ? ¿ Con cuántas co­
sas se acuesta nuestra mente ? ¿ Con cuán­
tas me levanto ? ¿ No es la cama el espacio 
más importante de soledad con uno mismo ? 
¿ Por qué conservo cartas de mis amigos ? 
¿ Por qué las escribo ? ¿ Será para guardar 
mis experiencias y recuperarlas al releerlas ? 
Así en mi casa encuentro inagotables objetos 
para re-crear y tomo conciencia con la dulzu­
ra que implica tener hogar o buscarle hogar a 
mi alma. 
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Besos Volados {«A mares de sal») 

Coraza corazón no tengo y motivos tengo 
para morir un poco cada día. ¡ Qué valor 

dormir bajo las alas de un ángel! 

No sé cuándo aprendí a fascinarme con la vida, 
con las espinas, con las noches, con las paredes, 

con el fuego, con el hielo, contigo. 

Puedo darle a mi vida brazos de cuna. Que sea 
mi mente la que me abrace y me cuide. 

Así me haré ámbar, ópalo, rubí, esmeralda, 
azabache, sándalo y cielo. 

Así querré, me querrán y me dejaré 
querer. 

Patricia Carnet 
Estudió en ¡a Universidad de Lima y en 
Rhode Island Schooi od Üesign. Ha rea­
lizado varias muestras individuales. Par­
ticipó en la Bienal Golfo San Juan (Fran-
cial. Tiene piezas en el Museo de His­
toria y Arte de Brabante {Brúcelas). 



Y o soy de Ayacucho y desde 
1976 trabajo en la Universidad 
Católica, siempre en la Facul­

tad" de Arte. Claro que antes yo sólo 
hacía mi trabajo de limpieza, pero lue­
go cuando comencé a hacer escultu­
ra, ya no pude dejarla. Todos los días 
pienso en el arte, en mis piezas.. 

Esto sucedió cuando vi las escultu­
ras de la Sra. Anna Maccagno, y los 
vitrales del profesor Winternitz, fue el 
79 o el 80 y sigo hasta ahora. 

Los primeros años yo tenía miedo, 
mucho miedo; los alumnos hacían sus 
trabajos, y yo tenía mis materiales en 
un depósito donde trabajaba escon­
dido. Me daba vergüenza sacar mis 
trabajos afuera; poco a poco los 
alumnos se dieron cuenta de lo que 
yo estaba haciendo y, recuerdo que 
la Srta. Rocío Rodrigo, que es mi ami­
ga, vio mis trabajos y me invitó a par­
ticipar en un concurso auspiciado por 
Banpeco. Hasta ahí yo no sabía bien 
de qué se trataba el concurso, bue­
no, yo agradezco mucho a ella, por­
que me ayudó, me dio ánimo para 

participar....me incentivó a continuar. Mis amigos, los profesores, los alum­
nos, los pintores, también el señor Hernán Pasos, que sacó una crítica en el 
periódico, siempre han colaborado conmigo, apoyándome y diciéndome que 
continúe, porque, la verdad, yo decía que a mí nadie podía ayudarme, no 
digo económicamente, sino dándome tiempo. Pero me lo dieron y yo supe 
aprovecharlo, entonces puse todo mi empeño. 

Anteriormente yo hacía mis trabajos en el patio, lejos del taller, pero los 
profesores me dijeron que yo podía hacerlos junto con los alumnos. Entro a 
la nueve de la mañana, al principio no sabía cómo coordinar mis dos tareas, 
pero ahora tengo los talleres abiertos igual que los alumnos, así es que 
me esforcé y logré coordinar ambas cosas ....Yo enseño a los alumnos a 
soldar, porque yo antes era soldador, Al principio, los alumnos, a veces, re­
negaban, pero ahora ya no, ahora todos trabajamos juntos, ellos me dan la 
mano, yo les doy la mano, hay más acercamiento con ellos. 

Cuando no hacía escultura me iba a mi casa a la hora de salida del perso­
nal, ahora no, ahora me quedo.., me quedo. Mi familia, se ha dado cuenta, 
me dicen que he cambiado mucho; antes, salía los domingos o los sábados 
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a alguna fiesta, ahora no, no tengo tiempo para esas cosas, primero está mi 
trabajo. Hasta el momento estoy bien, no me quejo....me siento más tranqui­
lo, nadie me fastidia y yo no fastidio a nadie, hago mis cosas, mi trabajo. 

Esculpo personas, animales, cosas. Lo último que he hecho es un cactus, 
creo que es figurativo, no está tan pegado a la realidad. Nunca me han recha­
zado, también vendo algunas piezas. 

Actualmente estoy preparándome para una exposición que vamos a hacer 
en Agosto, por lo general presento quince o veinte piezas. Este año expuse 
mis esculturas en La Galería, en Camino Real Yo quisiera que siempre 
apoyen a otros artistas que están por allí, habrán muchos que quieren apren­
der, que quieren trabajar, yo tuve suerte pero, ¿ y los otros ?. Hay que traba­
jar unidos para demostrar que los peruanos sí podemos y para que el Perú 
siga yendo por buen camino. 

En Setiembre tengo que ir a hacer la fiesta de la Patrona de mi pueblo, la 
Virgen, siempre lo hago, y mis paisanos me reciben contentos porque a ve­
ces yo les llevo regalos de los alumnos, sus cuadernos, sus libros. Ellos 
saben que yo soy escultor y están muy orgullosos de mí. 

Antonio Pareja 
Escultor autodidacta, ejecuta sus tra-, 
bajos en la; Facultad de Arte de la 

ligffl^^íSiiMificipado en vanas 
mudstra. 
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j y "Hoy no sólo la belleza pura es necesaria, sino 
que es el tínico medio que nos manifiesta puramen­
te la fuerza universal que contienen todas las cosas" 

PietMondrián 
j f ^ n la copiosa producción de Marina Núñez del Prado (La Paz 1910-
Jl^ Lima 1995) hay una completísima autobiografía emocional que enca-

dena fecundos períodos evolutivos. Y. así como en sus desnudos de 
mármol y ónix se percibe su decantada elevación espiritual, en las composi­
ciones en bronce aparece toda su fuerza expresiva, esa personalidad suya 
tan honda, escarpada y recia, como el temperamento que la dominó. 
Marina fue la directa introductora del modernismo en la escultura 
lantinoamericana, una de las artistas más sobresalientes de nuestra época, 
combinó una aguda percepción de las inquietudes estéticas del momento 
con una sensibilidad culturalmente boliviana. 
En sus 65 años de disciplinada actividad artística, Marina acompañó a sus 
esculturas para exhibirlas en galerías y museos del mundo. En su phmera 
muestra en La Paz, 1930, comienza su recorrido internacional por New York, 
Washington, San Francisco, Sao Paulo, Londres, París, Roma, Madrid, Lis­
boa, Munich, Praga, Tokio y toda la América Latina, ganando condecoracio­
nes y distinciones importantes. 
La escultura de Marina surge del más natural y a la vez cultivado desarrollo 
de la imagen y no hay duda de que sus orígenes y formación boliviana 
fueron determinantes. Es verdad que la escultora declaró, que en un mo­
mento determinado para surgir como artista moderna, internalizó en el rico 
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patrimonio de los Andes que 
había colmado su infancia, 
pero el sedimento de esa 
energía que emanó de ella 
desde sus primeros ensayos, 
por cierto, debe encontrarse 
en las imágenes que se ofre­
cían a su mirada de niña en 
su nativa tierra: campesinos 
desposeídos y cóndores de 
alas desplegadas. 
Marina partió de un impulso 
carnal de la forma, y logró 
encerrar en bloques de made­
ra a sus campesinos, en el 
más castigado y clásico de los 
modelos figurativos moder­
nos. Consen/ó durante toda 
su vida el fresco candor po­
pular de la mujer. De allí, sus 
gustos sencillos muy afines al 
pueblo boliviano, su vida re­
servada. Su carácter la ayu­
dó mucho en su pertinaz y 
puntillosa búsqueda, de ma­
nera que no fuera nueva en 
sí misma, ni tampoco deriva­
da de la antigüedad o agitada 
por lo excéntrico, sino madu­
ra, plena y viva. 
Sus primeros contactos con el 
paisaje andino, idealmente 
luminoso, le sirvieron para 
enlazar dos verdades que le 
fueron necesañas en su ju­
ventud: la realidad y el mito. 
La primera, habría de llevarla 
a lo largo de toda su actividad 
hasta las obras de los últimos años: una 
escultura nacida de la tierra en un pai­
saje poblado de seres humanos. En 
cambio, la segunda, la llevaría con fa­
cilidad al territorio del símbolo que se 
extiende hasta los orígenes del arte y 
enlaza, sin incongruencias intelectua­
les, las formas arcaicas y la vanguar­
dia. 
Marina se alimentó incesantemente del 
pasado y del presente remontándose 
a los griegos, aceptando concien-
temente todos los pasos obligados que 
le imponía la cultura contemporánea y, 
como quiso una coherencia indeclina­
ble aguzó siempre su curiosidad res­
pecto de todas las cosas, llegando pa-

Venus Andina. Bronce 1980 
radójicamente a la conciencia de que 
cada vez más, debía mantenerse den­
tro de su problema. 
Por otra parte no hay trayectoria más 
lúcida y precisa que la de Mañna, ex­
cepto la de los grandes escultores de 
nuestro siglo. 
Después de sus primeras experiencias 
con la música y el dibujo que fueron 
como una prefiguración de los prime­
ros motivos plásticos, Marina, ensegui­
da abordó la forma con un contenido 
de realidad y de símbolo, acreditando, 
en principio, las influencias culturales 
y lo instintivo que impregnaban su-pri­
mera visión de una forma modelada y 
esculpida. Por este motivo desde sus 

1 comienzos se afirmo en am­
bas técnicas modelando la 
arcilla y tallando la madera o 
labrando la piedra. Losejem-

'M- píos de ese periodo anterior 
wk y sobre los años cincuenta, 

son la clara afirmación de lo 
dicho. Poruña parte, los cam­
pesinos con sus formas re­
dondeadas, por otra, los tor­
sos nítidos llenos de sensua­
lidad del desnudo femenino, 
la esencia misma de la forma. 
El bloque de mármol se eri­
gió en el espacio como una 
potencia de la naturaleza. 
Apareció el bronce duro y la 
figura fue envuelta, dentro, 
como en el manto de una cor­
teza, con una plasticidad ab­
soluta. 
Sus antecedentes son, cier­
tamente, sus campesinas con 
sus indumentarias típicas. En 
su muestra de 1930, en La 
Paz, retrató en altorrelieve fi­
guras populares llenas de 
te m u ra, mag is t ra l mente 
impostadas como divinidades 
incaicas, figuras que fueron 
trabajadas en varios lapsos 
hasta que, el bronce de mu­
jeres al viento adquiriera mo­
dernidad, por la síntesis y el 
movimiento que renuncia par­
cialmente a la realidad para 
convertise en un haz de fuer­
zas en tensión que se proyec­

ta en varias direcciones espaciales. 
De versión en versión, el contenido se 
hace más ascendrado y en consecuen­
cia se acentúa el contraste dramático. 
En la dramática tensión de estas muje­
res se destaca la armonía de los ade­
manes y el rigor compositivo del con­
junto. Sus modelos admirables nunca 
caen en blanduras excesivas ni en la 
complacencia de la bella materia. 

Marina Nuñez del Prado 
li'í Escultora éoJmaña fallecida en 1990. Ha''' 
11: dejado un valioso legado de bellísimas •. 

obras que se exponen permanentemen-í:¿ 
; te en el Jardín de Esculturas de suCasá-'9 

lisiTaller • 
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MUTATIS 
MUTANDIS 

Conversación con José Medina 

« El chamán compone la mesa, dispone las ener­
gías, genera composiciones dinámicas...La magia 
que no se encuentra en la mente racional, es, sin 
embargo y en última instancia, como la naturaleza, la 
que determina nuestra conciencia.» 

F.M. 

U no de los temas que siempre me interesó destacar, es la relación 
que puede haber entre las manifestaciones naturales y las que el 
hombre ha ido generando en su proceso de desarrollo. En ese 

sentido la observación de la naturaleza hace constatar la unidad biológica 
entre todas las especies; siempre hubo un sentido de dependencia hacia la 
naturaleza, hacia ciertas manifestaciones tan vitales, como por ejemplo, la 
energía solar, de cómo la energía se fue regulando de una manera estacio­
naria dependiendo del sol, y como éste, para el hombre, se fue constitu­
yendo en un símbolo y una condición divina. Esta es una simbología que 
uno encuentra, de alguna manera, en todas las culturas. 
En la actualidad los medios generadores de energía y la repercusión que 
éstos han ido teniendo, pen/irtieron la base de nuestra existencia; el salto 
enorme que se ha dado en el desarrollo de las técnicas de comunicación 
visual, supera nuestra capacidad de alimentar el sistema. Hay mucha informa­
ción banal, hemos desarrollado tecnologías que no las entendemos y hemos 
entrado a una fase de sfress tecnológico. En ese sentido trato de reconciliar la 
ciencia y la tecnología con la naturaleza y el arte, buscando generar otras 
connotaciones en ciertos objetos, como con los chips, haciendo notar que 
estas piezas que cumplen otras funciones, pueden producir sonidos similares 
a los de los grillos, o emitir luces intermitentes como las de las luciérnagas. 

Entonces utilizo materiales y produc­
tos resultantes de la tecnología 
contemporánea para crear una 
especie de fauna de objetos y estruc­
turas que, creo, hacen evidente una 
especie de nostalgia por formas 
arquetípicas, que se sustituyen con 

r:^ncisco Marlottí 

'}£ seto de Arte Coi§^Ím§^§aycoy. 
§yuna giuestra individual eí§j^^í¡m:¡pali-: 

dad de Miraflores. i-la rea(i^^^l^ítíj$Mi 
fMWoifdiSñes en el extranjerdl¡WSBÍI§^ 
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nuevos elementos. Los paneles solares producen energía eléctrica por 
el efecto fotovoltaico de la luz, comparable a la fotosíntesis de la luz en 
las plantas. 
A través de estos paneles solares, en el ensamblaje de las piezas 
de metal, en la incorporación de todos estos elementos provenien­
tes de la obsolescencia tecnológica, me permito investigar y 
reflexionar sobre el objeto artístico, sobre su capacidad de aplica­
ción energética mediante sonidos y luces, llevando estos proce­
sos, estas posibilidades científicas y experimentales, interviniendo 
con los mismos factores que hacen que en este proceso creativo 
los valores innatos a todo arte no solo mantengan su vigencia, si 
no también su actualidad a la par con el desarrollo del conoci­
miento humano, y es esa permanente búsqueda y confrontación 
de hacer un arte que reclama la razón y exige el sentimiento, 
porque lo que hace todo artista es transmitir energía, cargar sus 
materiales y herramientas con ciertas intensidades y "ensamblar" 
ideas, en este proceso cada artista seguirá su propia fórmula o su 
propio arte. 

•¡¡he. 

Johnnie Waiker organi­
za II concurso de Pintura 

Ante el éxito del I Concurso de 
Pintura Johnnie Waiker, Pasión a! 
Rojo Vivo, y teniendo como obje­
tivo continuar apoyando a nues­
tros jóvenes pintores nacionales, 
Jhonnie Waiker, el whisky 
escoses # 1 del mundo convoca 
al "II Concu rso de P in tura 
Johnnie Waiker". con premios 
de; USS 1 0 , 0 0 0 para el pnmer 
puesto, US$ 7 , 5 0 0 para el segun­
do puesto y US$ 5 , 0 0 0 para el 
tercer puesto. 
El jurado estará conformado por 
reconocidos artistas de nuestro 
medio como Fernando de 
Szyszlo. Venancio Shinky. Ricar­
do Wiesse (ganador del I Concur­
so) y dos ejecutivos de ia firma 
organizadora, United Distillers 
G&R del Perú S.A. 
Las doce obras que queden fina­
listas formarán parte del "Calen­
dario Johnnie Waiker 1 9 9 7 " que 
será impreso en Londres y distri­
buido a nivel nacional e interna­
cional. De esta manera se proyec­
tará la imagen del arte peruano 
contemporáneo a nivel mundial. 
Johnnie Waiker otorgó un premio 
especial consistente en un tour 
cultural a Londres y Escocia vía 
British Airways. Este premio fue 
sorteado entre los finalistas del "I 
Concurso de Pintura Johnnie 
Waiker Pasión al rojo Vivo." (Ar­
tistas que ocuparon del 4to. al 
12vo. lugar). 
El ganador de este premio visita­
rá entre otros atractivos THE 
NATIONAL GALLERY (donde 
apreciará las obras de Picasso, 
Van Gogh, Rernbrandt, entre 
otros), el Castillo de Edimburgo y 
la Destilería de Cardhu. 
Los artistas interesadoSiOn parti--: 
cipar del II Concurso de pintura 
Johnnie Waiker, pueden solici­
tar las bases en United Distillers 
G&R del Perú S,A., Paseo deja 
República # 3033 Of. 901 San 
Isidro - Lima, Teléfono 221-5424, 
Fax 221-5430. De lunes a vier­
nes 9:00 a.m. a 5p.m, 
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CARLOS GONZáLEZ 

/ ^ C a r l o s 
^ \ G o n z á l e z es 
uno de los pocos 
artistas plásticos 
peruanos que ha 
elegido como fuen­
te de su trabajo los 
principios aplica­
bles a la estruc­
turación de cam­
pos visuales con 
formas geométri­
cas únicamente; 
es decir, su arte es 
una abstracción 
geométrica de raiz 
c o n s t r u c t i v i s t a . 
Desde los años 
sesenta cuando 
emprendió una ex­
ploración en arte 
óptico hasta la ac­
tualidad, su pro­
puesta, sin embargo, ha ido cam­
biando, y aún cuando el elemento 
geométrico sigue primando en su 
pintura, González ha ido introducien­
do con mesura, un ilusionismo que 
hace de su abstracción un camino 
ajeno al purismo constructivo, pero 
por ello mismo una experiencia artís­
tica altamente personal. (...). 
El observador se ve confrontado por 
una imagen de la que toda represen­
tación está ausente y que invita a ser 
reconocida como equivalente a un 
plano único. Su impacto visual no 
siempre permite hacer distinción en­
tre la línea o la franja que está física­
mente determinada por tratarse de 
una juntura o hendidura, y aquella 

Escultura II. Marmol 

que es línea trazada o franja de pig­
mento. (...) 
La real mateñalidad de su obra re­
sulta así algo que sorprende al ob­
servador. Se revela a su mirada gra­
dua lmente , pud iendo ser así 
v isua lmente desmante lada y 
reconstruida, con lo que González 
logra que la obra sea mentalmente 
desdoblada e investida de una inten­
ción dinámica que si bien en princi­
pio es la suya, lo es también del ob­
servador que la descubre. Se con­
vierte así en en claro objeto de cono­
cimiento, que transmite un equilibrio 
coherentemente alcanzado entre sen­
sibilidad y rigor conceptual. (...) 
El desarrollo último del proceso plás-
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tico de Carlos González resume y 
condensa su trabajo de los últimos 
cinco años, y lo sitúa en el panora­
ma local como un artista indepen­
diente, y de lúcida inteligencia. 

epen-

A propósito de la muestra realizada 
en la Galería Trapecio, en noviembre 

de 1995. 
Jorge Villacorta Chávez 

( Crítico de Arte) 

Carlos González 
^M^0^^^0§§S09ílíples ex¡ ''Ciclones 
colectivas e individuales en el Perú yeñ 

yS¡ ext(ani§iP;,¡Pbtuv^ 
el concurso escultórico para et Monumen­
to a San Martín en la Bahía de Paracas 
en 1970: 
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Luís Lama 

r D urante la última dé­
cada la escultura 
peruana ha sobre­

salido nítidamente dentro 
de la producción artística 
del Perú. Esto puede de­
berse, fundamentalmente, 
a la formidable enseñan­
za impartida por Anna Maccagno en la Facultad de Arte 
de la Universidad Católica. Sin embargo debemos con­
siderar que nuestro pasado precolombino, los hombres 
y mujeres que modelaron el barro o tallaron la piedra de 
manera incomparable, nos han dejado un legado que 
merece ser estudiado con mayor detenimiento por nues­
tros artistas, como fuente permanente para nuthr nues­
tra contemporaneidad. 
La escultura en el Perú es una de las más sobresalien­
tes de Améhca Latina. Pocos países como el nuestro 
cuentan con un número tan alto de escultores destaca­
dos en comparación con los representantes de otras dis­
ciplinas artísticas. Este hecho es aún más destacable 
si consideramos las limitaciones de un mercado que fa­
vorece en phmer lugar a la pintura. Bien decía Cristina 
Gálvez, que en nuestro medio los coleccionistas prefie­
ren un cuadro a una escultura, pues el espacio que ésta 
ocupa suele ser dedicado a los muebles de la casa. No 
es que se trate de enfrentar la pintura a la escultura, 
pues en este fin de siglo ambas tienden a integrarse, de 
tal manera que existen obras como las de Luis García-
Zapatero, Denisse Mulanovich y Fernando Olivos, en 
las que resulta muy difícil de precisar dónde comienza 
la pintura y termina la escultura. 
En nuestro medio se tiende a generalizar con la aseve­
ración que los principales escultores peruanos son las 
mujeres que desde los años 80 vienen poniendo lo me­
jor de sí, como ocurre por ejemplo con Lika Mutal, Su-

^ sana Rosse l ló , Sonia 
Prager, Johanna Hamann, 
Rocío Rodrigo y otros nom­
bres de importancia. Pero 
también es cierto que exis­
ten hombres que desde 
medio siglo atrás han he­
cho que la escultura perua­

na sea una de las actividades artísticas más notables 
del Perú. Podemos destacar a Joaquín Roca Rey, de 
larga residencia en Italia, o Alberto Guzmán quien vive 
en París y con cierta frecuencia expone en Lima. De la 
Escuela de Bellas Artes han egresado escultores des­
tacados como Joel Meneses, y otros más recientes como 
Luis Sifuentes. Hay escultores autodidactas con fuerte 
inspiración Neo-Dadá como ocurre con Maño Piacenza 
y otros que provienen de la arquitectura como el notable 
Emilio Rodríguez Larraín. 
El conglomerado escultórico en el Perú no es muy am­
plio, como ocurre en cualquier parte del mundo. Lo que 
los distingue, lo valioso de cada uno de ellos, es lo que 
han aportado a nuestras formas de ver y de hacer arte. 
La mayoría ha asumido la experiencia proporcionada 
por la historia del arte occidental para traducir sus pro­
pias experiencias, su personal cosmovisión. 
La escultura que inicialmente estaba orientada a ser tra­
bajada con la eternidad del bronce, el mármol, y la ma­
dera, hoy está dedicada a investigar en materiales me­
nos ortodoxos como laja, fibra de vidrio, cuero, adobe y 
todos los demás elementos que permitan crear un uni­
verso en tres dimensiones, distintos volúmenes a tra­
vés de los cuales nuestros artistas puedan representar 
ese particular modo que tiene el habitante del Perú de 
mostrar los tiempos 
que nos ha corres­
pondido vivir. 

Luis Lama 
Crítico de Arte 
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l A E X P L O R A C I O N 
José Medina 

sta exposición presenta-
• k da por el GOETHE INS-
^ TITUTO DE LIMA, nos 
permitió apreciar el significativo pro­
ceso que han experimentado tres 
importantes pintores: SCHULTZE, 
THIELER y SCHUMACHER, cuyas 
trayectorias han sido fundamentales 
para entender el complejo devenir que 
ha sufrido el arte alemán de la post­
guerra. 
Es en estos casos donde podemos 
constatar que todos los procesos cul­
turales están indesligablemente unidos 
a ciertas condiciones que marcan las 
épocas, y que a su vez dan énfasis a 
procesos conceptuales e ideológicos. 
Este contexto produjo importantes 
confrontaciones en el debate de las 
ideas. Afirmaciones que en ese sentido han apuntalado 
este proceso, las encontramos en Wittgenstein, cuando 
afirma con una frialdad anticipatoria que: "lo que el cuadro 
representa, es su propio sentido". Esta contundencia hace 
que empecemos a ver las cosas en sí mismas, no como 
objetos que pretendan decirnos algo, ni tampoco como 
motivos interesantes que nos cautiven; es, en todo caso, 
ingresar en el manejo casi dramático de las formas y coló-

ENSIMISMADA 

a l e m a n e s : 

SCHUITZ£ 

SCHUMACHER 

res, penetrando el cuerpo 
pictórico y cuestionándolo, 
no como un mensaje per­

sonal, si no más bien siguiendo esas 
huellas que, en sí mismas, parecen ca­
recer de sentido, pero que, en su lógi­
ca interna, adquieren ciertas condicio­
nes, que sólo el artista puede realizar 
y legitimizar, asistiendo en cada cua­
dro a su propio proceso de creación. 
Valiéndose de distintos recursos téc­
nicos, estas obras han ido establecien­
do sus vasos comunicantes con ac­
ciones que se emparentan, en algu­
nos casos, contradictonamente con 
otras manifestaciones del arte contem-
poráneo, como es el caso del 
expresionismo abstracto. Estas seme­
janzas sólo son aparentes, porque no 

son gestos de expresividad, porque no es el cuadro el que 
se convierte en cómplice, si no que se va autorrealizando 
en un diálogo donde se dejan ver las correcciones del pro­
ceso. 
Hablar, entonces, del arte de estos tres pintores, significa 
apreciar en medio de todo, su trasfondo filosófico, esa per­
manente exploración del vacío que, no es otra cosa que la 
exploración de sí mismo. 

Schuitze 
Aquarell, schwarze Tusche und 

Feder auf getontem Papier 
61.2x41.3 cms. (1954) 



ASOCIACION PERUANO JAPONESA D E L PERU 

Convocatoria 
IV Concurso Nacional de Poesía 1996 

1. Los participantes deberán ser poetas de nacionalidad peruana residentes en el país o en el exterior, sin límite de 
edad. 

2. - Los poemarios deberán estar escritos en castellano. El tema es absolutamente libre. 
3. - Sólo podrán participar poemarios inéditos, considerándose como tales aun los que contengan poemas publica­

dos aisladamente en revistas u otros medios de comunicación. También podrán presentarse poemarios ganado­
res en otros concursos nacionales, siempre y cuando se mantengan inéditos y el premio no haya sido igual o 
superior al otorgado en el presente concurso. 

4. - Habrá un premio único e indivisible de US$2,000 (dos mil dólares) en efectivo. Los organizadores, igualmente, 
se comprometen a publicar el poemario. Las regalías están incluidas en el premio. El autor recibirá, adicionalmente, 
el 20% de los ejemplares editados. 

5. - El jurado está conformado por: Antonio Cisneros, Washington Delgado, José Watanabe, Blanca Várela y Jaime 
Urco. 

6. - Los trabajos se presentarán con seudónimo que figurará en la primera página. Serán enviados en original y dos 
copias mecanografiadas o digitadas y adecuadamente compaginadas en el interior de un sobre. Adjunto al 
original y las copias, deberá incluirse un sobre cerrado en cuyo exterior figurará el seudónimo y título del trabajo, 
y en el interior el seudónimo, nombre, teléfono y dirección del autor. 

7. - Los trabajos deberán enviarse a: Asociación Peruano Japonesa del Perú, IV Concurso de Poesía 1 996, Av. Gregorio 
Escobedo 803, Residencial San Felipe, Jesús María, Lima 11. Teléfono 463-0606 

8. - Los trabajos se recibirán a partir de la presente convocatoria hasta el 30 de noviembre de 1996. 
9. - Los resultados se darán a conocer el 7 de febrero de 1997. La ceremonia de premiación se llevará a cabo en el 

auditorio del Centro Cultural Peruano Japonés. 
10. - Los trabajos se podrán recoger hasta el 14 de marzo de 1997. 
11. - El hecho de participar en el concurso supone la aceptación de las bases. No se mantendrá correspondencia 

alguna vinculada al certamen. Así mismo, se guardará absoluta reserva sobre la identidad de los concursantes. 
12. - Los organizadores y/o el jurado se reservan el derecho de resolver cualquier punto no previsto en estas bases. 

A u s p i c i a 

^ 9 N O R B A N K 
BANCO REGIONAL 

« P E R U E T E R N O » Danza ecléctica y 
« Muscle W o r k » Asociación CulturaL 

Luego de presentar su primer ballet: "Koreografía D' Mente", en diversas salas de teatro de L ima y provincias, Gladys 
Moscoso M e s í a , directora de Perú Eterno, presenta su nueva producción: 

« L a estrella que r e n u n c i ó a su luz » y « Otros cuentos » 
Una obra que se inspira en una leyenda de Yungay, recopilada por ei doctor Fél ix Gonzales M o n r o y y la dramaturgia 

realizada por Alonso A l e g r í a . Bailarina principal: Vannia I b a r g ü e n . 
Para verlo: Sábados , del 27 de Julio al 28 de Setiembre, en Malecón Checa 565- Zarate. 

Domingos, 18 y 25 de Agosto y 1 y 8 de Setiembre en Avenida Bolognesi 296-
Barranco. 

líe Ací ̂ xtc 
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OSIP 
MANDELSTAM 

(1891-1938) 

Elena A. Mijailova 

M andelstam nació en Varsovia el 3 de enero (15 de enero, según el calendario 
gregoriano) de 1891. Su padre fue un próspero comerciante. Mandelstam vivió 
sus primeros años en San Petesburgo. Estudió en la Sorbona (1907-1908), en la 

Universidad de Heidelberg (1909-1910) y en la Universidad de San Petersburgo (1911), 
poniendo todo su interés en la filología romance. Publicó sus primeros poemas en la revista 
"Apolo" (1910), inspirados en las concepciones del simbolismo ruso e impregnados de pre­
ocupaciones existenciales. A partir de 1912 tiende al acmeísmo (griego, ACME: cumbre). 
En su propio articulo: "El amanecer del acmeísmo", decía; "Para los acmeistas el sentido 
conciente de la palabra, LUGOS, es tan bella forma como la música para los simbolistas". 
"Introducimos la gótica en relación a las palabras". "Amen la existencia de la cosa más que 
la misma cosa, y su propia existencia más que a si mismos". ("Palabra y cultura", 1919). 
En los años 1915-1916, para Mandelstam la palabra es portadora de distintas tendencias de 
la lengua y, a la vez, influencias culturales, históricas, sociales, etc. Estas concepciones 
influyeron en la configuración de su segundo libro: "Tristia" (1922). En los poemas de los 
años '20-'30, Mandelstam dialoga con su tiempo, dándole importancia a lo social y al dere­
cho de expresión como autor 

1. 

No sé cuando empezó 
esta cancioncilla, acaso, 
¿ por ella susurra el ladrón 
y zumba el príncipe de los zancudos ? 

Quisiera, una vez más, 
hablar de la nada, 
con susurro de cerilla, con el hombro, 
sacudir la noche - despertarla. 

Levantar cual sofocante almiar 
el aire que atormenta como un gorro 
sacudir el saco en el cual 
comino está cosido. 

Para hallar el robado enlace 
de sangre rosada, 
el tintinear de estas hierbas sequitas, 
a través de un siglo, un henil, un sueño. 
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2 . 

Por una escalenta de mano, 
subía al henil desgreñado, 
respiraba ei polvo de lácteas estrellas, 
respiraba la plica del espacio. 

Y pensé: ¿ para qué despertar 
el enjambre de prolongadas resonancias, 
y, en esta eterna cizaña, captar 
la mágica armonía eólica ? 

Siete estrellas hay en el cucharón de La Osa. 
Cinco buenos sentidos hay en la tierra. 
Se hincha, tintinea la bruma, 
y crece y tintinea de nuevo. 

[Desgreñado, enorme, plantado, 
el carro atraviesa el Universo; 
el remoto caos del henil 
hará cosquillas y cubrirá con rizos de heno... ] 

No susurramos con las propias escamas, 
siempre cantamos a contrapelo del mundo, 
construimos la lira, acaso, apurados 
por dejar crecer el desgreñado vellocino. 

Los segadores traen de vuelta 
a los jilgueros caídos del nido, -
me escaparé de las filas en llamas 
y volveré a la armonía nativa. 

Para que se despida el enlace de sangre rosada 
y el tintinear de brazos secos en la hierba: 
el uno - afianzándose, 
y el otro - hacia un intrincado sueño de acertijos. 

1922 

Elena A, Mijailova 
Estudiante de Lingüistica y Literatura de 

la P.UCP 
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Figura inerme, precoz noche de horizonte áspero, 
son los ojos brújula sangrienta de un bateo al vacio 
en un manto de rayos dormidos al otoño. 

Antes que una nota quebrante el día con la mano sedienta, 
atraviesas por una reja pintada de silencio 
las esquinas de los hombres y las casas tardías a la voz. 
No hay cuadro reflejado en la ceniza de esta piel salina, 
precipitación de barro, cubierta de maderos deshojados, 
el círculo que absorve el disimulo de los pasos, 
el tránsito cansado en espera de humo inerte. 
Paciente atraes el diamante de tu angustia, 
corona de tu pecho en la rosa de un ciego. 
Soporta un tronco el calor de los dedos enhebrados, 
la espuma perdida en el fondo curvo de un vaso; 
el brillo desvanece el espejo de tu ser 
en el abismo entregado a los retazos antiguos. 
En el camino se derrama la risa tallada de serpientes 
y leve se percibe el vidrio tocado por el viento-, 
en la ligera imagen de las hojas negras 
que perfora en una espada el cauce escondido, 
bajo el río desolado de las líneas, 
sin borde ni esfera, el tiempo vigilante se contrae 
y en la mano es un pliegue que redime la corriente. 

Tú, que a cada paso percibes un sonido opaco, 
el descenso fugaz en un cabello desierto 
del desgranado recuerdo sin avances ni esfuerzos, 
aquello que nos deja solos y en la pérdida más 
remota, 
ese extremo compuesto del posible descanso 
y benigno actuar que persigue la ilusión, 
dolor frente a la aguja atravesada, 
celajes inhóspitos en el corazón de una pared, 
así desencantado, tú recibes el quebrado hielo, 
el goce desgastado de los cuerpos en 
los nervios de multiplicadas funciones, 
sin reto de paz para el fuego de aliento expulsado 
o del cam.ino simiente de riberas 
que debería circundar un espacio de andar pálido; 
temeroso de encontrar una piedra vacia de ser, 
un estanque pleno de sirenas pacientes 
que acumulan gritos con sabia energía 
en su voz segada de tiempo, 
indolente caída que te aguarda con calma, Kusi Purpcl.i 
te detienes al fin extraño, ausente de toda queja. \.\md.. 1964. Tradurtoi.t 

EstucJJÓ Ltteiatüraen UNMSM 
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S E D S E D 

Anoche me expulsaron del Tijeras (discoteca) 
porque creían que iba a pelear con Manolo. 
Dos tipos me levantaron por los brazos y me 

lanzaron a la calle. 

4 I 

Angeles caídos del catre 
a esta hora todo está cerrado. : 
Los amigos mientras tanto acariciaban a sus mama- r 

(uno puede tener los ojos arrugados ^ ^ '^"""^'"^ 
perdidos en el vaho de la resaca) 
-"y que no se te ocurra volver ah .'" 
los amigos entre el gentío miraban. 

Fuimos conocidos desde el principio 
por nuestras imprecaciones. 
Un berreo, pura pluma y saliva, 
la almohada 

despa nzu rrada 
la caída 

¿libre? 

Tengo sed, esta 
es una cruz (y ficción) redonda. 

Desde que salí del vientre de mi madre 
me he arrastrado, gateado y caminado hasta aquí; 
ya aun antes me movía, 
mi primer movimiento "social "fue una patada. 

"Perros innumerable me rodean" 
Saco la lengua: en la punta de la lengua 

se olvida la palabra, 
l.q.q.d. : q.d.e.p. 

Ser sin ser o... cero 
con las manos en el quipu 
grosero de sutileza, 
sobre un castillo de naipes 

con cabezas clavadas en los muros, 
con las bocas abiertas hacia el futuro 

que te de forma. 

Que la noche trastabille para llevarte _ . •« 
hasta esa estrella enana cuyo pelo ahora negro , ^^^^^ E^iesíckfdlfa' íStacI de L i t l ' 
antes fue rubio, ' ^a^^ra de l.i P.U.C.P. Publicó el 
cuyas canas negras ya han comenzado el fin de entropía. ^ e m c i n o ' L.î  quebradas tíxfjeriencins 

t^btros poemasi." 
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LA MUJER 
ALADA. 

Contra el viento el poeta nada puede 
a la hora en cjue parten los adiases 
el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas 
que vuelen sin cesar sobre su sueño. 

Manuel Scorza 

ra una mujer alada. Lo supo su madre desde antes de 
mk traerla al mundo cuando, complacida, la sentía aletear 

en su vientre. Es más, había sido su voluntad engen­
drar una niña alada y no otra diferente. 

—Si es niña -había anunciado—, tendrá alas. Y yo me 
encargaré de que las use como se debe. 

Pero, muy a su pesar, no había podido cumplir su deseo. 
Contra todo su empecinamiento, el resto de la familia, las 
maestras en la escuela y el mundo en general se habían 
encargado de mantener las alas de la niña bien sujetas. En 
las ocasiones en las que ésta había intentado usarlas fue 
severamente castigada (" las niñas buenas no hacen esas 
cosas", le habían señalado). Hasta que aprendió la lección 
y ya nunca más intentó audacias como aventurar sus opi­
niones, manifestar sus deseos, rebelarse contra la autori­
dad, soñar despierta y otros vicios por el estilo, muy propios 
de los seres como ella. Se volvió una niña dócil y a la madre 
no le quedó más remedio que resignarse a que creciera sin 
apenas haber extendido sus hermosas alas. Después de 
todo, ni siquiera ella -que era una mujer alada de nacimien­
to- había sido capaz de imponer las inclinaciones de su 
naturaleza sobre los convencionalismos del mundo. Menos 
podía pretender criar a su hija ("...que no es sólo tuya...", le 
recordaba a menudo su marido) contra viento y marea, a 
imagen y semejanza de sus sueños. 
Mucho le advirtieron los amigos y familiares del muchacho 
cuando éste la presentó como su novia. Fue especialmente 
clara su madre, quien sin poder ocultar su disgusto, lo lla­
mó aparte a la cocina. 

—No es nadita recomendable,yo sé lo que te digo —rezon­
gó—. Y menos para establecer una relación formal. ¡ Esta 
tiene unas alas inmensas ! 
El ya lo sabía. No es que fueran visibles, pero, fijándose un 

poco, o con algo de experiencia en el asunto, se le podían 
notar hasta en la mirada. 
A él las alas no le molestaban en absoluto. Incluso tenía 
que reconocer que había sido a causa de esa particulari­
dad que se fijó en ella. Efectivamente, eran, aunque bien 
disimuladas, unas alas grandes. Ella no se había atrevido 
nunca a usarlas, ni siquiera durante su adolescencia cuan­
do, por lo demás, las muchachitas más terrenales aletean 
sin pudor. Por este motivo eran al mismo tiempo unas alas 
frágiles, y este detalle lo enterneció. De alguna manera la 
veía como a un ser lisiado al que había que proteger, y él 
siempre había tenido esa inconveniente inclinación por los 
seres desvalidos. 
—No te conviene, compadre. No para que sea tu mujer —le 
aconsejó una noche, frente a un par de cervezas, un ami­
go—. Esas están buenas para pasar el rato, para divertirse. 
Pero ¿ para madre de tus hijos ? ¡ Ni hablar hermano ! Uno 
nunca sabe en qué momento saldrán volando...—añadió, 
palmeándole los hombros y haciendo un ridículo gesto con 
las manos. 
El no hizo caso de ésta ni de ninguna otra advertencia al 
respecto. Era un hombre bueno, de aquellos que no creen 
en la mala voluntad de los seres humanos ni en la crueldad 
del mundo. 
Fue así como finalmente la hizo su esposa. El día de la 
boda todos la encontraron más alada que nunca, justa­
mente cuando —cosa curiosa— sus alas eran menos evi­
dentes que en toda su vida. Algunos dijeron que parecía un 
ángel; otros, que estaba igualita a un gorrión. Las mujeres, 
con algo de envidia y fijándose en el vestido, opinaron que 
más bien se veía como un pajarito silvestre o un insecto. 
Sin embargo, no lo decían porque se le notaran las alas, 
sino por lo volátil de su mirada, lo aéreo de su sonrisa o por 
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lo vaporoso del traje de novia. 
Pasado el tiempo hubo que reconocer que formaban una 
bonita pareja. A él se le veía feliz y satisfecho y ella cumplía 
su papel a cabalidad, como cualquier mujer común y co­
rriente. Con los pies bien pegados a la tierra ejecutaba las 
tareas propias de su condición sin una queja y, aparente­
mente, sin ambicionar nada más que esa apacible vida sin 
sobresaltos. Hasta la suegra admitió que se había equivo­
cado en sus juicios y terminó por reconocer la conducta 
intachable de su nuera. 
Sin embargo, hubo ocasiones en las que a ella, inadvertida­
mente, se le escaparon algunos tímidos aleteos. El, con 
paciencia y dulzura, se lo hizo notar 
sin reproches. Le decía por ejem-
pío «¿ Olvidaste, amorcito, que no 
me gusta oírte hablar de política 
?», o «¿ Acaso me estás contra­
diciendo, cariño ?» o, tal vez, «Mi 
vida, ¿ te parece recomendable ir 
sola al cinema ?» Ella se discul­
paba y prometía, sinceramente, 
que no volvería a suceder. En rea­
lidad no deseaba otra cosa que 
complacer a ese hombre que la 
había aceptado con lo que ella con­
sideraba un defecto congénito y el origen de los pequeños 
problemas con los que luchaba denodadamente: sus perió­
dicas etapas de injustificada irritación, sus desconcertan­
tes arranques de melancolía, sus bruscos cambios de hu­
mor. Ouería complacerlo y vivir a su lado. Volar parecía ser 
una empresa riesgosa, como un vicio. Ouien empezaba a 
hacerlo quería llegar cada vez más alto, nunca se sabe hasta 
dónde. Sólo intuía que al final de ese cielo abierto que se le 
ofrecía a ella y a sus congéneres, se abría, indefectible­
mente, un profundo abismo de soledad. 
Alguna vez ella pidió perdón, sólo para contentarlo, con la 
vaga sospecha de que no tenía que hacerlo. Alguna vez, al 
hacerlo, ella lloró, atónita, porque en realidad no sentía nin­
gún arrepentimiento. Le asustaba averiguar cuál otra podía 
ser la razón de sus lágrimas. 

El, entonces, en esas noches en que la sentía tan 
desprotegida, se atrevía a pedirle que desplegara las alas 
para él. Oculto por la oscuhdad, fascinado ante su brillo y 
su fragancia, se hundía en el placer de perderse entre ellas. 
Experimentaba una sensación extraña de riesgo y peligro, 
al mismo tiempo que de seguridad. En el fondo, anhelaba 
subirse a su espalda y, abandonado a ella, echarse también 
a volar. Pero no lo sabía. Era incapaz de aceptar o de com­
prender ese tipo de deseos. 
El tiempo pasó. Tuvieron hijos e hijas, estas últimas aladas, 
como era de esperar. Entonces las variaciones de humor y 
los arranques de melancolía se hicieron más frecuentes y 
más agudos. Le ocurría sobre todo al observar las alitas de 
sus hijas agitándose cuando correteaban por ahí o cuando 
soñaban. Y algo empezó a cambiar en ella. El, absorto como 
estaba en las preocupaciones que inevitablemente traen el 
tiempo y una familia que crece, no se percató al principio. 
Pero llegó un día en que la esperó hasta el anochecer en su 
habitación. A ella le bastó sentir aquel pesado silencio en la 
casa y luego ver su expresión para comprender. El tenía la 

({Cualquier cosa puede 
suceder con un hombre 
que comete la insensa­
tez de enamorarse de 

una mujer alada. }} 

mirada endurecida pero clara, como si se acabara de des­
correr un velo de inocencia que había tenido siempre sobre 
los ojos. Era una mirada que la atravesaba dolorosamente y 
ella sintió que su cuerpo se desmoronaba como un puñado 
de arena. 
—Las has estado usando, ¿ no es cierto ? —dijo él con la 
voz enronquecida. 
—Sí —admitió ella después de un largo silencio, sostenién­
dole la mirada. No era capaz de mentir. Es algo que las 
mujeres de esa especie no suelen hacer. 
—¡Sí! ¡Sí! —repitió entonces, como si recién se diera cuenta 
de lo que eso significaba—. Las usé, y volé alto, y llegué 

lejos, a lugares donde nunca antes 
estuve y que nunca imaginé. Y fui 
feliz. ¡Eso es lo peor! ¡Fui feliz! 
—Al decir esto se cubrió la cara 
con las manos y se echó a llorar. 
Entonces él las vio. Brillantes y 
fuertes sobre su espalda, todavía 
mojadas por el dorado rocío de la 
libertad. Sintió el impulso de aca­
riciarlas pero, se contuvo. 
El era un hombre bueno y la de-
cepción no logró transformarlo. La 

perdonó, creyendo que hacía lo co­
rrecto y que la vida terminaría por premiarlo con creces. 
Pero se equivocó en dos cosas: la vida nunca es equitativa 
y no tiene sentido perdonar las acciones de quienes obran 
guiados por su naturaleza. Sencillamente, no se puede lu­
char contra ella. 
Ella también se equivocó. Creyó que había cometido un 
pecado y que bastaba sujetarse muy bien las alas para no 
volver a caer en la tentación de usarlas. Así que volvió a 
prometer. 
Nos gustaría decir que, en un gesto de desprendimiento, 
una noche la mujer se aproximó al hombre y, alcanzándole 
unas inmensas tijeras de podar, se volvió de espaldas y le 
ofreció sus alas. Que él, emocionado, tomó las tijeras en 
sus manos y que de pronto, cuando ya iba a empezar a 
cortar, se detuvo. Que entonces, con dulzura, le explicó a 
ella lo que acababa de comprender: que las alas que la im­
pulsaban a volar no estaban en realidad allí, entre sus omó­
platos, sino en un lugar del alma donde nadie las puede 
cortar. Y que, a continuación, abrió la ventana y la dejó ir. 
Pero, en realidad, el final de esta historia no existe. O exis­
ten, en todo caso, diversos desenlaces para elegir. Cual­
quier cosa puede suceder con un hombre que comete la 
insensatez de enamorarse de una mujer alada. Cualquier 
cosa puede suceder con una mujer alada que, neciamente, 
se proponga nunca, jamás, intentar echarse a volar. 

Viviana Meliet 
Reafizó estudios Generales en Letras en la RtJ.C.P. 
Obtuvo una mención honrosa en ei concurso: "El cuento de las 
mil palabras" y, otra en e! concurso organizado por la Asocia­
ción PeruanO'Japonesa. Obtuvo el primer oremio pn el li con­
curso Magda Portal. 
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MARTÍN ADáN 

Y 

JOSé LEZAMA LIMA 
• 4 I paralelo que se puede establecer entre el poeta 
• 4 peruano y el cubano es tan extenso como sus pro-

pias obras y como el propio barroquismo del siglo 
(su siglo) que a estas alturas está por terminar. Y preci­
samente si de siglos hablamos, el siglo barroco —en 
literatura "El Siglo de Oro Español" — al que hemos re­
gresado en el XX, por esos insalvables traslados al pa­
sado, es el punto de incio y marco del extraordinario 
espejo donde construyen y reflejan sus imágenes Mar­
tín Adán y José Lezama Lima. 

Entre fines de la década del 20 y comienzo del 30, 
inician su actividad creativa estos dos poetas: Martín 
Adán, encarado con la problemática vivencial del hom­
bre en su aspecto comunicativo cuyo producto resulta 
de un desgarrador existencialismo agónico; y Lezama, 
inmerso en un discurso de la trascendencia, teniendo 
como escenario a la cultura universal. 

La serie de relaciones que se dan entre ambas propues­
tas literarias, dos de las más importantes de la lengua cas­
tellana, se inicia con la publicación en Lima y en la Habana 
de los poemas: Narciso al Lateo (1936) y Muerte de Nar-
ciso(1937), que además de tratar sobre el clásico temas 
especular, es decir, de la formación de una identidad, re­
gistran ya los rasgos estilísticos más característicos de sus 
autores, los mismos que se desarrollarán prolíficamente a 
lo largo de sus extraordinarias obras. 

Los referentes más notorios en la formación de am­
bos poetas son Góngora y Quevedo. De esta fructíferea 
asimilación los resultados maravillan por su magistral 
manejo de formas, como el soneto, las décimas o los 
cuartetos registrados en Travesía de Extramares 
(Sonetos a Chopin) de Martín Adán y en Sonetos In­
fieles de Lezama Lima. Desde estas mismas fuentes, 
enriquecidas además por la tradición contemporánea, 
les viene el uso del verso libre que ambos desarrollan 
ampliamente y que, especialmente en Lezama, tiene 
fuertes resonancias con la silva barroca. Su desarrollo 
lo establece a partir de la imagen proliferante, que ge­

nera en Lezama la plasticidad y abigarramiento de su 
retórica descriptiva, y en Martín Adán, menos sensorial 
y mas conceptista, la incursión desde diferentes pers­
pectivas en las interioridades espirituales del hombre. 

Sumergirse en la tradición barroca implica, desde lue­
go, no sólo participar de la más amplia tradición occiden­
tal, cuyas referencias parten de la cuna grecolatina, sino 
como en el caso de Lezama, remontarse a las más leja­
nas civilizaciones desde cuyos legados, re-elabora ia his­
toria de la cultura, instaurándola dentro de una particular 
noción de la imagen con la que elabora su poética de lo 
"infinito unitivo". El caso de Martín Adán, tiene en la cul­
tura europea y más especificamente en la tradición filo­
sófica alemana, los instrumentos que argumentan su 
existencialismo agónico. Mutuo es en cambio, el acerca­
miento puntual a las tradiciones francesa e inglesa. 

Como es imprescindible en los grandes artistas, los 
dos se introducen en su propia cultura. Martín Adán en 
La mano Desasida {¡Ay Mactiu Picchu, mi único buen 
verso,/Todo de dura piedra y de tremenda poesía!) lo 
hace asumiendo directamente como el mayor de sus 
símbolos a la ciudad de piedra. Allí a lo largo de aproxi­
madamente doscientas páginas en lo que seria —cito a 
Mirko Lauer— "...el más importante poema individual del 
Siglo XX y tal vez de toda ia literatura", configura una 
especie de muro de los lamentos a donde proyecta toda 
su física y metafísica, revisando con su mudo interlocu­
tor, aspectos no sólo individuales, sino también socia­
les e históricos, los que serán sintetizados luego en La 
piedra absoluta {Poesía se está callada,/Escuchando 
a su propia voz), que a mi modo de ver conforma un 
epílogo de la monumental La mano desadida y que tie­
ne su origen en el más intenso de sus poemas: Escrito 
a ciegas (La soledad es una roca dura) hechoa a partir 
de la famosa carta de la "Literata" Celia Paschero. 

En Lezama Lima el procesamiento de las particularida­
des se da, en un primer nivel, a través de la incorporación, 
en su discurso, de elementos propios de la flora y la fauna 
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tropicales, el flamboyán y los toronjiles se hayan en inter-
relación extremada con aspectos de la alquimia china, de 
las mariposas del Pernambuco, del Orfeo de Pergolesi o 
delafrancesísimamac/ameDu Deffand. Desde otra pers­
pectiva en poemarios como Dador y sobre todo en su libro 
postumo Fragmentos a su imán, Lezama, dejando su 
acostumbrada distancia entre el yo poético y sus referen­
tes, asume gradualmente una cercania emocional a sus 
objetos de deseo, donde lo propiamente cubano se mani­
fiesta, ya sea como referente histórico, en los poemas Co­
che musical y Primera glorieta de la amistad de Dador, 
o como atmósfera de un entorno hogareño, en MI esposa 
María Luisa, Dos Familias, La mujer y la casa, y Eloísa 
Lezama Lima del último libro. 

Antes de pasar a un resumido análisis de los poemas 
sobre el tema de Narciso, anotemos en este breve es­
pacio, la cercanía entre complejas elaboraciones ver­
bales como Hora, Anécdota, Juego de Amor y Man­
dolina Manocorde, prosas poéticas que en su mayoría 
pertenecen a un supuesto libro inconcluso (Dan, y los 
animales dibujados) que Martín Adán desperdigó en 
revistas limeñas en los años de la década del 30, con 
poemas, también en prosa, de los libros Aventuras s i ­
gilosas, La Fijeza y Dador del poeta cubano. No olvi­
demos, también, las relaciones que existen entre los li­
bros: La casa de cartón, con ei que Adán inicia sus 
publicaciones, y Paradiso, además de Opiano Licario 
con los que Lezama cierra su producción. Libros por 
los que, paradójicamente, ambos poetas son mayormen­
te recordados por la crítica; dentro del contexto hispa­
noamericano, Paradiso y, lamentablemente, sólo en el 
peruano La casa de cartón. 

La agonía de 
Narciso y la formación 
de un sujeto creador. 

Narciso al Leteo, se publicó inicialmente en la revista 
Palabra No.1 en el año 1936. Diez años más tarde apare­
ce en su versión definitiva en la Antología: La poesía Con­
temporánea, tomo 1; elaborada por Jorge Eduardo Eleisón, 
Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy; en la que 
se le presenta como parte del renegado Aloysius Acker. 

En este soneto, parco y aliterado, Eielson lee una vi­
sión del tiempo configurada por la oposición efímero-eter-
no: "En Narciso al Leteo (d\ce)-"Líqu¡clo y acuoso sone­
to- tía quedado expresada la hermosura de un mundo 
que se ultima gota a gota, minuto a minuto, mientras ia 
eternidad como sueño permanece". 

En este contexto, Martín Adán personifica en Narciso, 
igual que lo hace Lezama en su poema inicial, a un suje­
to creador. Ubica a este sujeto en una atmósfera brumo­
sa afanándose con desesperación, sumido en lo vano y 
haciendo malabares por asir un absoluto que siempre se 

le escapa. Su tragedia es un saber que el autor traslada 
y a veces impone a su Narciso: lo vano tiene una faáe 
eterna que lo penetra todo. El sujeto, dentro de innume­
rables limitaciones, ni siquiera se entera de su condición 
efímera. Lo vano lo acosa como una marea desde todos 
los flancos, y en su lucha no bastan ni sentimientos, ni 
voluntades. Ni siquiera la experiencia, como receptácu­
lo, se sostiene por la acción del olvido. Todos los hallaz­
gos y supuestos logros del hombre están compuestos 
por la materia de lo vano que en la agonía se diluyen 
invalidándose: Más lo que aún pasa le ha transido, / la 
sutileza del olvido / ia faz de lo vano. 

Incluso el amor es una especie de dueño de nada, que 
pretende todo; esa totalidad irremediablemente se esca­
pa, porque el atrevimiento y aún el esfuerzo sistemático 
por alcanzarlo, al final queda reducido a un débil empeño 
por retener tan solo al deseo: río en el leño donde incluso 
la misma organización "natural" de las cosas también que­
da anulada. Las sensaciones se volatizan, lo único que 
permanece es el sueño como aliado, configurando una 
faz eterna y acuosa donde Narciso chapotea o a lo sumo 
se desliza indigente. En suma este sujeto decidido y do­
tado para crear, en su intento lo pierde todo. Lo único 
que se mantiene y que tal vez lo salve es la pasión: Nar­
ciso, ciego, desespera,/y puede ser el agua entera/y ar­
der los mares en la mano. 

Esta visión, evidentemente escéptica, que Martín Adán 
desarrolla a lo largo de toda su obra -dentro de una di­
mensión que incluye además del creador al autor, es de­
cir, al hombre- tiene otros matices desde los cuales po­
dríamos llegar a conclusiones diferentes. La pasión, con 
la que el autor del montaje vocacional asume a su creador 
-cuyo principal saber es, incluso, el de la supuesta bana­
lidad de su oficio y de la vida misma frente a lo absoluto-
resulta de una fe y decisión poco menos que sacerdotal. 

El sujeto creador Martín Adán, que desde su constitu­
ción y afirmación en la persona de Rafael de la Fuente 
Benavides, revela tal intensidad, asume la totalidad de la 
psicología e incluso del cuerpo de su autor, llegando a 
opacar totalmente, al menos en la esfera de la imagen, al 
individuo concreto que lo creó. Esta alternativa, la única 
que le queda al genio, es la que le permite configurar una 
estética que si fuera verdaderamente escéptica, no lle­
garía a plasmarse. Así, esta misma producción revela 
en el fondo una gran fe. Este escepticismo productivo, 
en Martín Adán es el que dará forma a una poética de la 
interrogante que estructurará toda su obra. 

Muerte de Narciso, poema con el que Lezama inicia sus 
publicaciones en 1937, en cambio, instalado más propia­
mente en la tradición especular, desarrolla la formación de 
una identidad bajo otros presupuestos. Lezama Lima apar­
tándose de cierta tendencia escéptica de las vanguardias, 
emplea como elemento central en su obra al mito y a la 
religión: Cristo y Narciso se funden en la imagen del poeta. 

Si bien Narciso también sufre una formación traumática, 
ésta no se impulsa desde un conocimiento, de un con­
cepto o de un símbolo desde la sensación. La patria de 
este Narciso, como la de todos los artistas, es el mito. 
Desde allí no trae consigo conocimientos, trae intuición y 
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sensibilidad en estado puro, que al ponerse en contacto con lo real deviene en imagen para finalmente volver al mito. 

Narciso realiza un viaje lleno de hallazgos hasta encontrar el conocirflíéhtbisüficiéntl ql iélé p e r m i t Í Í | | | | B | i u n a 
imagen para organizar la realidad como un espejo, el mismo que le otorgar4;Uniíidgntid 
conocer, sino experimentar sensorialmente, la diversidad de elementos que componen esa realidad. Como on un 
tejido: el tiempo, la noche, el agua, los labios, los pájaros, los pescados, el velamen congelado, la garza, los corceles! 
y las flechas se constituirán como los factores que, dispuestos en oposiciones extremas o en sobreposiciones, 
revelarán su más íntima materia en la que penetrará el espíritu del creador al nombrarlos e integrarlos en una gran 
imagen. Narciso se desplaza en un vértigo de elementos metafóricos, y mientras se disgrega, encuentra su imagen 
en el espejo, ahí su tránsito se condensa sobre si mismo: Así el espejo averiguó caiiado, así'Narciso'en pleamar 
fugó sin alas. 

Narciso se hace uno con su imagen: la de ser y la de parecer, significado y significante ráÓÚpériSól, alcanzan la 
función necesaria para trascender. En su reflejo averigua y retiene para configurarse también- én lo efímero, del 
mismo modo que el Narciso de Martín Adán. Como señalábamos, esa identidad compuesta de gozo y sacrificio se 
acerca finalmente a la imagen crística, la misma que en el desarrollo posterior de su poética, conjuntamente con la 
imagen de Orfeo, determinarán definitivamente su yo poético o sujeto creador. 

Estas y una serie de relaciones que nunca terminarán de establecerse entre ellas mismas, enlazan a estos dos 
poetas mayores: Adán haciendo preguntas, Lezama ensayando respuestas. 

CRONOLOGIAS 

MARTIN ADAN : 
1908 Nace en Lima, Perú: Rafael de la Fuente Benavides. 
1918 Su familia se muda del centro de Lima a Barranco. 
1922 Estudia en el Deutsche Shuie. 
1926 Ingresa a la Asociación Social de la Juventud conducida 

por el Padre Gerardo Larco y José Jiménez Borja. Hace 
amistad con José María Eguren. 

1927 Escribe Itinerario de primavera. 
1928 Publica La casa de cartón. 
1930 Ingresa a ia Universidad de San Marcos para estudiar Le­

tras y Derecho. 
1931 Publica Tres sonetos a Ureta. Comienza a escribir, 

también. Sonetos a la rosa. 
1933 La dictadura de Sánchez Cerro clausura la Universidad. 

Martín Adán tabaja en el Banco Agrícola. 
1934 Se traslada hacia Arequipa en donde participa de la bohe­

mia con Alberto Guillen, César Atahualpa Rodríguez. 
1935 Escribe los 113 cuartetos de la Campana Catalina. 
1936 Alrededor de este año escribe un breve conjunto de poe­

mas titulado: Narciso al Leteo y otros poemas. 
1937 La Universidad es reabierta y Martín Adán abandona De­

recho para seguir Letras. 
1938 Se gradúa de Doctor con la tesis De lo Barroco en el Perú. 
1939 Publica las décimas de La rosa de la espinela. 
1948 Se le otorga el Premio Nacional de Poesía porTravesia de 

Extramares. 
1950 Publica Travesía de extramares. 
1955 Conoce al poeta Alien Ginsberg, quien viene por un corto 

timpo al Perú. 
1960 Se conocen fragmentos de La mano desasida 
1961 Publica Escrito a ciegas. 
1965 Escribe La piedra absoluta. 
1967 Escribe Mi diario y también. Del olvido olvidado. 
1968 Publica De lo Barroco en el Perú. 
1973 Termina Diario de poeta, dedicado al poeta Emilio Adolfo 

Westphalen y se interna definitivamenta en el sanatorio 
Víctor Larco Herrera. 

1975 Se publica Diario de Poeta. 
1980 Se reúne toda su poesía en Obra Poética. 
1982 Sepublíca su obra en prosa. 
1983 Sale después de diez años del sanatorio. Juan Majía Baca, 

su único amigo y agente literario lo hace tratar de proble­
mas a la vista, que ya le impedían leer. 

1985 Muere en Lima. 

JOSE LEZAMA LIMA: 
1910 Nace en La Habana, Cuba: José Andrés Lezama Lima. 
1919 Muere su padre, acontecimiento de gran significación 

en su obra. 
1929 Ingresa a la Universidad de La Habana, para seguir la 

carrera de Leyes. Por esta época la familia se instala 
en la legendaria calle Trocadero 162 de La Habana 
Vieja. 

1930 Participa en manifestaciones estudiantiles contra la 
dictadura de Machado. Por estos años escribe el libro 
de poemas: Inicio y escape, que sólo se publicaría 
postumamente en su Poesía Completa. 

1933 Clausaran la Universidad y Lezama profundiza en sus 
lecturas de los clásicos. 

1937 Funda la revista Verdún y publica Muerte de Narciso. 
1939 Funda la revista Espuela de Plata. 
1941 Publica Enemigo Rumor. 
1942 Funda ia revista Nadie parecía. 
1944 Funda la revista Orígenes. 
1945 Publica Aventuras Sigilosas. 
1949 Publica en Orígenes, los cinco primeros capítulos 

de Paradiso. Este mismo año viaja a México y apare­
ce otro de sus libros de poesía: La Fijeza. 

1950 Viaja a Jamaica. 
1953 Aparece su libro de ensayos Analecta del reloj. 
1957 Publica el libro de ensayos La expresión Americana. 
1958 Publica Tratados en La Habana, libro de ensayos. 
1960 Publica Dador, libro de poesía. 
1964 Muere su madre Rosa Lima y contrae matrimonio con 

María Luisa Bautista. 
1966 Publica Paradiso. 
1970 Aparece su Poesía Completa y el libro de ensayos. 

La cantidad hechizada. 
1972 Se le otorga el premio Maldoror. 
1976 Muere el 9 de Agosto en La Habana. 
1977 Publican su libro de poesía Fragmentos a su Imán y 

la continuación de Paradiso; Opiano Licario. 

Luis Chávez Rodríguez 
Eg'dsaao de la Escuela de Liteeratura de la Univeist- • 
dad l^jsunal Maye de San Marcos. 
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NARCISO AL LETEO 

En vano y uno el agua bulle: 
de nada Amor se llama dueño, 
si lo que es todo, todo huye 
y siempre queda el sueño al sueño. 

¡ Mano que atenta a lo que fluye, 
cristalizada en el empeño 
de contener lo que concluye 
donde ella es, río en el leño ! 

Narciso, ciego, desespera, 
y puede ser el agua entera 
y arder los mares en la mano. 

Más lo que aún pasa le ha transido, 
la sutileza del olvido, 
la faz eterna de lo en vano. 

Martín Adán 

MUERTE DE NARCISO 
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 

Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara, y río, grifo de los sueños. 
Erío muerto y cabellera, desterrada, del aire 
que le crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nuljey a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 



Ascendiendo en eí pecho sólo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fi'esco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
La mano que por el aire líneas imptdsaba 
seca, .mnrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo con-

¡vertía. 

Antorchas como peces, jlaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma ynorada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdo-

[blado: 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono ceji-

íjunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla 
y como la fresa respira hikmdo su cristal, 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo y en el cabello que en la playa 
extiende y el aislado cabello pregunta y se divierte. 
Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doñee-

illa. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumer-

ígida. 
Triste recorre - curva ceñida en ceniciento airón -
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera. Ijlanda el frío pico del hirviente cisne. 
Keluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante; terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en 

Isus venas. 
Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
Los más dormidos son los que más se apresuran, 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y 

ígarfios. 
Estirado mármol como un río que recuwa o aprisiona 
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los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una pa-

[loma 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de 

ínoche. 
Un flecha destaca, una espalda se ausenta. 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerra-

ida. 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la 

fnube que es espejo. 
Preseas las valvas de la noche y límite airado de las con-

fchas 
en su cárcel sin sed se destacan los brazos, 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste 

fde la frente. 
Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente 

fa su sonido 
en la llama fábrica sus raíces y su mansión de gritos sote-

jrrados. 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que sur 

ícanel invierno 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 

Cuerpo del sonido el eyijambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosega-

ídos, 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre 

[ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo a-

ípuntalado. 
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la sú-

[plica 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin 

[cielo. 
La nieve que en los sistros no penetra, arguye 
en hojas, recta destroza vidrio en el oído, 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los cora-

líes, 
huidos los donceles en .s7/5 ciervos de hastío, en sus bloques 

[rosados. 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los cami-

[nos, 
donde el cueipo sonoro se mece con los pinos, delgado ca-

[becea. 

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado. 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas,. so?i flautas, son dedos mordisquea-

idos. 
Narciso, Narciso. Los cabellos grisados florentinos reptan 

iperfiles. 
Labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus ca-

ideras. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de 

Ipalomas 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los 

icisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto 

ino ofreciendo. 
Chillidos friUados en la nieve, el secreto en geranio conver-

itido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espada y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tiemi y roca 

iim.pura. 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden. 

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal 
isalada, 

busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa, en 

isu costado. 
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en 

iel sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del si-

ilencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas llo-

iviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, ptdenle el 

i costado. 
Así el espejo averiguó callado, asíNarcíw en pleamar fugó 

ísin alas. 

José Lezama Lima 



ENCUENTROS 
CON LEZAMA LIMA 

J u l i o C o r t á z a r * 

j ^ i ronto se cumplirán veinticuatro años desde el día en 
que tuve mi primer contacto directo con José Lezama 

^ Lima. Para decirlo con un famoso verso de Mallarmé, 
como a él le hubiera gustado, hoy en que la eternidad lo 
está transformando en sí mismo, en su definitivo ser hu­
mano y poético, hoy cuando múltiples estudios, investi­
gadores y análisis van reuniendo uno a uno los fragmen­
tos del mármol para integrar la imagen cabal de aquel 
que vivió para las imágenes como proyecciones supre­
mas del espíritu y la carne, hoy es tiempo de aportar nues­
tro fragmento de recuerdo, por mínimo que sea, para que 
el trabajo de la eternidad se cumpla aquí entre nosotros y 
por nosotros. 

Quisiera entregar entonces mi pequeña parte de ese 
avance hacia la totalidad de Lezama, y si lo hago por amor 
a él, a la poesía y a la verdad, lo hago también como 
parte de la lucha que me ha tocado librar por la libertad y 
la cultura del pueblo de Cuba desde el comienzo de !a 
revolución. No han faltado ni faltarán los que intenten 
deformar la imagen del poeta con el miserable propósito 
de impedir su proyección total en el contexto de su tiem­
po y de su país. Magnificando diferencias parciales y 
perfectamente necesarias en una dialéctica de transfor­
mación y de real identificación con la verdad cubana, no 
faltan los que, pretenden mostrar a Lezama como un sím­
bolo de la incomprensión e incluso de la enemistad por 
parte de determinados dirigentes e intelectuales de la re­
volución, generaüzanóo ¡ncióencias y divergencias mo­
mentáneas y etapas felizmente dejadas atrás y repara­
das; buscan así montar la estatua a su manera y no por la 
estatua misma, sino para servirse de ella para desfigurar 
la entera imagen de la plaza central en la que se alza, esa 
plaza central de todo un país y su pueblo. Por eso - y lo 
pienso un poco como Lezama lo hubiera pensado, pro­
yectando la realidad en lo imaginario que para él era siem­
pre más real - se me ocurre que esta reunión en Poitiers 
tiene algo de legendario, algo que reúne una vez más a 
Arturo y a sus caballeros en torno a la mesa redonda. 
Nuestro Graal se llama Lezama Lima; hay que buscarlo, 
porque sólo lo conocemos y lo alcanzamos en parte; hay 
que traerlo a nuestra interioridad para que nos ilumine; 

hay que defenderlo de manos sucias y de intenciones 
impuras que se sirven de él ahora que no puede recha­
zarlas con ese humor que en su tiempo redujo a cenizas 
tantos ataques de resentidos y de envidiosos. Seamos 
hoy aquí sus caballeros andantes, ayudemos a destruir a 
tantos monstruos, enanos y brujas que acechan en los 
caminos por donde se va al encuentro de ese espléndido 
Graal de la poesía cubana. 

Hablando de caminos, yo entré en el mundo de Lezama 
por el del azar, que siempre ha sido mi mejor camino. 
Hacia 1957 me ganaba la vida y el hastío traduciendo 
documentos de ia Unesco. En aquel tiempo, que parece­
rá prehistóhco a los que viven rodeados de maravillas 
electrónicas, dictábamos nuestros textos a mecanógra­
fos o, cuando eran menos urgentes, a taquígrafos. Una 
tarde llegó a mi despacho un joven que se presentó como 
cubano y al que le empecé a dictar una larga traducción. 
Mi aburrimiento databa ya de muchos años y no debía 
notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el 
joven mecanógrafo se distraía a cada momento para mi­
rar por la ventana y que su eficacia y velocidad se resen­
tían considerablemente por su tendencia a interrumpir una 
frase para hacerme notar que una mahposa amarilla aca­
baba de posarse en el borde de la ventana, o que deter­
minada palabra le provocaba inevitablemente una aso­
ciación mental con un verso de Góngora donde, curiosa­
mente, no figuraba la tal palabra. 

Me di cuenta de que la única cosa interesante por ha­
cer (excluida la de echarlo y llamar a alguien más compe­
tente) era ofrecerle un cigarrillo y hablar de lo que eviden­
temente le importaba, o sea de cualquier tema lo más 
alejado posible del programa de la Unesco. Supe enton­
ces que se llamaba Ricardo Vigón, que llevaba un tiempo 
en París, y que en La Habana vivía un poeta admirable, 
ése que hoy nos ha dado cita aquí. Reconocí, avergon­
zado, mi ignorancia, y Vigón volvió al día siguiente con un 
número de la revista Orígenes: conocí esa noche a 
Lezama Lima en uno de sus textos más admirables, que 
en la revista se titulaba Oppiano Licario y que es hoy el 
capítulo XIV y final de Paradiso. Vigón me había dado la 
dirección de Lezama, ese famoso «Trocadero, 162, ba-
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jos», después de asegurarme que algunos de mis cuen­
tos le gustarían, y que estaba muy solo en esa Habana 
donde toda cultura era entonces un riesgo. Pocas veces 
he sabido escribir a quienes admiro, pero sentí que debía 
decirle a Lezama que su texto me había dado acceso a 
un dominio fabuloso de la literatura, y, aunque no sé cómo 
lo hice, un mes más tarde recibí una carta y un paquete 
de libros; entre ellos estaba Tratados en La Habana, con 
una dedicatoria casi increíble: «A Julio Cortázar, por su 
ardido traspasar del paredón en ancho». 

Cuatro años pasaron, durante los cuales Lezama y yo 
cambiamos cartas y libros; dejé de ver a Ricardo Vigón y 
un día supe de su temprana y dolorosa muerte, así como 
más tarde habría de saber que seguía viviendo en el per­
sonaje de Fronesis que pasea su belleza y su gracia a lo 
largo de Paradiso. Vino la revolución y viajé a Cuba a 
fines del año 61, temeroso como siempre en vísperas de 
enfrentarme con alguien tan esperado, tan querido. El pin­
tor Mariano nos reunió en una cena, particularmente ex­
quisita en su momento en que todo faltaba en Cuba, y 
Lezama llegó con un apetito jamás desmentido desde la 
sopa hasta el postre. Cuando lo vi saborear el pescado y 
beber su vino como un alquimista que observa un precioso 
licor en su redoma, sentí lo que luego Paradiso habría de 
darme tan plenamente: el deslumbramiento de una poesía 
capaz de abarcar no sólo el esplendor del verbo, sino la 
totalidad de la vida desde la más ínfima brizna hasta la 
inmensidad cósmica. Recuerdo que pensé en la frase de 
Descartes, cuando un pedante que lo veía comer con ape­
tito se maravilló de que un filósofo pudiera ceder hasta ese 
punto a ia sensualidad, y Descartes le respondió: «¿Pera 
es que creéis, señor, que Dios ha creado estas maravillas 
para el solo placer de los imbéciles?» 

Y entonces Lezama empezó a hablar, con su inimitable 
jadeo asmático alternando con las cucharadas de sopa 
que de ninguna manera abandonaba; su discurso empe­
zó a crecer como si asistiéramos al nacimiento visible de 
una planta, el tallo marcando el eje central del que, una 
tras otra, se iban lanzando las ramas, las hojas y los fru­
tos. Y ahora que lo digo, Lezama hablaba de plantas en 
el momento más hermoso de ese monólogo con el que le 
agradecía a Mariano su hospitalidad y nuestra presencia; 
recuerdo que una referencia a la revolución lo llevó a mos­
trarnos, a la manera de un Plutarco tropical, las vidas pa­
ralelas de José Martí y de Fidel Castro, y alzar en una 
maravillosa analogía simbólica las imágenes de la palma 
y de la ceiba, esos dos árboles donde parece resumirse 
la esencialidad de lo cubano. Y también recuerdo que en 
un momento dado el camarero se acercó para retirar los 
platos, y que Lezama interrumpió su soliloquio para mi­
rarlo con una cara de bebé afligido y enojado al mismo 
tiempo, mientras le decía: « Yo he venido aquí para hablar 
con mis amigos, pero ésa no es una razón para que us­
ted se lleve la sopa». 

Fueron días maravillosos, en los que además de 
Lezama conocí a Cintio Vitier y a Fina, a Elíseo Diego, al 
padre Gaztelú, y con ellos a otros que también habían 
participado en esa aventura sideral que fue la revista Orí­
genes. Volví una y otra vez a Cuba, y en cada ocasión el 
sombrío pero tan cálido salón de la vieja casa de Lezama 
albergó muchas horas de charla, de tabaco y de amistad. 
Ya entonces la salud de Lezama distaba de ser buena. 

pero siempre estaba dispuesto a darse una vuelta por La 
Habana vieja, y en alguna foto tomada por Chinolope, un 
fotógrafo delirante que adoraba a Lezama y nos seguía 
con su ojo de cíclope por todos lados, se nos ve frente a 
ia hermosa catedral que de pronto se animaba en la pala­
bra de Lezama para mostrarme uno a uno sus secretos, 
su magia, en la que todo se mezclaba, la Notre-Dame de 
Víctor Hugo, las abadías cistercienses y la fiebre del ba­
rroco americano, en un concilio prodigioso de santos, fi­
lósofos, místicos y alquimistas, evocaciones de Fray Luis 
de León y de Sor Juan Inés de la Cruz, de Paraceiso y 
Fulcanelli, con la cercanía casi palpable de Tomás Becket 
y Abelardo y San Luis de Francia. 

Para ese entonces Lezama estaba dando los últimos 
toques a Paradiso, y en 1966 me hizo llegar la primera 
edición cubana, con una dedicatoha que quiero citar no 
por lo que dice de mí, sino porque contiene en pocas lí­
neas lo que yo mismo no podría decir de nuestras afini­
dades: «Para mi querido amigo Julio Cortázar, el mismo 
día que recibí su magnífica Rayuela, le envío mi Paradiso. 
Entre usted y yo hay un cariño muy grande, sin habernos 
casi tratado; a veces se lo atribuyo al común ancestro 
vasco, pero otras me parece como si los dos hubiéramos 
estudiado en el mismo colegio, o vivido en el mismo ba­
rrio, o que cuando uno de nosotros dos duerme, el otro 
vela y lee en la buena estrella». 

Leí Paradiso como quien entra en una alucinación que 
no lo priva de lucidez, quizá como Dante mientras se veía 
bajando a los infiernos llevado de la mano por Virgilio. So­
litario en las colinas del sur de Francia, no podía saber que 
en ese mismo momento la novela de Lezama caía junto 
con otros libros y otras personas en un infierno diferente, 
esta vez burocrático, del que tardaría en salir. El resenti­
miento, la ignorancia y la envidia alzaban su tñple cabeza 
para inventar un Cerbero idiota que ladraba consignas 
pretendidamente revolucionarias. Acusado de inmoralidad 
y de pornografía, Paradiso entraba en una especie de clan­
destinidad de la que habría de salir más bhllante y más 
revolucionario que nunca apenas los auténticos responsa­
bles de la cultura, Fidel Castro el primero, enderezaban el 
timón de esa barca que había estado a punto de perderse 
en la mediocridad y el conformismo. De Fidel se cuenta 
que, interrogado en la escalinata de la Universidad por es­
tudiantes que no entendían por qué se había suspendido 
la venta de Paradiso, contestó que él no entendía gran 
cosa de lo que pasaba en esa novela, pero que de ninguna 
manera le parecía contrarrevolucionaria, opinión que no 
escapó a los oídos de quienes lo acompañaban. Y aun­
que me salga un poco del tema, la anécdota coincide 
significativamente con una opinión de Gierek, el dihgente 
polaco de los años setenta, cuando se enteró de que los 
jóvenes reclamaban una segunda edición de Rayuela en 
momentos en que no se autorizaban las reimpresiones por 
razones, al parecer, de economía de papel. En esa oca­
sión Gierek pidió ver el libro, y lo devolvió diciendo: «No 
entiendo nada, pero si a los lectores les gusta, que se 
reimprima.». Me olvidé de contárselo a Lezama la última 
vez que nos vimos, y fue una lástima, porque, sin duda, 
hubiera recordado su dedicatoria en la que unía nuestros 
caminos con tanta generosidad. 

Mientras estas cosas sucedían en Cuba, yo salía de la 
lectura de Paradiso y casi de inmediato escribía de un 
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tirón el texto que luego incluí en La vuelta al día en ochen­
ta mundos, y que se llama Para llegar a Lezama Lima. 
Se lo envié, y más tarde supe que había contribuido de 
alguna manera a cerrarles ei pico a los cuervos literarios 
y burocráticos que graznaban contra el libro. Si de algo 
puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin 
saberlo, a restablecer la verdad en momentos críticos, de 
la misma manera que muchísimos años antes, en mi hoy 
tan lejano Buenos Aires, me tocó defender de un secta­
rismo insolente ese otro gran libro que es Adán 
Buenosayres, la novela de Leopoldo Marechal. No ten­
go nada de Lanzarote ni de Galahad, pero algo debo te­
ner de Parsifal, que, según el consenso legendario, era 
ingenuo y hasta tonto, pero que llegaba con la lanza en 
hstre allí donde hacía falta. En todo caso, siempre prefe­
riré ser un tonto de buena voluntad que un inteligente re­
sentido. 

Tengo que decir ahora que jamás me imaginé lo que 
habría de reservarme Paradiso, que muy poco después 
me llevaría, como se dice en las novelas de caballería, a 
mesarme los cabellos. En mi siguiente viaje a Cuba me 
enteré de que ia editohal mexicana Era iba a hacer una 
nueva edición del libro, y Emmnuel Carballo me pidió que 
me encargara de la revisión general del texto. Los dos 
sabíamos de sobra que la edición cubana estaba plaga­
da de errores tipográficos, sin contar algunos descuidos 
casi increíbles de Lezama, que iba cambiando alegre­
mente la ortografía de los nombres de algunos de sus 
personajes a medida que avanzaba en la escritura, con lo 
cual Alberto Olaya se convertía en pronto en Olalla, y no 
hablemos de otras fantasías parecidas. Cuando hablé 
de esto con Lezama no sólo estuvo de acuerdo en que yo 
ajustara esos detalles, sino que me dio una peligrosa car­
ta blanca para entrar más de lleno en el texto si lo creía 
necesario. Por supuesto yo no lo creía, pero aproveché 
para mostrarle algunos pasajes donde un diluvio de co­
mas cortaba frases que, aliviadas de esas molestas co­
las de monos, adquirían su pleno sentido. Fue entonces 
cuando me dijo algo que jamás olvidaré: «Tienes razón, 
mucíios me reproclian la forma en que pongo las comas, 
pero es que no se dan cuenta de que soy asmático y que 
mi respiración en la escritura corresponde a la de mis 
pulmones.» Frente a eso no quedaba más remedio que 
respetar lo más posible esa fragmentación, y así lo hice. 
Carballo me envió pruebas de galerada a París, justo cuan­
do yo partía a la India para trabajar en una conferencia de 
la Unctad, y como el tiempo apremiaba me llevé las prue­
bas para revisarlas en el hotel. Tuve suerte, porque en la 
conferencia no había casi trabajo, y mi desagradable ofi­
cina se convirtió en una maravillosa caverna de Alí Baba, 
poblada por los personajes de Paradiso y la permanente 
fascinación de una lectura palabra a palabra, que es en el 
fondo una manera de leer ese grimoho de prodigios don­
de cada fragmento es como una constelación, un pectoral, 
un ensalmo. 

Empecé a descubrir no pocos pasajes en los que los 
errores de impresión no eran los únicos responsables de 
la oscuridad, y los envié inmediatamente a Lezama, junto 
con un intento de interpretación personal. Esperaba in­
genuamente que todo quedara aclarado, pero las respues­
tas consistieron en explicaciones que multiplicaban la os­
curidad, o en aceptar en la mayoría de los casos mi ver­

sión, lo que a su vez multiplicaba mi responsabilidad en 
los cambios, que a él le parecían mínimos, pero que yo 
sentía como un atropello o una falsificación. En todo caso, 
centenares de comas volaron al canasto, las cinco ma-, 
ñeras diferentes de escribir el nombre de Síravinski ser 
uniformaron, y cuando volví a La Habana encontré a un 
Lezama muy feliz con la nueva edición y lanzado a escri­
bir la segunda parte de la novela. Estaba ya muy enfer-jj 
mo, y aunque acariciaba la idea de viajar a Francia para 
ver por fin tantas cosas que había imaginado de una 
manera que acaso la realidad no le hubiera dado con tan­
ta fuerza, sentí que nunca haría ese viaje, que al igual 
que en sus pocos desplazamientos anteriores se volvería 
inmediatamente a su sala de la calle Trocadero donde la 
plenitud del universo lo esperaba en el profundo sillón y 
en los anillos de humo de su tabaco. 

Allí pasó sus últimos años, saliendo apenas, pero re­
cibiendo a sus amigos con una generosidad que los más 
jóvenes, sobre todo, guardan hoy como una joya secreta. 
En mis visitas forzosamente espaciadas advertía quizá 
mejor que otros los estragos de su enfermedad, pero su 
voz era la misma y sus imágenes verbales nacían 
incontenibles y admirables aún en el más trivial de los 
diálogos; en verdad, jamás me ha sido dado a conocer a 
un escritor para quien escritura y palabras fueran a tal 
punto una misma cosa. Me acuerdo, por ejemplo, de 
algo que me contó Pablo Armando Fernández, después 
de visitar una tarde a Lezama y encontrarlo con una crisis 
de asma que llenaba de silbidos cada una de sus frases, 
mientras que en la calle unos martillos mecánicos produ­
cían un estruendo atronador. Cuando Pablo Armando le 
preguntó cómo estaba, Lezama le contestó: « Y cómo 
quieres que esté, con ese fragor wagneriano ahí fuera y 
yo aquí con mi ctialeco mozartiano ...». 

Lo vi por última vez en casa de José Triana. Fue m.uy 
penoso para él subir la breve escalera que llevaba al ph­
mer piso, pero apenas hubo descansado un momento 
encendió uno de sus grandes tabacos y apreció como 
siempre el vino y la comida, mientras el paso de un gato 
por las rodillas de uno de nosotros alzaba en él una asom­
brosa evocación del antiguo Egipto con sus gatos 
divnizados, la poesía de Baudelaire y todo lo que podía 
surgir en su imaginación de palabras como angora, 
siamés, y otras estirpes gatunas. Un telegrama, dos 
meses más tarde, me trajo a Francia la noticia de su 
muerte. Me acordé de una frase suya, el día en que al­
guien le preguntó por qué fumaba tanto y abusaba de las 
inhalaciones contra el asma. Lezama nos miró 
despaciosamente, antes de decir: « Yo ya fie tiablado con 
mi muerte, y cada uno sabe lo que tiene que hacer.». 
Después de eso, ¿qué otra cosa quedaba que ofrecerle 
otro tabaco, que siempre aceptaba con una alegría de 
niño. Yo, desde entonces, enciendo mis tabacos pen­
sando en que lo hago también por él, para él. En esa 
tarea de dormir y de velar alternadamente, que él tuvo la 
generosidad de compartir comingo en su dedicatoria, hoy 
le toca dormir mientras yo todavía sigo velando. ¿Pero 
cuál es, en el fondo, la diferencia? 

'Julio Cortázar 
l l l l te lg envi¿iaü al Colaguio,, Internacional sobre la obra de Jase ,¿ 

Lezama Urna, realizado en ta Universidad de Poitiers, en 1982. 

55 



LA 
FENOMENOLOGÍA 

DE 
EXTRAMARES 

Aloysius Acker 
Primera muerte de Martín Adán. 

a Fiorela 
mi rostro 

La primera edición de la obra poética de Martín Adán, 
estuvo a cargo del Instituto Nacional de Cultura en 1971. 
A propósito, nuestro autor envía una misiva al respon­
sable de la misma, José Miguel Oviedo: 

Seré breve: insisto en la exclusión de «Aloysius 
Acker», ya que es un poema simbolista y hechi­
zo que apenas entendería yo mismo si lo recor­
dara y no sé cómo ni porqué mano ha ido a parar 
a la Biblioteca Nacional... Poética es oficio, y se 
ha de relabrar en todo ... Si exige usted compen­
sación, puede pedir alguno de los Sonetos, lo que 
usted eligiría, entre los que guarda Juan !\Aejía. Y 
acepte usted con reiteración de mi negativa con 
relación de aquel poema, la muy positiva y since­
ra expresión de mi gratitud y afecto por la publi­
cación (1). 

En ent rev is ta conced ida al per iod is ta Oswaido 
Chumbiauca en 1978, a la pregunta: «Usteda repetido 
dos veces que el estilo es una de las formas de la edad. 
Y yo le doy la razón porque no reconozco su estilo en 
algunos poemas de «Aloysius Acker», que a decir de 

los críticos han sido rehechos dudosamen por otras per­
sonas. De todos modos ¿ Hay alguna posibilidad de re­
construir sus poemas? (pregunta de Washington Del­
gado)», Martín Adán declara enfáticamente: 

Yo no recuerdo los textos del «Aloysius Acker». 
Me dicen que en la Biblioteca Nacional se con-
sen/an textos poéticos con ese título. Esos poe­
mas no son míos. No sé cómo llegaron allí(2). 

Llama profundamente la atención, tanto el pedido de 
exclusión del poema como luego la negativa del poeta a 
reconocer como suyo un texto de su autoría. Nosotros 
consideramos que esto se debe básicamente a dos mo­
tivos o preocupaciones fundamentales. Por un lado, di­
cha actitud sería entendida simple y llanamente como el 
rechazo a la publicación del «Aloysius Acker», por vo­
luntades ajenas a la propia. No olvidemos que por de­
signio del autor, fragmentos del texto aparecerán como 
epígrafes en «Travesía de Extramares» (1951) o in­
sertados en algún poema de «La Mano Desasida» 
(1964) ; así mismo, a pedido de Emil io Adol fo 
Westphalen, poeta y amigo personal de Martín Adán des-
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de los tiempos del Colegio Alemán, hará lo propio en la 
revista «Las Moradas» (Lima, mayo N- 1, 1947). Por 
otro lado, la identidad con el hermano menor, muerto de 
escarlatina en 1980, enfermedad que le diera a ambos y 
que a nuestro autor le dejara una terrible cicatriz detrás 
de la oreja, mostrada en varios pasajes del poema: 

En mi ardida sombra de adentro 
Real como Dios, por modo infinito 
Sensible, yaces, muerto: 
Yazgo, muerto. (3) 

O más adelante: 

El perdido, yo o tú, si no es el tiempo, 
Y siempre, y siempre, y nunca 
El tú que soy y que es el sino, 
El hermano mayor, el hermano pequeño ... (4) 

Nos revelaría el primer enfrentamiento del poeta con 
la muerte, su primer pacto profano, al cual Rafael de la 
Fuente Benavides, nunca se sabrá por qué, sobrevivió, 
a condición de que dejara parte de su ser, Martín Adán, 
aferrado a los desgarradores aullidos de la muerte, es­
tancia a la cual suele volver y desde la cual empezó a 
aprender las palabras primigenias que no ha dejado de 
entregarnos en sus muertes sucesivas: 

Pero cavaré - ¿para qué? ... la fosa en lo más 
hondo 
De mí, en lo más tierno. 
En lo más ciego. 
Adonde no baje mi aliento. 
Adonde la voz no haga eco. 
Adonde sólo yo 

Baje, muerto (5) 

II 
Desventura de una 
conciencia. 

En la Fenomenología del Espíritu (1908), G.W.F. Hegel 
nos propone una tarea fundamental: demostrar el desplie­
gue de la conciencia, desde su morada fenoménica hasta 
su paraje filosófico. Deseamos aclarar lo anterior exponien­
do brevemente la noción hegeliana de experiencia. Inmanuel 
Kant, en su Crítica de la Razón Pura (1781) entiende la 
experiencia como la aplicación de las categorías, concep­
tos puros del entendimiento, a las afecciones que nos pro­
porcionan los objetos. G.W.E. Hegel, en cambio concibe la 
experiencia comio el movimiento dialéctico que realiza la 
conciencia tanto en su saber como en su objeto. Ya no se 
trata de la relación entre un sujeto que conoce en la medida 
en que actúa sobre las afecciones que nos proporcionan 
los objetos de los sentidos, sino más bien del movimiento 
dialéctico que realiza en su saber y en su objeto. 

Volviendo a la Fenomenología del Espíritu, observamos 

a la conciencia atravesando un cauce de tres movimientos 
necesarios e indesíigables, a saber; Conciencia-
Autoconciencia;gg|||Í|;P^ efecto del presente trabajo 
detengámonos éi|;ÍÍÍ|||Íd^^^ 

La conciencia hál|||||iÍif|p^ de sus pár­
pados. Ya no está eñíí'entacla con él;mündo sino consigo 
misma, ¿qué vé? para que esto ocurra, deberá ser recono­
cida por otra autocoñciencia. Negando al mundo, la con­
ciencia se ha vuelto sobre sí. La conGÍÍÍÍÍá;;Se reconoce en 
su en sí (su verdad, su esencia) ehilllllp sí 
(para otro) se pierde; es ese reconÓÍi|llltÍl|i:gú esencia, 
que niega la esencia de la otra autocoñciencia, y al hacer 
esto, se supera a sí misma. Sin embargo, este movimiento 
es también realizado por la otra autocoñciencia. En pala­
bras del filósofo alemán: «e/ movimiento es por tanto, sen­
cillamente el movimiento duplicado de ambas 
autoconciencias». (6) 

La conciencia al reconocerse en su en sí, se revela como 
esencial. La otra autocoñciencia, es asumida por tanto, 
como objeto no esencial, es decir en su negatividad. Nin­
guna de las dos autoconciencias ha reconocido el en sí de 
la otra, para hacerlo es necesaho renunciar a su carácter 
de objeto, desvincularse de la vida: en este sentido, ambas 
autoconciencias tienden a la muerte, la una de la otra: la 
lucha por el reconocimiento es a vida o muerte. Sin embar­
go, una autocoñciencia niega la vida, desafía la muerte, en 
ese momento se asume como esencia, exige que se la re­
conozca en su señorío, porque ha rechazado la esclavitud 
de la vida, en cambio, la otra autocoñciencia elige la vida, 
pues teme la muerte, no se yergue como autocoñciencia, 
sino como esclavo de la vida, reconoce la majestad del se­
ñor, prescindiendo del reconocimiento de éste. 

El señor se encuentra, por un lado, relacionado a la vida, 
objeto de la apetencia, y por otro, con una conciencia que 
ha asumido su carácter de coseidad. El amo se relaciona 
con el siervo en su ser independiente, mientras que éste se 
relaciona con el amo en su ser dependiente, independiente 
de la coseidad. Se trata por lo tanto de un reconocimiento 
unilateral y parcial. El reconocimiento que realiza el escla­
vo es su reconocimiento como esclavo, no procede de él, 
sino del amo. Así como ei amo revela su esencia en lo no 
esencial, lo no esencial devendrá en su contrano. 

El esclavo ha experimentado ya esta esencia en su 
negatividad, se ha visto ante la plenitud de la muerte, lo 
cual ha logrado estremecerta; por medio de la angustia, te­
mor ante la pérdida total del ser, el esclavo ha podido escul­
pir, sin dejar siquiera un rastro de niebla en sus manos, lo 
que antes se revelaba como inesencial, a saber, la concien­
cia humana. Dicha angustia no ha sido expehmentada por 
el amo. Portante, el esclavo, al dirigir la mirada de su amo, 
al ofrecerle su trabajo, se ha visto desligada, al igual que el 
amo, de la vida, del mundo. 

La lucha de las autoconciencias contrapuestas se ha in­
troducido en una sola autocoñciencia: ia conciencia des­
venturada. Para dar luego a la unidad esencial del concep­
to de espíritu. «La conciencia de la vida, de su ser allí y de 
su acción, ya que sólo encuentra aquí la conciencia de su 
contrario, como la conciencia de la esencia y de la propia 
nulidad. Remontándose sobre esto pasa a lo inmutable». 
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(7) Se entenderá mejor esta cita, si afirmamos que lo inmutable es Dios, y lo mutable, el hombre; en donde lo inesencial 
es suprimido. Esta vinculación se presentara de tres diversos modos: Primero, lo singular se anuncia como opuesto a ló 
inmutable. Segundo, lo inmutable se presenta en lo singular, y éste ofrece de esta manera su existencia. Tercero, lo 
singular se encuentra como tal en lo inmutable: estamos ante la presencia del Reino del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, respectivamente. En palabras de Martín Adán: «D/os es un acíyeí/Vo, Yo soy El, y lo ignoro». (8) 

John Kinsella, en su estudio sobre la obra poética de Martín Adán, De lo trágico y su consuelo (1989), nos habla de 
la actitud trágica de nuestro poeta en los siguientes términos: «En esfe diálogo nos deja verla profundidad de su mundo 
interior y a la vez su lado trágico y el consuelo de lo trágico que consigue al escribir». (9) Con estas palabras referidas 
directamente a La Mano Desasida (1964), el profesor de la Universidad de Maine no sólo nos remite al texto citado, sino 
también a la integridad de la obra poética de su autor. Nosotros consideramosique esta actitud trágica en la poesía del 
autor de La Casa de Cartón, se debe fundamentalmente a su visión judeocristiana del mundo, la cual precisamente nos 
anuncia un absoluto carente de cauces ^palabras: Jaconciencia de 

(—Heme asi ... mi sangre sohmM ara 
De laj:Qsa, de muerte concebida. 
Que, de arduo nomhre sombra esclarecida, 
Paliare luz, ele mi sond^rWm^l^^^ra.) 

(—Hem.e así ...de ciego que llameara, 
Al acecho de auroixi prevenida, 
Desb(^Lndo la cuenca traslucida, 
Porque sea la noche mi flor clara.) 

(•—Abrumado de ál. sordo jior cg^o, 
He de poder así, en la noefu' obscuro, 
Ya con cada yo mismo de mi miedo.) 

(—Despertaré a divina unan ti nencia, 
rendido de medida sin mesura, 
aban^^pdo ¡lasta de mi presencia;... j (10) 

Cuando las sombras se trastocan buscandobabitar un nombre, la mirada no basta para contemplar 
la última tarde. 



LA TRAICIÓN DE BORGES: 

Enrique Bruce Marticorena 

Extracto de la ponencia sustentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con motivo del home­
naje a Jorge Luis Borges, al conmemorarse el décimo aniversario de su fallecimiento. 

Toda obra de arte es expresión violenta de amor y 
de olvido; de amor y olvido simultáneos. La exaltación 
amorosa en la poesía se acerca mucho al epitafio. En el 
poema panegírico el verso no se escribe, se labra sobre 
la piedra que lapida a la biografía. No hay amor que 
haya sobrevivido al dictamen de una piedra esculpida o 
a la pincelada certera de un retrato. Nada nos queda de 
la persona tras el conjuro del arte. No hay humanidad 
que pueda encarnarse en lo unívoco y en lo definitivo de 
una obra; nada hay de unívoco y de definitivo en la lec­
tura quebradiza que es todo ser humano. En un hermo­
so ensayo de Marguerite Yourcenar, un joven caballero 
que sirviera de modelo para uno de los personajes de la 
Capilla Sixtina, cobra voz, en un intento desesperado 
de perpetuarse ante la negación de sí mismo que es la 
obra de Miguel Angel. Nada queda a la posteridad de 
sus afanes artísticos personales, ni de las grandes 
interrogantes que circunscriben a todo espíritu sensi­
ble. El joven Tommai de Cavalieri acuña esta senten­
cia: «Los hombres, cuando contemplen mi imagen, no 
se preguntarán por lo que fui ni por lo que hice: me ala­
barán por haber sido». El arte, de este modo, le confiere 
una existencia que no es la suya. 

El arte así, traiciona a la vida, de la misma manera 
que el afán del amante traicionará al objeto amoroso. 
Retomaré más adelante esta noción de traición, de un 
cariz muy particular en Borges, el poeta. 

En el cuento «Las ruinas circulares», un mago sue­
ña a un hombre en medio de un templo derruido por 
incendios sucesivos. Lo sueña desde el primer palpito; 
el soñador vive paso a paso la urdimbre fisiológica de 
un cuerpo humano. Su ambición no escatima un ingre­
diente esencial en el ser humano: la imperfección del 
olvido. De este modo la conciencia creadora ha mode­
lado perfectamente la imperfección de otra conciencia. 

Hay una instancia del olvido más dramática que aque­
lla que se limita, por cuestiones metodológicas, a rele­
gar ciertos hechos en aras de resaltar ciertos otros. Esa 

instancia dramática del olvido es omisión de lo que he­
mos sido, de lo que somos, antes, o más prudentemen­
te, fuera, del transcurrir de nuestra vida. Este tipo de 
olvido atañe a la noción de un tiempo circular en socie­
dades tradicionales, más allá de las fronteras de la gran 
aventura que es el Occidente moderno. Ese olvido es 
de este modo, maldición o bendición. Significa una llave 
no hallada que nos abriría las puertas de un recinto con 
otras puertas y otros recintos. Se silencia el rumor de 
parajes que prometen silencios mayores. 

Abrir un libro de Borges es abrir los ojos a la pesadi­
lla metafísica del laberinto y del espejo. Incluso la rosa 
cobra un nuevo peligro: sus círculos pueden encerrar la 
palabra de Dios. 

Soñar, soñar que se sueña. Intuir a un dios o a un 
fantasma que nos sueñe, es humillación, es estremeci­
miento, es abrir los ojos ante la imagen definitiva del 
espejo último, ante el horror definitivo que es la arqui­
tectura del universo. 

La literatura borgiana es en mucho repaso de una 
suerte de carnaval metáfisico, de una pesadilla: la es­
critura de un códice rivaliza con la escritura (posible) de 
una rosa del Indostán. Un troglodita atrofiado por el 
quietismo o la imbecilidad pudo haber escrito La Odi­
sea en la soledad de los desiertos. El más espléndido 
de los poemas, o el libro sagrado por antonomasia, con­
tienen una única y desoladora verdad: en el vasto uni­
verso de la repetición y de lo posible, era imposible no 
haberlos escrito. El Corán o La Divina Comedia gozan 
así de la misma jerarquía que un trabalenguas insulso o 
una broma soez. 

La impostura también tiene un sitial en el carnaval 
metafísico de Borges; más allá del montaje narrativo, el 
traidor se confunde con el héroe, la víctima con el asesi­
no; Judas podría ser tomado como el paladín del cristia­
nismo, sacrificando en aras de este ideal su propia 
salvación. En el cuento «La biografía de Jadeo Isidoro 
Cruz», el ansia de dar una resolución distinta a la pro-
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pia vida puede llevar a un hombre a duplicar su muerte, 
y los episodios de su vida postenor a la muerte primera, 
sobreviven de modo imperfecto en la memoria de las 
personas que lo conocieron, sin percatarse ellas mis­
mas del prodigio. El vértigo de la simultaneidad espa­
cial y temporal: tal es el precio que el hombre ha de 
pagar por abrir los ojos. 

Hablaré ahora sobre el afán del amante, y ya me he 
adelantado con dos pautas. Hablé: uno, del afán de uni­
dad del creador, y dos, del olvido. Recuerdo que hace 
años, en el velorio de mi abuela paterna, estábamos toda 
la familia sentados alrededor de la mesa del comedor. 
Mi abuelo se incorporaba de cuando en cuando de la 
mesa, y se dihgía a la sala donde velaban a su esposa. 
A la cuarta o quinta vez, cuando se sentó a la mesa con 
nosotros, nos miró a todos, y dijo con desolación que no 
recordaba los rasgos de la mujer con la que había com­
partido más de cincuenta años de su vida. Mi abuelo 
delató su ambición, harto natural en toda persona que 
ama: procuraba atrapar en un todo, único y definitivo, 
los rasgos de un rostro que la ternura o la pasión sólo es 
capaz de entregarnos en fragmentos. Al procurar recor­
dar hasta el más mínimo detalle el rostro de un ser que­
rido, nos será inevitable que a nuestro recuerdo se le 
escape una leve sombra, la confidencia de un gesto, el 
matiz justo del color de ojos o la matemática imprecisa 
de unos labios que sonríen. El afán del amor se parece 
mucho al del arte. Recogemos en un instante el rapto 
de una mirada o un gesto, o recogemos en la delación 
prodigiosa, y paradójica, que es todo instante para el 
artista, los elementos varios condensados en la escul­
tura o en el poema. Tomamos del universo un universo 
propio, instantáneo. Nos queda entonces el sabor de lo 
que fue único y perfecto. Pero una vida no se agota en 
una mirada o en un gesto, del mismo modo que la belle­
za no se agota en la obra de arfe, sólo se manifiesta. La 
vida sigue, la vida del ser amado fluye sin cesar. Procu­
ramos entonces abarcar en una sola mirada esa vida 
preciosa que tanto nos atañe, y descubrimos, abruma­
dos, que esa vida le atañe a la vida y no al afán del 
amor. Esa totalidad por la que el artista y el amante se 
afanan, Borges la llamó, desde el firme estrado de su 
literatura: una historia. 
Creo que a esto se debe, desde el pudor, o el furor, del 

poeta y del amante, los dardos que lanzaba el escritor 
bonaerense a la literatura llamada psicológica, fruto de 
esa falacia que a decir de Borges, era el realismo. Esa 
literatura peca de una ambición vana: la de transcribir la 
vida misma. La vida de un ser humano, que fluye, no 
admite una historia, un argumento. Borges ve en la lite­
ratura realista una suerte de blasfemia. El es hombre 

vital, subdito incondicional de la vida, y por ello, aunque 
suene paradójico, se inclinó por La Literatura, con ma­
yúsculas. Para Borges la batalla no se daba entre un 
tipo de literatura y otra, la batalla se daba entre la litera­
tura y la vida. El optó por afiliarse al ejército de la prime­
ra, y batalló por ella, por la literatura, pero lo hizo como 
lo haría todo gran poeta, batalló por ella como un trai­
dor. Es esta la peculiar traición de Borges que mencio­
né anteriormente. 

El amor de Borges fue siempre por la vida; insisto en 
ese hombre vital. Para ello Borges urdió una literatura 
que no es un vano afán por lo unitario, sino que urdió 
una literatura que denuncia precisamente ese afán. 
Borges urdió, entre otros, el cuento de «El Aleph». La 
enumeración que se da en dicho relato no hace más 
que señalar los afanes del amante del conocimiento. En 
una sola mirada, un hombre procura abarcar el rostro 
del mundo. En este cuento, ese rostro es el caleidoscopio 
verfiginoso de las eras huidizas, de las naciones y los 
gestos quebrados. Desde la vorágine del panorama de 
una ciudad o de una geografía agreste, somos arrastra­
dos al recoveco donde impera el silencio de una telara­
ña o la veta de un metal; y en un giro imprevisto nos 
asalta un alba ya repasada, o la urgencia de unos ojos 
que jamás hemos visto. Pero es en la enumeración cuan­
do la vida se mimetiza con la literatura, es allí cuando 
ella la impregna. Los fragmentos de ese rostro del mun­
do se resuelven en la totalidad que es la estética de una 
literatura. En este relato, el protagonista Borges sabe 
que la prodigiosa simultaneidad del aleph sólo se vive 
en el presente, y que su propia vida habrá de retener 
esa simultaneidad sólo en forma fragmentada. El afán 
del amante pasará por igual proceso: el protagonista ad­
mite al final del cuento estar «falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Bea­
triz». Pero nos queda, al fin y al cabo, el propio relato. 
La literatura será, de un modo paradójico, recordatorio 
de nuestra naturaleza limitada; el poeta nos reflejará así 
en nuestro papel de mendicantes en busca de los des­
lumbrantes despojos del amor y de lo divino. Y el poeta 
mismo se sabe un mendigo más, y sus afanes (de poe­
ta) traducirán la impotencia del afán de conocimiento y 
del afán del amor. Aprendamos entonces, a mirar bajo 
esta luz a Borges, el poeta guerrero que batalló en las 
filas de la literatura en contra, aparentemente, de la vida. 
Contemplemos sin mayor conmoción la paradoja de su 
doble faz, la del traidor y la del héroe. 

Enrique Bruce M. 
Poeta. Estudia lengua y literatura en la P U CP. Ha puDlica-

^ ito\T«e/'to''/ "Ange-ss en las Puertas ae Brandenburgo y ^ 
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MUJER, CREACIÓN Y 
PROBLEMAS DE IDENTIDAD 

ENAMORICA LATINA 
A propósito del Coloquio "Mujer, Creación y Problemas de Identidad en América Latina", organizado porANDINICA, 
coordinado por el profesor Roland Porgues, y realizado en Prancia: Pau y Tarbes en mayo último, conversamos 
con Rosina Valcarcel, poeta asistente, como invitada, al evento: 

Imag.- ¿ Cuáles fueron las lineas principales trazadas 
para el evento ? 
R.V.- Los trabajos se articularon a través de tres ejes: 
1) Rol de la mujer en la historia, la sociedad y la cultura 
de América Latina. 2) La creación artística y literaria en 
la sociedad patriarcal: expresión y reinvindicación fe­
meninas. 3) Las luchas feministas, los movimientos de 
liberación de la mujer y su impacto en la búsqueda de 
identidad y en la transformación de las mentalidades. 
En cuatro días fue imposible que se cristalizara una 
mayor determinación de estos fenómenos culturales, 
pero las aproximaciones a los ejes, lo permitieron, par­
cialmente. 

poesía femenina del Perú (1970-1995)" de Roland 
Porgues (Pau), yo abordé "La mujer frente a sí misma y 
la mujer frente al mundo". Aproximación a la poesía de 
dos peruanas del 50: Julia Ferrer y Lola Thorne", Lady 
Rojas-Trempe presentó el ensayo antes mencionado (a 
propósito de Loca como las aves), Carolina Ocampo 
(Huancayo): "Mujer y poeta un testimonio personal", 
Marco Martes (Lima): "Ximena de dos caminos" de 
Laura Riesco" y Carlos Garayar el trabajo arriba señala­
do: la comparación entre dos novelistas Laura Riesco y 
Carmen Ollé, y dos narradoras Viviana Mellet y Rocío 
Silva Santisteban, "Entre el mito y la esclavitud, la mujer 
como sujeto histórico", el tema de Sara Guardia (Lima). 

Imag.- ¿ Qué ponencias resultaron significativas ? 
¿ Quiénes las sustentaron ? 
R.V.- Me sedujeron, "Autoafirmación femenina en al­
gunas autoras latinoamericanas" de Erna Pfeiffer (Aus­
tria), "La poesía de Alfonsina Storni: ¿ pleito ganado al 
hombre ? "de Esther Izaguirre (Argentina), "Fácil / Fatal. 
Sobre algunas representaciones europeas de la mujer 
del Caribe en el siglo XIX" de Jean Lamore (Bordeaux), 
y "Rosina Valcarcel entre la resistencia y la afirmación 
poética" de Lady Rojas-Trempe (Canadá). En otro or­
den de interés: "Una búsqueda de identidad y sus de­
rroteros" de Elena Urrutia (México), "Mujeres heroicas 
en la historia de la América Hispana en Amantes, cau­
tivas y guerreras de Marta de París" de Juana de 
Arancibla (USA) y "México: mujeres en el camino de la 
emancipación" de Nathalie Ludec (Francia). 

Imag.- ¿ Qué ponencias trataron la poesía y la narrativa 
peruanas escritas por mujeres ? 
R.V.- "El sentimiento materno una cuestión de formas" 
(en la poesía de Blanca Várela) de Modesta Suárez, "El 
cuerpo, el erotismo, y el discurso de la feminidad en la 

Imag.- ¿ A quiénes incluyó la exposición poético-foto-
gráfica de las "Poetas peruanas", quiénes la coordina­
ron y qué opinión te merece ? 
R.V.- Portal, Westphalen, Várela, Bustamante, Ferrer, 
Thorne, Belevan, Cornejo, Ollé, Valcarcel, Castañeda, 
Dreyfus, Carolina Ocampo, Patricia Matuk, Rocío Silva 
Santisteban, Resella Di Paolo, Doris Moromisato, Vio­
leta Barrientes, May Rivas, Odette Vélez, Clara Nelson, 
Regina Flores, Beatriz Moreno, entre otras. Fue conce­
bida por Roland Porgues y su hija Sabine, en base al 
libro La escritura un acto de amor *. La muestra tex­
tual fue buena, aunque en varios casos hubiera requeri­
do una mejor selección de poemas, y la inclusión de 
otras autoras con libros publicados. 
Imag.- De la delegación peruana sólo fue invitada a 
participar una poeta mujer, ¿ por qué ?. ¿ Se leyeron 
algunas otras ponencias enviadas ? 
R.V.- Al inicio del año fueron participados los ponen­
tes. Yo recibí la invitación a mediados de Marzo, aproxi­
madamente. 
Carolina Ocampo también asistió. 
Esther Castañeda, en co-autoría con Hiromi Toguchi, 
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envió una ponencia a través mío, sobre la "Imagen de la 
mujer afroperuana en el teatro escrito por mujeres en 
los siglos XVIII y XIX" 
Desconozco las razones, por las cuales no participaron 
más poetas mujeres. 

Imag.- ¿ Qué balance harías del coloquio ? ¿ Fue posi­
tivo ? o en su defecto, ¿ cuáles fueron las limitaciones ? 
R.V.- El evento fue positivo. En gran medida se cumplió 
el programa, con diferencias en ngor, calidad y posicio­
nes de las ponencias, pero sin duda hay avance en; la 
metodología, la investigación teórico-textual, la crítica li­
teraria y, el ejercicio testimonial biográfico, innegable el 
aporte feminista en nuestro proceso de reafirmación e 
identidad como mujeres y escritoras en Améhca Latina. 
Entre las limitaciones: hubo algunas administrativas en 
la ejecución del evento, quizás por incipiente apoyo eco­
nómico del mismo, o poca experiencia en la temática pen­
sada. Debió diseñarse mejor el cronograma, para deba­
tir, contrastar posiciones, y alcanzar algunas conclusio­

nes. En las relaciones interpersonales hubo algunas acti­
tudes egoístas pero quedaron atrás. Uno aprende siem­
pre, incluso de la adversidad. Una lección: el espíritu fra­
terno de muchas de las participantes primó, felizmente. 

imag.- ¿ Cuál fue tu ponencia ? 
R.V.- Investigué aspectos biográficos y escritúrales de 
las poetas del 50: Julia Ferrer y Lola Thorne. Ambas 
escritoras devienen en puente entre la tradición literaria 
anterior a ellas y una tradición en gestación (o nueva), 
en tanto hallamos rasgos antiautoritarios (antipa-
tnarcales, anticapitalistas románticos), que aluden a una 
ruptura renovadora de la antenor. La rabia resulta una 
señal positiva de un prefeminismo: del lamento por los 
eternos sufrimientos femeninos y las salidas irracionales 
-que se percibe en poéticas antehores- , a un embnón 
de feminismo vía la agudización de las contradicciones, 
y la actitud de rebeldía, que se palpa en poemas de 
Thorne y Ferrer. 

Rosina Valcarcel 
Poeia y Aniiopokya 

* De Roland Porgues y Marco Martas, Grenoble, Ed. det Tignatius, 1989. 

Caballo Ardiente 
Tanya Moscoso 

El caballo ardiente regala su lengua a doncellas y brujas. Entreiia su 
s,u i.i auiKjue se sequen sus vetas y vaga sin rumbo buscando el sucmio. 
W'vo el mundo gira y la arena cae desorbitando ^u^ (.)jos. (Aún recuerdo 
le) U^rnura de su cuello). 

No pretenci.i^ (.u),ligarlo al verlo pasar, deten mi marcha descarriada. : 
No mires sólo el petalo de su \vc\, lun.i c!c su ( adcMa, o el m/uiiiol 
de sus muslos. Mira su pecho desbocado, e! sudor gélido de su muerte, 
la sal en sus mejillas, el grito en sus pupilas y el azul en su alma. 

Limpia la sangre de su camino, üévalo a descansar entre las aiiiapolas, 
dale de beber con tus manos ei agua pura del olvido, antes de que deje 
de ver las estrellas. 

Tanya Moscoso 
Estudia Pedagogía. Narradora 

y promotora culturat 
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UNA NUEVA 

ETICA: 

EL ECO 
DELO BUENO 

Sergio Barrio Tarnawiecki 

1^ iento que algo nuevo y muy positivo está ocurrien-
do. Pareciera estar conformando una nueva ética. 
No pretendo otra cosa que hacerle eco en esta nota. 

Lo que me permite llegar a esta idea no es un razona­
miento ni una lectura sino una sensación o percepción, o 
un complejo de sensaciones y percepciones. Pareciera 
una verdad que viniera directamente del cuerpo, es decir 
del alma. 

¿Cuándo siento eso nuevo y bueno que está ocurnen-
do? ¿Dónde encuentro ese eco? 

Sé que sólo puedo hablar por mí mismo, pero estoy 
convencido que la presencia de esa nueva ética la senti­
mos todos. La sentimos cuando escuchamos a otra per­
sona hablando y nos permitidos estar presentes, aten­
diendo, sin juicios, ni opiniones previas, sin esperar nada 
de ella; simplemente aceptando lo que es, e incluso nu­
triéndonos de lo que es, de su belleza física (que tene­
mos todos), de su riqueza psíquica (que tenemos todos), 
de la épica personal presente en su historia, de lo porten­
toso del sólo hecho de su existencia ... y de su fuerza 
espiritual... es decircuando nos escuchamos mutuamente 
y disfrutamos de nuestra compañía simplemente, con 
afecto y respeto, con actitud comprensiva, de manera no 
egocénthca, respetando las fronteras, pidiendo permisos 
para acercarnos cuando llega el momento de hacerlo y 
sin pretender saber más que ella acerca de lo que es 
mejor para ella. 

La sentimos también cuando tocamos a otra persona 
de manera amorosa, tal vez con las manos, tal vez con 
los ojos, tal vez sólo con el alma, y la acariciamos, le 
expresamos afecto, respeto, admiración tal vez, sin exi­
gir ni esperar nada de ella, simplemente disfrutando lo 
hermoso del calor de su presencia y de su piel, de la 
textura de su cuerpo, del brillo de sus ojos, de lo delicado 
de sus sentimientos, sin amenazarla, sin pretender con­
trolarla. Cuidando su alma tanto como la nuestra. Y me 
refiero al contacto simplemente amable. 

También podemos escuchar ese eco de la nueva ética 
cuando tenemos el cuidado y la responsabilidad de pro­
cesar nuestra propia basura, tanto física como espiritural. 
Cuando no arrojamos desechos a la calle, ni a un rincón 
de la casa, sino más bien cuando la llevamos con noso­
tros y la procesamos haciendo de ella un compost nutri­

cio; .... y cuando sabemos que es eso mismo io que de­
bemos hacer con nuestra propia negatividad, sin arrojar­
la a los demás simplemente porque nos molesta. Cuan­
do al desahogarnos transformamos nuestro dolor, rabia 
e incluso miedo, en una oportunidad para afianzar nues­
tra conexión con lo portentoso, con lo mistehoso y mági­
co y por lo mismo cuando transformamos lo negativo en 
una fuerza de lucha por la vida, en una fuente nueva de 
aprendizaje y de continua creación. 

Al parecer estamos desarrollando un concepto nuevo y 
más elevado de lo bueno en las relaciones humanas, con­
tinuando con la evolución espirutal-biológica de la natu­
raleza de la que formamos parte. 

Si quieres acercarte a la fuente de esa evolución no 
tienes que hacer nada especial. Simplemente permítete 
un rato de silencio y una actitud de observación meticulo­
sa de tí mismo. Eso es, en sí, algo a la vez tan sencillo y 
tan extraordinario. Eres parte del mundo nuevo que se 
crea cada día; lo que en tí ocurre es lo que está ocurrien­
do en los demás. No eres sino un caso particular de un 
proceso universal. Mentón silencio entonces, respira sua­
vemente, presta atención a tus inhalaciones y exhalacio­
nes dejando de lado todo esfuerzo, incluso todo esfuerzo 
por controlar tu pensamiento. Si te dejas fluir así por un 
rato, por unos minutos algunas veces al día, sin duda vas 
a encontrar cada vez más quietud y más tranquilidad, y 
más aceptación de tu propia persona. Ello te dará por sí 
solo más claridad para percibir lo que en tí se mueve 
como expresión de lo que ocurre universalmente. Po­
drás observar tanto el vuelo de las aves del mundo inter­
no como los huracanes que sembramos en nuestra his­
toria, sin ser embrujado o arrastrado por ello. Por sí sola 
la sabiduría interior surgirá de esa meditación. 

Es que hay un centro de nosotros .... en todos noso­
tros. No necesitamos ser «evolucionados» o no. Todos 
tenemos un núcleo sabio, un Yo calmado, sereno, com­
pasivo, comprensivo que acepta y no condena ni contro­
la, una «semilla de Buda». 

Ese es en 
nosotros el 
núcleo crea­
dor de la nue­
va ética. 

Sergio Barrio Tarnawiecki 
Terapeuta psicorpo'at. Se dedica al dibujo, 

desde tiace 25 años. 

• 
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Los espíritus burlones, aquellos que deambulan por las biblio­
tecas, las imprentas \f los presupuestos, nos han jugado una mala 
pasada...Se llevaron las páginas destinadas a las reseñas de 
los libros recibidos. 
Sinceramente lo lamentamos muchísimo. No es nuestra in­
tención defraudarlos. Créannoslo. 
Prometemos, puntualmente reseñar los libros 
recibidos (y los que recibamos) para 
la próxima edición. €charemos 
doble llave a las puertas, 
cerraremos las ventanas 
para que nada esca­
pe o sea sustraído 
por ellas. €so sí, es­
tarán ab ie r tas 
para que ingre­
sen, los buenos 
libros, las bue­
nas sugeren­
cias, las nece­
s a r i a s ayu­
das... 
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Oleos-Acrflicos-Gouaches Temperas 
en las mejores tiendas del ramo. 
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