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CENTRO CULTURAL
JUAN PARRA DEL RIEGO

Ubicado en fa bucélica Avenida Pedre de
Osma 135 Barranco, este Centro Gultural
lleva el nombre del poeta peruano

Juan Parra del Riego, quien nacio6 en
Huancayo (Pera) en Diciembre de 1884

y murio en Montevideo (Uruguay)

en enero de 1925.

La casa del mas puro estilo

ART-NOVEAU fue construida en 1903 y
pertenece al periodo republicano tempraneo.
Este "Rancho" - como se denominaba a
principios de siglo

a este tipo de construcciones -, era
caracteristico de los balnearios del sur de
Lima.

Es gratificante recorrer los anbientes
restaurados que respetando ¢l diseito
original han sido acondicionados
adecuadamente para brindar al visitante la
grata experiencia de poder apreciar esta
joya de la arquitectura barranquina, hoy
declarada "Monumento Histérico" por el
Instituto Nacional de Cultura.

Av. Pedro de Osma 135 - Ba;ra_nco
Telf.; 477-4506 TELEFAX: 477-0302 - Lima 4 - PERU

(1 0
Salén Principal Bazar Artesanall KUELAP
Con capacidad para cien personas, ccupa la parte central Reune articulos tipicos de cada region del Perni, desde la
de la casona. Esté dedicado principalmente a mds fing filigrana de plata de Huancayo y Catacaos,
conferencias y espectéculos musicales diversos. hasta la suave textura de los tapices y chompas
En su escenario se han presentado los mas destacados elaboradas en lana y alpaca peruanas.
cultores del folklore nacional y hoy es uno de los lugares Igualmente los retablos y cerdmica ayacuchanos nos traen
mds importantes en el dmbito artistico de Lima. a la memotia un legendario mensaje de nuestra tradicién.

Pequeiio, clido y acogedor, el Salén permite el contacto
directo entre el publico y el artista, lo que posibilita una
mejor apreciacién del espectéculo Cafeteria - Bar ""Tio Juan"
Ubicada en la terraza de ingreso y con wista al jardin
principal esta cafeteria pone a disposicién de los

Gran Patio visitantes, finos entremeses acompanades de bebidas frias
Ubicado en la parte posterior de la casa y a manera de y calientes.
un escenario al aire libre, este nuevo espacio cultural esté Se caracteriza por sus licoces tradicionales como el
destinado a obras de gran envergadura, que requieran de Cocawasi, Kuelap y licor de leche, cuyas recetas son
un montaje especial. Alberga quinientss personas celosamente guardadas.
cémodamente sentadas bajo la sombra de un centenario La mdsica ambiental y el aroma del café, pasado gota a
ficus, fiel guardidn de esta casa. gota, hardn que su visita se repita.
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BLUES de la
POSADA OSCURA

Para Pietro Sibille, cineasta

Como cualquier hjjo de vecino
que cruza el puente de una ciudad gris
entee las mdscaras y los rostros del viento,
eras el muchacho y su cuaderno solitario
que iba a la posada oscura a imaginar
el prado y la colina, el mar y la autopista.
Los movimientos de las nubes
que hablaban con misteriosas palabras.
Dime tt Jo que piensas ¢n voz alta,

Se me humedecen los 0jos al recordar
que falrabas al colegio para zarpar en una nave:
los vagos y los misios iban en Ja popa
(el baebn de up cine de barro hecho pedazos)
y contemplabas desde ahi
el baile de brujas en Fellini Satiricédn
la corte de lisiados cn Los olvidados de Buiuel
el estallido de la Harley Davidson en una carrerera.
Dime tii si encontraste tu destino.

Esta cancidn no quicre ser trisce
pero sabes que Ja felicidad estd all
en la posada oscura con tu nombre tatuado
en los tablones de sus bancas.
Nadic brilla a tu lado
y i merido ¢n Ja fila de los ndufragos
buscando como un loco amotinarte en la isla.
Dime ti si encontraste la felicidad.

Baja las paras de tas butacas
que pasan los dngeles al Este del Edén.
Las fresas de la amargura no se han podrido
La aventura de Antonioni adn existe

y Picr Paolo resucita, Brando es una rata.

Apaga el cigarrillo en la suela de tus botas
que no estas solo en la oscuridad de la posada.

Dime ti si ¢n €] viento suena una cancién,

Dime nd 53 en el viento suena una canadn.

Jorge Eslava.
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El arte y la cultura son
necesarios para el desarrollo de las civilizaciones, y
todo ser humano debe asumir esta responsabilidad,
muy en particular en nuestro pafs en el que
pareciera ser s6lo "una nota al margen”.
Los artistas desemperamos un
trabajo que debe ser apreciado y valorado en su
justa medida. El Estado y la empresa privada

tienen la obligacién de apostsr por ls formacion de
una nueva solida imagen peruana.

IMAGINARIO del arte en su, a veces fatigado,
pero siempre placentero recorrido por los caminos
del arte, no podia dejar de tributar un homenaje al
ARTE CINEMATOGRAFICO que cumple
cien afios de vida.

La misica, la poesia, el

movimiento, ls pintura, la fotografia, se reunen en
este llamado "séptimo arte" para trasladarmos s un
mundo de ilusién en el que cada uno de nosotros
encuentra "su" personaje pars -aunque s6lo sea por
breves momentos- vivir con él v en él.
Los poetas, naradores y
ensayistas estdn también presentes en esta fiesta.

Ls fiesta del arte s ls que todos estan invitados.

O.N.

IMAGINARIO det arte



" ARTE

esde el siglo pasado, ya
casi en sus finales, un intru-
so recién nacido comenzé a
ocupar los recintos teatrales, has-
ta entonces santuarios del teatro y
la danza, y a adaptar o construir
locales propios, donde se exhibian
{as obras de esta extrafia criatura.

Este afio, aquel intruso va
a cumplir cien afios, y en este lap-
so ha conquistado a los piblicos
de todo el mundo, convirtiéndolos
en adictos, en muchos casos ex-
clusivos. de este nuevo espectacu-
io, gue barrié numéricamente con
todos los demas, tanto en obras y
locales, como en espectadores.

Pero el “recién liegado" no
se guedd como mero espectaculo;
crecié y madurd con notable rapi-
dez, y de pronto la humanidad se
encontré con que, en el presente
de su propio momento histérico, a
la vista de todo el mundo, habia
nacido un nuevo lenguaje que, ade-
mas, habia dado lugar a un nuevo
arte, distinto de todos los demas,
a pesar de que los incluia como
elementos significativos de su pro-
pia semantica, y capaz de expre-
sarse y comunicarse con una be-
lleza, una profundidad y una efica-
cia sin precedentes.

Sin embargo, este nuevo
arte de la cinematografia, a pesar
de que es patrimonioc de todo el
mundo, sin barreras idiomaticas ni
de ningun otro tipo, encierra mu-
chos enigmas, tanto en su desa-
rrollo como en su funcionamiento.
Quiero, aqui, intentar la aclaracion

IMAGINARIO del arte
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de algunos de ellos, con aigo de
conocimientos, un mucho de ima-
ginacion y una pizca de poesia.

En primer lugar, veamos
cdmo y por gué comenzo a "sonar”
este lenguaje que, aparentemen-
te, habia comenzado a gatear an-
tes de decir papa 0 mama3, y al que
ya se le calificaba de mudo y se
sostenia, con apasionamiento, que
debia seguir asi.

Agui se puede afirmar gue
en el principio no era el verbo; par
{o menos ef hablado, ya que en las
peliculas de antafo fas palabras a-
parecian, no en "globos", curmio en
las historietas ilustradas o “comics”,
sino en letreros sobre fondo negro,
que interrumpian la sucesion de
imagenes, para que el publico pu-
diera enterarse de lo que decian
los personajes, o de otras cosas.

El resultado de toda esta
situacion era que las funciones ci-
nematogréficas eran embarazosa-
mente silenciosas. Imaginemos, en
un cine, a 400 o 500 personas (0
mas), sentadas, mudas. ante una
sucesion de imagenes, asimismo
mudas, durante un parde horas. Y
de pronto, surgia de ese publico
una carcajada estentérea provoca-
da por las imagenes, o6 una serie
de discretos sollozos o de comen-
tarios susurrados, pero audibles.

Imagino que los duenos o
administradores de esas salas ci-
nematograficas también "sintieron”
ese silencio, y se pusieron a pen-
saren coémo aliviarlo. Era, comoya
dije, algo embarazoso y hasta fran-



camente molesto, antinatural. La
gente, sobre todo en grandes can-
tidades, no esta acostumbrada a
sentarse codo a codo sin decir ni
escuchar nada; les resulta insopor-
table.

Ademas (porgue hay un
agdemas muy importante), el publi-
co cinematografico era, sobre todo
en ese entonces, también publico
teatral, que asistia a los teatros a
ver y a OIR un espectaculo audio
visual, ya se tratara de una obra
teatral o de un programa de ballet
o de cualquier tipo semejante,
como la dpera, por ejemplo. Es
decir, gue el publico estaba habi-
tuvado a ir al teatro para presenciar
un espectaculo visible y audible. Y
de pronto se encontraba ante algo
que le gustaba mucho, pero que no
sonaba. El faltante, como dirian jos
economistas, era peligrosamente
molesto.

La solucién, en términos
generales, fue el famoso pianito.
Los propietarios de salas cinema-
tograficas comenzaron a dotarias
de pianos verticaies que, coloca-
dos ante la pantalla y debajo de
ella, permitian a un pianista ejecu-
tar lo que se le ocurriera para
“acompadar” la pelicula.

Era una solucién intere-
sante y eficaz, pero que no tenia
nada gue ver con el lenguaje cine-
matografico. Es decir, no tenia
nada que ver en cuanto concepcion
y realizacién de la idea; pero, sim-
bélica y poéticamente, senalod la
incorporacion en la cinematografia

cumple
CIEN AN

de la musica, que luego se conver-
tiria, en cierto sentido, en su soni-
do mas importante.

En segundo lugar veamos
como ha evolucionado |a relacion
entre la cinematografia y el publi-
co, en cuanto a la actitud de éste.

Desde el comienzo de la
cinematcgrafia en 1895 hasta co-
mienzos de la década de los 50, el
publico cinematografico era tota-
mente pasivo, en el sentido de que
su Unjca decision era la de ir a ver
tal o cual peticula, o no.

Pero esa decisién, que era
su dnica posicidn activa, se redu-
cia a escoger entre las peliculas
que se exhibian en {as salas cine-
matograficas que estaban a su al-
cance. El deseo de ver otra pelicu-
la, o de volver a ver una ya vista,
pero que no estaba en exhibicion,
era eso solamente: un deseo, que
solo contribuia a embellecer la
perspectiva de verla. Pensemos,
con respeto, en fos incontables
millones de personas que jamas
pugdieron ver, 0 ver de nuevo, las
peliculas con las que sofaban o
que nunca habian olvidado,

El resultado de esta
situacién era que el
pablico tenia acce-
so al jenguaje cine-
matografico, o acce-
dia a él, durante un
tiempo muy limitado,
gue podia ser, depen-
diendo del grado de afi-
¢ién 0 amor por el cine,
de dos o diez horas sema-
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nales, Poco mas en contados ca-
SOS.

Esta situacion resuité mo-
dificada a partir de la década de los
50 con la entrada de la television
en los hogares. Recordemos, para
mayor claridad de lo que estamos
diciendo, que todo lo que vemos
en la ubicua y pequefia pantalia de
TV es lenguaje cinematografico, ya
sea que se trate de una pelicula,
una serie o una telenovela.

Consecuencia de esta in-
vasion practicamente total det len-
guaje cinematografico fue que la
actitud pasiva del publico se volvid
ligeramente activa: ahora podia es-
coger entre ir al cine 0 quedarse
ante la pantallita que tenia en casa;
y en este ultimo caso, podia esco-
ger entre varios programas. Pero,
en cierto sentido, seguia sometido
a las programaciones de Ios cines
y de las estaciones de TV.

Y asi llegamos a {a déca-
da de los 80, que abrid

un panorama radical
mente
distinto,




se
mantiene y se amplia en
la actualidad: aparecié el
video o, en todo caso. se

| perfeccioné y popularizo.
14, la cinematografia, al iguat
que la literatura y la musica, esta
al alcance de la decision y del de-
seo de ver una pelicula de
parte del espectador, que inclusive
puede adquirirla como un librooun
disco compacto.

Esta revolucion del video
trajo consigo, ademas, dos nove-
dades que se puedsn calificar de
formidables para el cine: En primer
lugar, ahora si se puede hablar le-
gitimamente de una historia de la
cinematografia, que hasta hace
poco estaba limitada a una histo-
ria escrita de un lenguaje y un arte
que tiene muy poco que ver con el
lenguaje verbal. Ahora, el estudio-
soy el publico en general, pueden
estudiar o enterarse de dicha his-
toria, no sélo a través de los datos
proporcionados por los libros y los
distintos textos, sino por medio del
elemento fundarnental de esa his-
toria: las obras mismas, que antes

deil video eran de accese practica-
menie imposible.

L3 segunda novedad im-
poriante es que el cine. gracias al
video, ha adguirido un valor de
permanenciz que antes no tenia.
Ver una pelicula era una posibili-
dad dnica, gue, acaso, se podia
repetir eventuaimenta. Inclusive se
cred el habiio de aceptar esta
fugacidad de Ias pelicutas como un
hecho indiscutible, que se sinteti-
zaba, ante una invitacién para ir a
ver una determinada cinta, con la
frase concluyenie “ya la vi®.

Me gustaria destacar la
importanciz de habemos liberado
de esa limitacion, pidiendole al lec-
tor que imagine esa misma frase
aplicada, por gjemplo, a escuchar
'a séptima de Besthoven, diciendo
"vala ol

Y lzs obras de arte cine-
maiograficas. gue las hay. y mu-
chas, aungue no constituyen, ni
mucho menos, mayoria. son tan in-
agotables e inmortzles, como las
obras inmorizles de las otras ar-

tes.

" El cine expresa la vealidad mzdmﬂu hryabdnd; Es una
especic de ideologin personal, de vitalime, dz amor al vivir
Aentro de las cosas, dentro de la mida, dentro de I vealidad.
Espresiindome con el cine no salgo nunca de I vealidad, estoy-
siempre entve las cosas, entve los hombres, entre lo que masme

intevesn en la vidn: la vida miona.”

IMAGINARIO def aste
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Pier Paolo Pasolini
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ron a los limefios en los vitimos afios
del siglo pasado hubo uno que no
causé ni muertos ni contusos pero dejd
mas de una sensacién de expectativa.
Aquella noche del 2 de enero de 1897,
sabado por cierto, cuando la ciudad y sus
habitantes empezaban a reponerse de las
jaranas de fin de afo, se enfrentaron a una
nueva dimensién: el cine
lLa primera funcion, a la cual asis-
tio el presidente Piérola con toda su comi-
tiva y notables, tuvo (ugar en el no menos
famoso Jardin de Estrasburgo, restauran-
te, salén de té y baile ubicado en plena
Plaza de Armas, sitio obligado de quien se
creia alguién en esta ciudad. El Jardin de
Estrasburgo fue el lugar mas apropiado
que encontraron los senores C. J. Vifquain
y W. H. Alexander duefios del Vitascope
Edison, aparato con el cual se dio la fun-
cidn inaugural que estuvo acompafiada del
fonografo Edison que dejé oir al baritono
Steptont cantando el Miserere de el Tro-
vador
E! cronista de El Comercio, pre-
sente ese dia, nos relata que luego de apa-
gadas las luces abrieron ta funcion las vis-
tas de unas bailarinas empefiadas en un
animado baile, para ccntinuar con esce-
nas de un pugilato y luego ir al consultorio
del dentista donde un hombre se parabay
sentaba continuamente, desesperado por
et dolor que lo aquejaba, mientras el fonod-
grafo emitia una linda cancién acompana-
da de una serie de carcajadas tan entu-
siastas que contagiaron de risa al audito-
rio. Elbaile de la serpentina, un jugoso tan-
go, dos individuos gue se esconden y dos
novios, fueron otras de las vistas que con-
formaron el programa que no tuvo una cla-
ridad visual como era de esperar por las

E nire los varios alborotos que turba-
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imperfecciones del propio aparato, pero
termind por llenar las expectativas de los
asistentes.

El Vitascope Edison se quedé
hasta fines de enero en el Estrasburgo
para luego rotar por varios Jocales timefios.
Un mes después hizo lo propio el Cine-
matégrafo Lumiere.

El cine en sus dos variantes llegd
con rapidez al Peru y atraveso por las mis-
mas etapas de introduccién que en otros
lugares del planeta. La intencién de los
difusores del cine fue doble: por un lado,
vagaban de ciudad en ciudad mostrando
elinvento, dejando boquiabierto a mas de
un parroquiano y en algunos casos, reci-
biendo criticas por considerar que atenta-
ban contra la moral publica; por otro lado,
filmaron pequefas peliculas de (as ciuda-
des que recorrian y con ellc levantaron un
importante testimonio visual de la socie-
dad mundial. El Perd no estuvo ajeno a
este quehacer. Las primeras vistas de las
gue tenemos noticia datan de 1899.

Las primeras peliculas fueron ex-
hibidas en restaurantes y teatros como el
Principal, Olimpo, Politeama, Teatro del
Callao o et Mignon, vendria después la
construccidn de los primeros locates dedi-
cados exclusivamente a la exhibicién de
peliculas. En Lima este proceso se inicid
en 1908 con la aparicion de las primeras
Carpas ubicadas en lugares comunes a
toda la poblacién como las plazas o pla-
zuelas de donde tomaban el nombre. La
carpa de cine fue un concepto prestado
de la actividad circense o el vodeville.

Fuera del centro urbano aparecie-
ron locales en el Callao, Miraflores, Barran-
co, Chorrillos, Ancén y Chosica; la mayo-
ria de éstos, filiales de los del centro. Re-
cuérdese que a inicios del novecientos

CINE...
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estos lugares eran sitios de descanso y
recreo para los limefos: et cine comple-
mentaria asi el regocijo del limefio curioso
y novelero.

Con la aparicién de las carpas ya
podemaos hablar del inicio del negocio de
exhibicién-distribucion. La Empresa det
Cinema Teatro y luego de unos afos, la
Compania 'nternacional Cinematografica,
empresas distribuidoras, competian dura-
mente por atraer al publico, recorrian el Ji-
rén de ta Unién con bandas de musicos,
otorgaban obsequios a los asistentes, or-
ganizaban bailes al final de cada funcion,
y por supuesto, publicaban en periddicos
y revistas la programacion semanal con re-
siimenes de las peliculas. Muchos de es-
tos fueron escritos por connotados intelec-
tuales y pollticos peruanos cuando reali-
zaban sus pininos en la actividad periodis-
tica.

Estas empresas también tuvieron
la grata idea de registrar imagenes de las
principales actividades limefas para ser
exhibidas en sus salas. Estas vistas fue-
ron una especie de noticiero local; cada
empresa anunciaba que sus peliculas
eran las verdaderas y que los asistentes
no deberian confundirlas con otras.
Lamentablemente.e! Perd no conserva nin-
guno de estos regisiros de principlos
de siglo

El cine fue un hecho so-

lemne para el limefic, anotado cuidadosa-
mente en sus agendas; las familias impor-
tantes separaban las mejores ubicaciones
y Jas crénicas sociales relataban fa presen-
cia de éstos. £l limefio fue al cine para ver
y para ser visto.

En 1913 surgi6 el Cinema-Teatro
de La Merced, en (a calle del misma nom-
bre, esta sala siempre ha sido menciona-
da como 13 primera construida expresa-
mente para exhibir peliculas. Este dato no
es totalmente cierto pues existié una sali-
ta previa a escasos metros, sin embargo,
el Cinema-Teatro de la Merced fue una sala
construida con todos los adelantos técni-
cos y el confort que un cine podia ofrecer
a los habities. Conté aparte de un gran
ecran y uh sistema de doble proyeccion,
con un sistema de ituminacién especial y
aire acondicionado que perfumaba el am-
biente con aromas de flores. £sta sala tuvo
una larga vida. A mediados de los afios
treinta se la remodelaria y cambiaria de
nombre por et de Cine Teatro Campoamor,
y a fines del cuarenta fue nuevamente

remodelada tomando el nombre de Biarritz

B! Cinema tentro se ubicaba en el Jirem de La Union, calle de 1A
MERCED. Fundado en 1913, fiee uno dr los mas bellos y comoros
locales cinemntogrificos de Lima.

Lima a principios de siglo estuvo
muy influida por la moda europea y esto
se vera reflejado directamente en el cine
con la aparicién del cine-heladeria-confi-
teria al mas puro estilo de las principales
capitales europeas. La confiteria Marron
a fines de 1913 inaugura esta modatidad
que no era ofra cosa que exhibir pelicuias,
generalmente a la hora del té, intentando
con esto brindar mayor comodidad a los
concurrentes. Si de confiterias se trata de-
bemos referirnos al Patais Concert; este
local fue el centro de la contertulia limeria,
ubicado en la esquina de Baquijano y Mi-
neria estaba lujosamente decorado y con-
tratd durante varias temporadas a una or-
guesta de damas vienesas. En sus prime-
ros afios dio funciones en el segundo piso
pero anhos mas tarde, abrié una pequefa
sala en el sétano del edificio que cambié
varias veces de nombre y donde se pro-

“La Cludad de los Virreyes” Edilortal Pert 1928
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en Lima

gramaban peliculas sdlo para hombres.

Hablar de la funcidn de cine es
pensar en algo muy distinto a lo que ac-
tualmente vemos en las exigbas salas
limenas. La funcidn se iniciaba con una
obertura ejecutada por la orguesta, luego
se pasaba la primera parte de (a pelicula o
los cortos que conformaban ef programa,
luego venia un intermedio amenizado por
a orquesta, para seguir con la segunda
parle del programa y finalmente, la despe-
dida musical La muasica durante el perio-
oo mudo estuvo intimamente ligada a la
funcién. al inicio, en el intermedio y al fi-
nal, pero sobre todo, acompafnando (as
magenes exhibidas; las piezas interpre-
tadas provenian mayormente del reperto-
rig clasico

Durante el periodo del cine mudo
en el Pert que abarca hasta 1929, losem-
cresarios se las ingeniaron para dar ma-
yor emocion a fa funciéon: contrataban ac-

tores para que se ubicaran detras del ecran
y recitaran algunos didlogos en cada se-
cuencia.

La mayorfa de la peliculas en los
primeros afios de 1a exhibicion en ef Perl
proviene de Europa; italia y Francia son
las de mayor frecuencia, sin olvidar al cine
nordico que tuvo una fuene presencia en
nuestro medio. El ¢cine hollywoodense lle-
garia con algunos anos de retrasa, no por-
que nuestros distribuidores fueran ajenos
al fenémeno norteamericano, sino mas
bien se debidé a un cambio de &ptica en
nuestra sociedad. Durante el civilismo, el
progreso y la cultura fueron sinénimo de
Europa, pero al subir al gobierno el sefior
Augusto B. Leguia, este paradigma seria
cambiado por el norteamericano, y desde
entonces, et mercado nacional fue contro-
lado y copado por Hollywood.

En este sentido, las primeras divas
reconocidas por el poblico limefic que se
volcaba al teatro Excelsior en sus famo-
sos viernes de moda para delirar con cada
gesto, lagrima, guifo, fueron las europeas;
la mas conocida de las cuales fue, sin lu-
gar a dudas, Francesca Bertini, pero tam-
bién debemos mencionar a Asta

Nielsen, Henny

Porten, Ma-

ria Jaco-

bini en-

ire otras;

luego ven-

drian, las
tuminarias

de Hollywood.

La censura velaba porgue el con-
tenido de las peliculas no mostrara ni pre-
sentara mas de (0 necesario; pese a esto,
los Imefios se las arreglaron para ver en
funciones privadas peliculas que la cen-
sura consideraba ofensivas.

Durante el periodo del cine mudo
se construyé en Lima un aproximado de
179 salas que estrenaban tres peliculas
semanales y se programaban una media
de veinte peliculas diferentes cada dia.

El cine fue un heche populary ma-
sivo, los precios de las entradas estuvie-
ron al alcance de cada bolsillo, y las ilusio-
nes fueron experimentadas y alimentadas
en iguat medida por todos los asistentes.

IMAGINARIO det arte
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Francisco

Imaginavio del arte fue tras las
huellas del prestigiado divecror
de cine Francisco Lombardi, y
aungque no fie taven ficil, logro
conversar con ¢l

y obtener ast algunos conceptos
en lo que n cinc sc refieve.

(En otras circunstancing
dialogaremos sobve su ot gran
pasion: ¢l fiithol).

IMAG.- L2 critica concibe ge-
neraimente que siempre hay alternati-
vas distintas a lo que se esta hacien-
do, en tu cas0,;te planteaste la idea
de formular una propuesta diferente
cuando decidiste hacer cine?

F.L.- Me interesd hacer cine
simplemente. Una vez que hice una
serie de documentales y, después de
"Muerte al Amanecer" comencé a
preocuparme por los comportamientos
colectivos, de cdmo funcionan las co-
$as en una socledad con sus respecti-
vos cbdigos, y dentro de esa perspec-
tiva, tratar de trabajar en cosas muy es-
pecificas del cine: el tratamiento de (o
actores, el tratamiento del guion, etc.
Era tratar de entender todo eso en Ia
practica, y tratando de no meterme en
mi mismo

Pero es en esas pnmeras pe-
liculas que empiezo a notar que en el
planteamiento de los personajes y de
las historias aparecen subterranea-
mente unas coordenadas que se rel-
teran y que me hacen descubrir que
hay algunas preocupaciones mas o
menos personales, sin que sean, di-
gamoes, voluntarias. Decido, entonces,
manejar mejor el medio, depurar o que
hago, pero siempre mirando hacia
afuera

Después vino “La Boca del
Lobo", una pelicula claramente testi-
monial, porgue pormalmente no hago
peliculas que tengan una funcion o un
objetivo, sino que, las concibo para

IMAGINARIO det arte
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Entrevista

] .oMmBARDI:

contar una historia, para hacer visibles
algunas preocupaciones, para generar
algin tipo de emocion, es decir integrar
al espectador en {2 busqueda de algo,
sin saber precisamente gué.

Y después de la “Boca del
Lobo", cuando llego a*'Caidos del Cie-
0" y "Sin Compasién", empie20 a
pensar un poco mas hacia adentro, és-
tas cosas me interesan al ver como
las influencias personales empiezan a
integrarse a una realidad que se plan-
tea ya no para reflejarla, sino para
reinterpretarlas.

IMAG.- Creo que nadie
coincibe al director de cine creando in-
dividualmente, ;en qué etapas de este
proceso siente el director que esta
creando algo?

F.L.- Eso es un misterio. Creo
gue uno esta creando un poco a tra-
vés de todas las etapas. Una primera
etapa seria cuando se esta trabajando
el guidn, aungue trabaje con un guio-
nista, pues el director tiene que apor-
tar ideas cumpliendo asi una funcion
autoral, entonces, participo del origen
de la obra. Esta efapa nos puede to-
mar aproximadamente un ano.

Enla segunda etapa que para
mi es muy importante, ensayo con los
actores y tomo la decisién de qué ros-
tro va 2 tener cada personaje que sélo
existe en un papel o es una idea. En
ese momento siento que las criaturas
aun sinp vida empiezan a tomarun sen-
tido, entonces a ese actor le otorgo las
cualidades mas especificas, porque
creo e personaje aparenciai: una (ma-
gen fisica, una forma de hablar, un tim-
bre de voz, cualidades que general-
mente no tengo previstas y en las que
vay descubriendo la forma especial de
lo aparente.

La tercera etapa es la
filmacién de la pelicula; todo toma



el espectador implhicado

cuerpo definitivamente. En mi caso
nunca en esta etapa voy a cambiar
sustancialmente una escena que ya
esta escrita, el desafio es dar o encon-
trar vida tal como uno ia concibe en la
historia.

De (a misma novela adapta-
da puedes sacar versiones completa-
mente distintas contando mas o menos
lo misma, Si uno ve por ejemplo, 12
version de “Crimen y Castigo" sovié-
fica y la version gque nosotros hemos
hecho en "Sin Compasién", las dife-
rencias son absolutas, sin embargo,
cuentan lo mismo. Eso me hace verla
enporme importancia que tiene el roda-
je, porque es ahl donde la pelicula ad-
quiere su identidad; la edicion, en mi
€aso, s una cuestion técnica, el editor
lo que hace es hilvanar y dar un cierto
ntmo a las escenas que ya estan de-
terminadas en el guion. Cuando hay un
guién bien hecho, el editor no tiene un
trabajo muy creativo que hacer. El mon-
taje, en determinadas situaciones, ac-
tuaria como un correctivo. Hay un di-
cho en el cine que es muy importante:
"lo que rodaje no da, montaje no pres-
{a". Asi gue dentro de (a planificacién
que hay, todo el proceso esta muy con-
diciorado, y la parte técnica, en mi
€as0, es un elemento que me sirve para
elaborar mejor mi propuesta; no es un
factor decisivo, porque aqui, en el Peri,
el elemento técnico es muy primario,
entonces me da Ja sensacién de que
pierdo el tiempo intentando plantear
técnicamente una pelicuta. En este
€aso creo que hay diversos recursos
para hacer cine y lograr, en esas con-
diciones, un manejo adecuado de fa
técnica y gue, en mi caso personal, me
ta costado un tiempo largo manejar.

IMAG.- Habfaste de cine na-
cional y te referiste a Ias deficiencias
&enicas. ; No te interesa definitivamen-

te identificarte con una tematica o un
cierto tipo de tratamiento que ha carac-
terizado al cine peruano 7.

F.L.- Lo que el cine peruano
se planted es lo que se denomind cul-
tura inmediata, fue el trabajo basica-
mente con fos personajes; era en tér-
minos generales algo as{ como: repro-
duzcamos de tal manera las cosas. que
las personas puedan pensar que es-
tan viendo una cosa distinta, pero re-
fiejando tematicamente la realidad. Eso
no me interesa a mi demasiado, yo no
quiero gque la gente se reconozcaen la
pantalla como personajes que sélo
puede ver en las peliculas pervanas,
eso personalmente me parece ya in-
suficiente. Greo que los elementos de
verosimilitud para establecer unarela-
cidn con el publico no se dan por re-
producir lo que pasa afuera, eso es algo
que ha servido al cine peruano para ge-
nerar un sertimiento de identidad, pero
no me parece un elemento central ex-
presivo, lo veo como un planteamiento
muy superficial. Cuando genero una
escena, lo elemental es establecer una
relacién de verosimilitud para que el pu-
blico pueda sentarse frente a la panta-
lla, en los términos mas generales.

IMAG.- ; Consideras bueno el
nivel del actor peruano para el cine?

F.L.- Desde la época en que
yo empecé a hacer cine, a lo que es
hoy, encuentro un progreso en cuanto
al universo de actores. Yo diria que es
mas manejable, te permite hacer mas
cosas. En general, me parece que el
nivetde los actores en el Pert, es acep-
table. Hay actores de buen nivel, inclu-
so te dirfa que a nivel sudamericano,
dificimente se podrfa encontrar equi-
valentes.

Uno en realidad tiene proble-
mas, mas con los actores secundarios
0 cuando se repite a fos mismos acto-
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res, pues por méas que éstos desem-
pefen roles distintos, es inevitable que
ese actor no traiga detras de é, varios
persohajes. Para mi es muy importan-
te que el actor pueda singularizar al
personaje, porque eso me posibilita
entraren los aspectos psicolbgicos del
mismo.

IMAG.- ; Estas en estos mo-
mentos trabajando sobre una proxima
pelicula?

F.L.- Si, estamos haciendo
una pelicula diferente a las anteriores,
es ung historia de amor con una re-
flexidn detras, es decir, invita a reflexio-
nar sobre la capacidad potencial que
tiene el ser humano para hacer cosas
que nunca hubiera podido determinar.
Tambien, como ciertos sentimientos
pueden generar, dentro de {a naturale-
za de un individuo, actos que no ha-
bria realizado &n otro contexto, actos
inadmisibles e insospechados.

Es una historia con elemen-
tos policiales; el protagonista es un
policla, suceden varias situaciones a la
vez, o que no deja de tener relacion
con el cine negro. Es un poco la idea
que se plasma en ia novela "El asesl-
no dentro de mi", de D. Thompson.
Creo que conservamos la idea basica,
pero que definitivamente es una histo-
ria original.



Este ano empicza una mueva ctapa de desarvollo del

cine nacional.

La nueva Ley General de la Cinematografia da el
mareo legal que pevmite la venctivacion de la
produccion. La experiencia ganada en la etapa
anterior tiene que sey veinvertida. Al mismo tiempo
hay que superay limitaciones, aceptar vetos, aprender
muis, dav un salto en productividad y calidad para
crear "un nuevo cine peruano” (Cuales son los conceptos
¥ evitevios para renovar la actividad cinematogrifica

en el pais?

PROFESIONALISMO Y
ESPECIALIZACION

En la etapa de la ley 19327 (de
1972 a 1992) el cine nacional
alcanzé un nivel preindustrial o
artesanal. La mayoria de los
cineastas trabajaron paralelamente
en varias especialidades. Algunos
de ellos eran verdaderos “multita-
lentos".

Escribian el guidn, asumian el rol
de un productor para encontrar ¢l
financiamiento, de un director
durante la fase de realizacion de la
pelicula, nuevamente det productor
para la postproduccién, terminando
el ciclo largo de varios afios como
distribuidor nacional y vendedor
internacional de sus peliculas.

En la nueva etapa este método
limitado tiene que ser reemplazado
por una mayor especializacion
Para alcanzar un nivel profesional
cada oficio cinematografico
requiere de una dedicacion
exclusivay continua. El guion tiene
que ser escrito por un guionista, el

R 35

financiamiento para el proyecto
cinematografico tiene que lograrse
con la infraestructura de contactos
de un productor general y la
realizacién de la obra tiene que ser
dirigida por un director de cine. Al
inicio de un proyecto cinema-
tografico de calidad se da la
cooperacion creativa entre el
guionista, el director y el productaor.
La primera version del guian tiene
gue ser reescrita dos. tres hasta
mas veces. Paralelamente el di-
rector empieza a preparar los
elementos creativos de la
filmacion, como locaciones, posi-
bles actores, el concepto para Ja
musica definiciones que tienen que
ver con lo formal del lenguaje
cinematografico, etc.

Y el productor general empieza a
mover el proyecto a nivel nacional
e internacional.

Cada uno trata de lograr lo mejor
en el campo de su especialidad.
De esta manera aseguramos

IMAGINARIO det. ante
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Lo mismao vale para el trabajo con
una pelicula terminada. Ahi el
Nuevo Cine Peruano necesita
empresas especializadas en lo que
es la distribucién de la pelicula para
los mercados de cinefvideo/TV a
nivel nacional, latitnoamericano e
internacional.

PRODUCTORES GENERALES:
En la primera etapa del cine na-
cional aparecieron buenas pro-
ductores ejecutivos.

Un productor ejecutivo organiza la
realizacién de una pelicula con todo
lo que ésta requiere: plan de
rodaje, blsqueda de locaciones,
casting. contratos con los técnicos,
organizacion de movilidad, aloja-
miento, comida etc.

Lo que casino hay ylo que seva a
necesitar con gran urgencia para
la nueva etapa del cine nacional
son productores generales.

El productor general debe conocer
la creacidn cinematografica en
todas sus fases empezando con la
seleccion de un tema, la elabo-
racién de una sinopsis y de una
primera idea cinematografica. En
este primer momento ya se definen
cosas que mas adelante pueden
ser decisivas para la distribucion
nacional y la venta internacional de
una pelicula, Despues tiene que
ser un guia para la efaboracion del
guidn y del proyecto integral porque
lo primero que se vende no es la
pelicula terminada sino el proyecto.
Para encontrar financionamiento se
necesita un grupo de productores
generales que van construyendo
una infraestructura de contactos a
nivel latinoamericano e interna-

ACUEDI
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cional. Los premics nacionales a
los proyectos cinematograficos de
calidad no son suficientes para
cubrir los costos de produccion Y
los pocos productores generales
con experiencia, que hay ac-
tualmente en el pais, no van a
poder mover muchos proyectos a
lavez. Se necesitala capacitacion
y aparicion de un grupo de jovenes
productores generales que poco a
poco aprendan este oficio integral
en el camino.

LA CAPACITACION:

Existen una serie de institutos
superiores y de facultades de
comunicaciéon que dan una
formacion basica para el trabajo en
cine, video y television. Esta
capacitacion tiene que ser coor-
dinada con Jas posibilidades que
puede ofrecer el mercado de
trabajo audiovisual y las nuevas
posibilidades que van surglendo
con el efecto dinamizador de la
Nueva Ley General de cinema-
tografia que acaba de entrar en su
fase de aplicacion.

LA INFRAESTRUCTURA DE
PRODUCCION:

La infraestructura de produccion
tiene que ser renovada y ac-
tvalizada. En este dominio se
necesita también un proceso de
especializacion. Tienen que for-
marse y desarrollarse empresas
gue se dediquen exclusivamente a
Jo que es el servicio cinemato-
grafico (alquiler, mantenimiento y
reparacion de equipos pars la
filmacidén, postproducciéon de
magen y sonido, mas adelante up

laboratorio para revelado y copia-
do, transfer de cine a video, subti-
tulado elc).

DESARROLLO EMPRESARIAL:
Durante la etapa anterior !as
empresas de produccion cine-
matografica no alcanzaron un nivel
aceptable de desarrollo. Uno de los
retos del Nuevo Cine Peruano es:
combinar et manejo artistico de la
actividad con un conocimiento de
las posibilidades cada vez mas
amplias que brinda el mercado de
produccidon audiovisual para el
desarroilo empresarial. Las em-
presas de produccién deberian
trabajar con asesores expenmen-
tados y calificados.

LA CALIDAD INTERNACIONAL:
El valor local o nacional de un
proyecto cinematografico no basta
porque las limitaciones del
mercado peruano de cine
permiten, en el mejor de (os casos,
recuperar }a mitad de los costos de
produccion de un largometraje,
eso significa para el productor,
encontrar financiamiento de
coproduccién para bajar los
montos de la inversion propia y
vender la pelicula en los mercados
externos.

Para lograr eso se necesita
produclos de calidad internacional,
tanto en lo que se refiere a
proyectos como a peliculas
terminadas.

La meta de la calidad internacio-
nal debe fijarse también para los
cortometrajes que hasta ahora
siempre se disefiaron y se
realizaron para el mercado interno.
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LA {DENTIDAD ARTISTICA:

La falta de continuidad de la
produccion en la etapa anterior
limitd et desarrollo de un estilo
propio de los directores Los
conceptos y métodos de trabajo
actualizados del Nueva Cine
Peruano deberian permitir {a
aparsicion de realizadores que
encuentren poco a poco la
identidad artistica propia de sus
obras. Las propuestas tematicas
y formales deberian ser debatidas
entre los cineastas para lograr 1a
consolidacion de los estilos.

EL ACCESO ALDS MERCADOS:
La Nueva Ley General de
Cinematografia representa una
base y un marco legal.

El Nuevo Cine Peruano lo tendran
que creary construir los cineastas.
De la calidad de! trabajo con
nuevos conceptos y nuevos
meétodos dependera o que es
decisivo para el desarrollo de una
industria cinematografica en un
pais: el acceso a los mercados La
calidad de las peliculas es un
elemento basico para poder lograr
este objetivo Pero no es el anico
y por si solo no basta. Lo que se
necesita ademas son productores
y distribuidores que se propogan
esta labor en el mercado Interno y
externo. Uno de los objetivos mas
importantes de ia nueva etapa es
la construccion de un Mercado
Comun Latinoamericano de Cine -
porque el Nuevo Cine Peruano solo
puede hacer y desarrollarse, si el
contexto regional y continental lo

acompaia.
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ay quienes han investigado y pueden
H hablar sobre el tema con muchz sol-

vencia, pero la participacion de las
mujeres enla produccion y realizacion de obras
de cine en nuestro pais, es un terna que bien
puede merecer unas lineas aparte.

Un aspecto importante puede ser el
hecho de como, el cine y en las ultimas déca-
das la television, ejercen una influencia tan gran-
de en los roles sociales, de un lado, acentuan-
do estereotipos, y del otro, paradéjicamente, sin
proponérselo, propiciando un cambio de men-
talidad.

A comienzos de siglo, [a socledad pe-
ruana, seguia fielmente las comentes etropeas.
Podemos asi imaginarnos el impacto que sufre
nuestca sociedad con las nuevas relaciones de
género, que se reflejan a través del cinemalté-
grafo Las peliculas europeas muestran a mu-
jeres que salen a trabajar fuera de casa y ocu-

INE CUMPLE
1€ Anos

Y MAMA:?

La asociacion gue hice con la peliculn de
Carlos Sanra me indnjo a elegir ¢l rema,
cuando Otiliy Navavrete me propuso cscvibiy
algo a proposito de los Cien aros del cine, pare
la vevista Imaginario del Arte.

pan espacios reservados iradicionalmente para
los varones, mientras nuestras mujeres vivian
semi-enclaustradas.

En 1930 se registra una primera incur-
s16n de la mujer peruana en el proceso de cres-
cion del film: la periodista y comedidgrafa
Angela Ramos escribe el argumento para una
comedia titulada El Carnaval del Amor. Recién
en (a déczda del setenta una mujer peruana
asume la direccion de un film, La cineasta Nora
de Izcue realiza un corto-metraje documental
sobre el rodaje de la pelicula de Robles Godoy
LA MURALLA VERDE. Las mujeres en el Perd
hasta ese momento hablian asumido, de cierta
manera, el trabajo doméstico dentro de la cine-
matografia, la creacién, se puede decir que era
un don solo asignado a los varones

En otros paises de Ameénca Latina los
primeros intentos de mujeres de incursionar en
el campo de ta creacion se dieron ya en las pri-
meras décadas de este siglo Matilde Landeta
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de Meéxico, logra dirigir una pelicuta, con tedas
las dificultades que pueda uno imaginar en la
sociedad mexicana, tan patriarcal como fa nues-
tra.

Es importante subrayar el hecho de
que [as mujeres estuvimos tan limitadas por los
condicionamientos culturales, sobre todo en el
planc psicoldgico, que no nos planteabamos la
posibilidad de acercamos al proceso creador, y
menos aln, a pensar que podia haber una 6p-
tica diferenciada.

Hace unos tres anos, cuando todavia
se hacla cine, gracias a una ley de promocion
(después de dos y medio afios se aprobo otra
ley que pronto entrara en vigencia), las muje-
res gue trabajamos en fas diferentes areas del
cine y el video en el Pert, nos reunimos para
intercambiar experiencias y este encuentro nos
permitié confrontar los diferentes puntos de vista
e inquietudes existentes, surgiendo asi muchas
inferrogantes que ayudaron a clarificar algunos
enfoques, en cuanto al papel que jugamos.

Pudimos entender que somos pocas
las que asumimos una posicién frente a 1a pro-
blematica de la mujer, esto entendido como el
"agudizar" nuestra mirada para plasmar en
nuestras obras una vision critica de (2 ideolo-
gia que predomina, la cual tiene expresiones a
veces tan subimente machistas, que casino nos
damos cuantay sin embargo ahi estan, profun-
dizando esa interdependencia que himita fa li-
beracion de las mujeres y los hombres en dife-
rentes sentidos.

Parecia que nuestros problemas radi-
caban fundamentalmente en comparir los es-
pacios, y que en nuestro gremio, la discrimina-
cion de (a2 mujer estaba superada. Cada dia
habia mas mujeres dirigiendo. habia guionis-
tas, y ya existian sonidistas y camarografas,
furciones gue hace veinte afos eran asumidas
exclusivamente por hombres, pero poco a poco
arribamos a la conclusior de que la mayoria
habia logrado con licha, el escacio que le per-
mitia expresarse, y ha tenido que asumir, gue
aquello representaba de pront: reaunciar a una
vida en pareja Como se expresan en el trabajo
y la vida de fas mujeres estas dificuttades de
orden emocional y psicalégico, fueron algunas
de las inquietudes que quedaron latentes.

En un encuentro en Mannheim con
realizadoras de otros continentes pude comgro-
bar que Ja sitvacion no era tan diferente en otras
latitudes, pero si fue grato constatar que cada
vez sen mas las mujeres que, con mucha sen-
sibilidad y talento realizan obras que llegan con
una vision madura y critica a la sociedad toda,
contribuyendo asi, a la reflexion sobre la condi-
cion humana en general y al rol de las mujeres

en particular.

ACUED



UN De pronto Mia despierta de su letargo. En

la sala oscura, una pompa de jabén estalla
en su retina. Ha estado frente al ecran muchas horas,
subyugada ante las imagenes de un film mediocre,
cuando el héroe de |a historia repara en ellay le clava
la mirada. Le pregunta si no son ya demasiadas ve-
ces que ve la pelicula. Mla Farrow, una mujercita
menuda y fragil, casi desaparece hundida en su buta-
ca. Mira a los lados. Es imposible que diga algo que
no esta en 8] guidn. El héroe repite la pregunta, por-
que es el héroe y consigue o imposible. Ella enmu-
dece, pasmada. El espectador que mira la pelicula
donde Mia Farrow mira otra pelicuta, se angustia. ; Se
rompera el espejo? ¢ Volver4 la realidad a vacilar, ju-
gando a sef lo que no es? ¢ Es ficcion la secuencia de
imagenes que encandila a Mia Farrow o la pelicula
que vemos en ese instante? Alll labora el cine, tierra
de nadie y de todos, en las precarias fronteras de la
realidad y la ficcion.

Volvamos a Ja sata oscura. Mia hara trizas al
cristal de la ilusidn: responderd al llamado.de su ga-
lan y la disolvente magia def cine har& (g s:uyo Ante
las incrédulas miradas de
los espectadores, el hé-

mentiras

sobre el cine

DO Desde que el cine existe, muchos fueronos
lizadores o actores incomprendidos, o mal i
pretados. A fin de imponer su propia cono?paién q I!ama»
do séptimo arte, tuvieron algunas que revoivbr el conchode
las cocteleras holliwoodenses y escandalizar las sunfuosas
fiestas de fingido puritanismo. Nace et rebelde, el provocador

de nuevas formas y viva sensibilidad,

Frente al divo -actorinmaculado de congelada sen-
risa, capaz de caer de un fren en plena marcha, rodar por el
acantilado o librar pelea contra una pandilla de desalmados
sin perder un botén ni desordenar su peinado- brotan los
anti-stars no como una mancha sino como individualidades
de poderoso talento; Humphrey Bogart, Marion Brando,
James Dean...,, quienes no escatiman esfuerzo para ser
notables actores a la par gue mantener una actitud auténti-
ca de enfrentamiento al establishment de Hollywood. El tiem-
po parece haberles dado fa razén en su rabiosa inquietud
contra el conformismo |a pasiva eficacia, ef bello gesto. Tam-
bién el tiempo fue complice de los millones de corazones
robados por estos anti-héroes, desalifados y sin rasurar,
seres transparentes conteniendo siempre en los ojos el
zarpazo de inocencia y pecado.

En las Oitimas cinco
décadas cuantos actoreg

roe se desprende de su
invisible red y atraviesa el
pasillo a grandes trancos.
Carga con Mia y huye de
ta pantalla, de las buta-
cas, de la rutina. Aca se
inicia la pasién de un
amar que, como todas las
pasiones, es libre y sin
mirones.

Este es uno de ios hechi-

2os del cine.
JE
L & '
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I'RES James Dean es ya un mito del joven rebel-

de e madaptado de la angustia y el aburri-
miento de unajuventud sin fe, que nace y vive en un
pueblo poderoso, con un nivel de vida que no hace
mds que poner de relieve la pobreza espiritual en que
se halla. Representa a esos jévenes y esos jovenes
lo han divinizado en su afan de encontrar bello vy no-
ble su propio comportamiento, en una bisgueda de
la solucién a la dejadez y al tedio cotidiano.

Simbolo de una juventud silvestre y fervien-
te, Dean tuvo en dos films §a medida justa de sus po-
sibilidades: Al Este del Edén y Rebelde sin causa.
Personaje complejo y de amplios matices en ambas
peliculas, admirabie retrato de un tragico moderno.
Su gran originalidad interpretativa se apoya en el des-
precio del ridiculo, en la gran libertad expresiva, en la
ambigiiedad de una filosa mirada y en !a fuerza plas-
tica de sus movimientos. En la aspereza y ternura de
su imagen hay algo de angel caido entre los morta-
les. algun hechizo, algo de gato montés merodeando

la ciudad.
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han cruzado la pantalla come
verdaderos cometas; pocos
han logrado sobrevivit y al-
canzar notoriedad, y muy es-
casos aquellos que han que-
dado sin discusion converti<® [
dos en mitos. Rebeldes-de
fuertes pincelazos: movis ;-
mientos lerdos y torva mira-
da, erizada piely pronyncia- _'j i -
cidn displicente, ojps deloco . L
y sardénica sonfisa. Lalista |
es corta: esos son-diria
Brecht- los mpresmndlbm
ynwpysoyagiaf y Una
pantalla los resuca&ba LK

nuestro dlsff:igtﬁ y torm ; .
ahora basta un: st y un S
momtor -
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La formacion del publico

100

afios de exisien.1a le l.an permitido al cine conver-
tirse en el espretaculo publico mas popular en el mundo. Pero

no sélo eso. También ubtcarse en un lugar central de la reflexion esté-
tica de los ultimos cincuenta anos y establecerse como un medio de
expresion caracteristico de exte siglo.

Tres uspecros se involucran. En primer lugar, la formacion
historica de un audiforio, de un priblico cinematografico, en segundo
lugar, la atencion de rodos aquellos que "piensan el cine”, que lo di-

Jfunden y lo explican, v por ultimo, la inquietud y creatividad de los
cineastas. Aspectos que se pueden rastrear en lodas las cinematogra-

Sfias nacionales en el curso de estos primeros cien anos del cine.

Los impuisos inicia-
les para el desarro-
llo del cine se dieron en Europa y Estados
Unidos, pero su influencia se sintié, netay
creciente, también entre nosotros, excén-
tricos a las lineas centrales de esa evolu-
cion, pero participantes eventuzies en ella

Las cualidades del cine como es-
pectaculo masivo se hicieron evidentes
desde los primeros afos del sigle En el
Perd, el interés de los espectadores a‘e
esa capacidad del dispositivo filmico para
capturar su atencion se generd en forma
paraddjica. No fueron las cinlas fzntasti-
cas o las ficciones maravillosas las que
congregaron al publico ante las pnmeras
taquillas. Fueron, por el contrano, cintas
realistas, registros documentales, pelicu-
las que recogian con gran fideldad (as
operaciones quirdrgicas practicadas &1 10s
hospitales de Paris por un cirujano famo-
so, el doctor Doyen.

En efecto, el siglo XX se tnauguro
con las proyecciones en Lima de filmes
de escasa duracion, pero realismo duroy
puro. Las crénicas periodisticas de enton-
ces dieron cuenta de grandes aglomera-
ciones para apreciar las técnicas de corte
y sdtura de Doyen, pero también para ver
los incontenibles flujos de sangre de los
pacientes y la habilidad del cirujano Re-
sulta un hecho singular que el atributo gue
ayudo a formar el publico del cine en el
Perd. fuera aquel relacionado con su ca-
pacidad para caplar de moda «.mediato,
urgente, una realdad

Las posibllidades espectaculares
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del cine se apreciaron después con las co-
medias y melodramas italianos o las pan-
tomimas de Max Linder

Tal fue el primer episodio de la his-
toria de un medio que debid formar su pro-
pio auditorio, arrebatandole espectadores
alos espectaculos tradicionales: el teatro,
la zarzuela, la opera Las tres primeras dé-
cadas del cine en el Peru son la historia
de un progresivo acercamiento gdel publi-
co a Ia mecanica de {2s imagenes en mo-
vimiento, convertidas en espectaculo de
la realidad o de la ilusion La estrategia de
los empresanos cinematograficos para fa-
ctlifar y acelerar ese acercamiento dio fru-
tos Repartidos a lo largo de las ciudades,
instalando sus equipos en los lugares de
mayor concentracion de poblacidn, logra-
ron en ruy poco tiempo modificar los ha-
bitos y costumbres sociales mas arraiga-
dos. Los paseos dominicales por las pla-
zas publicas fueron reemplazados por la
asistencia al cinematografo, y los referen-
tes ..mediatos a la conversacion se po-
blaron con alusiones a personajes de la
pantalla. Las lineas maestras, ios perfiles
defintivos del espectador cinematografi-
co se trazaron en esos primeros afios del
espectaculo. El cine habia formado su
publico, multicultural. pluriclasista, masi-
vo. El misma publico que con el paso de
los afios se deslurnbraria con la llegada
del sonido, 1a generalizacion del color, el
CinemasCope, el Cinerama, el uso y abu-
so de los efectos especiales ¢ que, muy
pronto, pasara por la experiencia del cine
interactivo que ya se anuncia.




Objeto de estudio

Si bien el cine se
convirtié en objeto
de preocupacién de algunos intelectuales
desde los afios veinte -alll estan para de-
mostrarlo los textos de José Carlos
Mariategui, César Vallejo, Angela Ramos,
Gastdén Roger, Aurelio Miré Quesada, en-
tre otros que trataron el tema-, es recién
en los afios cincuenta que ias peliculas de
"arte" obtuvieron un publico diverso gue
se ¢congsegd para apreciarlas.

clubistas de los afios sesenta y setenta,
Poco después, en 1856, en la ciu-
dad del Cusco, se organizé el Cina Club
del Cusco. Las premisas y los afanes de
los organizadores eran similares a las de
sus colegas limefios pero éllos llegaron a
mas. Los promotores del cine club
cusquenio dieron el saito a la realizacién
filmica y tas cintas documentales y
argumentales firmadas por Manuel vy
Victor Chambli, Luls Figueroa, Eulogio

Entre la euforia y la depresion
B m @ B S S EEEREE oSS E R =

El cine del Peru

Dos instituciones resultaron muy
influyentes en la formacién de una cultura
cinematografica en el pals. La primera se
organizoé en la capital, bajo el impulso de
Andrés Ruszkowski, un abogado de ori-
gen polaco que decidié proyectar pellcu-
las al estilo de los llamados cireclubes
parisinos. La institucion formada recibid el
nombre de Cine Club de Lima, afilié so-
cios e inicié actividades en 1952. Alli se
sentaron las bases del reconocimiento del
cine como un medio de expresion de ideas
y un objeto de apreciacion estética. Los
cinéfilos peruanos pudieron tener un acer-
camiento ordenado y un conocimiento ca-
bal de algunas de {as cintas fundamenta-
les de |a historia del cine Tal fue el origen
y el modelo de las experiencias cine

Pero asi como los
peruanos vimos y
pensamos el cine, también lo realizamos
La historia de {a produccidon de peliculas
peruanas es dilatada e intermitente, Se ini-
cia con las primeras flmaciones hechas
en el territorio peruano hacia 1898 y en-
cuentra multiples tropiezos después. Pro-
duccioén filmica que pasa por periodos de
euforia y por momentos de aguda depre-
sion. Los picos del entusiasmo se encuen-
tran en 1930, entre 1937 y 1940, y entre
1973 y 1992. Los momentos de inflexion
son todos los demas.
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Nishiyama y César Villanueva llevaron a
la pantalla, por primera vez, presencia del
ande y |a figura de sus habitantes.

El caso del Cine Club Cusco es el
ejempio mas claro de una vocacion crea-
tiva impulsada por la contemplacién y la
reflexién sobre el cine. Del mismo modo
que la experiencia de la revista Hablemos
de cine, fundada en 1565, resultd un epi-
sodio clave en la reflexion estética sobre
el cine y sus posibilidades expresivas. Fue
en el interior de esa publicacién, dicigida
desde su fundacion porlsaac Leén Frias,
que se formd una promocién de criticos y
realizacdores peruanos gue introdujeron
una mirada moderna al cine y sus senti-
dos.




Aunque tal vez hablar de euforia
sea excesivo. Como tantas otras cosas en
el Peru, ese sentimiento se vivic
morigerado, apaciguado, y encontro un fi-
nal abrupto. En 1230 se creyo que al fin
se podia echar 2 andar una ingustna del
cine peruano, pero no se tomd en cuenta
que al publico ya no le interesaba
las cintas silentes y que en el pais
no se contaba aun con los recursos
y posibilidades para iniciar la pro-
duccion sonora.

En 1940, ya establecido el cine so-
nere en el Pery, y luego de la exitosa
experiencia de un conjunto de cin-
tas criollas hechas paor la empresa
limeAa Amauta Films, la Segunda
Guerra Mundial -gue ocasiond (3 es-
casez de insumos fotograficos-vy la
llegada masiva del cine mexicano,
ocasionaron una segunda debacle

de las expectativas ihdustriales de tos pro-
ductores filmicos peruanos.

En 1892, las politicas econdmicas
liberales dejaron sin sustento legal a los
productores que se habian empefado en
desarrollar el corto y e! largometraje; des-
de que en 1872 se promulgara una legis-
lacion promocional. A partir de entonces
el cine peruano vive una profunda crisis,
pese a que en octubre de 1993 se promul-
go una ley de cine que aun no puede apli-
carse pues carece de reglamentacion.

Por obra de factores externos e in-
controlables o del propio Estado, carente
de cualquier politica al respecto, [a pro-
duccion de peliculas peruanas tuvo un
desarrollo azaroso e inestable. Curiosa
destino éste, el de un pais gque aprecid y
estudié al cine desde siempre, pero que
no pudo mantener una continuidad en su
produccion de peliculas propias.

anos de cine

Enioquecidos 10s espectadores presentes aquel 28
de diciembre de 1835 no lo pueden creer. UNA LO-
COMOTORANEGRA se esta acercando a toda ve'z-
cidad hacia ellos .. ya algunos tratan de escapar des-
pavoridos... entre locura, pavor. sorpresay asombro
acababa de nacer el CINE y nadie hubiera pensado
entonces que estas tembiorosas imagenes en blanco
y negro fueran a convertirse en el SEPTIMO ARTE
Silos hermanos Lumiere, inventores del CINEMATC-
GRAFQ fueron -como lo dijo Jean- Luc Godard. los
dltimos impresionistas, Gearges Meliés. inventor
la ficctén cinematografica se convierte 2n el pimer
poeta dey ART MNOUVEALN

-
3.

... Y LUMIERE es ; LUZ!

IMAGINARIO def axte
18

ACUEDI




I cine comenzé con nuestro siglo, se hizo indus-
E tria e impuso el mercado mas importante de to-

das las artes, de ahi su influencia social en la crea-
cIon ge imagenes y estereotipos. Siglo cinematografico el
nuestro, mezcla de imagenes y realidad.

La mujer fue prontamente asociada al erotismo,
aunque éste quedara bajo la vigilancia de un cédigo de pu-
dor establecido por la censura que luego se Iria levantando.

Los afnos veinte y treinta vieron el nacimiento de slars
que impusieron una moda y conducta. Ya desde 191G, el cine
aliano habia intreducido a la diva que a la vez altiva y sumi-
sa, se enfrentaba a su implacable destino.

En medio de las manifestaciones por |a igualdad de
derechos entre hombres y mujeres, el modelo de la seducto-
ra dominante fue lanzado al cine por los americanos entre
1913y 1915, Elpuritanismo americano cred a la vampiresa:
osar en el terreno erético debia tener como compensacion
para los amantes, la condenacién y el castigo.

Un primer film en 1913 llevd por titulo, "El Vampiro®
(dir. Robert Vignola) y otro de la época, “The fool there was”

M Y el cine creo a la
ujer

... los origenes

("E! tonto estaba alli") tuvo como inspiracion el pcema de
Kipling, "El Vampiro" y dio nacimiento a la actriz Theda Bara
(anagrama de Arab Death}y su célebre ‘kiss me, my fool”.

El cine también dio vida a grandes arquetipos litera-
rnos; la Salomé de Wilde, encarmnada por la mérbida Alla
Nazimova en 1923 y la Carmen de Merimée interpretada en
1818 por la famosa Pola Negrl.

E! mito de la "vamp" evolucioné de su maniqueismao
a la construccion de un personaje a la vez angel y demonio:
"El Angel Azul"y "Carne y Demonio”, legendarias peliculas

E @8 B aue endiosaron a2 Marlene Dietrich y Greta Garbo.

Ambas protagonistas dominaron con mayor fortuna y
poder el modeto de "mujer fatal” de sus peliculas. En
"El Angel Azul”, son también los prejuicios de clase los
~ que provocan ia ruina def viejo

profesor Rath, enamorado de
Lola. En "Carne y Demonio",
Garbo es la mujer victima de
la fatalidad de la pasion, que
besa el caliz en el que su
amante ha posado los labios,
provocando el mayor escanda-
lo de la pantalla en esa época.
En otros casos. como el

de Louise Brooks y "Luly", (a
actez no pudo zafarse del per-
sonaje que era ella misma.
"Loi® (1928) film del aleman
George Pabst, ilustra el arque-
tipo de la joven de los afios 20,
androgina y sensual, que

abandona la languida melena
de sus antecesoras por los ¢a-
bellos cortos a lo mascutino.
La muchacha vivaracha, ino-
cente e insensata a la vez,
provoca el hundimiento de la
morai y fortuna, por mas séli-
das que éstas sean. de quie-
nes queden prendados de
ella. Ellatampoco obtiene be-
neficio alguno; Luld es la puta

miserable que no llega a po-
seer nada que no sea la de- |
cadencia.

En el cine suirealista |
de la época, de la mano de
Artaud, Dalf, Bufiuel. Desnos,
Man Ray, el desnude femeni- [ 4
no devino ya no en un elemen- ‘
to decorativo sino mas bien
perturbador de la conciencia
del espectador. El desnudo
aparecio en 8! cine comercial en up film de 1932, "Extasis"”,
toda una rareza, no solo porque la actriz, Hedy Lamarr, se
baia en traje de Eva, sino porque el marido de ella intenta-
ra quemar Jas copias existentes del film.

El cine latinoamericano tambigén cred a sus divas.
La melodramatica época de oro del cine mejicano exaité fa
figura de la madre sufriente; a su lado, las rumberas eran
provocacion y peligro para los hombres, £En ambos casos,
la mujer debia desvalorizarse: someterse abnegadamente
o envilecerse en la prostitucidn. El alma se separaba del
cuerpo, asl como el amor del placer Una Dofia Barbara o
Doria Diabla trastocaba el esquema ya conocido, pero daba
los mismos resultados. En estos films se sacrificd la ima-
gen por lograr una supremacia didactica del mensaje, la
empobrecida estética de los componentes visuales impi-
dié remontar el sentido inmediato.

Afortunadamente, el genio de Bufiuel en "El Bru-
to", "La Casta Susana”y otros films de su etapa mejicana,
replicd con sarcasmo la estética del melodrama, llevando-
la al extremo. Los misnos rostros, a excepcion del de Ma-
ria Félix, interpretaron un rol opuesto al habitual. La mis-
ma moral fue arrinconada ante la disyuntiva de si el Bien
podria ser el Mal o viceversa. Lamentablemente, [as peo-
res trazas del melodrama mejicano han permanecido has-
ta hoy en (as telenovzlas de todos los dias.

Alo largo de un siglo (este afio se conmemora el
centenaric de 1z patente del cine) ef retrato femenino en la
pantalla y su correlato, la imagen de 2 star, han conocido
diversas evoluciones que oscilan del "glamour” al “antigla-
mour”, haciéndonos a veces olvidar que las estrellas, de

cerca o de lejos, son también mujeres de carne y hueso.
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SALVINI

acer cortos en nuestro
H pais es muy dificil, sobre
todo en este momento en

que nos encontramos a la espera
de [a aprobacién de ta nueva ley.
Hasta hace poco existia l2 ley
19327, que era de proteccion al
cine y que tuvo una vigencia de
casi veinte anos, en los que se hi-
cieron como 500 cortometrajes.
Existia obligatoriedad de parte de
los exhibidores porque al hacer un corto, se presen-
taba a la COPROCI (Comisién de Promocién Cine-
matografica) y ellos podian aprobario o no. Silo apro-
baban inmediatamente pasaba al circuito comercial
durante dieciocho meses primero y luego durante doce
meses y era presentado en todos los cines dei pafs,
obteniendo como ganancia un porcentaje de (a entra-
da. Entonces no sélo recuperabas la inversion, sino
que se ganaba. Hubo épocas en las que se gano mu-
cha plata, muchos aprovecharon y lucharon con eso.
Otros fueron més honrados e hicieron las cosas bien.
Pero en el 92 quitaron esa disposicién y ahora se pre-
tende dar una ley, que buscaria premiar proyectos de
largometraje y cortometraje ya terminados. Se hace
un corte, lo ve una comisién, lo aprueba y te dan doce
mil délares. Lo que pasa es que §i se quiere que en
un cine pasen el corto tienes que hablar directamente
con el exhibidor y decirle: "Oye,
pasa mi corto". No creo que te den
plata, pero supuestamente si es
gue tu ya has ganado el premio, te
van a dar doce mil délares y con
eso ya has recuperado algo. Y lue-
go, a nivel de largometrajes pre-
mian el guién y todo el proyecto.
Son algo de ciento ochenta mil ¢
ciento cincuenta mil el primer pre-
mjo, cien mil y ochenta mil délares
para el segundo y tercer premio.
Con eso definitivamente no puedes
hacer una pelicula, pero tienes por
lo menos una primera parte.
Lo gue pasa es que de esto

aun no hay nada. Supuestamente
en marzo iba a ser la primera con-
vocatoria de premios para los pro-
yectos y no ha sido, no se sabe
cuando va a ser. Hasta que yo no
vea gque eso este funcionando, par-
ticularmente no voy a creer. Por
ahora es sélo una esperanza. Por-
que es una buena soluciéon poder
presentar un proyecto, que ganes
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entre lo real

y que te den ciento achenta mil do-
lares, con esa cantidad tu puedes
ir a Europa, y decir me falta tanta
plata, tengo este y puedes empe-
zar a filmar, ya con aigo filmado
puedes mostrarselo a un produc-
tor europeo que le interese.

Para que puedas hacer
cine en el Peru. tienes gue buscar
parte del dinero afuera. hacer
preventas, vender el proyecto an-
tes de que esté hecho, interesar a
productores, a instituciones ame-
ricanas o europeas. Una labor que
no es facil, pero si factible, si es
que tienes Jos contactos. Yo estoy
trabajando con Stefan Kaspar,
quien es el Gnico productor en el
Peru que se ha preocupado por
buscar financiacion para proyectos
de otros directores.

Para mi ef cine es un arte
de la confianza. Se trabaja con un
productor, con un proyecto que, por
mas que sea tuyo, tienes que
conversarlo, trabajar con los acto-
res. Luego viene e! rodaje que
implica trabajo directo con el pro-
ductor, con el fotografo, con el
sonidista. Entra un monton de gen-
te, pero todo el mundo tiene que
aportar, a nivel creativo y a nivel
técnico.

Uno llega al corto porque
es Uuna etapa previa al
largometraje. Hay mucha gente
que toma at corto como una escue-
la. y s ldgico. es una escuela, un
aprendizaje. Particularmente,
siempre {raté de ver al corto no sélo
como un escuela para poder llegar
al largo, sino como una forma de
poder expresarme. Es un formato

f
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cortometraje
y lo Imaginario

diferente del largometraje, por el
mismo hecho de tener que conden-
sar una historia en diez minutos.
No puede sobrar ni faltar nada. En
un largo tienes la posibilidad de ex-
playante, en el corto tienes que ser
muy sintético. Yo ingresé a la uni-
versidad, para estudiar cine y fue
alli donde hice mis primeros traba-
jos como alumno. Hice cuatro
cortometrajes, dos en video y dos
en cine. Luego sali y con un grupo
de amigos hicimos un primer corto
a nivel profesional que se [lamé
"Un tesoro para flor del cielo”.
Optar por el largo es bien
dificil y el conto era una buena ma-
nera de poder entrar al cine, de po-
der expresarte y decir cosas. Tam-
bien depende de qué es lo que te
interese a nivel de cine como ex-
presién. Hay gente a la gue lo uni-
co que le interesa es ganar plaia.
En el Peru no ganas plata hacien-
do cine, sdlo que tu seas el pro-
ductor y produzcas diez cortos, que
cada uno te cuesta como tres mil,
cinco mil délares. Como realizador
no vas a ganar. Tienes que buscar
tu espacio y €s un proceso largo.
Ahora tengo que terminar
dos proyectos que faltan, (uego de
la primera produccion de media
hora con tos nifos ashaninkas. Es
un trabajo de la ZAF para |a televi-
sion alemana, un largo con tres his-
torias, una de la selva, otra con una
comunidad negra en Chinchay otra
en la sierra de los aymaras. Los
protagonistas tendran que ser ni-
fos como en la primera historia
Yo trabajo una cuestion
marginal, entre lo real y (0 imagi-

nario, y por lo general, con perso-
najes obsesionados, lecos. Lo
Unico diferente ha sido lo de la sel-
va. El guion era de Augusto
Cabada, la historia de Stefan
Kaspar y la direccion fue mia.

Mi primer trabajo fue en
blanco y negro y en video, A nivel
de iluminacién, tanto en blanco y
negro como en color, mi trabajo es
una cosa bien radical: blanco y ne-
gro bien contrastado y si es a co-
lores éstos son marcados, muy de-
finidos. Por la forma también son
cortos violentos, fuertes, como los
personajes que los habitan, que de
alguna manera pretenden llegar a
un extremo. También a un extre-
mo formal, trabajando cosas de
montaje, movimiento de camara.
Por lo general son cortos lineales,
excepto"El llanto de laluna”, que
hice en la universidad y que al fi-
nal es un paralelo entre el pasado
y el presente. Luego "Un tesoro
para flor del cielo” que es una his-
toria lineal en la que yo traté de
crear una atemporalidad, como que
ef tiempo no pasa, un tiempo es-
tancado. No son cortos que a ni-
vel de estructura estén presentan-
do ninguna novedad. No tfrato de
intelectualizar las cosas, sélo dejo
que salgan.

Todos mis personajes son
obsesionados, personas gue estan
en el limite entre la realidad y la
fantasia, a veces por locura. Al-
gunos cortos estan también en el
limite de lo fantastico. Me gusta
mucho la fantasia en el cine.
Garcia Marguez, por ejemplo, es
lo que mas me gusta en literatura.
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Tiene un mundo muy especial, y
el lenguaje es netamente onirco.

Yo creo que tiene gue ha-
ber una correspondencia entre 1o
que {0 dices y como lo dices. No
trato de hacer ninguna denuncia
social, yo digo marginal, porque
son personajes marginales a rivel
social (una prostituta, un mendigo).
Es una marginalidad psicoldgica,
como el personaje de "El pesca-
dor de los 7 mares”, un cura al-
coholico que va al encuentro con
su conciencia pues falté sus votos
y ha perdido ia fe. Dentro de todo
hay una cuestién religiosa muy
fuerte, sobre todo en fos tres ulti-
mos que he hecho: "La misma
carne, [a misma sangre” que es
la historia de dos siameses, en la
que se da la oposicion de la carne
con el espiritu, el bien y el mal.
Luego esta "Carta del apéstol
San Juaneco a la ciudad del
mal", que es la historia de un loco
que vive en el Rimac, quien tiene
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planeado en su fantasfa, fundar
sobre las cenizas de Lima, una
nueva ciudad, "La Ciudad Esperan-
za", donde vivan todos los
desprotegidos.

No es que no me interesen
las cuestiones sociales, si me in-
teresan. Solo que yo no digo: “Voy
a denunciar que en el Perd, que
en Lima la gente esta asf o asa".
De alguna manera eso en el corto
esta presente porque definitiva-
mente es algo que veo todos los
dias, la soledad en que se puede
vivir, el abandono, lalocuraaia que
se puede llegar por determinadas
situaciones. EIl corto de los
siameses se desarrolla en un mo-
mento de |la guerra terrorista, Ade-
mas del conflicto del bien y el mal,
presenta una guerra fratricida, lo
gue se vivia aqui hace poco. Se
desarrolla en un ambiente con una
radio prendida donde se habla de
todos los atentados terroristas que
han habido en Lima en el ultimo
mes, es una cosa exagerada,
ochenta atentados, doscientos
muertos.

Mis cortos por lo general
siempre han salido de un persona-
je. Porejemplo hay uno que se lla-
ma "El gran viaje del Capitan
Neptuno" que también es de un
loco que quiere construir un barco
gue se llama "Atahualpa Salvador”,
para ir a recuperar el Hudscar en
Chile. El va acompafiado de otro
loquito que se llama el Marinero
Cojinova, que es un tipo realmen-
te frustrado. El capitan es un tipo
desesperado. La idea salid cuan-
do un diavien a calle a dos locos
juntos lo cual es rarisimo. Uno
pedia plata a los carros y habia otro
gue estaba sentado fumando.Ei
otro iba, le daba la plata y se da-
ban la mano, se felicitaban. Siem-
pre tuve la interrogante de qué po-
dia haber entre estos dos patas.
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Conversacion con Carina

AUGUSTO

CABADA

ci=ncia, es un género literario, o
en todo caso, puede y deberia
serlo. £Es como el ensayo, es es-
cribir acerca de lo que uno ve, 0
que uno experimenta, lo que uno
siente frente a una obra artistica
determinada Pero es un gjerci-
cio basicamente subjetivo, por
850 nunhca vamos a estar de
acuerdo entre nosotros, y a veces
ni siquiera estamos de acuerdo
con el publico.

Uno puede leer criticas
muy distintas a una pelicula y to-
das son interesantes. Muchas ve-
ces leo una critica totalmente con-
trana ala mia, que me parece mas
interesante gque una que pueda
estar de acuerdo conmigo, porque
de pronto Ilumina aspectos gue Yo
no he visto, enfoca la pelicula de

o la Interminable critica

o creo que Ja principal fun
Y cidn del critico es opinar,
pues se supone que tiene
un conocimiento, un gusto por un
arte deteminado, y que en virtud de
esto, hay un interés por conocer sus
opiniones. Aunqgue es cierto que to-
dos tenemos derecho a una opinion,
en el caso del critico esa opinion es
un poco mas especializada, mas
exigente porque tiene que conocer
y comprender la realizacion artisti-
ca que esta viendo, en este caso
una pelicula, para que sus criterios
puedan llegar a la masa de lecto-
res. No hablemos de masa, porque
en realidad Ja critica se lee muy
poco, Bs mas bien una lectura de
aficionados, especializada.

Creo que lo importante en
el caso del critico es gque su opinién,
a diferencla de la de cualquier otra
persona, puede ser arbitraria, ya
que el critico esta obligado a justifi-
carde algunz manera qué es lo que
le gusta, qué es lo que no le gusta y
por que. La critica no es ninguna
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otra manera o me pone en con-
tacto con !a sensibilidad del crit)-
co, que es finalmente io que uno
valora.

Creo que en general hay
un gjercicio que nos gusta mucho
alos criticos y es el discutir sobre
las peliculas Es alli justamente
donde intercambiamos estos pun-
tos de vista disimiles y en e} que
Nos enrguecermos un poco todos

Yo no creo por otre lado
que la funcion del critico sea ne-
cesariamente orientar al pablico.
Si reconozco gue hay un sector
gue puede tal vez esperar la opi-
nion del critico de su preferencia
para optar por una pelicula, pero
creo que eso en la practica es una
realidad mas estrecha.

Habria que distinguir tam-
bién entre un comentario cinema-
tografico y una critica, pues cum-
plen funciones diferentes. Los co-
mentarios informan al poblico so-
bre las peliculas que hay, quié-
nes la interpretan. el director, su



trayectoria, anécdotas de rodaje y
en algunos casos, hasta promue-
ven la pelicula Son labores pro-
pias de un comentarista o un co-
lumnista de espectaculos. Pero el
critico de cine tiene otra perspecti-
va. Opina con ciefta estrategia, con
clerta metodologia, con
sistematicidad. Hay criticos que
son muy perceptivos pero a la vez
son muy arbitrarios y eso también
disgusta. Sélo se limitan a sefalar
lo que les gusta y lo que no les
gusta y allf acaba Ia critica.

Siempre tas nuevas gene-
raciones de crilicos Aan intentado
defenestrar a la anterior porque los
criticos con el tiempo empiezan a
formar parte del establishment, se
convienten en la voz oficial, la que
senala lo que vale y lo que no vale.
Han habido grandes momentos en
la historia de la critica del cine en
las que se produjeron rupturas muy
fuertes. El caso mas serio fue la
Nouvelle Noveau francesa, con
Truffaut y Godard. Elos rompie-
ron con la critica y el cine anterior,
empezaron a revalorar una serie de
peliculas que los criticos oficiales
despreciaban. En nuestro caso, to-
dos los discipulos de los viejos cri-
ticos, todos se han formado leyen-
do las paginas de ese medio tan
impartante para el cine en el Peru
que fue Hablemos de cine.

Yo no creo que ningun di-
rector trabaje en funcion de ia cri-
tica. A lo mejor en Estados Unidos
si, pues alli los criticos del National
Posto del Times, o los criticos de
la television tienen mucho poder
sobre el espectador. Son mas con-
sultados, mas vistos, mas leldos.
Entonces los productores, los di-
rectores y hasta las estrelias, sien-
ten que el critico tiene poder, so-
bre el resuitado econémico de su
pelicula. Se preocupan por
halagarlo, por invitarlo a una fun-
cién especial. Hacen uso de una
serie de mecanismos para tratar de
complacerlo.

Pero en casos como el

v

Troduceior

nuestro [a influencia del critico es
bastante reducida, yo no creo que
la gran mayoria de espectadores
vaya a ver una pelicula simplemen-
te porque &l critico dice que es bue-
na, entonces, desde el punto de
vista comercial, no hay temor ala
critica, desde el punto de vista ar-
tistico, tal vez si. Lo que si he visto
es avarios cineastas que le dan la
espalda a Ia critica, que dicen: A
mi la cntica no me importa en lo
absoluto, y que no taleen. No se si
sera cierto o no pero lo dicen.
Muchos cineastas nacio-
nales tendieron, en algan momen-
to. a llamar a los criticos los eunu-
cos, aquellos que no procrean, los
impotentes, porgue estan alli. vien-
do que los otros producen. Me pa-
rece una vision bastante abusiva
No creo que un cineasta talentoso
sea necesariamente ia persona
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mas capacitada para opinar, inclu-
so0 sobre su propia pelicula. En el
caso contrario, una persona cuya
especialidad es el estudio del cing,
el gusto, la observacidn y sobre
todo, escribir {porque la labor del
critico es escribir textos que en al-
gun momento pueden llegar a un
nivel de complejidad, de efegancia,
de belleza y de inteligencia muy
superior a lo gue algunas veces
vemos en la pantalia) no tiene ne-
cesariamente que ser up gran
cineasta. Son excepcionales los
criticos que pasaron a ser
cineastas como Truffauty Godard.

En el Perd hay un
desequilibrio entre cineastas y eri-
ticos. Crea gue nuestros criticos,
no todos, pero siun buen ndmero
de ellos, tienen un nivel competiti-
vo con cualguier pais culto del
mundo. Hay criticas que aparecen
publicadas aqui y que perfecta-
mente podrian hacerlo enLe Mon-
de o en cualquier revista de presti-
glo Tenemos una tradicién critica
muy fuerte Esoc es muy curioso
porgue no somos un pais que ten-
ga una fradicion cimematografica,
pero de alguna manera aqui se die-
ron las condiclones para gue se de-
sarrollara un deseo de critica. de
una profusién e intensidad que po-
cas veces se da. Yo diria que el
equipo que esta produciendo La
Gran llusiéon y que casi es el mis-
mo de Hablemos de cine, tal vez
sea el equipo, mas constante y
mas reconocido de América Lati-
na Ni Argentina tiene una revista
que haya sobrevivido tantos afios

En contraparte nuestra tra-
dicidn cinematografica es un poco
precaria Este ano probablemente
no se haga ninguna peficula en el
Peru, solo Federico Garcia esta
haciendo una y tal vez se estrene
Casablanca, que ya se ha hecho
el afo pasado. Es cunoso como la
critica se ha desarrollado tanto y
el cine tan poco, esto seguramen-
te debido 2 factores econdmicos y

a la falta de legislacién
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Perc esto crea una situa-
cién especialmente diflcil entre cri-
ticos y cineastas, porgue los criti-
cos, al haber accedido a ese nivel
de formacion y de exigencia, son
excepcionalmente duros con las
peliculas peruanas, y los cineastas
a su vez, exigen mayor condescen-
dencia del critico, porun Jado, y por
el otro, fustigan, ignoran y despre-
cian la critica.

Yo creo que la critica no
tiene por qué ser condescendien-
te con la cinematografia nacional.
Uno no tiene por qué exigirle un de-
terminado nivel a una pelicula nor-
teamericana y otro a una nacional.
En ocasiones algunos comentarios
pueden parecer hasta abusivos,
con peliculas gue tienen deficien-
cias inevitables, imperfecciones
ajenas a la voluntad del realizador.
Creo que alli si puede haber un
vacio, que yo percibo porque he
trabajado como critico y como
cineasta. Esto enriquece mucho la
opinién de un critico porque le per-
mite entender un poco mas la com-
plejidad de la produccién cinema-
tografica.

En el caso del cine nacio-
nal, nos encontramos con proble-
mas tan elementales como no po-
der mover la camara porque no se
constgue la grua, o que se vele un
rollo y no se pueda repetir Iz toma
porque hay vna cantidad limitada
de pelicula; inconvenientes a los
que no esta sometida una produc-
¢ion con mayor respaldo econdmi-
co. Estos atenuantes. sin embar-
go, no funcicnan en relacién al ar-
gumento, y si hay cosas que estan
mal, alli hay que decirlas. A veces
hay justeza en las apreciaciones,
pero percibo un tono hepatico,
inmisericorde. Y en ese sentido me
parece que se equiveca el critico.
Este no es un tirano que estd a la
cabeza del cine para castigar, so-
meter y humillar al cinsasta que se
aireve a sacar una produccién.

Yo solo justifico esta op-
ci6n si estd hecha con humor vy si

se advierte detras de ella ura in-
tencidn reflexiva, un poner en cla-
o algo que esta pasando desaper-
cibido. Poline Kill, una critica nor-
teamericana que ya seretiréy a la
que admiro mucho, decia que hay
peliculas malas que son inofensi-
vas, pero hay malas peliculas que
son muy dafinas porque pretenden
pasar por buenas. A ésas hay que
desenmascararlas. Existen tam-
bién los falsos prestigios. Razones
para ser duro en esos casos. El
critico tiene que ser justo, porque
su actividad es mucho menos
riesgosa, su posiciéon es mucho
mas comoda. Esto tiene que ver
con la ética. Un critico que no ve
esto, esta incumpliendo con una
norma de respeto elemental, y a la
vez, esta perdiendo efecto sobre
sus lectores, es un critico que se
va a automarginar. Respetar el tra-
bajo que uno no ha hecho, no sig-

nifica condescender.

€l cine peruano depende
de un mercagdo pequefo y las po-
sibilidades de recuperacion son tan
escasas, que necesariamenta2 se
espera que €l producto tenga una
recepcion mas o menos generosa

Las peliculas peruanas se
afefran a su publico, necesitan des-
esperadamente de él Las pelicu-
las juegan fodas sus opciones &l
dia def estreno. Se trabaja durante
un afio y en una semana se define
para siempre el éxito o el fracaso
Entonces e&s un poco angustioso,
que frente a esto la critica asuma
siempre una achtud ncom-
pransiva, en el sentdo de exigir
expenmentaciones o cing de autor,
cuando io gue es necesario es ha-
cer peliculas comerciales (utilizan-
do ef término no en el sentidc pe-
yorativo), es necesario tener una

produccion popular.
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Hollywood

CHAPLIN

Eduardo Galeano

En ¢l principio fucron
los rrapos.

Dc los desperdicios de
los cstudios Keystone,
Charles Chaplin cligié
las prendas mds ind-
tiles, por demasiado
grandes o demasiado
pequedos o demasiado
feas, y uno, como
quicn junta basurn, un
panralén de gordo, una
chaqueta de cnano,
un sombrero
hongp y u-
nos mnno-
508§ Za-
pato-
nes

(EL SIGLO DEL (ITENTO)

Cuando uvo wodo eso,
agregd un bigote de
unleria v un bascdn, v
entonces, ese mon-
tonciro de desprecia-
dos harapos sc¢ alzd v
saladé a su aurtor con
wna tdfeula re veren-
cray se echo acapnnar
apaso de pato. A poco

andar, choed con an
drbol v le pidio dis-
culpas sacindose el
sombrero

Y ast tue lanzando a la
vida Carhros ¢l Via-
bundo, party y pocea




Ensayo

Mihaela Radulescu

Semiotica de la

IMAGEN

a imagen refiere realidades, entabla didlo
I gos, representa visiones del mundo, mani
pula lecturas, ideas y acciones, se instala
en el imaginario de cada uno afinrando significados y
significantes, estableciendo nuevas redes l6gico-con-
ceptuales o de visualizacion interna.

La imagen es poder, es accion. Detras de los
creadores de imagenes, hay un saber hacer que se
acltualiza, mediante estrategias, decisiones y proce-
dimientos, en mundos de sentido con vocacién
socializadora que ingresan en
su situacion de comunicacion
(o en alguna otra, no prevista
por el proyecto comunicativo)
con una estructura de lectura
interpretativa almacenada en
la propuesta visual, la cual
conlleva, de este modo,
internalizada fa base para que e! otro haga sus hipo-
tesis, interprete, reaccione.

.El saber hacer es siempre consciente? ; Su
aplicacion es siempre planeada? ¢ Hay un recorrido
completo, explicito entre (a intencidon comunicativa y
la constitucién de la imagen? (€l proceso creativo
prevé el funcionamiento? ;Relaciona un supuesto
proyecto de funcionamiento con la instalacidn de la
imagen en su circuito comunicativo? ¢ Tiene en cuen-
ta el productor de la imagen los recursos
paradigmaticos de la generacién de sentido median-
te propuestas de significacion visual? ; Tiene en cuen-
ta el productor de la imagen a su destinatario? ¢Lo
conoce realmente?.

Las preguntas pueden seguir, apriendo mas
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"El cinc es un avte que aun
N0 tiene un metatexto
ideoldgico definido y mucho
menos doctrinario.”

Yy mas espacios ante la compranswdn de 13 semidtica
de la imagen. Las respuestas varian por tipo de arte
visual, por época. por contexio, por identidad creado-
ra Tal vez el denominador coman de este cuestiona-
rio sealaduda Talvaze!denominador comun de las
respuestas tentativas sez No un No matizado por el
correctivo de No siempre

Efectivamente el aprendizaje del hacer ima-
genes no siempre cuenta con pautas de generacion
de sentido y mucho menas con palias de generacion
de una situacién de leciura .—terr-ehzad a en la ima-
gen que permita un consensa aterpretativo dentro del
proceso de generaﬁ*ﬁ de welacion an el acto

ﬂ

=3

ﬁ
:

M

de consumo receptivo Poraro lado si cuenta o, mejor
dicho, si entra en |a esfera formativa v prohibitiva de
las normas extraidas de ‘2 aplicacion de los codigos
en un espacicitiempo definide histérica y

culturalmente. Lo que sigmfica contar con reglas, mas
no con una auténica comprensiin. son reglas que
z'macenan valory porende son
relatrvas somaticas a la diné-
mic3 de valoras ¥ a sus varia-
Ciones
JQug hay eptonces mas alla
de |z reglas de aplicacion de los
codigos visuales? La respues-
ta procede del esclarecimiento
del concepio de “gplicacicn” y de una mversion del
punto de visia
No se rata de aplicar codigos existentes a
una siuacidn de creacion visual sino se trata de usar
cadigos, junto con ta comprension de su funcionamien-
to, para crear una imagen. Los cadigos se subordi-
nan a |2 intencién. a la necesidad comunicativa. por
ende 2 la neces :1ad de! Yo-ti. Es la necesidad de
entablar una relacion dialdgica intencional centrada
en una dea. que a su vez s& relaciona con una reali-
dad referida. La relacion dialégica intencional incluye
roles, interacciones, mensajes Laidea debe tenerun
atractivo perceptivo, conceptual y emotivo, debe im-
plicar al otro (tratado como Tu) a través de! impacto
visual, de la retérica de la imagen (formas, colores,
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estructuras compositivas, texturas), de efectos con-
ceptuales y emotivos, de estructuras de la persua-
sién, apelacién, exhortacién y, desde luego, de la in-
formacion.

La imagen informa, su sentido se construye
en base a una referencializacion externa gue permite
at receptor interpretante reconocer problemas, identi-
ficar posiciones, comprender realidades. Lo hara
implicandose (0 no, silas estructuras de implicactén
no funcionan)en (a iniencionzalidad de {a imagen Pen-
sarg como ella pretende, sentira como ella lo propo-
ne, pero siempre tomando como punto de partida su
propio mundo interior, sus conoctmientos y concep-
tos, sus emociones, sus temores, sus expectativas,
sus necesidades. El comportamiento del sujeto
interpretante frente a Ja imagen se construye a medio
camino entre su individualidad y {2 propuesta visual
identificada en sus elementos & interpretada
globalmente como una lectura del mundo, parcial,
reductora, fendenciosay, a veces, manipuladorz, pero
implicativa (en los casos de funcionamiento correcto
de la imagen)y, a veces, convincente a nive! de men-
saje o accion implicita

La aplicacion de los cddigos es entonces una
adaptacién a los pardmetros de la comunicaciéon
intencicnal, basicamente el proyecto de comporta-
miento del interpretante.

Laimagen no es
el campo de aplicacidn
de los codigos sino ef es-
pacic visval que asume
formas, proporcionadas
por los cadigos, dentro de
una relacién dialégica en-
tre el creador de image-
nesy su interpretante.

Una vez estable-
cida {a relacion dialdgica,
explicita o implicitamen-
te. las decisiones ctea-
tivas aseguran el proyec-
to de funcionamiento. No
solo através de lared de
referencializacion exter-
na, que asegura en parte
su insercion en el contex-
to, ademas del reconoci-
miento implicativo del
interpretante, sino tam-
bién a través de la re-
ferencializacion interna,
gue asegura la lectura
interpretativa, reforzando
sentido y mensaje a tra-
vés de estructuras cohesivas como 1a demostracion,
l2 argumentacion, ta explicacion, |2 calificacion, la des-
cripcién, ete. y de recursos enfatizadores (repeticién,
sobredimensidn, contraste, asociacion inusitada o
imposible, redundancia, alteracidon de propiedades 'y

formas, etc.) que operan, selecciones de signos, se-
tecciones en el color, forma, planteamiento
compositivo, a la vez que definen opciones denotativas
y connotativas. Los dos conjuntos de redes, que crean
coherencia pragmatica con el exterior y coherencia
semantica en el interior de Ja imagen, se articulan en
forno a un programa-egje, que establece el qué de la
imagen: qué dice la imagen implicada en la relacién
dialogica

El proegrama se inicia con una idea, a la cual
se le aplica un desarrollo en términos de progresion
tematica. La idea se desglosa en actantes, relacio-
nesy transformaciones. En la progresion tematica los
actantes adquieren individualidad, son caracterizados,
contextualizados. Las relaciones asumen formas
situacionales, lo mismo que las transformaciones. La

. progresién puede realizarse lineal, o experimentar

avances, retrocesos, repeticiones, dilataciones, con-
centraciones, puede saltar de un espacio a otro, de
una situacion a otra, de un tiempo a otro. Puede tener
un enfogue descriptivo, narrativo, argumentativo o
apelativo. Se trata de decisiones que han de ser res-
paldadas por opciones de refuerzo, por redes
isotdpicas semanticas y tematicas que ayuden a la
comprension de la progresion.

La definicion del programa dentro de 13 rela-
cién dialdgica permicira la eleccion acertada de los

Honmu Vo sanen. e la verie flegias de Duiio de R Rilke, 1930. Filandin

recursos expresivos o, mejor dicho, la correccion de
Jos recursos tentativos con los cuales se han trataja-
do las decisiones de programa y relacion, fas cuales
no pueden prescindir de la visualizacion. Los céd'gos
son la fuente de estos recursos; también dan pautas
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de uso.

La semidtica de la imagen es el funcionamien-
to de la imagen implicada en un propésito comu-
nicativo y creada en base a posibilidades significantes.

Para fines operativos, puede ser centrada en
la instancia del creador, del publico interpretante, del
analista, critico, historiador, profesor, etc., que asu-
me una condicidn particular de interpretante, y por fin
del mismo funcionamiento visto como generacion de
sentido con vocacion comunicativa definida en uno u
otro campo.

Otro enfoque funcional toma en cuenta la
especificidad de las artes visuales. Hablaremos asi
de una semidtica del cine, de una semidtica de {a ima-
gen publicitana, de una semidtica de la imagen grafi-
ca, efc.

La semiética del cine es tal vez uno de los
espacios donde mas se ha puesto de manifiesto la
capacidad de razonar y de fundamentar de la
semiodtica de la imagen. El cine es un arte que aln no
liene un metatexto ideoldgico definido y mucho me-
nos doctrinario; un arte al cual los especialistas se
acercan mas gdesde la perspectiva de la historia del
cine o de la divulgacion penodistica; un arte que cuen-
ta sélo con el registro (atn incompleto) de sus posibi-

J. Faxwon 8 STEAN KASPR
G por MUGLSTO TMAYC iz . , 362 WADSABE y oo I mcsics 0 oo 20 ot L9 WKAARRAY
oo WARLND (ZON A0S IABEL WCSFF Y MRS OIS UL WARCINE. BRUNG OCAR, LUS ANIRED
¥ @ 2hacdn e o8 GILBEATO TCARES y CARLOS GASSOLS
REOLDIn i AOSARI) LING Grecer d ‘chogaia DANNY GRACU dretoth aritica BGUILERNO 154
$enGs FRANCISCO: ADRNZEN mente GANFRANDO ANNICHINI misica HERKAN DONDOF)
CASABUNCA ALWS 1 ZOF K DUNIK

IMAGINARIO det ante
28

lidades de expresion y realizacion técnica; vn arte que
goza de la mayor audiencia y gue constituye un feno-
meno de comunicacién de masas; un arte en conti-
nua busqueda y transformacion

No hay que dejar de mencionar, sin embargo
a Christian Metz, un clasico de la semidtica del cine,
quien se propuso descubnr si no todos los compo-
nentes del proceso, por lo menos posibilidades de
generacion de sentido en el arte cinematografico, in-
vestigando los vinculos del cire ccn el psicoanalisis,
el lenguaje y sus estructuras mentales, con los patro-
nes visuales, etlc. Como &!, hay otros, en busca de la
comprensién del hacer cinematografico, mas alla de
las pautas de guidn, desarrallo na-rativo, trabajo de
camara, luces, edicidn o eleccion de actores, loca-
ciones, escenografias. En busca de una comprension
integradora pero a la vez analitico-interpretativa: que
capte la articulacién de los elementos en un proposi-
to comunicativo-expresivo y que identifique estrate-
gias, decisiones, procedimanios. Que maneje la
semidtica del cine con fines interpretativos que, a su
vez, permian nacer peliculas, verlas, comprenderlas
y comprender, mas alla dz ellas, 1a dinamica de la
representacicn dal munde s través de la imagen. -

st

Ruth Escudero
Directora def Tzatro Nacional

| Afectuosas felicitaciones para Ruth
Escudero. desde hace unos meses Directora
del Teatro Nacional. Nos alegra saber que
nuestra actividad teatral estd ahora orientada
por una persona como Ruth. Ella nos dijo:
“Nuestra linea central es incentivar la
dramaturgia nacional u 1ravés de concursos
y montajes. Los textos peruanos deben ser
rrabajados con continuidad de manera que
el publico se identifiqgue con ellos Este
espacia esta al servicio del teatro
indenpendiente (...) necesitamos hacer
intercambios can el tealro de provincias, gue
vengan y vayan directores. aclores, grupos. ’
También vamos a comunicarnos con el exte- |
rioy para realizar intercambios de propuestas
e inguietudes, esto «v vamos a hacer a Iravés
de talleres.

Queremos fundamenialmente que nuestra
gente se nutra de todo lo que el teatro pueda
| darles”. ]

L)
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Homenaje

C uentan que un viajero legd un din 2 La Habana al anoche-

cer, y sin sacudivse el polvo del camino, no preguntd donde se comin
ni se dormin, sino como se tha adonde estaba ln estatua de Mortd. Y|
cuentan que el viggevo, solo con los drboles alros y olorosos de lu
plaza, llovaba frente & la estatun, que parecia que se movia, como |
un padre cuando s¢ le accvea un hijo.
Con el ritmo, ln magin y el colov de la prosa martiana quisicra, en
esta oportynidad, vecovdar la vez primeva que, caminando pov esa
maravilla que es La Habana Vigja, luego de desafiar en el Malecon
a los vientos que felizmente apaciguan sus impetus feroces, tuve fronte o
a mi ln blanguisima estatug de José Marti, cuyn centenaria mucrte |

conmemoramos el 19 de mayo del presente aio.

my Marti

Para Alejandre Tamnashiro, con quien
compartt, en mis horas mds altas, el
predicamento Martiano .

Eun el ala de un
Colibri

Marti es aquel hombre solar que
ningun ditirambo hace justicia.
Cualquier elogio apenas si nos da
una imagen palida de o que real-
mente fue y es para (2 historia de
nuestra Ameérica, como &l gustaba
decir. Mi Marti es aquel hombre
sincero, gue viene de 10das partes
y hacia todas partes va, que escri-
bia bajo el sol 0 bajo la lluvia, sos-
tenido siempre por la idea de que
todas las cosas esenciales de ja
vida “caben en el ala de un colibri

Poeta y prosista a la vez, Marti se
revela como un profundo conoce-
dor de nuestra lengua, y si de esti-
lo se trata, sus paginas espléndi-
das nos sefialan a un escritor que
tenia conciencia de la escritura.
Cuando a mediados dej siglo pa-
sado la poesia hispanoamericanza
deja de mirarse la cara ante el es-

pejo mohoso de {a lirica espafiola
venida a menos, Marti (y nuestro
Gonzales Prada entre otros), siem-
pre en la vanguardia, le abre el
camino triunfal al madernismo
rubendariano.

Marti expresa en su obra literaria
no solo la sensibilidad de su tiem-
po, anuncia también las bdsguedas
estéticas de nuestros dias. De alli
su vigencia. Y porque su lenguaije
desbordd las normas imperantes
de su época, sus escritos mantie-
nen esa lozania que seduce a cual-
quier hipocrita tector. De &l apren-
di que la poesia ha de «resistir
como el bronce y vibrar como la
porcelanay.,

. Quiero  yo  mi suerte
echar

Al poeta de Ja patabra jus-
ta se le conozid mucho mas a par-
tir de la década de! 60, cuando
Ameérica Latina era un territorio
encendido por la euforia desatada
por la Revolucién Cubana. La pré-
dica revelucionaria de Marti, sus-
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crita con su propia sangre en el fra-
gor de |a batalla, tuvo un predica-
mento singular entre los intelectua-
les latinoamericanos gue sostenian
el horizonte con sus mas puros
ideales,

Eran los dias del mirala
que linda viene, mirala qué linda
va. Era la hora de los hornos y de
la entrega sin dobieces. Con Marti
rescatamos la dignidad ante la pa-
tria maltratada, {a soberania ante
los atropellos del norte brutal, y la
solidaridad fue mas que una pala-
bra luminosa. La Il Declaracion de
La Habana, inspirada en los idea-
les libertarios del Apdstol, jcuan-
tas voluntades reafirmé en nues-
tro medio! Es la hora del recuento,
y la marcha unida, y hemos de an-
dar en cuadro apretado, como la
plata en ias ralces de los Andes’
asi nos animabamos, frente a cual-
quier desfallecimiento fugaz, repi-
tiendo un imprescindible texto
martiano para ias luchas de Libe-
racion Nacional de nuestro conti-
nente.

De todo esto hace mucho pecho,
como diria Vallejo. Y no me queda
la vergiuenza de haber sido ni el
dolor de ya no ser. A cien afios de
su muerte heroica, bien puedo de-
cir que mi Martl, nuestro Marti, per-
manece invicto y radiante como
aquel Hombre Nuevo de alma ma-

tinal.



Con motivo de la celebracion del tricentenario de la muerte de la
mexicana SOR JUANA INES DE LA CRUZ, ocurrida el 17 de Abril de
1695, estas lineas escritas a manera de homenaje personal para la
que fuera, en pleno siglo XVI|, la primera «feminista» de América...

y

"Si acaso me contradigo
en aquel confuso error
aquel que tuviera amor
entendera lo que digo”.

Sor Juana Inés de la Cruz

A manera de requerimiento amoroso

" ¢ Qué podemos saber las mujeres sino filosofia de cocina?"

1995: Hoy en dia a unos 300 afios de su muerte, |a seduccion se

mantiene vigente pues ella ha permanecido, presencia viva entre noso-
tros.

Muy hermosa. Unos ojos oscuros con mirada profunda en un
rostro inteligente: todo en ella seduce,

Muy joven atin, tiene catorce afios, y sus cualidades intelectua-
les, su personalidad sobresaliente, provocan curiosidad y admiracién.
De hecho, en la corte virreinal su belleza y su inteligencia no dejan indi-
ferente... En los hombres despiertan una sorpresa inquieta... porque una
mente firme, un discernimiento y una lucidez portentosa son noveda-
des, segln parece, en una «envoltura» atractiva. La inteligencia -que se
conocia en los hombres y solo en los hombres- se observa aqu’ con
recelo y como alge fuera de lugar ya que, repitamoslo, se observa en

una mujer hermosa.

Pensemos en el «volumens» de lisonjas y ga-
lanteos reducidos a lo que eran... y convertidos mas
adelante en... juegos verbales. Esto seguramente se
ha de pagar...

Poreso mismo, ¢ cuantos sufrimientos no ha-
brds experimentado, Juana Inés? Qué decir de los
deseos oscuros de los hombres, sus miedos ante tu
belleza defendida portentosamente por tu lucidez Y
su inmemorial superioridad. de repente cuestionada
por tu presencia sofa, tu presencia hermosa, y tu for-
midable inteligencia.

De alli nacen, surgen los problemas. Aqui
se construye la vida de Juana Inés, y aquf estan, en
germen, todos las futuros tormentos.

El hecho es que siempre Juana haés prefirid
el estudio a cualquier cosa y -lo diremos-:a los hom-
bres. iy a Dios! (aungue no sea del agrado de sus
criticos religiosos que se diga o comente...) lo mejor
es escuchar su voz, al leerla en voz aita:

«Entréme religiosa, porque aunque conocia gue te-
nla el estado de cosas (de las accesorias hablo, no
de las formales), muchas repugnantes a mi genio,
con todo, para la total negacién que tenia el matri-
monijo, era o menos desproporcionado y lo mas
decente que padia elegir en materia de la seguri-
dad que deseaba de mi salvacién; a cuyo primer
respeto (como al fin mas importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer
tener ocupacion obligatoria que embarazase la li-
bertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto
me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tenta-
cion, la venci con el favor divino, y tomé el estado
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huia de
mimisma, pero, [miserable de mil trajeme a mi con-
migo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién».
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La alegria de aprender, mas fuerte que el co-  libre «vande su alma... a Dios» y consigue el derecho
mer o el ser hermosa, mas fuerte finalmente que todo  ala paz propiay, 1o gue mas le importaba, al estudio.
lo que no es el conocimiento la llevaran -la hemos Y puesto que su condicion de mujer no le permite ir a
leido y escuchado- al convento. Y para que esté bien  la universidad, cuando menos, que, como religiosa,
claro que, no a cualquier convento, se saldra del pri-  pueda dedicarse a su unico «vicio»: aprender, reflexio-
mero por demasiado dura la disciplina. Con eso pre-  nar, pensar, escribir para saber, para conocer mas.
tendemos recalcar que Juana inés es hasta este ins-

tante soberana y duefia de su vida. Con lucidez vy, De ahora en adelante se llamara Sor Juana
como se dice, con pleno conocimiento de causa, Jua-  Inés de 1a Cruz.
na Inés escoge ser Sor Juana Inés de la Cruz. Al hacerse monja ha ganado -cuando menos

asi lo cree- el derecho a tener libre acceso a la cultu-
Habiendo escogido -como ella misma lo dice- lo que  ra de los hombres. Se somete a un orden, a una or-
mejor le conviene tomando den, para satisfacer exigen-
en cuenta su amor por los cias personales...
libros y su poca inclinacion Aunque solo estudio
para el matrimonio, su de- -nos dice ella- para ser me-
seo de seguir siendo den- nos ignorante, eso es todo.
tro de o posible una mujer

« En perseguirme, mundo, ¢ qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimjento
y no mi entendimiento en las bellezas?».

Pero ¢por qué tantas precauciones? Acaso
Lope de Vega, Géngora... ;tomaron {as mismas pre-
cauciones? ¢Fueron molestados? No... Eran hom-
bres... ella mujer...

,Por qué de repente tanto temor en ella? Es cierto
que en una carta (la Carta Atenagérica) ha dejado
algo mal paradas las afirmaciones de un egregio pre-
dicador portugués -y jesuita - Antonio VIEIRA ;Por
qué lo hizo?

Que una «humildey religiosa se permitiera cri-
ticar al gran Antonio VIEIRA.. ; Podian aceptarlo los
hombres, los defensores masculinos de (a iglesia...
masculina?

Antes de acabar con esta historia que empie-
2a a deteriorarse, hemos de decir porqué Sor Juana
de la Cruz se metid en tal empresa... (que Octavio
Paz llamé «una carta mas») que aparecié en Puebla
en Noviembre de 1360. ’

El escrito de Sor Juana es una critica al Ser-
moén del Mandato del jesuita portugués Antonio
VIEIRA (0 VIEYRA). La carta iba precedida por otra
dirigida a Sor Juana y firmada por una Sor Filotea de
la Cruz, {nos dice Paz en «Sor Juana Inés de |la Cruz
o las trampas de la fe») quien admirando tanto la
critica de Sor Juana la publica a su costo. ; Quién es
Sor Filotea de la Cruz? |El obispo de Puebla Manuel
Fernandez de Santa Cruz! ; Por qué publicd la critica
de Sor Juana al Sermoén de VIEIRA?

Grosso modo porgue «entre los amigos y
admiradores de VIEIRA se encontrara, en primera fila,
AGUIAR y SEIJAS, Arzobispo de México, un miségino
gozando del apoyo de los jesuitas y otras autorida-
des...

Tanto es asi que lo nombraron Arzobispo,
segun parece, en lugar de Manuel Fernandez de Santa
Cruz... y hay indicios que dejan entrever una encona-
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da aunque subterranea rivalidad entre Aguiar y Santa
Cruz.

Entonces «la carta Atenagdrica es un texto
polémica en el que la critica a VIEIRA esconde una
critica a AGUIARs. Esta critica la hace una mujer,
nueva humillacion para AGUIAR que odiaba y des-
preciaba a las mujeres...(...)

"Sor Juana intervino entre dos poderosos de
la iglesia romana y fue destrozada“ escribe Paz

(op.cit.).

Lo dema4s es... el fin de Sor Juana. De como
la acosan, lareducen; como limitan su libertad y como
al final, la obligan a entregar los libros y los instru-
mentos cientificos que ella posefa.. Y su razén de vi-
vir desvanecida, no hay otra salida que la muerte: Sor
Juana muere el 17 de Abril de 1695, victima de una
epidemia, en el convento de San Jeronimo: al prohi-
birle el estudio le quitaron la vida.

Su ultimo texto escrito unos afios antes fue la
“respuesta a Sor Fllotea de la Cruz" en la que se
defiende y defiende a todas las mujeres. j No debe-
mos olvidar que estamos hablando del Siglo XVil |
Este texto debe ser leido. Es a un tiempo conmove-
dory profundo: es una confesién y un alegato. Aque-
llas aficiones intelectuales de Sor Juana, que le hi-
cieron dedicar mas tiempo a lo profano que a lo cris-
tiano y que le fueron reprochadas mas de una vez,
ella tas reinvindica... El ser monja no podia ser un
obstaculio para el estudio... El estudio no pudo haber
sido impedimento para cumplir con su orden, con sus
hermanas, con sus superiores... Entonces...

Entre |a figura de Hipatia de Alejandria descuartizada
por monjes un dia de cuaresma del 415 por bella, in-
teligente y libre, y la figura de Sor Juana sacrificada
por la ambicion y la misoginia... Hay claras semejan-
zas: no en balde rhenciona Sor Juana a Hipatia de
Alejandria en su respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Aqui, se podria recomendar ja lectura, siem-
pre en voz alta del bellisimo texto de Rosario Caste-
llano, como una "Meditacién en el umbral".

“No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como {a Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avijla la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras Illegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el ético

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
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y soniar, con Ia Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina nf Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemancia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.”

Octavio Paz, al concluir el estudio mencionado, es-
cribe: "entre todos estos hechos, dos me parecen ca-
pitales, aunque insuficlentes por sf solos para expli-
car su calda final. El primero: la oposicién entre la
vida intelectual y la conventual con sus deberes y
obligaciones; el segundo, su condicién femenina. Lo
uitimo fue tal vez lo realmente decisivo: si hubiera sido
hombre no la hubieran atormentado los celosos prin-
cipes de la Iglesia. La incompatibilidad entre las le-
tras sagradas y las profanas recubria otra, mas pro-
funda: la contradiccion entre las letras y el ser mujer.
Por eso al final, la Sor Juana poetisa ho se convierte
en una tebdloga o en una doctora de fa Iglesia sino en
una penitente que " entierra, con su nombre su enten-
dimiento”.

Sor Juana cede pero no sin luchar: durante mas de
dos afios, en una creciente soledad, tiene que hacer
frente a un asedio que a veces asume 10s rasgos de
la dufzura paternal, y ofras el rigor de la persecucion.
Al mismo tiempo que el cerco se estrecha, siente tem-
blar los cimientos de su mundo: el poder se muestra
simuitdneamente vacifante y cruel, los grandes dis-
pufan, el pueblo se amotina y quema los sfimbolos de
la autoridad: el palacio del virrey y el del cabildo. La
fe y las creencjas de Sor Juana fueron complices de
su derrota. Regalé sus libros a su persecutor, casti-
@6 su cuerpo, humillé su inteligencia, renuncié a su
don mas suyo: la palabra. El sacrificio en el altar de
Cristo fue un aclo de sumisién ante prefados sober-
bios. En sus convicciones religiosas encontré una
Jjustificacion de su abjuracion inteleclual: los poderes
que la destrozaron fueron los mismos que ella habla
servido y alabado”.

Pasaron mas de 300 afios ...

Hoy en dia, somos muchisimos por el mundo fos que
seguimos bajo el encanto y, en cierta forma, enamo-
rados de esta mujer que alguna vez fuera Sor Juan
Inés de la Cruz quien, entre broma y gravedad, diri-
giéndose al fildsofo aludido al empezar este articulo,
dijo asi:

... " Si Aristételes hubiera quisado, mu-
cho mas hubiera escrito”.



ANTOLOGIA POETICA:
PERUANAS DEL SIGLO XX

Desde la austera mesa del Auditovio del Banco Continental, escuchawmos las voces
emnocionadas de los presentadores, anunciando el nacimiento de la novisima anto-
login: Peruanas del siglo XX. Suprmos de su larga y minuciosa preparacion, supi-
mos del esfuerzo de Cectlia Barcellos, Beatviz Hart, Vilma Rodviguez, Dovis de la
Puente y Yolanda Torves Ferndndez, cinco mujeres que rrabajavon sin desmayo
durante largos meses y que sorteando mil dificultades logyvavon veunir 105 voces
de mujeres, poesia, que segin afirma en el prélogo la profesorn sanmarquina
Esther Crstasnceda,: «ha sido delibevadamente ignovada y subestimada por la cri-
ticar.

IMAGINARIO del arte sabe lo que significa publicar en el Pery, sabe de
frustvaciones y de puertas que se ciervan cortésmente dejando en su intevior una
sonvisa escéptica que pavece decirnos: «lAvte, para quély.

Para mejor tlustvay el sipnificado di esta antologia citaremos algunos frag-
mentos del heymoso discurso proruncindo aguella noche poy ¢l Dr. Manuel
Veldzgues Rojas:

SALUDO A LA POESIA:

La poesta es una verdad individual que conmociona a la colectividad. Acercarse a la poesia es sentir
et fuego de las palabras que realmente viven. ; Desde donde nace el poema? ¢ Hasta donde llega?. La poesia
es un lenguaje, una forma, un coédigo, y algo mas que intuimos pero que aun no sabemos denominar. La
palabra que se detiene por los vericuetos de las sombras es grave, oscura, y lenta como el dolor. Aquel doior
humano que siempre ofrece dos rostros horribles; uno, el iracundo rostro de la violencia; otro, el tembloroso
rostro del temor. Este dolor humano que sélo es y perdura porgue €l mismo hombre asi lo quiere e impone.
Digo, la palabra estremecida que expresa este dolor, es poesia. Pero, a la vez, {a palabra que vuela por los
altos suefios es leve, agil y luminosa como la alegria. Aquella alegria que esta con los brazos abiertos para
recibir el futuro de la humanidad. La hermosa alegria de ser y vivir a plenitud de cuerpo y conciencia, todos,
sin faltar ninguno. La alegrfa sélo tiene un rostro. Digo, 1a pa- 1
labra que construye la alegria futura es poesia.

Porque explicas el pasado con tu llanto, y auguras el
porvenir con tu canto, yo te saludo POESIA,

(.. ) Estimo, desde mi voz de poeta, que ahora si ya
podemos hablar de la poesia peruana del siglo XX. Vale de-
cir, antes de la antologia, todos sabiamos de la obra de mu-
chas poetas peruanas a través de las décadas de este siglo
singular, utépico y realista, nos habiamos deleitado con sus
versos gue cubrian {odas las gamas del sentimiento, pero no
alcanzabamos a conquestar una vision ge conjunto. Ahora si,
es posible, estudiar -con la ayuda de la Antologia, que se
presenta esta noche- las corrientes propias, Gnicas y
diferenciadoras de la poesia femenina peruana (...)

(...) Afirmo, que leyendo los tremantes versos de es-
tas 105 poetas peruanas, he contemplado cielos altos y pie-
nos de luz; y con vénigo, he mirado abismos {...)

(...) A todas ellas, mi abrazo de hermano en {a poe-
sia. Si, porque desde nifio comprend] que |z poesia es la for-
ma de hablar, mas hermosa, del hombre, 1a mujer y el nifo.
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Ensayo

Una nueva mirada

EN RUTA AL MAS ALLA:

a la

TABLETA ae

En el verano de 1921, Julio C. Tello reviso varias colecciones
particulares en Ica. De las muchas piezas cerdmicas que le tocd ver,
llamé su atencién una escultura pequena de 14.3 cm. por 10.8 ¢cm_, de
unos 8 mm. de espesor (ver figuras 1y 2). La encontrd en la coleccion
Benavides que dio como lugar de origen a una guebrada del rio {ngenio,
al N O de Nazca, cuya corriente cruza los limites del departamento de
Ayacucho.

Diez afios mas tarde, Tello publicd (1931 87-112) un estudio
muy detallado de lo que llamé Un modelo de escenografia plastica...,
fratando de identificar las figuras escultoricas que aparecen en la tableta
con los personajes reconocibles de la ceramica Nazca, agregando su-
gerentes comparaciones con la iconografia Mochica Al final de su tra-
bajo, el sabio peruano argumentd que la funcion de la tableta podia ser
equivalente a /as escenografias halladas en (as tumbas egipcias
(1931:110), aludiendo a las similitudes de los sistemas de preservacion
de los cadaveres y las ofrendas que los acompanaban a ultratumba.

La tableta en cuestion, que ya estaba restaurada cuando !a ob-
serva Tello, fue limpiada recientemente y sus colores reaparecieron Aho-
ra se encuentra en el Museo Nacional de Antropologia y Argueologia, y
constituye una de sus piezas mas preciadas.

Una primera mirada a la tableta la bace faciimente identificable
con la cultura Nazca (Millones y Silverman: en prensa) que florecio en
fa costa Sur entre los afos 1 al 700 d.C., siendo contemporanea con
Moche, de la que se distingue de manera muy precisa en su cultura
material y en lo que pudieran ser sus estructuras sociales y politicas. Si
nos circunscribimes a los restos ceramicos, es notorio que {a iconografia
Mochica presenta conjuntos de seres humanos y sobrenaturales con
relativa frecuencia. No es ésta una caracteristica de los Nazcas, si se
dibuja o esculpe mas de un personaje, éste tiende a repetirse sin rela-
cionarse con otros diferentes. Su complejidad se manifiesta en los atri-
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NAZCA

butos de cada uno de los seres re-
presentados, antes que en |a par-
ticipacidén de muchos de ellos, en
“escenas"” o conjuntcs que pudie-
ran interactuar unos con ofros. Lo
que por el contrario constituye un
rasgo caracteristico de la cultura
nortena. En este sentido el grupo
esculpido en la tableta de Nazca
es bastante excepcional.

Sinos fijamos en la esce-
na, estilishcamente es dificil situar-
lo en el tempo, aunque es proba-
ble que sus personajes estén
emparentados en las figurinas de
Nazca Tardio. Silverman (op.cit)
la ubica después de la fase 3 Es
posible que coincida con el de-
caimiento del centro ceremonial de
Cahuachi. La fe de los peregrinos
que alimentd el culto durante los
siglos anteriores, se orientd hacia
otros derroteros Hacia el afio 500
d.C. (equivalente a la fase 5) Naz-
ca debid enfrentar el crecimiento
pobiacional que técnicamente lle-
vO a sus pobladores a mejorar sus
sistemas de regadio Es asi como
se divulga la tecnologia de gale-
rias filtrantes visible en los valles

de Nazcay Trancas. La iconografia
también muestra un incremento de
figuras guerreras y cabezas tro-
feos, lo que podria confirmarse en
los haliazgos de cabezas huma-
nas Esto pedria significar una cier-
ta seculanzacion del poder, fené-
meno gue no esta lejano de lo que
sucede en Ayacucho donde (os
seres sobrenaturales ceden posi-
ciones a figuras humanas (Cook
1885: 203-222)

Si éste fue el ambito tem-
poral de nuestra tableta, no debe
extrafiarnos la jerarquia del jefe
étnico representado en elta. Como
se puede observar, la escenografia
esta organizada para glorificar a
este personaje. .o preceden dos
jovenes, tocados con adornos de
cabeza y con fembetas colgando
de los labios. El sefior o sigue to-
cando una antara con la mano de-
recha, mientras en la izauierda car-
ga un perro pequeno. Sobre su to-
cado, que es mucho mas compli-
cado que el de los jovenes, se dis-
tinguen otres dos antaras, llevadas
en equilibno sobre su cabeza. De-
tras del personaje, camina una
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dama que pudiera ser su esposa,
portando también dos antaras, una
en cada mano, Sobre sus hombros
ileva dos papagayos. Sus vestidos
y el peinado o tocado que adornan
su cabeza la diferencian notable-
mente de la ultima figura, gue se
trata de una joven que también (le-
va un pajaro en uno de sus hom-
bros, al que Tello identifica como
loro. La muchacha lleva un canta-
ro en una de sus manos, el otro
brazo permanece levantado como
haciendo mas facil el equiliprio del
ave. En su espalda lleva el tradi-
cional gquepi o manta en la que se
cargaban las cosas. Na es posible
estar seguros acerca de la natura-
leza de (os bultos que acarrea, aun-
que pudiera ser un par de
tamborines, lo que tendria sentido
con el caracter musical de todo el
grupo.

Si nos fijamos por un mo-
mento en la iconografia Mochica es
frecuente observar las distintas je-
rarquias de sus personajes Esto
no es cierto en Nazca, si bien las
fases tardias pudieron coincidir con
una creciente diferenciacion social.
Asj se explicaria la capacidad para
organizar tareas de Irrigacion ma-
yores a las estrictamente comuna-
les. La presencia no muy lejana de
las gentes de Wari, debié haber de-
sarrollado tensiones gue probable-
mente enfrentaron a quienes po-
dian disponer del agua como los
nazquenses ¢on las penurias de
los ayacuchanos. Su posterior ex-
pansion y su caracter centrahzado
marcaron la pauta de (o que luego
se constituyo en un estado
transregional al que se suele cata-
logar de "imperio”. Los personajes
de nuestra tableta pueden ser iden-
tificados como el cortejo de un Se-
fior de Nazca en su transito al mas
alla. Tello recibié la version de que
l]a pieza provenia de una tumba sa-
queada (1931:88) lo que abona la
idea de objeto mortuorio.

Una nota aparte merecen los ani-
males que se suman al grupo hu-
mano. A las aves y al perrito car-
gado por el jefe étnico, hay que
agregar cuatro perros que
flanquean el cortejo. Se trata de
animales de petaje manchado con



una cola que se curva sobre el lomo. La etnografia
nos dice gue su presencia no es arbitraria. Los loros
y papagayos fueron consigerados como verdaderos
oraculos y su cuidado estaba meticulosamente
normado hasta el presente siglo (Millones 1994: 269-
282). Por su parts, los cuatro perros que cumplen fun-
ciones de psicopompos, no son extrafios a la tradi-
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El cinemardgs -
to nacid modo no 28
de dicienabre de 1895
cu Paris, Bonlevard des

cidn oral reco-
gida en
Ayacucho. De
acuerdo con
ella, los perros
guian a sus
amos a través
de un puente
de cabellos que
los separa del
universo sobre-
natural. Otras
versiones, co-
focan a perros
de cuatro ojos
(Tawahawi) im-
pidiendo la salida de los condena-
dos de su lugar de castigo. Asi 1o
atestiguan campesinos de Huanta,
que dicen escuchar {os lamentos
de los antiguos hacendados, quie-
nes ruegan a2 1os que cruzan cerca
de Ia cueva en la que estan ence-
rrados (Millones y Coronel 1881),

La escena moldeada en ba-

fro representa un ndcleo importan-
te del sistema de creencias de Naz-
ca. Al organizar los personajes en
este transito ideal gue deberia se-
guir un jefe étnico luego de su
muerte, sus hijos o servidores j6-
venes abrian la marcha, marcagos,
ambos con tembetas muy especia-
les. Los pajaros, provenientes del
oriente amazoénico, daban la nota
de color, que adn en épocas colo-
niales sugeria el mundo sobrena-
tural. Asl lo entendieron los nobles
indigenas del Cuzco cuando man-
daron pintar sus retratos. En ellos,
la selva y el paraiso intercambian
motivos al momento de plasmarse
enlatela (Gisbert 1992: 115-140).

La sefiora, cargada de
antaras y papagayos se distingue
con facilidad de la dama joven (hija
0 esposa secundaria) que no lleva
adornos en la cabeza y cuya ave
es de menor tamafio y colorido que
las mencionadas. Los cuatro pe-
rros guardianes completan (a es-
cena en actitud de paso rapido, con
la seguridad de quien conoce e!
camino. Sélo el sedor toca la
antara, la musica como en mitos
de otras latitudes hace transitable

el descenso a ta otra vida.

«Y Lamicre es Luz». La {o-
tégrafa francesa Nathalie
Joscph nos preseneara una
exposicion dc totos y una
confcrencia sobre ¢] cinc

Capucines N° 14,

suspadres fuecon los herpranos Lumiere. 19935 s
el Aiio det Cince, por lo que se han organizado di-
versos eventos para celebrarlo.

En muesero pas [a Embajada de Francia co-
ordinara ciclos de cine en {a Filmoteea v en cl Cs-
nemarépralo de Basranca. A mismo la Semana
Cultara! Ewropea csrara dedicada a tos 100 afios
del Cine, habrin exposiciones (orograficas y exhi-
bicion de pehiculas de los paises micibros.

Por su parcte, Ia Alianza Francesi tiene un nu-
mritlo programa que abarew rodo ¢l wio, Un ciclo
de cinc-video de recientes peliculas francesas pue-
de ser apreciado 1os viernes a Jay 4:00 pa en 12
sala de video de la Alianza Fraocesa de Mirallores,
¢} ingrese cs libre, Jean Louis Sifvy, director de
Actividades Culturalces, dictara dos charlas €1 10 y
17 de sepaiembre en radio Sol Acmonia tinuladas;
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francés en Lima. Un recital de canciones {rancesas,
latiacamericanas y cn inglés sobre ¢l tema del cine
nos ofrecerda Marcela Parddn. El acror framcés
Pillipe Duchesnay, profesor cn ta ENAD, ha crea-
do una comedia musical en 3 actos para la ocasion
que nos brindard ua panorama de la cvolucion del
cine. El primer cuadro estd dedicado al cine mudo
en blanco y negro, el segundo al blanco y negro
parlante y ol tercero al color parlante. La puuesora
de danza PUNTADAS, coordinada por Mirella
Carbone, tambi¢n girard cn torno al cine. Final-
mente a partir de septicmbre habri conferencias
quc ilustrardn los primeros pasos de este invento
que ha marcado el siglo veinte, a carpgo de desraca-
das espcrialistas.

En las Alianzas de provinda también sc po-
drdn apreciar cventos similarces.




EL ETERNO MISTERIO

El eterno misterio de los remos

que surcan hacia atras

mientras el bote va para adelante;

asi nuestras palabras, nuestros hechos
surcan hacia el pasado

para que el cuerpo avance

con su persona dentro,

Una vez, en una pelugueria

que estaba al borde de la calle,

me senté en una silla desde donde
podia ver en el enorme espejo

gente acercandose hacia mi de pronto
como iban desapareciendo

Yehuda en el abismo detras del espejo.

Y el eterno misterio

. . de una puesta de sol sobre el mar.
Am1Cha1 Incluso un profesor de fisica, que sabe,
dice: «miren, el sol baja en el mar,
(Israel, 1924 - ) rojo y maravillosoy.

O el misterio de frases como

«Yo pude haber sido tu padre», o

«; Qué hice hace un ario un dia como hoy?»,
y otras como éstas.

El diametro de la bomba era de siete pulgadas
y el radio de su potencia efectiva doce metros,
conteniendo en su area cuatro muertos y once heridos.

Alrededor de ésios,
en un circulo mas amplio de tiempo y de dolor,
hay dispersos dos hospitales y un cementerio.

Pero la joven enterrada en su pueblo natal,

a unos cien kilémetros de aqui,

extiende el circulo bastante mas.

Y el solitario abatido por esa muerte

en una provincia de un pals del Mediterraneo
hace entrar al mundo entero dentro del circulo.

Y omitiremos incluir los llantos de los huérfanos,

que llegan hasta el mismo trono de Dios

y mas alld y que expanden el circulo

adonde ya no hay limites ni Dios. RICARDO CASSINELL!
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EL JARDIN

En robe de parade.

SAMAIN

Como un ovillo de suella seda
/temblando contra un
muro
ella pasea junto a la verja de
/un sendero en Kensington
Gardens,
es un agonizante fragmento

PORTRAIT D'UNE FEMME

Tu y tu mente son nuestro Mar de los Sargazos,
Londres barrio en derredor tuyo durante los ultimos viente anos
y destellantes naves te dejaron en pago:
ideas, viejos chismes, rarezas de todo tipo,
extrarios fOsiles de conocimiento y opacas mercancias costosas.
Grandes inteligencias fueron en tu busca -a falta de otra persona-.
Siempre tuviste el segundo puesto. ;Tragico?
No. Lo preferias a lo habitual:
un hombre insulso, tonto y gurrumino,
una mente mediocre, con una idea menos cada avio
Oh, eres perseverante, te vi sentada durante horas
donde algo podia haber salido a flote.
Y ahora pagas. Si pagas espléndidamente.
Eres una persona de cierto interés, cuando se llega a ti
se reciben singulares beneficios:
escogidos trofeos; alguna curiosa sugerencia;
hechos que no llevan a ninguna parte; y una historia, o dos.
prenada con mandragoras o con otra cosa
que podria demostrar su utilidad y sin embargo nada prueba,
que nunca encaja un angulo ni sirve para nada,
ni encuentra su hora en el estambre de los dias:
las deslucidas, chocarreras, maravillosas antiguallas;
idolos, ambay gris, raras incrustaciones,
estas son tus riquezas, tu gran acopio; y sin embargo
de todo esto tesoro marino de precarios objetos,
extranas maderas semipodyridas y nuevos objetos
/relucientes,

en el lento flotar de multiples luces y tinebla,
nada qgue realmente sea tuyo.

Sin embargo., eres todo eso.

/de una suerte de anemia emocional.

Y en derredor esta la muchedumbre
de los asquerosos, robustos, insuprimibles

Inifios de los EZI‘a Pound

indigentes.
Ellos heredaran la Tierra.

Con ella concluye una raza.

Su hastio es primoroso y excesivo.

(1885 - 1972)

Le gustaria que alguien le hablase

Yy casi leme que yo cometa
esa indiscrecion.

RICARDO SILVA SANTISTEBAN
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Poesia

Lorenzo Helguero

LIRIO DE CIELO

I

Escrutando el silencio con una lupa ciega he llegado hasta el reino de las palabras
leves

y 8€ que estds y sé que eres lirio del cielo, estrella suspendida en el color de la noche,

luz indivisible donde el tiempo se desvanece sobre las alas solitarias,

fragancia de marmol vertida en el vacio para llenarlo de Belleza.

¢Donde se desplazan los mares cuando anuncias tu sonrisa,
y dénde el canto cuando tus payrpados duermen y cubren lo creado?

Entre mis manos hay un beso que puede ser una palabra o un ave condenada al
encierro de las sombras;

mis manos, cisnes que no se atreverian a nombrarte,

porque los nombres son fugaces y s6lo tu permaneces como el silencio,

Lirio de cielo, llega a mi labios convertida en lluvia de oro.
para saberte real, mads cercana que el fuego de las citaras.

11

He venido a ofirecerte mi silencio,

vestido de aire como las aves ordenadas al azar en el concierto de los cielos.

He venido desde los templos consagrados a la palabra oculta bajo el caparazon de
un fuego imaginario,

donde los dioses fueron a caer como lluvia de angeles o mariposas.

He venido arrojando las sombras hacia el final de los abismos

para que la luz sea en 1u rostro y seas tu delfin de mdarmol sobre el espejo de las olas.

He venido con la fuerza de los bosques anuddandose en mis entranas

pese a la oscilacion horizontal del pantano que enreda su lengua en la agilidad de

mis musculos.

He venido navegando en el recuerdo de tus manos

para ofrendarte el silencio de mis lubios a cambio de la suavidad de nt sonrisa,
para recostarme en tus cabellos de noche iluminada por coros de estrellas,

o besar eternamente tu cuerpo confundido entre los mares de cristal.

He venido hacia i, caracol donde confluyen los vientos de oro,

principio de toda belleza incrustada en mi pecho.

He venido hacia ti sin saber que eras nube

o aire inaprehensible
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Poesia

TU DEBERIAS CONOCER A HLDERLIN

Lu caricia de la flor en agua de ojo arrancada de su sombra

Y de su muerte que mira en su ausencia habitada

Tal vez podriamos cortar las ramas invisibles que nos atan

Al ciego canto de la noche

Y volver como bajo el dedo del sol desnudo al fondo del lago vacio
Que lleno de peces relata su viejo murmullo apasionado

La yerba amarilla resplandece la voluptuosidad del amor
Enterrado junto a la sombra de un caballo

Esta hierba arrancada por la luna filuda pudo haber soportado
El suefio de los amantes trémulos

Nuestro peso aureo en éxtasis apretados sofocados alternandonos
En estaciones carcomidas por palabras

Tu cabellera extendida sobre el mar no podra hundirse

En la caida vertical de las aves -que es como la palabra-

La melancolia de tu pelo reflejado en las gordas nubes

Que suenan a antiguos metales golpeados en pérfidas barallas
De mitos muertos

El viento nos rodea con el cuero celeste del grillo

Trepado en el tronco:

Una hoja verde cae en su ebrio naufragio sin estrellas

Los secretos cisnes se acercan con la luz encendida de las calles
«;Donde estan los mitos»? _ Me pregunias

Y en el lago vacio donde se reflejan los viejos amores

Que vagan sin olvido

Un anciano esta senfado sostiene una cafia dorada

Tranquilo muy tranquilo _ Ahi estd el mito _te contesto

Miguel
Ildefonso
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rS’IGNO DE TRASLACION

Tu olor

o la existencia de tu cuerpo

habita el interior de las palabras

Y la poesia es tu cuerpo que llora en una habitacion
que habla de todas las cosas que no existen

porque todo existe en la irrealidad del tiempo

Una sinfonia de fuegos fatuos

v trazos invisibles en el cuerpo de las causas

Una constelacion de vacios

porque las palabras dan intensidad a las sutiles formas
del deseo

El concepto obtuso se hunde en el antiguo mar

y la belleza del signo del cuerpo

pero no el mar que te aleja

ni ya nunca estar ese otro sin ser que es la palabra

tu imagen

ya no siendo lo vivido ido en otro sin ser

ya no ser esta ausencia

tu palabra

esta noche que te enuncia como a una cierva

para beber de mi fuente la ausencia de aquel que fui

de aquel que soy ahora sin tu presencia

Si la belleza del signo del cuerpo se pierde en una avenida
el cuerpo o la palabra se acomoda en la retina

Jjunto a las flores del verano

se prenden las fogatas de la noche para reunir
significado y significante: el simbolo de esa belleza
para que en la lectura seamos lo que no sobrevivio

al desencanto sila belleza acaso no fue real

Y no ser ya nada real en la irrealidad de tu cuerpo

$6lo vivir vivirte 1t no mas siendo en la distancia in piel
Entonces la soledad es lo absoluto

y las mirades son el mar de lo vacuo

Ser una palabra azui como la flor

ser una flor que sea la palabra ser la palabra flor

ser o la flor o la palabra flor pero munca otra cosa

Si la imagen surrealiza la conjuncién del tiempo desperdigado
en la ranura del mar invisible

la palabra no sera el simbolo que habita el desnudo cuerpo
y las imagenes se conjugarcn en el espectro difuminado
de la sombra del cuerpo pero 1 ya no eres tiempo

ya no puedo ya sin serme y serte i no siendo la flor

un frozo de luz y otro de oscuridad

la palabra

esa que se pierde

porque el espacio es infinito y tu cuerpo es infinito
porque tu vida termina en mi vida

porque es el moriyr del arte

nuestro arte.
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Poesia

Javier Galvez

1

Si la mar existe es porque repites la ola que surge
de la infancia y ves en el retorno de las aguas

los cuerpos que se juntan al salir de las cavernas.
Si repites las voces alzadas por la ola

como un flujo de ciervos fatigados, diras que la mar
es lo real y el espejo el lugar donde concluye.

Imagina un reposo de estatuas flotando sobre la mar
y sangre de caballos marcando sin sosiego las gasas
las arenas.
Imagina las faldas arrugadas llenas de olores femeninos
cuando la sal deja de ser la semejanza y una boca desplaza
las aguas que simulan el origen
Diras que la mar es lo real y el espejo el lugar donde
concluye como el amor concluye si el olor de la caverna
no le basta.
Y el amor sucede porque la mar perdié la vocacion
para crecey. Para volver a ser la mano que se alza por encima
de la fabula y juntando las espadas lejos de las algas
alcanzar las verdes islas donde nace el acceso del amante.
Y los amantes se dicen cosas al oido mientras
la mar enseria a bajar los pdarpados después del roce de las
telas y el sabor del bronce en las encias.
Si la mar existe olvida, pues, el polvo acumulado en los estuarios
y la paciencia astuta de los ciegos mientras duras.
Ya no temas la ceniza al despertar. Hay quienes, imitando
las mareas, fijan el secreto del transcurso en la ceniza
y vuelven a esperar. Pues donde esta la mar esta el Umbral.
Y ese rumor de cuernos blancos, creados de repente en las
orillas para que puedas despertar.

X

¢ Te has preguntado como envejecen las gaviotas?
(Como entra en ellas el silencio?
Vuelve tu mirada. Estas tristes gaviotas son tu semejanza.
Y conoce como la belleza jamas es un camino
Jamas una quietud.
La belleza, quizas, son estas aves que volaron y ahora
temen el silencio.
Conoce, pues, lo bello. Conoce su final.
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Poesia

INTENSIDAD Y CAMBIO
’
Amar al tiempo en los rincones apacibles Ivan Segur a,

sobre mi desnudez animal y profunda

recorro calles bosques playas

busquedas de contemplacion

comprobar mis formas en la vastedad

expresar tautologias frente a los espejos naturales
charcos inmoviles  lagunas didfanas

observar en un ritual permanente

la intensidad del tiempo en mis extremidades VUELTA A LA BELLEZA .
en mis senos en mi rostro A PARTIR DE LA DESTRUCCION
y amar

amar al cuerpo al tiempo

mientras sincronizo mis sistemas al Tu has descendido ante el tronco de vidrio irvompible

Januncio celeste de la muerte del confiso Arbol de la Ira.
Invocas legiones de Orugas para interrumpir
pero ahora g gasp P
. . su efecto,
el silencio

su extrario golpe de cuerpo de puas

el homenaje al precipicio interior .
ye at precip en linfas humanas.

comprender
y caer.

Orugas, legiones nacidas

en la arruga de mares que lamieron los gozos de Venus y fueron
criaderos de luz. Legiones purificadas en el Sandalo

estan aqui, en tus manos que sc bifurcan afuera y adentro tuyo
ligeras, rios, viento, suaves, polvo, hojas, hojas secas.

al pie del Arbol, listas, meciendo para el descanso, para que luego
el comingente avance, lentamente. Tendrds a tu favor rios, viento,
polvo, hojas: cuerpos reflejados en algun lugar, afuera o adentro.
No hay quien detenga este avance lento pero continuo,

esta entrada en la madera transparente -Orugas, destrocen la raiz-,
derramando residuos de vidrio hasta llegar al centro

-Orugas, rompan el tronco-, quebrando la multiplicacion

de ramas a tallos,

quebrando la multiplicacion de ramas a hojas, a flores, a frutos,
mientras ti sientes belleza/bellas crisdlidas en el Arbol caido,

el cristal que ves permuta en agua,
enriquece los nacimientos/nacientes mariposas
que ya vuelan, gue remontan a su fugar de inicio

hacia donde tu vision de perfectible lince
es muerte de sabiduria o sabiduria
rehaciéndose incesantemente. Asi desciendes y esperas,
/absorcion de luz y
Joya, asi el regreso de Orugas por caminos gue afloran
/de los confines
ahora que tus humanas
bifurcadas manos
muestran
arboles sin sombra dejundo pasar la luz de la luna en fu rostro,

mienrras i sientes belleza.
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Poesfa

Domingo de Ramos

Casa de barro Ascuas Platos lisos

Gato negro
Inoido rumor de autos
Te enconire Discola Ira en serena posicion boca arriba
Tersa vasija son tus pechos
en cama de solido barro
Casa errante con pequenas trombas
como trompos muertos
En seda telarafia
Hay dias Inés y jcomo chucha saberlo?
que me es purgante los recuerdos
Las 7 puntas quebrando la delgada luz
Tu voz didspora tintura en el jardin
Retazos mofios retratos arrugados
Casa quemada

Kerosén en el pelo

Drope-cabros en la penumbra

Cigarrillos Oficial de mando

Como si corroyese todo lo querido

o amado por bestia alguna

Tragueteo Astillas Esto fue el esplendor Inés

Un purisimo incendio Capitan

Un negrisimo escuadron Capitan

Realizar lo posible sobre lo imposible

Las horas el reloj de goma

Un delfin en la pecera

Inés Ceniza Inés Las lechuzas colgaron tu monedero
que los drogos dejaron

mientras me escabullia como un pufio

en la pared

Las Llaves se estrangularon en el cerrojo

No hay manera de volver a desnudarse

ni ponerse serios ahora que las cosas arden

y es milagro lo que pasa Inés

Milagro a la sombra de la santa patrona

con quien todos los afios nos volcamos a las calles
Madre sombra con resplandor de velas

a quien le debo lo que soy lo que fui

Caco diestro por ti Inés Orando por cualquier paz
No me emplees para otro oficio

Limpia en mi lo que hay de tf

Como si me fuese y no me he ido

Si lo hay es mi contradanza es mi conjuro

has de saberlo Inés has de saberlo.
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EL ENEMIGO

La mujer con la que me carteo

se ha escapado de mis manos otra vez.

En su extensa carta me comenta

de siniestras guerras conlra un rey
desconocido, y

sonrie ante un valor insospechado

en ella para combatirlo.

La mujer de los descubrimientos me sorprende:

la conoci hace un tiempo ya, incierta,

y pretendi manipular sus pasos en mi beneficio
(ella era aguel bastion preciso donde conciliar

la propia imagen de mi juventud perdida).

Le hablé con entusiasmo de mis dioses y
mis simbolos,

(creo que le hablé) de injurias salvadoras,

de imbéciles pasados y recientes,

de fuegos redentores para mitigar imbéciles

(¢ Yo creia en todo eso? Pregunto: ;He creido
alguna vez en eso?)

La mujer con la que me carteo
me habla ahora de la lucha final.
Me puarece haberla visto crecer
Jvertiginosamente
y no teme.
Ella, la imagen de mi juventud perdida
se ha cubierto de palabras vengadoras,
de certezas o mejor corazas pétreas
para defenderse, es atrevida:
(;Seré capaz de confundirla una vez mds.
pregunlo,
seré capaz de confesarle que el siniestro
rey que en ella mora. el Enemigo
es un Imbécil fastidioso, pero qué fuerte,
qué irrompible?).

Selenco Vega
Jacome

Poesia

JUEVES SANTO

Jueves santo. Hoy he querido repasar

la Biblia, madye:

no era aquel acto ingenuo de amor, por cierto,

aquel acto infinito que, de nivio,

ti impulsabas con palabras graves de matriarca.

Hoy la Biblia ha sido, mas bien,

en esas blancas paginas donde tus manos

algo habran dejado por hacer,

el duro espacio de unos hombres que también
erraron,

la conciencia atormentada, colectiva,

sobre la cual, como un soberbio Dios

hecho de ruegos y latidos amargos,

se fue asentando una Diosa mayor: Sabiduria.

Jueves santo. Ahora sé de donde vino

tu rigor, terca matrona:

tu no puedes desaparecer un pueblo,

ni la mas remota casa que erigiste,

pero un temor oculto te consume desde antes,

v en silencio aun velas nuestro antiguo Orden,

el creado, el impuesto

(«Hay un pueblo de agitados pecadores que me
hablan, hijo, desde el viejo libro blanco,
herencia de mis padres, los abuelos:
Una Gran Vergiienza anda siempre al acecho,

prepdrate, prepdrate!»).
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Poesia

MARLENE DIETRICH

Ella queria los crepusculos
el claro fulgor del alba atisbando las cosas
y en la noche mis palabras como escenario

Ya es tarde y a pesar de ello .
mis pupilas rondan aun el escenario LUIS
pretendiéndolo

como el tramoyista que espera

la ausencia repentina del actor ROdI‘lgu.eZ

pava suplirlo de memoria y sin titubeos

Reemplazar por siempre

al actor de tus peliculas

pareceria imposible

Tal vez en el proximo cine de barrio
desciendas i del ecran

FLORES A LA TUMBA DE CRANACH

Don puer alveolo furnruy melln cupido
Suranti digitn cuspite lixits npis
sic cciam. nobis bnevis et peyitura volnptas
Ouae petisi trists mixta colore nacet
Virgilio
No existe nada tras la cuenca de los ojos, Lucas Muller
Ni nada por detrds de la memoria
es fuego
o danza tenue
que nos rasgue y devuelva, entrelazados,
a la sombra
Nada tras los labios heridos
Nada:
Apenas una espada clara y precisa
Es el silencio para recordar
La imagen que camina hacinada entre palabras
y palabras como torres que derrumban vientos

Es entonces cuando, escéptico, digo:
Yo también he dudado de tu cuerpo desnudo
yo también he sofiado ser el polvo que corrompe
el inacabable efluvio de tu reino.
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Cammando por los himedos verscuctos de las
calles limenas aun es posible encontrarse con
gratas sorpresas.

En la bajada al Puente de los Suspiros, en
Barranco, un grupo de muchachas vestidas de
blanco se dasplazaban armoniosamente contra ¢l
fondo oscuro del puente. Esan las baslarinas del
taller de danza, que dirigidas por Morella
Petrozzi interpretaban la coreografia "Ladrillos”
Motnentos después, Lily Zeni y Maurcen
Llewellyn-Jones, hacian lo propie con su
coreografia "Faldas", desplazando sus coloridos
vestuarios € impregnando de magia ef ambienle,
Aplausos para la danza y para estos grupos que
nos deinucstran que el arie no tiene fronteras, ni
horariwos, mt necesidad de un proscentio para
brindarnos su versatil expresion artistica.
Averiguando cémo se habia producido este
milagro, nos enteramos que eslas danzas se
realizaban como parte del programa orgamzado
por ¢l Comuté Nacional del Consejo Internacional
de la Danza (CONCID)

IMAGINARIO del arte felicita esta iniciativa que
promueve e] cultivo v la difusion de la danza.

IMACAINARIO del aute
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Ensayo

I en el Peru los sesen-
S tas y los setentas fueron
décadas para la poesia,
los noventas han sido testigos de
una suerte de hoom narrativo que
ha consagrado a alguncs escrifo-
res y dado a conocer a varias jo-
venes promesas. El fenomeno es
interesante no so6lo por la calidad
y cantidad de los textos publicados
sino también por la acogida del pu-
blico, que obligd en varios casos a
reediciones inmediatas.

Esta ola se inicia con Miguel
Gutiérrez, quien en 1969 se habla
dado a conocer con una excelente
novela: El viejo saurio se retira,
y que vuelve en 1988 con Hom-
bres de caminos, a la que la criti-
ca prestd poca atencion. En 1991,
no obstante, publica una monu-
mental novela en tres tomos: La
violencia del tiempo, que es reci-
bida muy favorablemente, ala que
siguen, La destruccién del reino,
en 1992, y Babel, el paraiso, al
afo siguiente. La novelistica de
Cutiérrez emplea una prosa muy
consistente, que no rehuye la ex-
perimentacién pero que consigue
sus mejores logros cuando narra
a ta manera, digamos, clasica.

También Edgardo Rivera te-
nia una trayectoria como cuentista
y habia ganado la primera edicion
de «El cuento de las mil palabras»
de la revista Caretas, pero es re-
cién en 1993 que accede al reco-
nocimiento de un amplio publico
con Pais de Jauja, hermosa no-
vela gque revive el mundo de la ado-
lescencia y construye una metafo-

La Narrativa

ra sobre la realidad del mestizaje
en el Per(. La prosa cuidada, casi
afiligranada y aparentemente mas
propia para el cuento, de Rivera,
no es obstaculo para el logro de
una narracién vigorosay capaz de
crear personajes vividos y signifi-
cativos.

Semejante es el caso de
Laura Riesco, guien habia dado a
conocer en 1878 una novela expe-
rimental; El truco de los ofos, que
la critica pasé por alto. En 1994
Peisa le edita Ximena de dos ca-
minos, narracién con fuerte carga
autobiografica y de gran insmo que
la revela como una novelista ya lo-
grada.

Por su parte Alfredo Pita, da
quien se conocian dos libros de
cuentos: Y de pronto anochece
(1987) y Morituri (1980). se ani-
mo a dar el salto al relato largo con
El cazador ausente (1994), en el
cual combina una tframa cas!
policial con un preguntarse por gl
destino del Peru en base a com-
parar la situacion de tos afos se-
senta con la actual. Novela de fa-
¢il lectura. El cazador pone de ma-
nifiesto el oficio
de Pita, fofjado
también en ef
periodismo.

Alonso
Cueto escribié
La batalla del
pasado (1983),
El tigre blanco
(1984) y Los
vestidos de
una dama. En 1993 publicé una
novela policial, Deseo de noche,
a nuestro parecer no muy lograda,
y en 1994 Amores de invierno,
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conjunto de breves -excepto el que
da titulo a la obra- relatos en los
que un estilo austero pero afilado
y una perspectiva irénica consi-
guen resultados sorprendentes.
Este libro reafirma a Cueto como
un autor importante dentro de
nuestra narrativa.

"Un fenomeno
interesante es el de
los poetas que han
incursionado en ln

narvativa'.

Fermando Ampuero empezo a
publicar en |a década de los seten-
ta, pero ha alcanzado su madurez
en esfos aiios. En 1892 aparecid
Caramelo verde, novela policial
gue ha tenldo varias ediciones vy,
dentro de las limitaciones del gé-
nero, combina adecuadamente la
intriga con la mostracién del con-
texto peruano actual. El aio pasa-
do dio a conocer Malos modales,
relatos que son un mosaico de per-
sonajes limefos vistos con realis-
moy también ironia y que, compa-
rados con los cuentos de Delire-
mos juntos, su primer libro,
reeditado por quinta vez en 1994,
permiten ver cuanto ha avanzado
Ampuero como narrador.

Dentro de este grupo de es-
critores con trayectoria quisiera re-
fenmme a Carlos Calderon Fajardo,
autor lamentablemente poco con-
siderado por la critica tal vez por-
que sus obras han circulado en
firajes reducidos. Entre ellas habria



de los 90

que mencionar La conciencia del
limite Gitimo (1990), novela en a
que juega con el género policial, y
El viaje que nunca termina
(1993), narracion gue recrea el
mito de Dracula tomando como
base una noticia peariodistica de
estos anos.

Un fendmeno interesante es
el de los poetas gque han in-
cursionado en la narrativa. Aqui
habria que mencionar en primer
término a Rodolfo Hinostroza, am-
pllamente reconocido por su
poesia y que sélo ocasionalmente
habia publicado cuentos. Fata
Morgana (1995) es una novela
ambientada en Paris y en Mallor-
ca, de trama sencilla pero gue des-
pliega una densa red de significa-
ciones. ElI dominio verbal de
Hinostroza hace fluida la lectura de
esta hermosa y solida novela.

Carmen Ollé fue una de las
voces princtpales de Ia poesia fe-
menina de los 70. En 1992 se pre-
sentd como narradora con gPor
qué hacen tanto ruido?, breve
texto en el que lo autobiografico se
combina con la ficcién, al que en
1994 siguid la novela Las dos ca-
ras del deseo. Aungue la primera
parte de este libro todavia mues-
tra (as vacilaciones de un cambio
de lenguaje, la segunda parte es
una narracion vigorosa capaz de
disefiar personajes verosimiles y
con relieve.

También Rocio Silva San-
tisteban es una reconocida poeta
de las nuevas generaciones. Me
perturbas (1995) es su primera in-
cursion en la parrativa y en ella
destaca tanto como en el verso. Su
libro de cuentos, desarrofla alguno

de los asuntos que ya habia traba-
jado en poesia, particularmente
esa zona oscura en que confluyen
el erotismo y la muerte. Caracte-
risticas de esta narrativa son la
economia del lenguaje y su rela-
cidn con los recursos del cine y del
cémic

Entre los que propiamente
han iniciado su carrera en estos Ul-
timos afos destaca Mario Bellatin,
quien ha publicado Efecto inver-
nadero (13892), Canon perpetuo
(1993) y Salén de belleza (1894),
tres novelas cortas de raro virtuo-
sismo cuya propuesta narrativa no
se limita a los temas tnquietantes
sino que busca subvertir los
parametros de tiempo, lugary per-
sonaje, algo que logra con un esti-
lo austero pero sumamente eficaz.
Bellatin es ahora uno de (05 auto-
res que mas expectativas
despierta por su originali- «
dad y dominio narrativo.

Es el mismo caso de
Javier Arévalo, cuya nove-
la Nocturmo de ron y ga-
tos (1994) o muestra como
un autor ya cuajado y lleno
de recursos gque maneja
sobriamente y con fun-
cionalidad. Sumundo es el
de los jovenes de la clase
media, pero la novela aspi-
ra a sermas que un retrato
y se vuelve sobre ella mis-
ma para cuestionar las re-
laciones entre ficcidn y rea-
lidad. Nocturno es una de
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rradores a8 Viviana Mellet y su libro
de cuentos La mujer alada; a
Patricia de Souza y Cuando lle-
gue la noche, tres cuentos y una
novela corta, a Luis Nieto
Degregori, que incursiona en la
nartacion histérica en los refatos de
Seniores destos reynos;y a lvan
Thais, prometedor cuentista ceFo-
tografias de Frances Farmer,
cuentos en los que busca renovar
el lenguaje acercandolo a Ia flexi-
bilidad del cine

Como se ve en este apretado
resumen, narradores de calidad no
faltan en el Perd Lo que se nece-
sita es upa industria editorial que
se comprometa a su difusion, pues
también lectores parecen haber su-

ficientes. -
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NARRATIVA

AUN sin TITULO

(Fragmento de novela)

ace exactamente dos
| mananas, cuando revisa-
ba mi dlbum de proezas, encontré
un caso que me llamé la atencion.
Es extraiio que no o hubiera nota-
do antes, aunque de un tiempo a
esta parie estoy bastante distraido
con respecto a los recortes de pe-
riédico que van engrosando este
album. Se trataba de un sujeto gque
habia abtenida elingra de hacer cre-
cer sus uhas hasia cerca de cincuen-
ta centimetros de ‘argo. Me habia
fijado bastante bien en la informa-
cién, pero en ningun momento me
detuve a observar Iz foto que acom-
panaba al articulo. En la imagen se

vela al personaje sentado en una es-
pecie de tarima envuelta en saba-
nas. Mostraba las manos extendi-
das, evidenciando ante la camara ef
producto de su empeio. En el arti-
culo se afirmaba que aquel sujeto
hacia tres afos que no hacia abso-
lutamente nada, pues de lo contra-
rio estropearia el crecimiento de las
uiias. Quien se encargaba de su
supervivencia era su mujer, quien
trabzjaba arduamente de sol a sol
con el fin de que su esposo conti-
nuara esperando alcanzar algun tipo
de record. En la foto aparecia ella
también, pero no vayas a creer que
posando para el fotdgrafo sino en-
sefiando una espalda desnuday lle-
na de arafiones y heridas. Entonces
supuse que el calamitoso estado de
aquella espalda, no podia deberse
a otra cosa que a la inusitada activi-
dad sexual que el sujeto debia ha-
her desacrollado luego de tantos
anos de encontrarse en iz
inmovilidad mas absoluta. Debo
aclarar que aquellos esposos vivian
en una zona bastante atrasada del
planeta, por lo que entretenimientos
tales como la televisién o {os juegos

]
-
Eraa

géga tarde en que Adela conoce 2

Rolando, no piensa en ningun momento que
puede llegar a tener una relacién con aquel
hombre de rostro grave y mirada triste. Com-
parandolo con el pintor, él tenfa un cuerpo
fragil y en la montana, la deigadez no es
precisamente un simbolo de virilidad. Cuan-
do Adela ve a Rolando, piensa gue es un
estudiante rico de Lima, un blanco que iba
a curiosear sin el mayor interés porque le
hablan hablado de lo faciles que eran las
mujeres de la selva. Un blanco en busca de
diversiones. Lo Onico que lo-
gra retener realmente su aten-
cion, es el brazo vendado que
afiadia un grado m3as de fragi-
lidad a su apariencia. Rolando
extrajo un papel de su bolsillo
y marcé con el dedo indice una
linea vertical. Elsa piensa que
el forastero ha llegado hasta
alli después de caminar duran-
te varios dias. Por las noches,
sequia la estrelia mayor y la

EL
SENTIDO
del JUEGO

(Fragmento de novela)

cruz del sur dejandose orien-
tar por el rio que a esas horas
alcanzaba su maxima violen-

cia. Cuando llegé al bar, la ma-
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dre de Adela to mird sorprendida.
- ¢Usted no es de agqui? pregunté no pu-
diendo contener su curiosidad y después de
observaro durante un momento.
Rotando asintio con un gesto acercandose
a la barra y poniendo las palmas de las ma-
nos sobre la madera rofda del mostrador.
Esta vez, la duefia fijo la mirada en [a ropa
de Rolando: la camisa de marca y los teja-
nos americanos que envolivian ei cuerpo del
muchacho, la espalda un poco arqueada
hacia detante como la de un puma o un ti-
gre.
- . Cémo se llama? pregunté la duena dan-
do rienda suelta a su curiosidad.
Rolando respondié sin dejar de apoyarse en
el mostrador. La mujer continud contemplan-
do la belleza espiéndida de ese muchacho
delgadisimo sin entender ese aire entre can-
sancio y aprensidn con que hablaba.
- ¢ Sabe a qué hora llega el daslizador?, pre-
gunté Rolando.
- Manana, contesté ella quitando la mirada
de él. Esta vez convencida de que no valia
la pena prestarle tanta atencion a un blan-
co.

El deslizador llega al mediodia. El rui-
do del motor irrumpe como un estruendo

&P



de video eran practicamente desco-
nocidos. Tal vez hubieran podido
apelar a un aparato de radio, pero
fas condiciones de extrema pobre-
za que mostraba la foto lo hacian
improbable. Incluso los primeros
acercamentes propies del amor, ta-
ies como un inocente abrazo o una
delicada caricia, serian capaces de
originar dafio en el objeto del deseo.
Y no quierc imaginar las lacera-
ciones gue se producian cuando las
cosas pasaban a mayores. Supon-
go que en la aldea donde vivia esta
pareja debia haber un médico, un
brujo o un curandero. La mujer lo
habria visitado en innumerables oca-
siones. Quiza cuando las moscas u
otros insectos, que seguramente
abundaban en la zona, infectaban
ias herdas al poner en ellas sus hue-
vos, Algunas veces seguroc la acom-
panaba su marido. Alli estarfan sen-
tados los dos Hablando sobre lo que
significaban aqusllas herngas de
amor. Por mas que la mujer escu-
chara los consejos médicos, sabia
que poco podia hacer para evitar-
las. Las consuitas formartan parte de
su rutina. Iria una y otra ver, hasta

que el médico, brujo o curandero no
tuviera ya nada mas que decirle. En
ese entonces, ella conoceria mejor
que nadie ios métodos de cura. Si
hablo de esto, es para informar que
mi alburmn me resulta cada vez mas
desconocido. Algunas proezas se
han perdido al volverse amarilio el
papel periddico donde fueron impre-
sas. Resulta entonces bastante pe-
noso el no saber qué hechos los
consideré como tales en otras eta-
pas de mj vida No recuerdo si al
sujeto que ametrallé a cuarenta y
cinca anénimos € Inocentes clientes
en su supermercado, lo consideré
protagonista 06 no de una proeza.
Tampoco si lo hice con aquella mu-
jer que casualmente quemé integra
la central telefénica de La Habana.
Lo que si esta claro, y aln se man-
tiene en el album, son los ninos de
una pequeia aldea mongola que
formaron una red interescolar y lo-
graron secusstrar de manera simul-
tanea a los directores de la mayorfa
de las escuelas publicas de la re-
gién. Tambiégn cierto joven fotogra-
fo, que por medio de un complicado
sistema de invencidn propia, hacia

encontrarle un sentido a su vida a
todos aguellos que posaban para su
lente. Aguel personaje, no contento
con sus logros, queria hacer exten-
sivo su descubrimiento y trataba de
lograr el efecto también en aquellos
gJe leyeran un extrafio libro que
estaba escribiendo. Como fin del al-
bum, encontré el caso reciente de
un difunto al cual enterraron de pie
por falta de sitio. Este es un caso
especial, pues no se trata de una
hazana en el sentido estricto. Es una
humillacion asumida con el
estoicismo limitado que la muere es
capaz de brindar. En resumidas
cuentas, se trataba también de un
trance que se esta en ia obligacion
de resaltar. Revisando mi vida a tra-
vés de las proezas de los demas,
tengo la satisfaccién de ver pasar
mis dfas oculto en una cémoda os-
cendad. En cierto momento tuve
miedo de no encontrar en los demas
ningun acto capaz de merecerse un
lugar en mi album, pero esa sensa-
cién duro apenas una hora. Me bas-
té con encender una radio para po-
nerme al corriente de (0 que ocurria
en el planeta.

sordo y melancolico. A esas horas el calor
hace arder el cuerpp como silo frotaran con
arena caliente, bloguea la fuerza del viento:
fa hace desaparecer. Ei deslizador se va
acercando al muelle con sus pasajeros apo-
yados sobre la baranda blanca. Los pasaje-
ros miran hacta las aguas oscuras. Todo
parece del mismo color opaco. Ese color
toma una importancia capital, asfixiante.
Rolando se encuentra de pie, fuman-
do un cigarrillo. Piensa en Baltazar que debe
descender en cualquier momento. Ya no
piensa en la malicia ni el arrepentimiento,
es 1maginar que podia verio de nuevo como
a cualquier persona, como a cualquier pa-
sajero que acaba de bajar del barco y se
dirige sin ningun apuro a la ciudad. Sin em-
bargo, nadie descendio, ni en ese momento
en que algunos pasajeros y turistas se de-
tienen a tomar una foto del lugar, ni mas tar-
de. Sintié miedo. El sol ablandaba los mus-
culos de su cuerpo y lo envolvia en un tor-
bellino que le impedia ideas claras. Ef sol
de Lima era diferente, a veces, apenas era
un ojo de buey, una pequefia piedra jade
hundiéndose en la flacidez del cielo blanco.
En el verano, su redondez era perfecta.
Calentaba los techos y las casas que des-

pedian un brillo hipndtico y om-
nipotente. Los turistas conti-
nuatan descendiendo como en
una ceremonia lenta y continud,
parstmoniosa. lLuego no quedo
nadie y el casco del barco flo-
tando sobre las aguas oscuras
del rio que hacian estelas alre-
dedor de él. El cielo estaba lfim-
pido y acentuaba los tonos ver-
des de la selva. Rolando pen-
sé en Baltazary en la carta que
le habia escrito donde repetia
la misma frase a manera ge es-
tribillo. Quiso poner un orden a
esas imagenes, buscé un papel y sentan-
dose sobre un sardinel escribid esto:

Estoy solo. Todos ios pasajeros que lle-
garon este mediodfa han abandonado el
muoelle. Esta selva tan vasta como sofocante
me devuelve una dimensidn mas intensa de
mi soledad. Tengo la impresion de estar
aqui, detras de un cristal, mirando sin poder
acercarme. Si al menos Baltazar hubiera
vemdo como lo prometio

Si tan solo pudiera tocar algo y sentr-
me Vivo.

Esta carta es como una plegaria.
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Narrativa

| viemes por la tarde, Ramirez

ya tenia la respuesta de SGS

S.A. se habla presentado a Ja hora indica-
da ante el edificio de la empresa en la Av.
Santa Cruz, en Miraflores. Ingresé al ves-
tibuto inmenso, alfombrado, respirando el
olor fresco y dulzdn de los deodorizadores
de ambiente. La recepcionista fo recibié
con una fria sonrisa y le alargd
automaticamente el sobre largo con el
curriculum. No ha sido aceptado, le dijo, e
inmediatamente levantd un auricular que
pendia de un gran tablero cubierto de lu-
cecitas de colores. Hubiera querido pre-
guntarfe algo, pero a la
sefiorita se Ja veia muy
ocupada con esos lar-
gos cables telefénicos
colgados de sus oregjas
y enredados en sus ma-
nos. Ademas parecia
estar malhumorada.
Vacilé unos segundos
mientras ella lo bafaba
con una larga mirada
inquisidora. Creyo dis-
tinguir en su rostro una

HAMBRE

clo. Ramlrez se habla

preocupado especial-
mente aquel dia, en mantener |a limpieza de‘su casaca y el bor-
de del cuello de la camisa y los pufios. La noche anterior habia
pegado con goma la media suela desprendida del zapato izquier-
do. Por io menos, pensaba él, su aspecto era pulcro ¢ Por qué lo
miraria ella as{? ¢Para qué preguntarle a una tonta recepcionis-
ta, que habla dicha probablemente o mismo a otras quince pet-
scnas en el transcurso de la mafiana? se dijo. Vio que ia mujer
tenia las manos cubiertas de sortijas y pulseras de oro. ¢ Serian
auténticas?; cuanto ganarla esa mujer? ella continuaba miran-
dolo, y ahora parecia inquieta. ; Algo mas? le pregunté cortante,
No, dijo &l. y se dio media vuelta. Era una verdadera estupida.
¢,Acaso no sabla esa inutil mujer, que un desocupado es un hom-
bre sensible? ya le tocaria a ella, toda enjoyada, recorrer &l mis-
mo camino que ahora hacla él. Salié por la gran puerta no sin
antes darse un vistazo por los ventanales. Notd que tenia la
barba crecida y unos circulos oscuros alrededor de los ojos. Debi
habeme afeitado, pensé y se alegré inmediatamente de no ha-
ber sido aceptado. Con aquel rostro que revelaba debilidad y
fatiga, no hubiera sido acertada una entrevista laboral. ¢ Como
se habia olvidado de afeitarse? estaba demasiado apurado al
salir, a pesar de gue habla cuidado de todos los detalies {a no-
che anterior, ¢ Para qué gastar su hoja de afeitar? esos tipos no
lo verian jamas. Pagados de sl mismos, sinverglienzas, corruptos.
Todo el que estaba en un gran puesto, robaba. Sino, ;de donde
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breve senal de gespre- -

provenian todos esos carros tan ostento-
s0s para unos simples empleados? se pre-
gunté mientras paseaba la mirada por la
larga fila de automdviles del estaciona-
miento de la empresa. Noté que el guar-
dian lo estaba cbservando. Otro inutil, pen-
s0. Porque tiene el uniforme, ya se cree
gran cosa, pera no fe va a durar mucho,
se dijo. Ahora los coniratos se renuevan
cada tres meses, asi que prontito vas a
estar en mi lugar, sonrié burlon. Camind
por (a ancha avenida bajo el sof de invier-
no. Era un barrio residencial. Se imaginé
a las familias que habitaban aquellos de-
partamentos can los tiestos cuajados de
flores y las ventanas primorosamente cu-
biertas con cortinas blancas. Ahi sélo po-
dian vivir esas madres jovenes y acicala-
das que por las tardes salfan a pasear a
sus pegquefos hijos en cochecitos, o an-
cianos jubilados que daban vuelta a la
manzana con sus perros. Las calles luclan
la solitaria tranquilidad de la gente acomo-
dada replegada tras los grandes jardines
y las altas rejas de las casas, en aquella
hora de la tarde. Metid la mano al bolsillo
y encontro el recibo arrugado de la cuenta
del teléfono. Se to suspenderian la préxi-
ma semana. Ya le habian cortado la fuz
eléctrica hacia un mes. El departamento
tendria que devolverlo muy pronto. ¢ Dén-
de se iria a vivir? no podia seguir pensan-
do en ello. E} era un hombre optimista,
siempre 1o habia sido. Pero llevaba ya seis
meses presentando solicifudes de trabajo
y comprando todo los dias los periddicos
para revisar la columna laboral. Tal vez
sus calculos resultaron inadecuados. Ad-
ministrador de empresas, cincuenta anos,
diezentos EEUU, quizas ese era precisa-
mente el punto flaco en e! curriculum.
L Qué habia hecho en Manhattan esos diez
anos? apenas empleos miserables en sal-
chicherias y pizzerias, un par de negocios
fracasados en servicios técnicos de aute-
maéviles, siempre en condicién de ilegal y
encontrandose con no pocos sinvergien-
Zas que hablan tratadao inotilmente de es-
tafarlo. Los ingresos econdmicos escasos
le hicieron tomar, finalmente, (a decision
de regresar. Habia llegado a la conclusién
que aquella era la dnica salida, pero aho-
ra, comenzaba a dudar. El entusiasmo de
las primeras semanas se habia disipado.

&P



Los granujas estaban entodos los paises,
en todos los lugares del globo terraqueo
tratando de sacar ventaja. El los conocia
bien. Cuando la situacién se fue haciendo
dificil, hizo una lista de amigos que podian
prestarle dinero. Pero hacia muchos afos
gue no los veia y el contacto con ellos se
habia perdido. ;Como se presentaba de
pronto y pedia dinero? con los ahorros que
aun le quedaban, visitarfa a algunos, lue-
go de algun tiempo, les pediria prestado.
Encontré a dos, que apenas se acordaban
de él, y aparte de las con-
versaciones telefénicas
solo tuvo como respuesta,
una vaga invitacién para
un dia cualquiera que has-
ta el momento no se habia
concretado. Pasé al lado
de una cafeteria y vio tras
las ventanas, a una pareja
comiendo granges filetes
de carne con papas fritas.
Se les veia contentos y ha-
blaban con la boca llena.
Parecia que les faltaba el
tiempo para conversar y
comer. Notd indignado,
gue ambos estaban bas-
tante gordos. La mujer de
vez en cuando picoteaba
una fuente de ensalada
que estaba en el centro de la mesa. ;Se
lo comeria todo? a él le hubiera bastado
econ gue le invitaran algunos de esos pe-
quefos pedazos de lomate con l[echuga y
uno de esos panes que estaban abando-
nados sobre una cestita de mimbre. Para-
do en la esquina mientras esperaba el au-
tobus, observé que la mujer se limpiaba
los labios. Empujo hacia un tado el plato
sin terminar, y se llevd a la boca una copa
de vino. ;lba a dejar esa carne? vino el
mozo y retiré el plato. También se llevé la
fuente de la ensalada. ;,La botarian 2 la
basura? pero si apenas la habian tocado.
El hombre jugueteaba con un tenedor so-
bre las papas fritas. Luego también aparto
el plato y extendié la mano para aprisio-
nar la de la mujer. ;lba también a dejar
esa carne? pensé otra vez. Era absurdo,
absurdo no comer. Vino de nuevo el mozo
y retiré el plato restante. Sintid una pro-
funda rabia. E} mozo ni siguiera tendria

hambre porque estaria picoteando en la
cocina. Arrojaria toda esa papa, esos file-
tes y esa ensalada a la basura. ;Cuanta
comida habria en el basurero? did media
vuelta y echd a caminar. Si regresaba al
departamento, no podria dormir, Todavia
le quedaba algo de dinero y podria com-
prar pan y mantequilla, pero tendria que
ahomaren pasajes. Se habia propuesto co-
mer solo una vez al dia, pero el hambre
era intenso. Alguien que caminaba apri-
sa, lo empujé. ;Qué le pasa a la gente?
se preguntd. ; Donde esta-
ba? vio un supermercado.
Las juces publicas ya se
habian encendido. Una
mujer joven salfa con un
gran carrito transportado
por un empleado vestido
de uniforme rojo. Vio bol-
sas grandes con corontas
de choclo, zanahorias y
manzanas asomando por
las hendiduras. Habia ca-
jas de taflarines, botellas
de aceite y de teche. jEsa
mujer flaca se lo iba a co-
mer todo? penséd que ella
desdenosamente, se lo en-
tregaria a la cocinera al lle-
garalacasa. Un treinta por
ciento de esa comida se-
ria desperdiciada por algunos chiquillos
engreidos e inapetentes. La sensacion
desagradable en el estémago te nublaba
la mente. En afgun sitio habia leido que
unos caramelos de limén eran suficientes
para distraer el apetito. Todavia podia ven-
der la casaca y algo de ropa en frente del
hospital Dos de Mayo, donde estaba el
mercadillo de |la antigua Tacora, en el cen-
tro de Lima. El era optimista, se repitio de
nuevo. Por alguna razén siempre habia
pensado que tarde o temprano apareceria
algo. Eso o habia empujado a gastar ios
ditimos dolares en comprar el pasaje de
regreso. Se acerco hacia las vitrinas del
supermercado. Vio de nuevo su imagen
desvaida. Tal vez no habia tenido el sufi-
ciente esmero en arreglarse. Sitodavia es-
tuviera viva su tia Rosita, tal vez lo hubie-
ra acogido en su casa. Pero ya era dema-
siado tarde. ; CoOmo no lo pense antes? se
dijo. ¢ En qué me he equivocado? un poli-
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cia lo miré con curiosidad. Ramirez se ale-
jo rapidamente Tal vez habia dicho algo
en voz alta sin darse cuenta. ;jPareceré
raro? se preguntd. Quizas estaba muy ner-
vioso ¢el hambre se podia notar en la
cara? volvid la cabeza y encontro la mira-
da atenta del policia. Siguié andando y se
dio vueltas dismuladamente. El policia
ahora lo observaba descaradamente. Lle-
g6 a una esquina y se encontrd con una
iglesia. Las grandes puertas estaban abier-
tas. Ahi nadie me cobrara la entrada, pen-
$6 e ingresé.

La gente que se metia a rezar en las
iglesias le parecia ociosa y estupida. Como
si con eso pudieran cambiar el munda. A
ver si me consiguen un empleo con sus
rezos, se dijo. Algunas personas estaban
sentadas adelante. En la parte posterior
deé la iglesia, las bancas estaban vacias y
envueltas en penumbra. Se sentd en una
asquina, oculto tras unas columnas. ;Las
desgracias venlan juntas? no, son malos
pensamientos, eso es para la gente torpe,
que se lo cree. Yo soy optimista, insistio.
El hambre aligeraba la pesadez dei cuer-
po y le producia un exaltacion de animoy
un vacio que le aguzaban los sentidos y le
hactan ver las cosas con definitiva clari-
dad. Alguien arrastraba un paquete. Un
anciano llevaba una gran bolsa con el se-
llo del supermercado, lo hacia con lenti-
tud y jadeaba agitado. Se sent6 delante
de Ramirez después de echar un vistazo
alrededor. Luego se levanté y se dirigié ha-
cia el aftar vecino a encender velas. Ma-
fiana me levanto temprano, compro el pe-
riddico y salgo a buscar empieo, recapituld
Ramirez, mientras el cansancio lo vencia
y se dispuso a dormitar. Al cabo de un rato
tuvo una sensacidn extrafia y abrid los
ojos. Una mujer mayor lo observaba fija-
mente. .Y a ésa qué le pasa? pensd.
¢ Acaso uno tiene que pedir permiso para
sentarse en una iglesia? tenia miedo de
haber hablado otra vez en voz alta. A ve-
ces cuando se quedaba dormido, lo ha-
cla. La mujer camind hacia |a salida y se
perdié en la oscuridad. Ramirez vié que
ya no habla nadie en la iglesia. Calculo
que en cualquier momento cerrarfan las
puerias del templo. Se puso de pie y cuan-
do iba a salir, vio la bolsa del supermerca-
do. La levanté. Es pesada, se dijo. El an-

ciano se habpia marchado. Sdlo un descui-
dado puede olvidar una boisa de viveres,
penso. Tal vez el hombre tenia problemas
de memoria. La cargo cuidadosamente y
se dirigié hacia la calle. Si el hombre re-
gresa enconirard la puerta cerrada, re-
flexiond. Llegé a la esquina del supermer-
cado y se encontré de nuevo con el poli-
cia. Traté de no mirarlo para no despertar
sospechas. Sintié que el hombre lo segufa
con la vista. En ese momento llegd un au-
tobus y subio precipitadamente. Recordé
qgue no tenla luz eléctrica para cocinar,
pero supuso que el anciano habria com-
prado latas de atun o galletas. Habra algo
que pueda comer esta misma noche, se
dijo. Llegd a su casa e ingresé apresura-
do. No le gustaba encontrarse con los ve-
cinos. Se quejaban de que no pagaba el
mantenimiento. , Se habrian dado cuenta
gue ya le habfan cortado la luz? era pro-
bable que hubieran protestado ante la due-
fia. Eran unos quisquillosos. Se marcha-
ria por la noche para no verles la cara. Lo
haria apenas consiguiera algo de dinero
para pagar la deuda de los meses de al-
quiler. Aunque no estaria mal dejar plan-
tada a la vieja que todos los meses e to-
caba insistentemente ia puerta. Era una
bruja repugnante de voz chillona que le ha-
cia escandalos en el pasillo reclamandole
la renta, como si él fuera un hombre vul-
gar. Exponiéndolo a escenas vergonzosas
delante de toda esa gente avida de chis-
mes que pululaba por el edificio. Depositd
la bolsa sobre la mesa. Estaba himeda.
Abrié los paquetes. Apenas pudo distin-
guir en la oscuridad unos mufiones san-
grantes, un brazo, otro brazo. Una pierna.
Pedazos de carme humana. Un cuerpo
desmembrado, Con los ojos desorbitados
vio un hifillo de sangre que goteaba lenta-
mente hacia el piso. (Pero gué era eso?
tqué? tambaleante, se apoyd en el borde
de la mesa, Sélo habia buscado un poco
de comida. ;Como iba a saber?. Le expli-
carfa ala policia. Dirfa que fue un anciano
el que abandoné el paquete, que fue enla
iglesia, que él se habia sentado Gnicamen-
te a descansar, que lievaba la pobreza con
dignidad. Hay cosas que le pasan a la gen-
te que nadie podria creer, balbuceo, con
la mirada fija en el charco de sangre que
crecia en el suelo.
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Resenas

Ojo de Buey

LAURA RIESCO. Ximena de dos
caminos. Lima. Peisa. 1994. 240
pp.

Aunque Laura Riesco habla
publicado una novela en 1978, EI
truco de los ojos, no era en el
Perd una escritora conocida. La
edicion de este hermoso texto, la
coloca de buenas a primeras a la
cabeza de una tradicion de ficcion
escrita por mujeres varias veces
refundada, sobre todo si pensamos
en el trabajo de las novelistas del
XIX que tuvieron celebndad en su
época,

Escoge Laura Riesco como
personaje central de su ficcion a
una nifia que, en la década del
cuarenta en La Oroya, va mirando
el mundo de los adultos al tiempo
que exibe una precoz madurez. La
novelista no nos dice la edad de
Ximena, pero podemos deducirla
del hecho de que esta en proceso
de aprendizaje de la lectura. Se
produce entonces un fendémeno
que los téoricos de la literatura
conocen bien. No es Ximena quien
nos cuenta la novela, no es
tampoco el estro de una novelista
distanciada. Es una Laura /
Ximena la que cuenta en lo que en
cine se llama "el plano japonés",
desde la altura simbdlica de un
nifo.

El ambiente geografico de la novela
es principalmente la sierra central,
pero también hay zonas de la costa
que aparecen retratadas. La vision
escogida, el punto de vista de una
nifia, permite a la autera prescindir
de los conflictos sociales, que sélo
aparecen en sordina, de manera
indirecta casi siempre, salvo al fi-
nal de! libro.

El texto esta construido en apar-
tados aparentemente independien-
tes, unidos por la vision de Ximena.
Llaman poderosamente la atencidn
los consagrados a la violencia sen-
timental del mundo de los adultos,
la tragedia de Casilda que suena
todo el tiempo con un amor
imposible, la presencia de una tfa
que tiene con su amiga una
relacién séafica y la otra violencia
oculta de quienes a través de la
ingiferencia nos muestran el
desgaste del afecto. Pero tal vez
las mejores paginas del libro sean
las del capitulo que narra la visita
de uncs primos limehos que nos
muestran el inicio de fa sexualidad
con los miedos, (os ritos, a fuerza
instintiva de agquellos que para bien
y para mal Freud llamo “"perversos
polimorfos”.

Marco Martos

RODOLFO HINOSTROZA. Fata
Morgana. Lima. Editorial Asa.
1985, 323. pp.

Durante varios afios se bisbise6 en
los corrillos literarios limefios que
Rodolfo Hinostroza preparaba una
novela. El rumor fue tan insis-
tentemente desmentido por Ila
realidad gue ahora que el poeta
publica su relato, el texto se ha
convertido en una verdadera sor-
presa literaria.

El personaje de la
narracién. Santiago Figueroa,
guarda un paralelismo con el pro-
pio autor de la novela. Se ha
comentade que la ficcion de Rinos-
troza es una especie de disfraz
autobiografico.
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Técnicamente, desde la teorla
Jiteraria, y desde el derecho de
disfrute del lector, ese es sélo un
dato que se puede o no tomar en
cuenta por que lo que importa es
si el libro esta bien hecho y si
proporciona 0 no satisfaccién a
quien se adentra en sus paginas.
Con Aprendizaje de [a
limpieza de 1978, Hinostroza
habia mostrado la importancia que
para él tienen ias tecorias psi-
coanaliticas y, dentro de ellas, la
relacion con el padre. Ese teldn
de fondo cultural tiene la misma
importancia en su nuevo libro. Fata
Morgana no destaca por la
elaboracion de una intriga apa-
sionante, pero si por la cons-
truccién de un protagonista gue va
a contracorriente de los gue ela-
boran otros novelistas. En una
gpoca en la que la mayor parte de
los escritores ponen atencion en la
elaboracion de personajes margi-
nales, inadaptados, como ocurre
con los personajes de Mario
Bellatin o de Oscar Malca, Hinos-
troza publica una novela que exalta
los valores individuales de mayo
88. Los actos de Paris parecieron
2} comienzo de una aventura que
bien podia cambiar el munda, pero
eran -ahora {0 sabemos bien- la
dltima expresién de ideales que
iban a estallar en anicos confron-
tados con |la dura realidad.
Santiago Figueroa, el héroe de
Hinostroza, tiene una serie de
éxitos personales, o de aparentes
éxitos personales, puesto que
técnicamente hablando no logra
fijar lo que se llama “ef objeto de!
deseo”, disociandose en cada una
de las relaciones que emprende.
Deja el psicoanalisis y va conguis-
tando una a una a todas las
mujeres que juzga hermosas y que
se encuentran con él en Paris o
en Deyay caen extasiadas ante las
técnicas de seduccion de este
macho latino gque va despa-
rramando alegria en una época
gue todavia no conoce e! Sida. La
vida le es relativamente facil a
Santiago Figuerca y esta
escribiendo una novela con la que
aspira a cumplir el ideal de
Mallarmé de escribir no un libro,



sino el libro, lo que significa a la
postre la lnica derrota del prota-
gonista, quien modestamente
admite la desmesura de su empre-
sa y termina asegurando que el
libro se halia diseminado en todos
los libros y quema su dpera magna.

Por lo dicho, la novela
puede leerse en varios niveles, en
el primero, que le ganara segu-
ramente no pocos lectores, es una
ficcidn sobre las inacabables
aventuras eroticas de un peruano
escritor en Paris y en Dey4, en un
segundo nivel &s una novela gue
aborda el tema de |2 desmesura de
la obra literaria; en un tercer
escaldn, ja novela, desde el punto
de vista psicoanalitico, trata del
acceso a la genitalidad, que para
Santiago Figueroa, significa saldar
con los fantasmas del pasado, en
especial su propio padre, un
escritor fracasado, y percibir que
su deseo de escribir un libro que
fuera el libro es una tarea gque esta
mas alld de cualquier esfuerzo
humano.

LUZGARDO MEDINA - Ad Libi-
tum. Lluvia Editores

Con un total de 800 versos,
culdadosamente ammados en dos
estancias: Almacenando presen-
timientos y Misterios de (a memoria,
Luzgardo Medina, nuestro flamante
ganador del Premio Nacional Cesar
Vallejo (1894) convocado por el
diaric Ei Comercio, nos entrega una
seleccion de gran aliento en la que,

lo concreto y lo abstracto, lo
cotidiano externo y lo subjetivo, se
entrelazan llevandonos en un
magico viaje hacia donde no
existen fronteras.

El poeta nos invita, -para inme-
diatamente atraparnos- a esta
suerte de juego en ¢l que la nos-
talgia de "aguello” gue sabe
irremediablemente perdido, o
quizas nunca encontrado, y la
mirada césmica que - ¢COmMo un
gran angular - atraviesa objetos; se
juntan, se evaden, eclosionan en
un personal lenguaje donde las
aproximaciones y las lejanias se
entrecruzan como rieles de trenes
que viajasen en direccién contraria.
En Mansién de los adioses, nos
dice: "No soy camelfo, pero durante
tcda mi vida he pululado/en este
desierto. Conozco por el mur-
ciélago blanco/ el ritmo de las
aguas ligeramente turbias, esto lo
aprend! / sin mayor esfuerzo/ (...}
Mi mundo es como cualquier otro
mundo: ardiente y noctéambulo,/
abrillantado y sabio. Loory gloria
a sus palmeras desiguales,/ a sus
columnas de aire detenido, a su
recaicifrante lenquaje/ que hace
fermentar el minuto residual, a su
farol que parte/ en mil pedazos la
cabeza del sinfin.”

Fantasia y realidad pulsando
fuerzas aparentemente contra-
dictorias, claridad - penunbra de un
lenguaje con reconocibles aires
surrealistas, "ef objeto designado
por su contrario" y una especie de
vertigo que, pretendiendo dejarnos
en entera livertad, - como sugiere
el titulo - nos lleva en una lectura
obligatoria hasta el ultimo verso,
provocandonos decir con el poeta:
"Ave Fenix, gracias te doy por
haberme ayudado a nadar/ con-
tracorriente, por que me hiciste
creer en/ el amor, én sus dolores
reumaticos, en su edad de bronce,/
en todas sus artesanias y en su paz
contaminada.”

Un excelente poemario que nos
augura poesia para largo tiempo.
El oficio ya esta aprendido.

Olilia Navarrete
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LUZ MARIA SARRIA.- Viaje a
Parca - Editorial Colmillo Blanco.
Recorrido en circulo que no va a
ninguna parte y llega a todos lados.
Ansia de partida y de retorno,
ahoranza y asompro ante el en-
cuentro de lo no buscado.

La poeta deambula buscando el
escondite perfecto, el descanso
entre las piedras gue "han roto mis
tobillos™.

Luz Maria Sarria en éste su
segundo libro, (el primero fue
Senales que se eligen, 1988)
recrea aquel tiempo de la
seguridady la inocencia: “una nifia
de cachetes redondos, el pasado
otra vez tiene trenzas largas,
volveré a una casa que conserve
el estilo de un suefio”, para luego
regresar a su presente inmediaato
y cuestionar (se) y responder (se)
en una suerte de soliloquio: ";qué
hacer con esta puerta llena de
remaches?/(...) esta soy, ni peor ni
mejor que cualquier otra.”

Luz Maria pareciera pasear dentro
de Ja lucidez de un suefo gue en
la vigilia se torna confuso e inex-
plicable; confusién que la obliga a
a una busgueda constante y com-
pulsiva., Busca en el campo, bajo
el agua, entre los amigos de la
ciudad, en los o0jos ajenos, en los
propios. Y por esto el viaje. Y por
esto esa especie de hastio que - al
final de! poemario- clausura toda
posibilidad de huida: “Total este
cigarro es rmi cigarro/ este dolor es
mi dolor/ este concicrto es mi
concierto/ pero dime, ;qué hago
aca sefior de todos los jardines?".

O.N.

OUEDI




EDUARDO GONZALEZ CUEVA .
Intolerancia y otros poemas.
Lima, Liuvia Editores, 1995. 60 p.

Primer poemario del autor.
Los poemas, divididos en seis sec-
ciones' «El lugar donde se lloray,
«La realidad es un bosque sin le-
yesy, «Gare de La Ciotat», «El nor-
te es calmay, «Dos historias del
oestex y «La tentacion de ceder a
l2 libidoy, discurren por la historia,
la infancia, la adolescencia, el
amor, el deseo, las preocupaciones
sociales y potliticas, el campo y la
ciudad; sobre todo mostraran la
adhesion del poeta a los mitos cul-
turales de Occidente, principalmen-
te a los mitos cinematograficos, a
quienes dedicara la seccion «Gare
de La Ciotat». Precisamente, una
pelicuia memorable, «Intoleranciax»
de David Wark Griffith, da nombre
al libro.

Las mayores virtudes del
poemario son la sobriedad, la eco-
nomia verbal y precision del len-
guaje coloquial que permite a los
textos alcanzar intensidad; estos
rasgos son mas evidentes en las
secciones tituladas «Ei lugar don-~
de se llora» (en donde destacan el
poema del mismo nombre, «El ca-
mino a Chanchamayo» y «No cu-
bras mi sangre») y «ia tentacién
de ceder a ia libido»: en las res-
tantes, el poeta algunas veces no
puede sortear el escollo: el esfuer-
zo reflexivo de caracter existencial,
sociclagico, politico o cultural se
impone sobre la tension poética
que debe presidir toda obra de arte.
Un lenguaje controlado y sobrio
pero débil e impreciso impide dar
el salto; |1a simple acumulacion de
dalos informativos gue el yo poéti-
COo nos presenta sobre una deter-

minada realidad (subjetiva o de su
entorno) no logra convertirse en
esa sintesis cognoscitiva-senso-
rial-intuitiva que es la poesia.

Como dice Luis Jaime
Cisneros en la contratapa del libro
refiriéndose a la primera entrega de
todo poeta, ésta es: «e/ inicio de
un demorado ejercicio de insatis-
faccion y de paciencia creadora».
Creemos que el poeta que nos ocu-
pa lo sabe. y con talento y perse-
verancla nos sorprendera en el fu-
turo con su trabajo poético.

Ana Luisa Sonano.

JOSE WATANABE es -que
duda cabe-uno de los poetas mas
importantes de la segunda mitad
de este siglo. Es a partir de «Al-
bum de Familia» (1971) donde se
descubre el humor negro y la iro-
nia, y mas adelante confirmando
con el «<Huso de la palabra» la
extrema eficacia de un lenguaje
sencillo.

Ristoria Natural (1994)es un
poemario que nos ofrece, ademas
de lo ya mencionado, el punto de
vista de un ser que se instala mas
alla de ias cosas, un hombre-sa-
bio o acaso viejo- que no discute
con la reatidad, sino que la ofrece
en su doble dimension; trascen-
dente y cotidiana.

Distribuidos en cinco estan-
cias, 05 poemas que componen
este libro obedecen a un mecanis-
mo de perfecta articulacion. El par-
saje, por ejemplo, es tema impor-
tante, pero no como motivo funda-
mental, sino como fondo de algo
gue llama la atencién y es descrito
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con la destreza de un miniaturista,

Pero juntamente al paisaje
gue puede ver el 0jo, aparece otro
ambito menos obvio. Una concien-
cta que se debate entre la
ensonacién y los recuerdos, por un
lado, y la postracidn que trae con-
sigo la falta de salud, por otro: «&/
Ciervo es mi Suefno mas recurren-
te/ Siendo animal de manada apa-
rece mirdndome con alzada/ y or-
gullo/ de hombre solo...»

Historia Natural es un libro
de madurez donde se contempla
el pasado con entraiiable asombro
y tristeza. Desde los arenales
nortefios hasta los retratos familia-
res, Historia Natural aparece
como un solido libro donde los poe-
mas se instalan irreprochables y el
autor emerge: «... La vida pasaba
sin aspavientos / entre genle par-
ca, padre y madre/ que me pregun-
taban por mi alivio./ £ onico valor
era vivir...»

Luis Molina

CASA DE FAMILIA, Selenco
Vega Jacome ( Ediciones Los Oli-
vos 1985)

Con este libro, breve en ex-
tensién, Selenco ha logrado no solo
el primer puesto en los Juegos Flo-
rales de la UNMSM sino, con justi-
cia, presentarnos uno de los traba-
jos mas solidos a nive! formal de
los poemarios publicados en los
'90. Poetizar el tema familiar esta
inscrito casi en una tradicién en la
Poesia Peruana, uno de los rafe-
rentes mas cercanos seria el Al-
bum de Familia (1971) de José
Watanabe guien realiza un recuen-
to familiar con un equitibrio entre




una técnica moderada y de image-
nes sencillas, directas, y una sutil
ironia desacralizadora de sus
ancestros. Selenco hace o contra-
rio: elige una narrativa con pocas
inflexiones para ensamblar su his-
toria famitiar, una notoria cualidad
en estos poemas es la capacidad
del poeta para, en pocos versos,
contarnos una serie de sucesos,
anecdotas y experiencias, que con
hermosas imagenes van elevando
a los personajes, de su
cotidianeidad al recinto magico de
la mirada amorosa y deslumbrada.
Veamos: «La madre verdadera
yeogua de-azuladas ancas -los vio
partir de su lado: tenlfa las manos
atadas y el corazén de yegua a
punto de estallar en relinchos ce-
festialesy». La semejanza entre la
imagen biblica y los propios padres
del poeta, que se realiza en el pri-
mer poema del libro «Rebecay,
resulta reveladora de la intencién
general en los demas versos. Si
bien todas éstas son sus virtudes
fambién son su limite. Segin pro-
pia confesidén, Selenco con este li-
bro ha pagado una deuda literaria
familiar, mas exactamente paterna,
pero adicionalmente ha cumplido
con ofra: con la catedra que o for-
mé. El poeta ha demostrado, sin
duda, que es un alumno aprove-
chado. ¢ Sera posible que la poe-
sfa de Selenco -al igual que sus
ancestros- abandone la casa de
familia para lanzarse a las vicisitu-
des de un amanecer violento?.
Siempre he considerado que el
mejor elogio para un poeta joven
es que se espere su proximo tra-
bajo con verdadero interés en el
cuai ratifique las condiciones de su
promisorio talento. Yparafraseando
la hermosa frase de Julioc Ontega
al referirse a la poesia de César
Moro, sea capaz de «omper con
la literatura para entrar de lleno en
la poesia».

Juan Vega

Hacia una nueva poética o
hacia el silencio ROGER
SANTIVANEZ fundador miembro
del movimiento «Kloaka» (1982-

84) acaba de publicar su quinto li-
bro de poesia «Cor Cordium» con
el sello Asalto al cieto editores en
formato artesanal que el poeta
José A, Mazzotti envid desde los
EE.UU, donde actualmente reside.

«Cor Cordium» constituye
una obra cuya lectura no es facil.
Con signos y simbolos asperos y
trasgrescres intenta formar un
mundo erético y hermético que nos
conmina a leer con desenfado y sin
cortapisas, su relacién sacro-pro-
fano con la Virgen-madre-nina. Su
pasion esquizofrénica y

autodestructiva lo llevé a la
lumpenizacion y degradacién def

objeto amoroso. Et objeto de culto
es el falo y la castradora Virgen.
Para ello usa el yo fraccionado con
un tono mistico y coloquial, como
«Si quieres le bajo el pantalon /
Pero lo decfa sin malicia» o «Sino
cantaré y canto con 6/ don del Se-
flor en su morada enamorada mon-
je». De este modo Santivafiez con-
densa el lenguaje en cédigos que
alo largo de! libro se vuelven recu-
rrentes para lograr la atmosfera
deseada. Atmosfera castrante y
clautrofébica por ratos. Su peregri-
nacion como en los 70’ es el cen-
tro de Lima, que es el recorrido de
su Via Crucis encarnado en la Vir-
gen de Fatima que es Santay puta
alavez.

«Cor Cordium» no se puede
explicar cdmo un libro elaborado al
azar, tiene su mejor antecedente en
el anterior poemario «Symbol», [0
mejor del autor hasta la fecha.
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Pareciera, sin embargo, que
la poesia de Santivaifez con el de-
cantar de los afios entrara a una
fase oscura, a un callejon sin sali-
da, a regodearse con sus hallaz-
gos dada la radicalidad del lengua-
je, la concisién y el hermetismo, y
los espacios en blanco que densan
los significados, tienden asi a (le-
varlo al silencio junto a otros poe-
tas que siguieron por este camino.
Pero hay en el poeta una necesi-
dad obsesa de reinvindicar su re-
torica; conciente de su amplio ba-
gaje cultural y académico (que es
clave para desentrafar una parte
de su escritura) que (o sitha en a
onda culta, aceptado no siempre
con agrado por el pamaso local. Es
por ello que Santivaiiez se inmola
en lo inefable y en la malditez
aprendida por los libros y la vida
en este oficio dificil y marginal, en
esta vocacion de perdedores como
diria Mario Vargas Llosa.

Domingo Ramos

ALONSO RABI Quieto Vaho so-
bre el espejo. Editorial Colmillo
Blanco

Ent-e tantos libros de poesia
Gfimamente escritos, es agradable
enconfrar un tibro como el de
Alonso Rabi: honesto, propio, con
dominio de oficio. Sin embargo, al
realizar un balance comparativo
con el libro antetior «Concierto en
el Subterraneoy, se aprecia la fal-
ta de ese vuelo e intensidad que
encontramos en «Ya viene volan-
do Miles, el infinito», «Charle

e ——
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Parker esta en casa» o en «El jo-
ven Benny Goodmany, por ejem-
plo.

Ellibro esta dividido en 3 sec-
ciones: En «Galeria de Arcange-
les», se expiora con un tono proxi-
mo ai del libro anterior, la impor-
tancia de personajes unidos por
distintas relaciones intertextuales:
la poesia, la histona. el acto irdni-
co o burlesco, el acto heroico, la
musica, etc. estan representadas
en esta seccién y son las eleccio-
nes de un sujeto poético que inten-
ta reencarnar las voces que le son
importantes.

La mas intensa seccién de
este libro es «Canciones terres-
tres». Posee un tono irdnico y
seco, poemas éstos que grafican
una denuncia de la superficialidad
de las actitudes y las relaciones
humanas, como en «Bodas de la
Mujer Gallina y el Hombre Ele-
fantex:

«No circularon partes, no se
publicaron edictos / pero asistieron
catedraticos de zoologla / y curio-
§0s de toda suerte / a la emoliva
ceremonia {...)»

De la siguiente seccion, «Acto
Liricos, merece destacarse los
textos que grafican ef misterio de!
acto de escribir, tal como en «Can-
tico» uno de los mas representati-
VoS

“Eres presagio” extendido
desde el alba / en los veranos /
antiguas y quién sabe vanas pala-
bras / presentidas en otros cuer-
pos, / en otros nombres ya olvida-
dos para siempre / Eres perfil, /
contorno en continuo acorde / es-

trellandose con furia en mis coste-
dos /Y de pronto, allisimo silencio
/ quieto vaho sobre e! espejo /
mienlras los astros envejecen sin
remedio.

Una descripcion impregnada
de la mUsica svave de la cenrteza,
que cede ante una actitud de des-
concienrto, por esa materia tan leve
gue es la poesia, en especial, {a
de este libro,

lvan Sequra

JOSEFINA BARRON.
son heridas. Editorial Colmillo
Blanco.

«Porque el poema no es ficti-
cioy con esta frase escrita en la
solapa de |a postcubierta finaliza el

Poemas

libro de Josefina Barran,
remarcando ese caracter vivencial
y catartico que impregna a cada
uno de sus textos.

«Mi fracaso es pura poesias,

aiirma Jos:fina varias paginas an-
tes El peligro de esta pretension
radica en que el escritor puede
quedar atrapado en su contexto
personal y terminar apelando, in-
cluso, al estereotipo para librarse
de tal trampa.

Muchos poemas de este libro
no escapan a tai condicion. Ello no
impide la presencia de textos vi-
brantes, como el de la pagina 21.
«Conozco a un hombre que carga
desiertos sobre sus hombros... ».
En éste, la cima de melancolia ter-
mina en el descubrimiento de |a
paradoja y la sorpresa que mues-
tran al sujeto poético en un perma-
nente dialogo consigo mismo, re-
sultado de su soledad:

“(_..) me recuerda a ti{ / amigo
/ fos dos magros / pero se vuefven
grandes y fuertes en los desiertos
/108 0os tienen siempre los brazos
extendidos (...) / ambos estan ro-
deados de espinas”.

Finalmente es necesario
remarcar que todas las obsesiones
y sentimientos humanos como el
sentimiento mistico, el sentido he-
roico de los pueblos, el amor en los
cuerpos, la sensacion de felicidad,
la irremediable fragedia, la ironia,
ta burla,la esperanza, etc. cobran
intensidad solo cuando guien es-
cribe sobre ellos ha conseguido, a
partir de su contexto puramente
personal, trascenderlos y llevarlos
a un diadlogo que en el receptor
evoca una perenne reflexién, sor-
presay deslumbramiento, del mun-
doy de aquelios seres que lo pue-
btan.

/.S
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De los auntoves

Jorge Eslava: Escritor, docente
y editor. Ha publicado varios
tibros de poesia y narrativa.
Amante del buen cine y
minucioso observador del
quehacer cultural en Lima.
Armando Robles Godoy:
Escritor y director de cine.
Presidente de la Sociedad
Peruana de Productoresy
Directores Cinematograficos
(SOCINE).Incansable proput-
sor de |la dacion de la Nueva Ley
de la Cinematografia Peruana,
finalmente aprobada y promul-
gada.

Violeta Nufiez: Socidloga.
Estudiosa de |a historia del cine,
Francisco Lombardi: Director
de cine. Dirigio: La boca del
lobo,Caidos del cielo, y Sin
compasion.

Stefan Kaspar: Estudid
literatura y medios de comu-
nicacion en la Universidad de
Berna, Suiza. Fundador del
grupo Chaski. Productor ge-
neral, realizador y distribuidor
internacional.

Marita Barea: Productora.
Incansable trabajadora en pos
de la difinicién integral de la
mujer y de la integracién de los
pueblos mas remotos de nues-
tro pais.

Ricardo Bedoya: Abogado,
critico de cine, editor de "La
Gran llusion”. Profesor en la
Universidad de Lima.

Violeta Barrientos: Poeta.
Egresada de la Facultad de
Derecho de la PUCP. Radica en
Paris donde realiza estudios de

post grado en la Universidad de
la Sorbona.

Aldo Salvini: Egresado de ta
Facultad de Ciencias de la
Comunicacién de la Universidad
de Lima. Activo productor de
cortometrajes.

Mihaela Radulescu: Fildloga
rumana, especialista en Semid-
tica Generativa y Analisis del
discurso textual y visual.
Docente en la Escuela de Arte
de la UNMSM vy en la Facuitad
de Arte de Ja PUCP.
Hildebrando Pérez: Poeta. Di-
rector de la Escuela de Litera-
tura de la UNMSM.

Jean Louis Silvy: Director de
actividades culturales de la
Alianza Francesa detl Peru.
Luis Millones: Antropdlogo e
historiador. Direcfor académico
del Seminario interdisciplinario
de Estudios Andinos.

Ricardo Cassinelli: Poeta,
pintor y traductor.

Ricardo Silva Santisteban:
Poeta, docente y traductor.
Lorenzo Helguero: Poeta.
Estudié linglistica y literatura
en la PUCP. Obtuvo el primer
premio de poesia en los Juegos
Florales (1991) de dicha uni-
versidad.

Miguel lldefonso: Poeta.
Estudia en la Facultad de
literatura de la PUCP.

Javier Galvez: Poeta. Estudia
en la escuela de titeratura de la
UNMSM. Ganador de los
Juegos Florales universitarios
"José Marti" (1995).

lvan Segura: Poeta. Estudia
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Traducciones en la Universidad
Ricardo Palma.

Domingo de Ramos: Poeta.
Estudié Sociologia en la
UNMSM. Ejerce el periodismo
subrepticiamente.

Selenco Vega: Poeta. Estudia
en la Escuela de Literatura de
la UNMSM. Primer premio
(compartido) en los Juegos
Florales (1994) de fa misma
universidad.

Luis Rodriguez: Poeta. Estudié
en la Facultad de Letras y
Derecho de la PUCP.

Carlos Garayar: Escritory
docente en la UNMSM.
Manuel Velasquez Rojas:
Poeta, docente y estudioso de
nuestra historia y literatura.
Mario Bellatin: Escritor.
Estudid Teologia y Ciencias de
[a Comunicacién. Siguid cursos
de guién cinematografico.
Patricia de Souza: Escritora y
periodista. Egresada de la
Escuela de Literatura de la
UNMSM.

Pilar Dughi: Escritora. Estudia
la maestria de literatura en la
UNMSM.
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In Memoriam

JUAN MANUEL BULLITA

Era Diciembre de 1990 cuando Juan Manuel Bullita tomaba
la decisian final, aquella que nos privaria de sus polémicas
criticas sobre cine, su tenaz conversacion y su poesia “soli-
taria y solitaria”.

Fue uno de los fundadores de la revista “Hablemos de cine”,
participd en la produccidn de varios cortos y organizé los ci-
ne-clubes de la Universidad Catélica y la Universidad de San
Marcos.

En las fotos y afiches que, en desorden, coleccionaba, nos
dejo el rastro de lo que habia sido su gran pasion: el cine.

Luego, por los afios ochenta, asumio con

fervorosa devocion la poesia hasta culmi-

nar con su sequndo libro: “Arreglo de
cuentas”,que parecid anunciar su parti-

da, como quien cierra para toda la e-
ternidad, la gran puerta del

o bullicio, y encuentra al fin,

2 la soledad perfecta tan celo-

samente anhelada,

STy
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