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CENTRO CULTURAL 
JUAN PARRA D E L RIEGO 

Ubicado en la bucólica Avenida Pedro de 
Osma 135 Barranco, este Centro Cultural 

lleva el nombre del poeta peruano 
Juan Parra del Riego, quien nació en 

Huancayo (Perú) en Diciembre de 1S84 
y murió en Montevideo (Iruguay) 

en enero de 1925. 
La casa del más puro estilo 

ART-NOVEAU fue construida en 1903 y 
pertenece al periodo republicano temprano. 

Este "Rancho" - como se denominaba a 
principios de siglo 

a este tipo de construcciones era 
característico de los balnearios del sur de 

Lima. 
Es gratificante recorrer ios ambientes 
restaurados que respetando el diseño 

original han sido acondicionados 
adecuadamente para brindar aJ visitante la 

grata experiencia de poder apreciar esta 
joya de la arquitectura barranquina, hoy 

declarada "Monumento Histórico" por el 
Instituto Nacional de Cultura. 

Av. Pedro de Osma 135 - Barranco 
Telf.: 477-4506 TELEFAX: 477-0302 - Lima 4 - PERU 

Salón Principal 
Con capacidad para cien personas, ocupa la parte central 
de la casona. Está dedicado principalmente a 
conferencias y espectáculos musicales diversos. 
En su escenario se han presentado los más destacados 
cultores del folklore nacional y fioy es uno de los lugares 
más importantes en el ámbito artístico de Lima. 
Pequeño, cálido y acogedor, el Salón permite el contacto 
directo entre el público y el artista, lo que posibilita una 
mejor apreciación del espectáculo. 

Gran Patio 
Ubicado en la parte posterior de la casa y a manera de 
un escenario al aire libre, este nuevo espacio cultura! está 
destinado a obras de gran envergadura, que requieran de 
un montaje especial. Alberga quinientas personas 
cómodamente sentadas bajo la sombra de un centenario 
ficus, fiel guardián de esta casa. 

Bazar AríesanalL KUELAP 
Reúne artículos típicos de cada región del Perú, desde la 

más fina filigrana de plata de Huancayo y Catacaos, 
hasta la suave textura de ios tapices y chompas 

elaboradas en lana y alpaca peruanas. 
Igualmente los retablos y cerámica ayacuchanos nos traen 
a la memoria un legendario mensaje de nuestra tradición. 

Cafetería - Bar "Tio Juan " 
Ubicada en la terraza de ingreso y con vista a! jardín 

principal esta cafeteria pone a disposición de los 
visitantes, finos entremeses acompañados de bebidas frias 

y calientes. 
Se caracteriza por sus licores tradicionales como el 

Cocawasi, Kuelap y licor de leche, cuyas recetas son 
celosamente guardadas. 

La música ambiental y el aroma del café, pasado gota a 
gota, harán que su visita se repita. 
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BLUES de la 

POSADA OSCURA Para Pietro Sibiííe, cineasta 

Como cualquier hijo de vecino 
que cruza el puente de una ciudad gris 

entre las máscaras y los rostros del viento, 
eras el muchacho y su cuaderno solitario 

que iba a la posada oscura a imaginar 
el prado y la colina, el mar y la autopista. 

Los movimientos de las nubes 
que hablaban con misteriosas palabras. 

Dime tú lo que piensas en voz alta. 

Se me humedecen los ojos al recordar 
que faltabas al colegio para zarpar en una nave: 

los vagos y los misios iban en la popa 
(el balcón de un cine de barrio hecho pedazos) 

y contemplabas desde allí 
el baile de brujas en Fellini Satiricón 

la corte de lisiados en Los olvidados de Buñuel 
el estallido de la Harley Davidson en una carretera. 

Dime tú si encontraste tu destino. 

Esta canción no quiere ser triste 
pero sabes que la felicidad está allá 

en la posada oscura con tu nombre tatuado 
en los tablones de sus bancas. 

Nadie brilla a tu lado 
y tú metido en la fila de los náufiragos 

buscando como un loco amotinarte en la isla. 
Dime tú si encontraste la felicidad. 

Baja las patas de las butacas 
que pasan los ángeles al Este del Edén. 

Las fresas de la amargura no se han podrido 
La aventura de Antonioni aún existe 

y Pier Paolo resucita, Brando es una rata. 
Apaga el cigarrillo en la suela de tus botas 

que no estás solo en la oscuridad de la posada. 
Dime tú si en el viento suena una canción. 

Dime tú si en el viento suena una canción. 

Jorge Eslava. 
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El arte y Id cultura son 

necesarios para el desarrollo de las civilizaciones, y 

todo ser humano debe asumir esta responsabilidad, 

muy en particular en nuestro país en el que 

; pareciera ser sólo "una nota al margen". 

Los artistas desempeñamos un 

trabajo que debe ser apreciado y valorado en su 

justa medida. El Estado y la empresa privada 

tienen la obligación de apostar por la formación de 

una nueva sólida imagen peruana. 

I M A G I N A R I O del arte en su, a veces fatigado, 

pero siempre placentero recorrido por los caminos 

del arte, no podía dejar de tributar un homenaje al 

A R T E C I N E M A T O G R A F I C O que cumple 

cien años de vida. 

La música, la poesía, el 

movimiento, la pintura, la fotografía, se reúnen en 

este llamado "séptimo arte" para trasladarnos a un 

mundo de ilusión en el que cada uno de nosotros 

encuentra "su" personaje para -aunque sólo sea por 

breves momentos- vivir con él y en él. 

Los poetas, narradores y 

ensayistas están también presentes en esta fiesta. 

La fiesta del arte a la que todos están invitados. 

O .N . 
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Armando Robles Godo^ 

un ART 
D esde el siglo pasado, ya 

casi en sus finales, un intru­
so recién nacido comenzó a 

ocupar los recintos teatrales, has­
ta entonces santuarios del teatro y 
la danza, y a adaptar o construir 
locales propios, donde se exhibían 
las obras de esta extraña criatura. 

Este año, aquel intruso va 
a cumplir cien años, y en este lap­
so ha conquistado a los públicos 
de todo el mundo, convirtiéndolos 
en adictos, en muchos casos ex­
clusivos, de este nuevo espectácu­
lo, que barrió numéricamente con 
todos los demás, tanto en obras y 
locales, como en espectadores. 

Pero el "recién llegado" no 
se quedó como mero espectáculo; 
creció y maduró con notable rapi­
dez, y de pronto la humanidad se 
encontró con que, en el presente 
de su propio momento histórico, a 
la vista de todo el mundo, había 
nacido un nuevo lenguaje que, ade­
más, había dado lugar a un nuevo 
arte, distinto de todos los demás, 
a pesar de que los incluía como 
elementos significativos de su pro­
pia semántica, y capaz de expre­
sarse y comunicarse con una be­
lleza, una profundidad y una efica­
cia sin precedentes. 

Sin embargo, este nuevo 
arte de la cinematografía, a pesar 
de que es patrimonio de todo el 
mundo, sin barreras idiomáticas ni 
de ningún otro tipo, encierra mu­
chos enigmas, tanto en su desa­
rrollo como en su funcionamiento. 
Quiero, aquí, intentar la aclaración 

de algunos de ellos, con algo de 
conocimientos, un mucho de ima­
ginación y una pizca de poesía. 

En primer lugar, veamos 
cómo y por qué comenzó a "sonar" 
este lenguaje que, aparentemen­
te, había comenzado a gatear an­
tes de decir papá o mamá, y al que 
ya se le calificaba de mudo y se 
sostenía, con apasionamiento, que 
debía seguir así. 

Aquí se puede afirmar que 
en el principio no era el verbo; por 
lo menos el hablado, ya que en las 
películas de antaño las palabras a-
parecían, no en "globos", como en 
las historietas ¡lustradas o"comics", 
sino en letreros sobre fondo negro, 
que interrumpían la sucesión de 
imágenes, para que el público pu­
diera enterarse de lo que decían 
los personajes, o de otras cosas. 

El resultado de toda esta 
situación era que las funciones ci­
nematográficas eran embarazosa­
mente silenciosas. Imaginemos, en 
un cine, a 400 o 500 personas (o 
más), sentadas, mudas, ante una 
sucesión de imágenes, asimismo 
mudas, durante un par de horas. Y 
de pronto, surgía de ese público 
una carcajada estentórea provoca­
da por las imágenes, o una serie 
de discretos sollozos o de comen­
tarios susurrados, pero audibles. 

Imagino que los dueños o 
administradores de esas salas ci­
nematográficas también "sintieron" 
ese silencio, y se pusieron a pen­
saren cómo aliviarlo. Era. como ya 
dije, algo embarazoso y hasta fran-

IMAGINARIO «Uí ante 
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camente molesto, antinatural. La 
gente, sobre todo en grandes can­
tidades, no está acostumbrada a 
sentarse codo a codo sin decir ni 
escuchar nada; les resulta insopor­
table. 

Además (porque hay un 
además muy importante), el públi­
co cinematográfico era, sobre todo 
en ese entonces, también público 
teatral, que asistía a los teatros a 
ver y a OÍR un espectáculo audio 
visual, ya se tratara de una obra 
teatral o de un programa de ballet 
o de cualquier tipo semejante, 
como la ópera, por ejemplo. Es 
decir, que el público estaba habi­
tuado a ir al teatro para presenciar 
un espectáculo visible y audible. Y 
de pronto se encontraba ante algo 
que le gustaba mucho, pero que no 
sonaba. Elfaltante, comedirían los 
economistas, era peligrosamente 
molesto. 

La solución, en términos 
generales, fue el famoso pianito. 
Los propietarios de salas cinema­
tográficas comenzaron a dotarlas 
de pianos verticales que, coloca­
dos ante la pantalla y debajo de 
ella, permitían a un pianista ejecu­
tar lo que se le ocurriera para 
"acompañar" la película. 

Era una solución intere­
sante y eficaz, pero que no tenía 
nada que ver con el lenguaje cine­
matográfico. Es decir, no tenía 
nada que ver en cuanto concepción 
y realización de la ¡dea; pero, sim­
bólica y poéticamente, señaló la 
incorporación en la cinematografía 

de la música, que luego se conver­
tiría, en cierto sentido, en su soni­
do más importante. 

En segundo lugar veamos 
cómo ha evolucionado la relación 
entre la cinematografía y el públi­
co, en cuanto a la actitud de éste. 

Desde el comienzo de la 
cinematografía en 1895 hasta co­
mienzos de la década de los 50, el 
público cinematográfico era total­
mente pasivo, en el sentido de que 
su única decisión era la de ir a ver 
tal o cual película, o no. 

Pero esa decisión, que era 
su única posición activa, se redu­
cía a escoger entre las películas 
que se exhibían en las salas cine­
matográficas que estaban a su al­
cance. El deseo de ver otra pelícu­
la, o de volver a ver una ya vista, 
pero que no estaba en exhibición, 
era eso solamente: un deseo, que 
sólo contribuía a embellecer la 
perspectiva de verla. Pensemos, 
con respeto, en los incontables 
millones de personas que jamás 
pudieron ver, o ver de nuevo, las 
películas con las que soñaban o 
que nunca habían olvidado. 

El resultado de esta 
situación era que el 
público tenía acce­
so al lenguaje cine­
matográfico, o acce­
día a él, durante un 
tiempo muy limitado, 
que podía ser, depen­
diendo del grado de afi­
ción o amor por el cine, 
de dos o diez horas sema­

nales. Poco más en contados ca­
sos. 

Esta situación resultó mo­
dificada a partir de la década de los 
50 con la entrada de la televisión 
en los hogares. Recordemos, para 
mayor claridad de lo que estamos 
diciendo, que todo lo que vemos 
en la ubicua y pequeña pantalla de 
TV es lenguaje cinematográfico, ya 
sea que se trate de una película, 
una serie o una telenovela. 

Consecuencia de esta in­
vasión prácticamente total del len­
guaje cinematográfico fue que la 
actitud pasiva del público se volvió 
ligeramente activa: ahora podía es­
coger entre ir al cine o quedarse 
ante la pantallita que tenía en casa; 
y en este último caso, podía esco­
ger entre varios programas. Pero, 
en cierto sentido, seguía sometido 
a las programaciones de los cines 
y de las estaciones de TV. 

Y así llegamos a la déca­
da de los 80, que abrió 

un panorama radical 
mente 

d i s t i n t o , 

cumple 
NANOS 
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se te' . c e : e-a- :e acceso práctica-
mantiene y se amplía en -e' - :e ~ : : s : e 
la actualidad; apareció ei _a s e : _ " : a -cvedad im­

video o, en todo caso, se cc - .a- ie es :_e e : - e gracias al 
perfeccionó y popularizó. v c e : - a --^ valor de 

Anoid, la cinematografía, al igual p g r ^ - - ^ - - ^ a-:e3 no tenía, 
que la literatura y la música, está Ve- - - a ce :_ a e-a - - a posibili-
al alcance de la decisión y del de- óat za c_e a i a s : se podía 
seo de ver una pel ícu la de rece : ' e , e ' : _ a ~e-'e "clusivese 
parte del espectador, que inclusive cree e -ac • : ce aceotar esta 
puede adquirirla como un libro o un fugac cae ce as ce c a s c o m o u n 
disco compacto. hecho - : s:_-:e i ^ e s e sinteti-

Esta revolución del video zaba ="e -"a - . - a : para ir a 
trajo consigo, además, dos nove- ve- .^a :e-e a:a : - :a. con la 
dades que se pueden calificar de frase c e : _.e-"e . aav i ' ' . 
formidables para el cine: En primer '.'e : _ s - a - a cestacar la 
lugar, ahora sí se puede hablar le- importa -ca :e -a:e":3 liberado 
gítimamente de una historia de la deesa ~ : a : : - c c e-cola al lee-
cinematografía, que hasta hace tor c_e ~ a c -e esa nisma frase 
poco estaba limitada a una histo- ap caca cc ' eemplo. a escuchar 
ha escrita de un lenguaje y un arte la sec:-^a ce ree:-:/e'^ diciendo 
quet ienemuy pocoquevercon el "ya a c 
lenguaje verbal. Ahora, el estudio- as c e a s ce arte cine-
so y el público en general, pueden matográficas c_e as -ay, y mu-
estudiar o enterarse de dicha his- chas, aúnele :c - s : tuyen, ni 
toria, no sólo a través de los datos muchomercs ~ a . c í a son tan in­
proporcionados por los libros y los agotables e - ~ c " a e s como las 
distintos textos, sino por medio del obras "--"c^a es ce as otras ar-
elemento fundamental de esa his- tes 
toria: las obras mismas, que antes 

llmMMim expresa la realieíari lacaiz-::: ••••:.V.:.iad. Es mm 

especie lie ¡druj'iraa persojiai ric 

deni' o n: í/i. , ,>s!í\. dentro de ¡a vir..i 

L.vpresdndov:e ron el cine nosnlfío -ir 

Wi^pre entre las cosas, entre losborir 

%interesa en ¡a Vída: la vida misma." 

• . r-r^r n: rivir : 

.7 re rerrrrr, esrov 

r enrre Ir que mas me': 

Pier Paolo Pasolini 
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E ntre los varios alborotos que turba­
ron a los limeños en los últimos años 
del siglo pasado hubo uno que no 

causó ni muertos ni contusos pero dejó 
más de una sensación de expectativa. 
Aquella noche del 2 de enero de 1897, 
sábado por cierto, cuando la ciudad y sus 
habitantes empezaban a reponerse de las 
jaranas de fin de año, se enfrentaron a una 
nueva dimensión: el cine. 

La primera función, a la cual asis­
tió el presidente Piérola con toda su comi­
tiva y notables, tuvo lugar en el no menos 
famoso Jardín de Estrasburgo, restauran­
te, salón de té y baile ubicado en plena 
Plaza de Armas, sitio obligado de quien se 
creía alguien en esta ciudad. El Jardín de 
Estrasburgo fue el lugar más apropiado 
que encontraron los señores C. J. Vifquain 
y W. H. Alexander dueños del Vitascope 
Edison, aparato con el cual se dio la fun­
ción inaugural que estuvo acompañada del 
fonógrafo Edison que dejó oír al barítono 
Steptont cantando el Miserere de el Tro­
vador. 

El cronista de El Comercio, pre­
sente ese día, nos relata que luego de apa­
gadas las luces abrieron la función las vis­
tas de unas bailarinas empeñadas en un 
animado baile, para continuar con esce­
nas de un pugilato y luego ir al consultorio 
del dentista donde un hombre se paraba y 
sentaba continuamente, desesperado por 
el dolor que lo aquejaba, mientras ei fonó­
grafo emitía una linda canción acompaña­
da de una serie de carcajadas tan entu­
siastas que contagiaron de risa al audito­
rio. El baile de la serpentina, un jugoso tan­
go, dos individuos que se esconden y dos 
novios, fueron otras de las vistas que con­
formaron el programa que no tuvo una cla­
ridad visual como era de esperar por las 

imperfecciones del propio aparato, pero 
terminó por llenar las expectativas de los 
asistentes. 

El Vitascope Edison se quedó 
hasta fines de enero en el Estrasburgo 
para luego rotar por varios locales limeños. 
Un mes después hizo lo propio el Cine­
matógrafo Lumiere. 

El cine en sus dos variantes llegó 
con rapidez al Perú y atravesó por las mis­
mas etapas de introducción que en otros 
lugares del planeta. La intención de los 
difusores del cine fue doble: por un lado, 
vagaban de ciudad en ciudad mostrando 
el invento, dejando boquiabierto a más de 
un parroquiano y en algunos casos, reci­
biendo críticas por considerar que atenta­
ban contra la moral pública; por otro lado, 
filmaron pequeñas películas de las ciuda­
des que recorrían y con ello levantaron un 
importante testimonio visual de la socie­
dad mundial. El Perú no estuvo ajeno a 
este quehacer. Las primeras vistas de las 
que tenemos noticia datan de 1899. 

Las primeras películas fueron ex­
hibidas en restaurantes y teatros como el 
Principal, Olimpo, Politeama, Teatro del 
Callao o el Mignon, vendría después la 
construcción de los primeros locales dedi­
cados exclusivamente a la exhibición de 
películas. En Lima este proceso se inició 
en 1908 con la aparición de las primeras 
Carpas ubicadas en lugares comunes a 
toda la población como las plazas o pla­
zuelas de donde tomaban el nombre. La 
carpa de cine fue un concepto prestado 
de la actividad circense o el vodeville. 

Fuera del centro urbano aparecie­
ron locales en eí Callao, Miraflores, Barran­
co, Chorrillos, Ancón y Chosica; la mayo­
ría de éstos, filiales de los del centro. Re­
cuérdese que a inicios del novecientos 

vamosal 
CINE. 
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estos lugares eran sitios de descanso y 
recreo para los limeños: el cine comple­
mentaría así el regocijo del limeño curioso 
y novelero. 

Con la aparición de las carpas ya 
podemos hablar del inicio del negocio de 
exhibición-distribución. La Empresa del 
Cinema Teatro y luego de unos años, la 
Compañía Internacional Cinematográfica, 
empresas distribuidoras, competían dura­
mente por atraer al público, recorrían el Ji­
rón de la Unión con bandas de músicos, 
otorgaban obsequios a los asistentes, or­
ganizaban bailes al final de cada función, 
y por supuesto, publicaban en periódicos 
y revistas la programación semanal con re­
súmenes de las películas. Muchos de es­
tos fueron escritos por connotados intelec­
tuales y políticos peruanos cuando reali­
zaban sus pininos en la actividad periodís­
tica. 

Estas empresas también tuvieron 
la grata idea de registrar imágenes de las 
principales actividades limeñas para ser 
exhibidas en sus salas. Estas vistas fue­
ron una especie de noticiero local; cada 
empresa anunciaba que sus películas 
eran las verdaderas y que los asistentes 
no deber ían confundir las con otras. 
Lamentablemente,el Perú no conserva nin­
guno de estos registros de principios 
de siglo. 

El cine fue un hecho 

lemne para el limeño, anotado cuidadosa­
mente en sus agendas; las familias impor­
tantes separaban las mejores ubicaciones 
y las crónicas sociales relataban la presen­
cia de éstos. El limeño fue al cine para ver 
y para ser visto. 

En 1913 surgió el Cinema-Teatro 
de La IVIerced, en la calle del mismo nom­
bre; esta sala siempre ha sido menciona­
da como la primera construida expresa­
mente para exhibir películas. Este dato no 
es totalmente cierto pues existió una sali-
ta previa a escasos metros, sin embargo, 
el Cinema-Teatro de la Merced fue una sala 
construida con todos los adelantos técni­
cos y el confort que un cine podía ofrecer 
a los habitúes. Contó aparte de un gran 
ecran y un sistema de doble proyección, 
con un sistema de iluminación especial y 
aire acondicionado que perfumaba el am­
biente con aromas de flores. Esta sala tuvo 
una larga vida. A mediados de los años 
treinta se la remodelaría y cambiaría de 
nombre por el de Cine Teatro Campoamor, 
y a fines del cuarenta fue nuevamente 

de principios ^ ^ ^ ^ ^ 9 

El Cinema, teatro se ubicaba en el jirón de La Unión, calle de LA 
MERCED. Fundado en 1913, fite uno de los más bellos y cómodos 
locales cinemato^rájicos de Lima. 

"La Ciudad de los Virreyes" Editorial Perú 1928 

remodelada tomando el nombre de Biarritz. 
Lima a principios de siglo estuvo 

muy influida por la moda europea y esto 
se verá reflejado directamente en el cine 
con la aparición del cine-heladería-confi­
tería al más puro estilo de las principales 
capitales europeas. La confitería IVIarrón 
a fines de 1913 inaugura esta modalidad 
que no era otra cosa que exhibir películas, 
generalmente a la hora deíté, intentando 
con esto brindar mayor comodidad a los 
concurrentes. Si de confiterías se trata de­
bemos referirnos al Raíais Concert; este 
local fue el centro de la contertulia limeña, 
ubicado en la esquina de Baquíjano y Mi­
nería estaba lujosamente decorado y con­
trató durante varias temporadas a una or­
questa de damas vienesas. En sus prime­
ros años dio funciones en el segundo piso 
pero años más tarde, abrió una pequeña 
sala en el sótano del edificio que cambió 
varias veces de nombre y donde se pro-
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PALAIS CONCERT 

•Palais Concert 

La Confitería más elegante. 

El mejor sal&n de té. 
Exquisitos licores j cocktails. ¡ 
Gran Orquesta de Damas Vienesas. | 

VISITE EL PALAIS CONCERT Y 

RECIBIRA Ud., UNA REPRESENTACION \ 

GRATA DEL ELEMENTO SOCIAL 

DE LA CIUDAD DE LIMA 

mi 11 laijDíliBO i mnerla (Est.) 

LIMA -
Cuil la 1114 

PERU 
Telíf.ino 158» 

ALBERTO GAMARRA (PROPIETARIO) 

"La Ciudad de los Virreyes" Edif. Perú 1928 

en Lima 
gramaban películas sólo para hombres. 

Hablar de la función de cine es 
pensar en algo muy distinto a lo que ac­
tualmente vemos en las exiguas salas 
limeñas. La función se iniciaba con una 
obertura ejecutada por la orquesta, luego 
se pasaba la primera parte de la película o 
ios cortos que conformaban el programa, 
luego venía un intermedio amenizado por 
la orquesta, para seguir con la segunda 
parte del programa y finalmente, la despe­
dida musical. La música durante el perío­
do mudo estuvo intimamente ligada a la 
función; al inicio, en el intermedio y al f i­
nal, pero sobre todo, acompañando las 
imágenes exhibidas; las piezas interpre­
tadas provenían mayormente del reperto­
rio clásico. 

Durante el período del cine mudo 
en el Perú que abarca hasta 1929, los em­
presarios se las ingeniaron para dar ma­
yor emoción a la función: contrataban ac­

tores para que se ubicaran detrás del ecran 
y recitaran algunos diálogos en cada se­
cuencia. 

La mayoría de la películas en los 
primeros años de la exhibición en el Perú 
proviene de Europa; Italia y Francia son 
las de mayor frecuencia, sin olvidar al cine 
nórdico que tuvo una fuerte presencia en 
nuestro medio. El cine hollywoodense lle­
garía con algunos años de retraso, no por­
que nuestros distribuidores fueran ajenos 
al fenómeno norteamericano, sino más 
bien se debió a un cambio de óptica en 
nuestra sociedad. Durante el civilismo, ei 
progreso y la cultura fueron sinónimo de 
Europa, pero al subir al gobierno el señor 
Augusto B. Leguía, este paradigma sería 
cambiado por el norteamericano, y desde 
entonces, el mercado nacional fue contro­
lado y copado por Hollywood. 

En este sentido, las primeras divas 
reconocidas por el público limeño que se 
volcaba al teatro Excelsior en sus famo­
sos viernes de moda para delirar con cada 
gesto, lágrima, guiño, fueron las europeas; 
la más conocida de las cuales fue, sin lu­
gar a dudas, Francesca Bertini, pero tam­
bién debemos mencionar a A s t a 

Nielsen, Henny 
Porten, Ma­

ría Jaco-
bini en­

tre otras; 
luego ven­

drían, las 
luminarias 

de Hollywood. 
La censura velaba porque el con­

tenido de las películas no mostrara ni pre­
sentara más de lo necesario; pese a esto, 
los limeños se las arreglaron para ver en 
funciones privadas películas que la cen­
sura consideraba ofensivas. 

Durante el período del cine mudo 
se construyó en Lima un aproximado de 
179 salas que estrenaban tres películas 
semanales y se programaban una media 
de veinte películas diferentes cada día. 

El cine fue un hecho popular y ma­
sivo, los precios de las entradas estuvie­
ron al alcance de cada bolsillo, y las ilusio­
nes fueron experimentadas y alimentadas 
en igual medida por todos los asistentes. 

IMAGINARIO dd <xntc 
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Eranciscx) 
l o m b a r d i : 

Imaginario del arte fue tras las 
huellas del prestigiado director 
de cine 'Francisco Lombardi, y 

aunque no fue tarea fácil, logró 
conversar con él 

y obtener asi algunos conceptos 
en lo qíu a cine se refiere. 
(En otras circunstancias 

dialogaremos sobre su otra gran 
pasión: elfiítbol). 

IMAG.- La crítica concibe ge­
neralmente que siempre hay alternati­
vas distintas a lo que se está hacien­
do, en tu caso,¿te planteaste la idea 
de formular una propuesta diferente 
cuando decidiste hacer cine? 

F.L.- Me interesó hacer cine 
simplemente. Una vez que hice una 
serie de documentales y, después de 
"Muerte al Amanecer" comencé a 
preocuparme por los comportamientos 
colectivos, de cómo funcionan las co­
sas en una sociedad con sus respecti­
vos códigos, y dentro de esa perspec­
tiva, tratar de trabajar en cosas muy es­
pecíficas del cine: el tratamiento de lo 
actores, el tratamiento del guión, etc. 
Era tratar de entender todo eso en la 
práctica, y tratando de no meterme en 
mí mismo. 

Pero es en esas primeras pe­
lículas que empiezo a notar que en el 
planteamiento de los personajes y de 
las historias aparecen subterránea­
mente unas coordenadas que se rei­
teran y que me hacen descubrir que 
hay algunas preocupaciones más o 
menos personales, sin que sean, di­
gamos, voluntarias. Decido, entonces, 
manejar mejor el medio, depurar lo que 
hago, pero siempre mirando hacia 
afuera. 

Después vino "La Boca del 
Lobo", una película claramente testi­
monial, porque normalmente no hago 
películas que tengan una función o un 
objetivo, sino que, las concibo para 

contar una historia, para hacer visibles 
algunas preocupaciones, para generar 
algún tipo de emoción, es decir integrar 
al espectador en la búsqueda de algo, 
sin saber precisamente qué. 

Y después de la "Boca del 
Lobo", cuando llego a "Caídos del Cie­
lo" y "Sin Compasión", empiezo a 
pensar un poco más hacia adentro, és­
tas cosas me interesan al ver cómo 
las influencias personales empiezan a 
integrarse a una realidad que se plan­
tea ya no para reflejarla, sino para 
reinterpretarlas. 

IMAG.- Creo que nadie 
coincibe al director de cine creando in­
dividualmente, ¿en qué etapas de este 
proceso siente el director que está 
creando algo? 

F.L.- Eso es un misterio. Creo 
que uno está creando un poco a tra­
vés de todas las etapas. Una primera 
etapa sería cuando se está trabajando 
el guión, aunque trabaje con un guio­
nista, pues el director tiene que apor­
tar ideas cumpliendo así una función 
autoral, entonces, participo del origen 
de la obra. Esta etapa nos puede to­
mar aproximadamente un año. 

En la segunda etapa que para 
mí es muy importante, ensayo con los 
actores y tomo la decisión de qué ros­
tro va a tener cada personaje que sólo 
existe en un papel o es una idea. En 
ese momento siento que las criaturas 
aún sin vida empiezan a tomar un sen­
tido, entonces a ese actor le otorgo las 
cualidades más específicas, porque 
creo el personaje aparencial: una ima­
gen física, una forma de hablar, un tim­
bre de voz, cualidades que general­
mente no tengo previstas y en las que 
voy descubriendo la forma especial de 
lo aparente. 

La tercera etapa es la 
filmación de la película; todo toma 
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el espectador implicado 
cuerpo definitivamente. En mi caso 
nunca en esta etapa voy a cambiar 
sustancialmente una escena que ya 
está escrita, el desafío es dar o encon­
trar vida tal como uno la concibe en la 
historia. 

De la misma novela adapta­
da puedes sacar versiones completa­
mente distintas contando más o menos 
lo mismo. Si uno ve por ejemplo, la 
versión de "Crimen y Castigo" sovié­
tica y la versión que nosotros hemos 
hecho en "Sin Compasión", las dife­
rencias son absolutas, sin embargo, 
cuentan lo mismo. Eso me hace ver la 
enorme importancia que tiene el roda­
je, porque es ahí donde la película ad­
quiere su identidad; la edición, en mi 
caso, es una cuestión técnica, el editor 
lo que hace es hilvanar y dar un cierto 
ritmo a las escenas que ya están de-
tenninadas en el guión. Cuando hay un 
guión bien hecho, el editor no tiene un 
trabajo muy creativo que hacer. El mon­
taje, en determinadas situaciones, ac­
tuaría como un correctivo. Hay un di­
cho en el cine que es muy importante: 
7o que rodaje no da, montaje no pres­
ta". Así que dentro de la planificación 
que hay, todo el proceso está muy con­
dicionado, y la parte técnica, en mi 
caso, es un elemento que me sirve para 
elaborar mejor mi propuesta; no es un 
factor decisivo, porque aquí, en el Perú, 
el elemento técnico es muy primario, 
entonces me da la sensación de que 
pierdo el tiempo intentando plantear 
técnicamente una película. En este 
caso creo que hay diversos recursos 
para hacer cine y lograr, en esas con­
diciones, un manejo adecuado de ia 
técnica y que, en mi caso personal, me 
na costado un tiempo largo manejar. 

\MAG.' Hablaste de cine na­
cional y te referiste a las deficiencias 
jécnicas. ¿No te interesa definitivamen­

te identificarte con una temática o un 
cierto tipo de tratamiento que ha carac­
terizado al cine peruano ?. 

F.L- Lo que el cine peruano 
se planteó es lo que se denominó cul­
tura inmediata, fue el trabajo básica­
mente con los personajes; era en tér­
minos generales algo así como: repro­
duzcamos de tal manera las cosas, que 
las personas puedan pensar que es­
tán viendo una cosa distinta, pero re­
flejando temáticamente la realidad. Eso 
no me interesa a mí demasiado, yo no 
quiero que la gente se reconozca en la 
pantalla como personajes que sólo 
puede ver en las películas peruanas, 
eso personalmente me parece ya in­
suficiente. Creo que los elementos de 
verosimilitud para establecer una rela­
ción con el público no se dan por re­
producir lo que pasa afuera, eso es algo 
que ha servido al cine peruano para ge­
nerar un sentimiento de identidad, pero 
no me parece un elemento central ex­
presivo, lo veo como un planteamiento 
muy superficial. Cuando genero una 
escena, lo elemental es establecer una 
relación de verosimilitud para que el pú­
blico pueda sentarse frente a la panta­
lla, en los términos más generales. 

IIVIAG.- ¿Consideras bueno el 
nivel del actor peruano para el cine? 

F.L.- Desde la época en que 
yo empecé a hacer cine, a lo que es 
hoy encuentro un progreso en cuanto 
al universo de actores. Yo diría que es 
más manejable, te permite hacer más 
cosas. En general, me parece que el 
nivel de los actores en el Perú, es acep­
table. Hay actores de buen nivel, inclu­
so te diría que a nivel sudamericano, 
difícilmente se podría encontrar equi­
valentes. 

Uno en realidad tiene proble­
mas, más con los actores secundarios 
o cuando se repite a los mismos acto-
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res, pues por más que éstos desem­
peñen roles distintos, es inevitable que 
ese actor no traiga detrás de él, varios 
personajes. Para mí es muy importan­
te que el actor pueda singularizar al 
personaje, porque eso me posibilita 
entraren los aspectos psicológicos del 
mismo. 

IIVIAG.- ¿Estás en estos mo­
mentos trabajando sobre una próxima 
película? 

F.L- Sí, estamos haciendo 
una película diferente a las anteriores, 
es una historia de amor con una re­
flexión detrás, es decir, invita a reflexio­
nar sobre la capacidad potencial que 
tiene el ser humano para hacer cosas 
que nunca hubiera podido determinar. 
También, cómo ciertos sentimientos 
pueden generar, dentro de la naturale­
za de un individuo, actos que no ha­
bría realizado en otro contexto, actos 
inadmisibles e insospechados. 

Es una historia con elemen­
tos policiales; el protagonista es un 
policía, suceden varias situaciones a la 
vez, lo que no deja de tener relación 
con el cine negro. Es un poco la idea 
que se plasma en la novela "El asesi­
no dentro de mí", de D. Thompson. 
Creo que conservamos la idea básica, 
pero que definitivamente es una histo­
ria original. I 



Este año empieza una nueva etapa de desarrollo del 
cine nacional. 
La nueva Ley General de la Cinematografía da el 
marco legal que permite la reactivación de la 
producción. La experiencia ganada en la etapa 
anterior tiene que ser reinvertida. Al mismo tiempo 
hay que superar limitaciones, aceptar retos, aprender 
más, dar un salto en productividad y calidad para 
crear ''un nuevo cine peruano'' ¿Cuales son los conceptos 
y criterios para renovar la actividad cinematográfica 
en el país? 

El nuevo 
CINE 

PROFESIONALISMO Y 
ESPECIALIZACION 
En la etapa de la ley 19327 (de 
1972 a 1992) el cine nacional 
alcanzó un nivel preindustrial o 
ar tesanal . La mayoría de los 
cineastas trabajaron paralelamente 
en varias especialidades. Algunos 
de ellos eran verdaderos "multita-
lentos". 
Escribían el guión, asumían el rol 
de un productor para encontrar el 
f inanciamiento, de un director 
durante la fase de realización de la 
película, nuevamente del productor 
para la postproducción, terminando 
el ciclo largo de varios años como 
distribuidor nacional y vendedor 
internacional de sus películas. 
En la nueva etapa este método 
limitado tiene que ser reemplazado 
por una mayor especialización. 
Para alcanzar un nivel profesional 
cada of ic io c inematográ f i co 
requiere de una ded icac ión 
exclusiva y continua. El guión tiene 
que ser escrito por un guionista, el 

financiamiento para el proyecto 
cinematográfico tiene que lograrse 
con la infraestructura de contactos 
de un productor general y la 
realización de la obra tiene que ser 
dirigida por un director de cine. Al 
inicio de un proyecto c inema­
tográf ico de cal idad se da la 
cooperac ión creat iva entre el 
guionista, el director y el productor. 
La primera versión del guión tiene 
que ser reescrita dos, tres hasta 
más veces. Paralelamente el di­
rector empieza a preparar los 
e lementos creat ivos de la 
filmación, como locaciones, posi­
bles actores, el concepto para la 
música definiciones que tienen que 
ver con lo formal del lenguaje 
cinematográfico, etc. 
Y el productor general empieza a 
mover el proyecto a nivel nacional 
e internacional. 
Cada uno trata de lograr lo mejor 
en el campo de su especialidad. 
De esta manera aseguramos 
calidad y ganamos tiempo. 

Marino León y Rosa Isabel Morfflno en una escena de "Anda, corre, vuela". 

Lo mismo vale para el trabajo con 
una película terminada. Ahí el 
Nuevo Cine Peruano necesi ta 
empresas especializadas en lo que 
es la distribución de la película para 
los mercados de cine/video/TV a 
nivel nacional, latinoamericano e 
internacional. 

PRODUCTORES G E N E R A L E S : 
En la primera etapa del cine na­
cional aparecieron buenos pro­
ductores ejecutivos. 
Un productor ejecutivo organiza la 
realización de una película con todo 
lo que ésta requiere: plan de 
rodaje, búsqueda de locaciones, 
casting, contratos con los técnicos, 
organización de movilidad, aloja­
miento, comida etc. 
Lo que casi no hay y lo que se va a 
necesitar con gran urgencia para 
la nueva etapa del cine nacional 
son productores generales. 
El productor general debe conocer 
la creación cinematográf ica en 
todas sus fases empezando con la 
selección de un tema, la elabo­
ración de una sinopsis y de una 
primera idea cinematográfica. En 
este primer momento ya se definen 
cosas que más adelante pueden 
ser decisivas para la distribución 
nacional y la venta internacional de 
una película. Después tiene que 
ser un guía para la elaboración del 
guión y del proyecto integral porque 
lo primero que se vende no es la 
película terminada sino el proyecto. 
Para encontrar financionamiento se 
necesita un grupo de productores 
generales que van construyendo 
una infraestructura de contactos a 
nivel latinoamericano e interna-
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D RUANO 
cional. Los premios nacionales a 
los proyectos cinematográficos de 
calidad no son suficientes para 
cubrir los costos de producción. Y 
los pocos productores generales 
con exper ienc ia , que hay ac­
tualmente en el país, no van a 
poder mover muchos proyectos a 
la vez. Se necesita la capacitación 
y aparición de un grupo de jóvenes 
productores generales que poco a 
poco aprendan este oficio integral 
en el camino. 

LA CAPACITACION: 
Existen una serie de institutos 
super iores y de facul tades de 
comun icac ión que dan una 
formación básica para el trabajo en 
cine, video y te levis ión. Esta 
capacitación tiene que ser coor­
dinada con las posibilidades que 
puede of recer el mercado de 
trabajo audiovisual y las nuevas 
posibilidades que van surgiendo 
con el efecto dinamizador de la 
Nueva Ley General de cinema­
tografía que acaba de entrar en su 
fase de aplicación. 

LA I N F R A E S T R U C T U R A DE 
PRODUCCION: 
La infraestructura de producción 
t iene que ser renovada y ac­
tualizada. En este dominio se 
necesita también un proceso de 
especialización. Tienen que for­
marse y desarrollarse empresas 
que se dediquen exclusivamente a 
lo que es el servicio cinemato­
gráfico (alquiler, mantenimiento y 
reparación de equipos para la 
f i lmac ión , pos tproducc ión de 
imagen y sonido, más adelante un 

laboratorio para revelado y copia­
do, transfer de cine a video, subti­
tulado etc). 

DESARROLLO EMPRESARIAL: 
Durante la etapa anter ior las 
empresas de producción cine­
matográfica no alcanzaron un nivel 
aceptable de desarrollo. Uno de los 
retos del Nuevo Cine Peruano es: 
combinar el manejo artístico de la 
actividad con un conocimiento de 
las posibilidades cada vez más 
amplias que brinda el mercado de 
producción audiovisual para el 
desarrollo empresarial. Las em­
presas de producción deberían 
trabajar con asesores experimen­
tados y calificados. 

LA CALIDAD INTERNACIONAL: 
El valor local o nacional de un 
proyecto cinematográfico no basta 
porque las l imi tac iones del 
mercado peruano de cine 
permiten, en el mejor de los casos, 
recuperar la mitad de los costos de 
producción de un largometraje, 
eso significa para el productor, 
encont rar f inanc iamiento de 
coproducc ión para bajar los 
montos de la inversión propia y 
vender la película en los mercados 
externos. 
Para lograr eso se necesi ta 
productos de calidad internacional, 
tanto en lo que se ref iere a 
proyectos como a pel ículas 
terminadas. 
La meta de la calidad internacio­
nal debe fijarse también para los 
cortometrajes que hasta ahora 
s iempre se d iseñaron y se 
realizaron para el mercado interno. 

LA IDENTIDAD ARTISTICA: 
La fal ta de cont inu idad de la 
producción en la etapa anterior 
limitó el desarrollo de un estilo 
propio de los d i rectores. Los 
conceptos y métodos de trabajo 
ac tua l izados del Nuevo Cine 
Peruano deber ían permit i r la 
aparic ión de real izadores que 
encuent ren poco a poco la 
identidad artística propia de sus 
obras. Las propuestas temáticas 
y formales deberían ser debatidas 
entre los cineastas para lograr la 
consolidación de los estilos. 

E L A C C E S O A LOS MERCADOS: 
La Nueva Ley Genera l de 
Cinematografía representa una 
base y un marco legal. 
El Nuevo Cine Peruano lo tendrán 
que crear y construir los cineastas. 
De la ca l idad del t rabajo con 
nuevos conceptos y nuevos 
métodos dependerá lo que es 
decisivo para el desarrollo de una 
industria cinematográfica en un 
país: el acceso a los mercados. La 
calidad de las películas es un 
elemento básico para poder lograr 
este objetivo. Pero no es el único 
y por si sólo no basta. Lo que se 
necesita además son productores 
y distribuidores que se propogan 
esta labor en el mercado interno y 
externo. Uno de los objetivos mas 
importantes de ia nueva etapa es 
la construcción de un Mercado 
Común Latinoamericano de Cine -
porque el Nuevo Cine Peruano solo 
puede hacer y desarrollarse, si el 
contexto regional y continental lo 
acompaña. | ^ 
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ay quienes han investigado y pueden 
hablar sobre el tema con mucha sol­
vencia, pero la participación de las 

mujeres en la producción y realización de obras 
de cine en nuestro país, es un tema que bien 
puede merecer unas líneas aparte. 

Un aspecto importante puede ser el 
hecho de cómo, el cine y en las últimas déca­
das la televisión, ejercen una influencia tan gran­
de en los roles sociales, de un lado, acentuan­
do estereotipos, y del otro, paradójicamente, sin 
proponérselo, propiciando un cambio de men­
talidad. 

A comienzos de siglo, la sociedad pe­
ruana, seguía fielmente las corrientes europeas. 
Podemos así imaginarnos el impacto que sufre 
nuestra sociedad con las nuevas relaciones de 
género, que se reflejan a través del cinemató­
grafo. Las películas europeas muestran a mu­
jeres que salen a trabajar fuera de casa y ocu-

E L I N E C U M P L E 

ten años 
< Y MAMA? 

La asociación que hice con la película de 
Carlos Saura me indujo a elegir el tema, 
cuando Otilia Navarrete me propuso escribir 
algo a propósito de los Cien años del cine, para 
la revista Imaginario del Arte. 

pan espacios reservados tradicionalmente para 
los varones, mientras nuestras mujeres vivían 
semi-enclaustradas. 

En 1930 se registra una primera incur­
sión de la mujer peruana en el proceso de crea­
ción del film: la periodista y comediógrafa 
Angela Ramos escribe el argumento para una 
comedia titulada El Carnaval del Amor. Recién 
en la decaída del setenta una mujer peruana 
asume la dirección de un film. La cineasta Nora 
de Izcue realiza un corto-metraje documental 
sobre el rodaje de la película de Robles Godoy 
LA MURALLA VERDE. Las mujeres en el Perú 
hasta ese momento habían asumido, de cierta 
manera, el trabajo doméstico dentro de la cine­
matografía, la creación, se puede decir que era 
un don sólo asignado a los varones. 

En otros países de América Latina los 
primeros intentos de mujeres de incursionaren 
el campo de la creación se dieron ya en las pri­
meras décadas de este siglo. Matilde Landeta 

de México, logra dirigir una película, con todas 
las dificultades que pueda uno imaginar en la 
sociedad mexicana, tan patriarcal como la nues­
tra. 

Es importante subrayar el hecho de 
que las mujeres estuvimos tan limitadas por los 
condicionamientos culturales, sobre todo en el 
plano psicológico, que no nos planteábamos la 
posibilidad de acercarnos al proceso creador, y 
menos aún, a pensar que podía haber una óp­
tica diferenciada. 

Hace unos tres años, cuando todavía 
se hacía cine, gracias a una ley de promoción 
(después de dos y medio años se aprobó otra 
ley que pronto entrará en vigencia), las muje­
res que trabajamos en las diferentes áreas del 
cine y el video en el Perú, nos reunimos para 
intercambiar experiencias y este encuentro nos 
permitió confrontar los diferentes puntos de vista 
e inquietudes existentes, surgiendo así muchas 
interrogantes que ayudaron a clarificar algunos 
enfoques, en cuanto al papel que jugamos. 

Pudimos entender que somos pocas 
las que asumimos una posición frente a la pro­
blemática de la mujer, esto entendido como el 
"agudizar" nuestra mirada para plasmar en 
nuestras obras una visión crítica de la ideolo­
gía que predomina, la cual tiene expresiones a 
veces tan sutilmente machistas, que casi no nos 
damos cuenta y sin embargo ahí están, profun­
dizando esa interdependencia que limita la li­
beración de las mujeres y los hombres en dife­
rentes sentidos. 

Parecía que nuestros problemas radi­
caban fundamentalmente en compartir los es­
pacios, y que en nuestro gremio, la discrimina­
ción de la mujer estaba superada. Cada día 
había más mujeres dirigiendo, había guionis­
tas, y ya existían sonidistas y camarógrafas, 
funciones que hace veinte años eran asumidas 
exclusivamente por hombres, pero poco a poco 
arribamos a la conclusión de que la mayoría 
había logrado con lucha, el espacio que le per­
mitía expresarse, y ha tenido que asumir, que 
aquello representaba de pronto renunciar a una 
vida en pareja. Cómo se expresan en el trabajo 
y la vida de las mujeres estas dificultades de 
orden emocional y psicológico, fueron algunas 
de las inquietudes que quedaron latentes. " 

En un encuentro en Mannheim con 
realizadoras de otros continentes pude compro­
bar que la situación no era tan diferente en otras 
latitudes, pero sí fue grato constatar que cada 
vez son más las mujeres que, con mucha sen­
sibilidad y talento realizan obras que llegan con 
una visión madura y crítica a la sociedad toda, 
contribuyendo así, a la reflexión sobre la condi­
ción humana en general y al rol de las mujeres 
en particular. 
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Jorge Eslava 

^ m e n t i r a s 
sobre e c ine 

NO De pronto Mía despierta de su letargo. En 
la sala oscura, una pompa de jabón estalla 

en su retiña. Ha estado frente al aeran muchas horas, 
subyugada ante las imágenes de un film mediocre, 
cuando el héroe de la historia repara en ella y le clava 
la mirada. Le pregunta si no son ya demasiadas ve­
ces que ve la película. Mía Farrow, una mujercita 
menuda y frágil, casi desaparece hundida en su buta­
ca. Mira a los lados. Es imposible que diga algo que 
no está en el guión. El héroe repite la pregunta, por­
que es el héroe y consigue lo imposible. Ella enmu­
dece, pasmada. El espectador que mira la película 
donde Mía Farrow mira otra película, se angustia. ¿Se 
romperá el espejo? ¿Volverá la realidad a vacilar, ju­
gando a ser lo que no es? ¿Es ficción la secuencia de 
imágenes que encandila a Mía Farrow o la película 
que vemos en ese instante? Allí labora el cine, tierra 
de nadie y de todos, en las precarias fronteras de la 
realidad y la ficción. 

\/olvamos a la sala oscura. Mía hará trizas al 
cristal de la ilusión: responderá al llamado de su ga­
lán y la disolvente magia del cine hará lo suyo. Ante 
las incrédulas miradas de 

DOS Desde que el cine existe, muchos fueron los rea 
lizadores o actores incomprendídos o mal Inter­

pretados. A fin de imponer su propia concepción del llama­
do séptimo arte, tuvieron algunos que revolver el concho de 
las cocteleras holliwoodenses y escandalizar tas suntuosas 
fiestas de fingido puritanismo. Nace el rebelde, el provocador 
de nuevas formas y viva sensibilidad. 

Frente al d/Vo-actor inmaculado de congelada son­
risa, capaz de caer de un tren en plena marcha, rodar por el 
acantilado o librar pelea contra una pandilla de desalmados 
sin perder un botón ni desordenar su peinado- brotan los 
anti-stars no como una mancha sino como individualidades 
de poderoso talento: Humphrey Bogart, Marión Brando, 
James Dean..., quienes no escatiman esfuerzo para ser 
notables actores a la par que mantener una actitud auténti­
ca de enfrentamiento al establishmentde Hollywood. El tiem­
po parece haberles dado la razón en su rabiosa inquietud 
contra el conformismo, la pasiva eficacia, el bello gesto. Tam­
bién el tiempo fue cómplice de los millones de corazones 
robados por estos anti-héroes, desaliñados y sin rasurar, 
seres transparentes conteniendo siempre en los ojos el 
zarpazo de inocencia y pecado. 

En las últimas cinco 
los espectadores, el hé­
roe se desprende de su 
invisible red y atraviesa el 
pasillo a grandes trancos. 
Carga con Mía y huye de 
la pantalla, de las buta­
cas, de la rutina. Acá se 
inicia la pasión de un 
amor que, como todas las 
pasiones, es libre y sin 
mirones. 
Este es uno de los hechi­
zos del cine. 

RES James Dean es ya un mito del joven rebel­
de e inadaptado, de la angustia y el aburri­

miento de una juventud sin fe, que nace y vive en un 
pueblo poderoso, con un nivel de vida que no hace 
más que poner de relieve la pobreza espiritual en que 
se halla. Representa a esos jóvenes y esos jóvenes 
lo han divinizado en su afán de encontrar bello y no­
ble su propio comportamiento, en una búsqueda de 
la solución a la dejadez y al tedio cotidiano. 

Símbolo de una juventud silvestre y fervien­
te, Dean tuvo en dos films la medida justa de sus po­
sibilidades: Al Este del Edén y Rebelde sin causa. 
Personaje complejo y de amplios matices en ambas 
películas, admirable retrato de un trágico moderno. 
Su gran originalidad interpretativa se apoya en el des­
precio del ridículo, en la gran libertad expresiva, en la 
ambigüedad de una filosa mirada y en la fuerza plás­
tica de sus movimientos. En la aspereza y ternura de 
su imagen hay algo de ángel caído entre los morta­
les, algún hechizo, algo de gato montes merodeando 
la ciudad. 
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décadas cuántos actores 
han cruzado la pantalla como 
verdaderos cometas; pocos 
han logrado sobrevivir yjat-
canzar notoriedad, y muy es­
casos aquellos que han que­
dado sin discusión converti­
dos en mitos. Rebeldes de 
fuertes pincelazos: movi­
mientos lerdos y torva mira­
da, erizada piel y pronuncia­
ción displicente, ojos de loco 
y sardónica sonrisa. La lista 
es corta: esos son -diría 
Brecht- los imprescindibles. 

Un proyector y una 
pantalla los resucitaba para 
nuestro disfrute y tormento, 
ahora basta un VHS y un 
monitor. 
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A A años de existencia le han permitido al cine conver-
^ tirse en el espectáculo público más popular en el mundo. Pero 
no sólo eso. También ubicarse en un lugar central de la reflexión esté­
tica de los últimos cincuenta años y establecerse como un medio de 
expresión característico de este siglo. 

Tres aspectos se involucran. En primer lugar, la formación 
histórica de un auditorio, de un público cinematográfico, en segundo 
lugar, la atención de todos aquellos que "piensan el cine", que lo di­
funden y lo explican, y por último, la inquietud y creatividad de los 
cineastas. Aspectos que se pueden rastrear en todas las cinematogra­
fías nacionales en el curso de estos primeros cien años del cine. 

CINE en el PERÚ 
La formación del público Los impulsos inicia­

les para el desarro­
llo del cine se dieron en Europa y Estados 
Unidos, pero su influencia se sintió, neta y 
creciente, también entre nosotros, excén­
tricos a las líneas centrales de esa evolu­
ción, pero participantes eventuales en ella. 

Las cualidades del cine como es­
pectáculo masivo se hicieron evidentes 
desde los primeros años del siglo. En el 
Perú, el interés de los espectadores ante 
esa capacidad del dispositivo fílmico para 
capturar su atención se generó en forma 
paradójica. No fueron las cintas fantásti­
cas o las ficciones maravillosas las que 
congregaron al público ante las primeras 
taquillas. Fueron, por el contrario, cintas 
realistas, registros documentales, pelícu­
las que recogían con gran fidelidad las 
operaciones quirúrgicas practicadas en los 
hospitales de París por un cirujano famo­
so, el doctor Doyen. 

En efecto, el siglo XX se inauguró 
con las proyecciones en Lima de filmes 
de escasa duración, pero realismo duro y 
puro. Las crónicas periodísticas de enton­
ces dieron cuenta de grandes aglomera­
ciones para apreciar las técnicas de corte 
y sutura de Doyen, pero también para ver 
los incontenibles flujos de sangre de los 
pacientes y la habilidad del cirujano. Re­
sulta un hecho singular que el atributo que 
ayudó a formar el público del cine en el 
Perú, fuera aquel relacionado con su ca­
pacidad para captar de modo inmediato, 
urgente, una realidad. 

Las posibilidades espectaculares 

del cine se apreciaron después con las co­
medias y melodramas italianos o las pan­
tomimas de Max Linder. 

Tal fue el primer episodio de la his­
toria de un medio que debió formar su pro­
pio auditorio, arrebatándole espectadores 
a los espectáculos tradicionales: el teatro, 
la zarzuela, la ópera. Las tres primeras dé­
cadas del cine en el Perú son la historia 
de un progresivo acercamiento del públi­
co a la mecánica de las imágenes en mo­
vimiento, convertidas en espectáculo de 
la realidad o de la ilusión. La estrategia de 
los empresarios cinematográficos para fa­
cilitar y acelerar ese acercamiento dio fru­
tos. Repartidos a lo largo de las ciudades, 
instalando sus equipos en los lugares de 
mayor concentración de población, logra­
ron en muy poco tiempo modificar los há­
bitos y costumbres sociales más arraiga­
dos. Los paseos dominicales por las pla­
zas públicas fueron reemplazados por la 
asistencia al cinematógrafo, y los referen­
tes inmediatos a la conversación se po­
blaron con alusiones a personajes de la 
pantalla. Las líneas maestras, los perfiles 
definitivos del espectador cinematográfi­
co se trazaron en esos primeros años del 
espectáculo. El cine había formado su 
público, multicultural, pluriclasista, masi­
vo. El mismo público que con el paso de 
los años se deslumbraría con la llegada 
del sonido, la generalización del color, el 
Cinemascope, el Cinerama, el uso y abu­
so de los efectos especiales o que, muy 
pronto, pasará por la experiencia del cine 
interactivo que ya se anuncia. 
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Objeto de estudio Si bien el cine se 
convirtió en objeto 

de preocupación de algunos intelectuales 
desde los años veinte -allí están para de­
mostrar lo los textos de José Carlos 
Mariátegui, César Vallejo, Angela Ramos, 
Gastón Roger, Aurelio Miró Quesada, en­
tre otros que trataron el tema-, es recién 
en los años cincuenta que las películas de 
"arte" obtuvieron un público diverso que 
se congregó para apreciarlas. 

clubistas de los años sesenta y setenta. 
Poco después, en 1956, en la ciu­

dad del Cusco, se organizó el Cine Club 
del Cusco. Las premisas y los afanes de 
los organizadores eran similares a las de 
sus colegas limeños pero ellos llegaron a 
más. Los p romoto res del c ine c lub 
cusqueño dieron el salto a la realización 
f í lmica y las c in tas documenta les y 
arguméntales f irmadas por Manuel y 
Víctor Chambi, Luis Figueroa, Eulogio 

nire a euToria y a aepresion • ¥ 

Dos instituciones resultaron muy 
influyentes en la formación de una cultura 
cinematográfica en el país. La primera se 
organizó en la capital, bajo el impulso de 
Andrés Ruszkowski, un abogado de ori­
gen polaco que decidió proyectar pelícu­
las al estilo de los llamados cineclubes 
parisinos. La institución formada recibió el 
nombre de Cine Club de Lima, afilió so­
cios e inició actividades en 1952. Allí se 
sentaron las bases del reconocimiento del 
cine como un medio de expresión de ideas 
y un objeto de apreciación estética. Los 
cinefilos peruanos pudieron tener un acer­
camiento ordenado y un conocimiento ca­
bal de algunas de las cintas fundamenta­
les de la historia del cine. Tal fue el origen 
y el modelo de las experiencias cine 

Nishiyama y César Víllanueva llevaron a 
la pantalla, por primera vez, presencia del 
ande y la figura de sus habitantes. 

El caso del Cine Club Cusco es el 
ejemplo más claro de una vocación crea­
tiva impulsada por la contemplación y la 
reflexión sobre el cine. Del mismo modo 
que la experiencia de la revista Hablemos 
de cine, fundada en 1965, resultó un epi­
sodio clave en la reflexión estética sobre 
el cine y sus posibilidades expresivas. Fue 
en el interior de esa publicación, dirigida 
desde su fundación porisaac León Frías, 
que se formó una promoción de críticos y 
realizadores peruanos que introdujeron 
una mirada moderna al cine y sus senti­
dos. 

E l c i n e d e l P e r ú 
Pero así como los 
peruanos vimos y 

pensamos el cine, también lo realizamos. 
La historia de la producción de películas 
peruanas es dilatada e intermitente. Se ini­
cia con las primeras filmaciones hechas 
en el territorio peruano hacia 1898 y en­
cuentra múltiples tropiezos después. Pro­
ducción fílmica que pasa por períodos de 
euforia y por momentos de aguda depre­
sión. Los picos del entusiasmo se encuen­
tran en 1930, entre 1937 y 1940, y entre 
1973 y 1992. Los momentos de inflexión 
son todos los demás. 
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Aunque tal vez hablar de euforia 
sea excesivo. Como tantas otras cosas en 
el Perú, ese sent imiento se v iv ió 
morigerado, apaciguado, y encontró un fi­
nal abrupto. En 1930 se creyó que a l fin 
se podía echar a andar una industria del 
cine peruano, pero no se tomó en cuenta 

que al público ya no le interesaba 
las cintas silentes y que en el país 
no se contaba aún con los recursos 
y posibilidades para iniciar la pro­
ducción sonora. 

En 1940, ya establecido el cine so­
noro en el Perú, y luego de la exitosa 
experiencia de un conjunto de cin­
tas criollas hechas por la empresa 
limeña Amauta Films, la Segunda 
Guerra Mundial -que ocasionó la es­
casez de insumos fotográficos- y la 
llegada masiva del cine mexicano, 
ocasionaron una segunda debacle 

de las expectativas industriales de los pro­
ductores fílmicos peruanos. 

En 1992, las políticas económicas 
liberales dejaron sin sustento legal a los 
productores que se habían empeñado en 
desarrollar el corto y e! largometraje; des­
de que en 1972 se promulgara una legis­
lación promocional. A partir de entonces 
el cine peruano vive una profunda crisis, 
pese a que en octubre de 1993 se promul­
gó una ley de cine que aún no puede apli­
carse pues carece de reglamentación. 

Por obra de factores externos e in­
controlables o del propio Estado, carente 
de cualquier política al respecto, la pro­
ducción de películas peruanas tuvo un 
desarrollo azaroso e inestable. Curioso 
destino éste, el de un país que apreció y 
estudió al cine desde siempre, pero que 
no pudo mantener una continuidad en su 
producción de películas propias. 

LUMlfiEE 

Jmn Louis Silvy 

a n o s c i n e 

Enloquecidos los espectadores presentes aquel 28 
de diciembre de 1895 no lo pueden creer: UNA LO­
COMOTORA NEGRA se esta acercando a toda velo­
cidad hacia ellos... ya algunos tratan de escapar des­
pavoridos... entre locura, pavor, sorpresa y asombro 
acababa de nacer el CINE y nadie hubiera pensado 
entonces que estas temblorosas imágenes en blanco 
y negro fueran a convertirse en el SÉPTIMO ARTE. 
Si los hermanos Lumiere, inventores del CINEMATÓ­
GRAFO fueron -como lo dijo Jean- Luc Godard. los 
últimos impresionistas, Georges Meliés, inventor de 
la ficción cinematográfica se convierte en el primer 
poeta de lARTNOUVEAU! 

lE es i LUZ! 
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E l cine comenzó con nuestro siglo, se hizo indus­
tria e impuso el mercado más importante de to­
das las artes, de ahí su influencia social en la crea­

ción de imágenes y estereotipos. Siglo cinematográfico el 
nuestro, mezcla de imágenes y realidad. 

La mujer fue prontamente asociada al erotismo, 
aunque éste quedara bajo la vigilancia de un código de pu­
dor establecido por la censura que luego se iría levantando. 

Los años veinte y treinta vieron el nacimiento de stars 
que impusieron una moda y conducta. Ya desde 1910, el cine 
italiano había introducido a la diva que a la vez altiva y sumi­
sa, se enfrentaba a su implacable destino. 

En medio de las manifestaciones por la igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres, el modelo de la seducto­
ra dominante fue lanzado al cine por los americanos entre 
1913 y 1915. El puritanismo americano creó a la vampiresa: 
osar en el terreno erótico debía tener como compensación 
para los amantes, la condenación y el castigo. 

Un primer film en 1913 llevó por título, "El Vampiro" 
(dir. Robert Vignola) y otro de la época, "The fool there was" 

Violeta Barrieatos 

M Y el cine creó a la 

ujer 
... los orígenes 

("El tonto estaba allí") tuvo como inspiración el poema de 
Kipling, "El Vampiro" y dio nacimiento a la actrizTheda Bara 
(anagrama de Arab Death) y su célebre "kiss me, myfool". 

El cine también dio vida a grandes arquetipos litera­
rios; la Salomé de Wilde, encarnada por la mórbida Alia 
Nazimova en 1923 y la Carmen de Merimée interpretada en 
1918 por la famosa Pola Negri. 

El mito de la "vamp"evolucionó de su maniqueísmo 
a la construcción de un personaje a la vez ángel y demonio: 
"El Ángel Azul" y "Carne y Demonio", legendarias películas 

que endiosaron a Marlene Dietrich y Greta Garbo. 
' Ambas protagonistas dominaron con mayor fortuna y 
poder el modelo de "mujer fatal" 6e sus películas. En 
"El Ángel Azul", son también los prejuicios de clase los 

que provocan la ruina del viejo 
profesor Rath, enamorado de 
Lola. En "Carne y Demonio", 
Garbo es la mujer víctima de 
la fatalidad de la pasión, que 
besa el cáliz en el que su 
amante ha posado los labios, 
provocando el mayor escánda­
lo de la pantalla en esa época. 

En otros casos, como el 
de Louise Brooks y "Lulú", la 
actriz no pudo zafarse del per­
sonaje que era ella misma. 
"Lulú" (1929) film del alemán 
George Pabst, ilustra el arque­
tipo de la joven de los años 20, 
andrógina y sensual, que 

abandona la lánguida melena 
de sus antecesoras por los ca­
bellos cortos a lo masculino. 
La muchacha vivaracha, ino­
cente e insensata a la vez, 
provoca el hundimiento de la 
moral y fortuna, por más sóli­
das que éstas sean, de quie­
nes queden prendados de 
ella. Ella tampoco obtiene be­
neficio alguno; Lulú es la puta 
miserable que no llega a po­
seer nada que no sea la de­
cadencia. 

En el cine surrealista 
de la época, de la mano de 
Artaud, Dalí, Buñuel, Desnos, 
Man Ray, el desnudo femeni­
no devino ya no en un elemen­
to decorativo sino más bien 
perturbador de la conciencia 
del espectador. El desnudo 
apareció en el cine comercial en un film de 1932, "Extasis", 
toda una rareza, no sólo porque la actriz, Hedy Lamarr, se 
baña en traje de Eva, sino porque el marido de ella intenta­
ra quemar las copias existentes del film. 

El cine latinoamericano también creó a sus divas. 
La melodramática época de oro del cine mejicano exaltó la 
figura de la madre sufriente; a su lado, las rumberas eran 
provocación y peligro para los hombres. En ambos casos, 
la mujer debía desvalorizarse: someterse abnegadamente 
o envilecerse en la prostitución. El alma se separaba del 
cuerpo, así como el amor del placer. Una Doña Bárbara o 
Doña Diabla trastocaba el esquema ya conocido, pero daba 
los mismos resultados. En estos films se sacrificó la ima­
gen por lograr una supremacía didáctica del mensaje, la 
empobrecida estética de los componentes visuales impi­
dió remontar el sentido inmediato. 

Afortunadamente, el genio de Buñuel en "El Bru­
to", "La Casta Susana" y otros films de su etapa mejicana, 
replicó con sarcasmo la estética del melodrama, llevándo­
la al extremo. Los mismos rostros, a excepción del de Ma­
ría Félix, interpretaron un rol opuesto al habitual. La mis­
ma moral fue arrinconada ante la disyuntiva de si el Bien 
podría ser el Mal o viceversa. Lamentablemente, las peo­
res trazas del melodrama mejicano han permanecido has­
ta hoy en las telenovelas de todos los días. 

A lo largo de un siglo (este año se conmemora el 
centenario de la patente del cine) el retrato femenino en la 
pantalla y su correlato, la imagen de la star, han conocido 
diversas evoluciones que oscilan del "glamour" al "antigla-
mour", haciéndonos a veces olvidar que las estrellas, de 
cerca o de lejos, son también mujeres de carne y hueso. 
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H acer cortos en nuestro 
país es muy difícil, sobre 
todo en este momento en 

que nos encontramos a la espera 
de la aprobación de la nueva ley. 
Hasta hace poco existía la ley 
19327, que era de protección al 
cine y que tuvo una vigencia de 
casi veinte años, en los que se hi­
cieron como 500 cortometrajes. 
Existía obligatoriedad de parte de 
los exhibidores porque al hacer un corto, se presen­
taba a la COPROCI (Comisión de Promoción Cine­
matográfica) y ellos podían aprobarlo o no. Si lo apro­
baban inmediatamente pasaba al circuito comercial 
durante dieciocho meses primero y luego durante doce 
meses y era presentado en todos los cines del país, 
obteniendo como ganancia un porcentaje de la entra­
da. Entonces no sólo recuperabas la inversión, sino 
que se ganaba. Hubo épocas en las que se ganó mu­
cha plata, muchos aprovecharon y lucharon con eso. 
Otros fueron más honrados e hicieron las cosas bien. 
Pero en el 92 quitaron esa disposición y ahora se pre­
tende dar una ley, que buscaría premiar proyectos de 
largometraje y cortometraje ya terminados. Se hace 
un corto, lo ve una comisión, lo aprueba y te dan doce 
mil dólares. Lo que pasa es que si se quiere que en 
un cine pasen el corto tienes que hablar directamente 

con el exhibidor y decirle: "Oye. 
pasa mi corto". No creo que te den 
plata, pero supuestamente si es 
que tu ya has ganado el premio, te 
van a dar doce mil dólares y con 
eso ya has recuperado algo. Y lue­
go, a nivel de largometrajes pre­
mian el guión y todo el proyecto. 
Son algo de ciento ochenta mil o 
ciento cincuenta mil el primer pre­
mio, cien mil y ochenta mil dólares 
para el segundo y tercer premio. 

I Con eso definitivamente no puedes 

1 hacer una película, pero tienes por 
lo menos una pr imera parte. 

Lo que pasa es que de esto 
aún no hay nada. Supuestamente 
en marzo iba a ser la primera con­
vocatoria de premios para los pro­
yectos y no ha sido, no se sabe 
cuándo va a ser. Hasta que yo no 
vea que eso esté funcionando, par­
ticularmente no voy a creer. Por 
ahora es sólo una esperanza. Por­
que es una buena solución poder 
presentar un proyecto, que ganes 

entre lo rea 

y que te den ciento ochenta mil dó­
lares, con esa cantidad tu puedes 
ir a Europa, y decir me falta tanta 
plata, tengo esto y puedes empe­
zar a filmar, ya con algo filmado 
puedes mostrárselo a un produc­
tor europeo que le interese. 

Para que puedas hacer 
cine en el Perú, tienes que buscar 
parte del dinero afuera, hacer 
prevenías, vender el proyecto an­
tes de que esté hecho, interesar a 
productores, a instituciones ame­
ricanas o europeas. Una laborque 
no es fácil, pero si factible, si es 
que tienes los contactos. Yo estoy 
trabajando con Stefan Kaspar, 
quien es el único productor en el 
Perú que se ha preocupado por 
buscar financiación para proyectos 
de otros directores. 

Para mí el cine es un arte 
de la confianza. Se trabaja con un 
productor, con un proyecto que, por 
más que sea tuyo, t ienes que 
conversarlo, trabajar con los acto­
res. Luego viene el rodaje que 
implica trabajo directo con el pro­
ductor, con el fotógrafo, con el 
sonidista. Entra un montón de gen­
te, pero todo el mundo tiene que 
aportar, a nivel creativo y a nivel 
técnico. 

Uno llega al corto porque 
es una e tapa previa al 
largometraje. Hay mucha gente 
que toma al corto como una escue­
la, y es lógico, es una escuela, un 
aprendizaje. Part icularmente, 
siempre traté de ver al corto no sólo 
como un escuela para poder llegar 
al largo, sino como una forma de 
poder expresarme. Es un formato 
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cortometraje 
y lo imag inar io 
diferente del largometraje, por el 
mismo hecho de tener que conden­
sar una historia en diez minutos. 
No puede sobrar ni faltar nada. En 
un largo tienes la posibilidad de ex­
playarte, en el corto tienes que ser 
muy sintético. Yo ingresé a la uni­
versidad, para estudiar cine y fue 
allí donde hice mis primeros traba­
jos como alumno. Hice cuatro 
cortometrajes, dos en video y dos 
en cine. Luego salí y con un grupo 
de amigos hicimos un primer corto 
a nivel profesional que se llamó 
"Un tesoro para f lor del c ie lo" . 

Optar por el largo es bien 
difícil y el corto era una buena ma­
nera de poder entrar al cine, de po­
der expresarte y decir cosas. Tam­
bién depende de qué es lo que te 
interese a nivel de cine como ex­
presión. Hay gente a la que lo úni­
co que le interesa es ganar plata. 
En el Perú no ganas plata hacien­
do cine, sólo que tú seas el pro­
ductor y produzcas diez cortos, que 
cada uno te cuesta como tres mil, 
cinco mil dólares. Como realizador 
no vas a ganar. Tienes que buscar 
tu espacio y es un proceso largo. 

Ahora tengo que terminar 
dos proyectos que faltan, luego de 
la primera producción de media 
hora con los niños asháninkas. Es 
un trabajo de la ZAR para la televi­
sión alemana, un largo con tres his­
torias, una de la selva, otra con una 
comunidad negra en Chincha y otra 
en la sierra de los aymarás. Los 
protagonistas tendrán que ser ni­
ños como en la primera historia. 

Yo trabajo una cuestión 
marginal, entre lo real y lo imagi­

nario, y por lo general, con perso­
najes obsesionados, locos. Lo 
único diferente ha sido lo de la sel­
va. El guión era de A u g u s t o 
Cabada, la historia de Ste fan 
Kaspar y la dirección fue mía. 

Mi primer trabajo fue en 
blanco y negro y en video. A nivel 
de iluminación, tanto en blanco y 
negro como en color, mi trabajo es 
una cosa bien radical: blanco y ne­
gro bien contrastado y si es a co­
lores éstos son marcados, muy de­
finidos. Por la forma también son 
cortos violentos, fuertes, como los 
personajes que los habitan, que de 
alguna manera pretenden llegar a 
un extremo. También a un extre­
mo formal, trabajando cosas de 
montaje, movimiento de cámara. 
Por lo general son cortos lineales, 
excepto "El l lanto de la luna", que 
hice en la universidad y que al fi­
nal es un paralelo entre el pasado 
y el presente. Luego "Un tesoro 
para f lor del c ie lo" que es una his­
toria lineal en la que yo traté de 
crear una atemporalidad, como que 
el tiempo no pasa, un tiempo es­
tancado. No son cortos que a ni­
vel de estructura estén presentan­
do ninguna novedad. No trato de 
intelectualizar las cosas, sólo dejo 
que salgan. 

Todos mis personajes son 
obsesionados, personas que están 
en el límite entre la realidad y la 
fantasía, a veces por locura. Al­
gunos cortos están también en el 
límite de lo fantástico. Me gusta 
mucho la fantasía en el cine. 
García Márquez, por ejemplo, es 
lo que más me gusta en literatura. 

Tiene un mundo muy especial, y 
el lenguaje es netamente onírico. 

Yo creo que tiene que ha­
ber una correspondencia entre lo 
que tú dices y cómo lo dices. No 
trato de hacer ninguna denuncia 
social, yo digo marginal, porque 
son personajes marginales a nivel 
social (una prostituta, un mendigo). 
Es una marginalidad psicológica, 
como el personaje de "El pesca­
dor de los 7 mares", un cura al­
cohólico que va al encuentro con 
su conciencia pues faltó sus votos 
y ha perdido la fe. Dentro de todo 
hay una cuestión religiosa muy 
fuerte, sobre todo en los tres últi­
mos que he hecho: "La misma 
carne, la misma sangre" que es 
la historia de dos siameses, en la 
que se da la oposición de la carne 
con el espíritu, el bien y el mal. 
Luego está "Car ta del após to l 
San J u a n e c o a la c i udad del 
mal" , que es la historia de un loco 
que vive en el Rímac, quien tiene 
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planeado en su fantasía, fundar 
sobre las cenizas de Lima, una 
nueva ciudad, "La Ciudad Esperan­
za" , donde v ivan todos los 
desprotegidos. 

No es que no me interesen 
las cuestiones sociales, sí me in­
teresan. Sólo que yo no digo: "Voy 
a denunciar que en el Perú, que 
en Lima la gente está así o asá". 
De alguna manera eso en el corto 
está presente porque definitiva­
mente es algo que veo todos los 
días, la soledad en que se puede 
vivir, el abandono, la locura a la que 
se puede llegar por determinadas 
s i tuac iones . El cor to de los 
siameses se desarrolla en un mo­
mento de la guerra terrorista. Ade­
más del conflicto del bien y el mal, 
presenta una guerra fratricida, lo 
que se vivía aquí hace poco. Se 
desarrolla en un ambiente con una 
radio prendida donde se habla de 
todos los atentados terroristas que 
han habido en Lima en el último 
mes, es una cosa exagerada, 
ochenta atentados, doscientos 
muertos. 

Mis cortos por lo general 
siempre han salido de un persona­
je. Por ejemplo hay uno que se lla­
ma " E l gran viaje del Capitán 
Neptuno" que también es de un 
loco que quiere construir un barco 
que se llama "Atahualpa Salvador", 
para ir a recuperar el Huáscar en 
Chile. El va acompañado de otro 
loquito que se llama el Marinero 
Cojinova, que es un tipo realmen­
te frustrado. El capitán es un tipo 
desesperado. La idea salió cuan­
do un día vi en la calle a dos locos 
juntos lo cual es rarísimo. Uno 
pedía plata a los carros y había otro 
que estaba sentado fumando.El 
otro iba, le daba la plata y se da­
ban la mano, se felicitaban. Siem­
pre tuve la interrogante de qué po­
día haber entre estos dos patas. 

El martes 23 de mayo 
pasado apareció en el Dia­
rio Oficial El Peruano el De­
creto Supremo No. 42-95-
ED que aprueba el regla­
mento de la Nueva Ley de 
la Cinematografía peruana, 

' promulgada por el Ejecuti­
vo el 4 de octubre de 1994. 
De este modo entra en fun­
cionamiento la mencionada 
Ley, fruto de un prolonga­
do y tenaz empeño de los 
cineastas peruanos. 

Esta L e\y su flaman­
te Reglamento), considcniii 
la cinemato srafla ^fíxfmo mi 

fenómeno adtural, un arte 
y un ia^jMi^e de la mayor 
iBqjtwÉancmy Reacia para 
¡a i^inmadán de la idenü-
dad atamA dd peas». 

Se oca, a m o organis-
nio fmangiíin de la a^lica-
dóm de la Ley, el Consejo 
Ifarinwai de CJnpmaTngrafí a 
(aMAOIIE),canfonnado 
por 1BB inaQroría de miem­
bros deaÍBPBdcB por los gre-
miiais c imtilMrkines espe-
rJaÜTaifas mediaiite elec-
d ó i dnscta de los di V e r 5 o s 

LMAGINWRIO d d arte ^ o d c c c 
por las itustraciofics aportadas. 
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Conversación con Catina Moreno 

AUGUSTO 
CABADA 

o la i n t e r m i n a b l e c r í t i ca 

ciencia, es un género literario, o 
en todo caso, puede y debería 
serlo. Es como el ensayo, es es­
cribir acerca de lo que uno ve, lo 
que uno experimenta, lo que uno 
siente frente a una obra artística 
determinada. Pero es un ejerci­
cio básicamente subjetivo, por 
eso nunca vamos a estar de 
acuerdo entre nosotros, y a veces 
ni siquiera estamos de acuerdo 
con el público. 

Uno puede leer críticas 
muy distintas a una película y to­
das son interesantes. Muchas ve­
ces leo una crítica totalmente con­
traria a la mía, que me parece más 
interesante que una que pueda 
estar de acuerdo conmigo, porque 
de pronto ilumina aspectos que yo 
no he visto, enfoca la película de 

\eiñtt£ c¡r\m\ 

Y o creo que la principal fun 
ción del crítico es opinar, 
pues se supone que tiene 

un conocimiento, un gusto por un 
arte determinado, y que en virtud de 
esto, hay un interés por conocer sus 
opiniones. Aunque es cierto que to­
dos tenemos derecho a una opinión, 
en el caso del crítico esa opinión es 
un poco más especializada, más 
exigente porque tiene que conocer 
y comprender la realización artísti­
ca que está viendo, en este caso 
una película, para que sus criterios 
puedan llegar a la masa de lecto­
res. No hablemos de masa, porque 
en realidad la crítica se lee muy 
poco, es más bien una lectura de 
aficionados, especializada. 

Creo que lo importante en 
el caso del crítico es que su opinión, 
a diferencia de la de cualquier otra 
persona, puede ser arbitraria, ya 
que el crítico está obligado a justifi­
car de alguna manera qué es lo que 
le gusta, qué es lo que no le gusta y 
por qué. La crítica no es ninguna 

otra manera o me pone en con­
tacto con la sensibilidad del críti­
co, que es finalmente lo que uno 
valora. 

Creo que en general hay 
un ejercicio que nos gusta mucho 
a los críticos y es el discutir sobre 
las películas. Es allí justamente 
donde intercambiamos estos pun­
tos de vista disímiles y en el que 
nos enriquecemos un poco todos. 

Yo no creo por otro lado 
que la función del crítico sea ne­
cesariamente orientar al público. 
Sí reconozco que hay un sector 
que puede tal vez esperar la opi­
nión del crítico de su preferencia 
para optar por una película, pero 
creo que eso en la práctica es una 
realidad más estrecha. 

Habría que distinguirtam-
bién entre un comentario cinema­
tográfico y una crítica, pues cum­
plen funciones diferentes. Los co­
mentarios informan al público so­
bre las películas que hay, quié­
nes la interpretan, el director, su 
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trayectoria, anécdotas de rodaje y 
en algunos casos, hasta promue­
ven la película. Son labores pro­
pias de un comentarista o un co-
lumnista de espectáculos. Pero el 
crítico de cine tiene otra perspecti­
va. Opina con cierta estrategia, con 
c ier ta me todo log ía , con 
sistematicidad. Hay críticos que 
son muy perceptivos pero a la vez 
son muy arbitrarios y eso también 
disgusta. Sólo se limitan a señalar 
lo que les gusta y lo que no les 
gusta y allí acaba la crítica. 

Siempre las nuevas gene­
raciones de crfíícos ñan ínfeníao'o 
defenestrar a la anterior porque los 
críticos con el tiempo empiezan a 
formar parte del estabíishment, se 
convierten en la voz oficial, la que 
señala lo que vale y lo que no vale. 
Han habido grandes momentos en 
la historia de la crítica del cine en 
las que se produjeron rupturas muy 
fuertes. El caso más serio fue la 
Nouvelle Noveau francesa, con 
Truffaut y Godard. Ellos rompie­
ron con la crítica y el cine anterior, 
empezaron a revalorar una serie de 
películas que los críticos oficiales 
despreciaban. En nuestro caso, to­
dos los discípulos de los viejos crí­
ticos, todos se han formado leyen­
do las páginas de ese medio tan 
importante para el cine en el Perú 
que fue Hablemos de cine. 

Yo no creo que ningún di­
rector trabaje en función de la crí­
tica. A lo mejoren Estados Unidos 
sí, pues allí los críticos del National 
Post o del Times, o los críticos de 
la televisión tienen mucho poder 
sobre el espectador. Son más con­
sultados, más vistos, más leídos. 
Entonces los productores, los di­
rectores y hasta las estrellas, sien­
ten que el crítico tiene poder, so­
bre el resultado económico de su 
pe l ícu la . Se p reocupan por 
halagarlo, por invitarlo a una fun­
ción especial. Hacen uso de una 
serie de mecanismos para tratar de 
complacerlo. 

Pero en casos como el 

I ̂ \f( el Perú 

haij m 

tas cñticíÁ 

nuestro la influencia del crítico es 
bastante reducida, yo no creo que 
la gran mayoría de espectadores 
vaya a ver una película simplemen­
te porque el crítico dice que es bue­
na, entonces, desde el punto de 
vista comercial, no hay temor a la 
crítica, desde el punto de vista ar­
tístico, tal vez sí. Lo que sí he visto 
es a varios cineastas que le dan la 
espalda a la crítica, que dicen: A 
mi ¡a critica no me importa en lo 
absoluto, y que no la leen. No sé si 
será cierto o no pero lo dicen. 

Muchos cineastas nacio­
nales tendieron, en algún momen­
to, a llamar a los críticos los eunu­
cos, aquellos que no procrean, los 
impotentes, porque están allí, vien­
do que los otros producen. Me pa­
rece una visión bastante abusiva. 
No creo que un cineasta talentoso 
sea necesariamente la persona 

más capacitada para opinar, inclu­
so sobre su propia película. En el 
caso contrario, una persona cuya 
especialidad es el estudio del cine, 
el gusto, la observación y sobre 
todo, escribir (porque la labor del 
crítico es escribir textos que en al­
gún momento pueden llegar a un 
nivel de complejidad, de elegancia, 
de belleza y de inteligencia muy 
superior a lo que algunas veces 
vemos en la pantalla) no tiene ne­
cesar iamente que ser un gran 
cineasta. Son excepcionales los 
cr í t icos que pasaron a ser 
cineastas como Truffaut y Godarcí. 

En el Perú hay un 
desequilibrio entre cineastas y crí­
ticos. Creo que nuestros críticos, 
no todos, pero si un buen número 
de ellos, tienen un nivel competiti­
vo con cualquier país culto del 
mundo. Hay críticas que aparecen 
publicadas aquí y que perfecta­
mente podrían hacerlo en Le Mon­
de o en cualquier revista de presti­
gio. Tenemos una tradición crítica 
muy fuerte. Eso es muy curioso 
porque no somos un país que ten­
ga una tradición cimematográfica, 
pero de alguna manera aquí se die­
ron las condiciones para que se de­
sarrollara un deseo de crítica, de 
una profusión e intensidad que po­
cas veces se da. Yo diría que el 
equipo que está produciendo La 
Gran Ilusión y que casi es el mis­
mo de Hablemos de cine, tal vez 
sea el equipo, más constante y 
más reconocido de América Lati­
na. Ni Argentina tiene una revista 
que haya sobrevivido tantos años. 

En contraparte nuestra tra­
dición cinematográfica es un poco 
precaria. Este año probablemente 
no se haga ninguna película en el 
Perú, sólo Federico García está 
haciendo una y tal vez se estrene 
Casablanca, que ya se ha hecho 
el año pasado. Es curioso cómo la 
crítica se ha desarrollado tanto y 
el cine tan poco, esto seguramen­
te debido a factores económicos y 
a la falta de legislación. 
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Pero esto crea una situa­
ción especialmente difícil entre crí­
ticos y cineastas, porque los críti­
cos, al haber accedido a ese nivel 
de formación y de exigencia, son 
excepcionalmente duros con las 
películas peruanas, y los cineastas 
a su vez, exigen mayor condescen­
dencia del crítico, por un lado, y por 
el otro, fustigan, ignoran y despre­
cian la crítica. 

Yo creo que la crítica no 
tiene por qué ser condescendien­
te con la cinematografía nacional. 
Uno no tiene por qué exigirle un de­
terminado nivel a una película nor­
teamericana y otro a una nacional. 
En ocasiones algunos comentarios 
pueden parecer hasta abusivos, 
con películas que tienen deficien­
cias inevitables, imperfecciones 
ajenas a la voluntad del realizador. 
Creo que allí sí puede haber un 
vacío, que yo percibo porque he 
trabajado como crítico y como 
cineasta. Esto enriquece mucho la 
opinión de un crítico porque le per­
mite entender un poco más la com­
plejidad de la producción cinema­
tográfica. 

En el caso del cine nacio­
nal, nos encontramos con proble­
mas tan elementales como no po­
der mover la cámara porque no se 
consigue la grúa, o que se vele un 
rollo y no se pueda repetir la toma 
porque hay una cantidad limitada 
de película; inconvenientes a los 
que no está sometida una produc­
ción con mayor respaldo económi­
co. Estos atenuantes, sin embar­
go, no funcionan en relación al ar­
gumento, y si hay cosas que están 
mal, allí hay que decirlas. A veces 
hay justeza en las apreciaciones, 
pero percibo un tono hepático, 
inmisericorde. Y en ese sentido me 
parece que se equivoca el crítico. 
Este no es un tirano que está a la 
cabeza del cine para castigar, so­
meter y humillar al cineasta que se 
atreve a sacar una producción. 

Yo sólo justifico esta op­
ción si está hecha con humor y si 

se advierte detrás de ella una in­
tención reflexiva, un poner en cla­
ro algo que está pasando desaper­
cibido. Poline Kill, una crítica nor­
teamericana que ya se retiró y a la 
que admiro mucho, decía que hay 
películas malas que son inofensi­
vas, pero hay malas películas que 
son muy dañinas porque pretenden 
pasar por buenas. A ésas hay que 
desenmascararlas. Existen tam­
bién los falsos prestigios. Razones 
para ser duro en esos casos. El 
crítico tiene que ser justo, porque 
su act ividad es mucho menos 
riesgosa, su posición es mucho 
más cómoda. Esto tiene que ver 
con la ética. Un crítico que no ve 
esto, está incumpliendo con una 
norma de respeto elemental, y a la 
vez, está perdiendo efecto sobre 
sus lectores, es un crítico que se 
va a automarginar. Respetar el tra­
bajo que uno no ha hecho, no sig­

nifica condescender. 
El cine peruano depende 

de un mercado pequeño y las po­
sibilidades de recuperación son tan 
escasas, que necesariamente se 
espera que el producto tenga una 
recepción más o menos generosa. 

Las películas peruanas se 
aterran a su público, necesitan des­
esperadamente de él. Las pelícu­
las juegan todas sus opciones el 
día del estreno. Se trabaja durante 
un año y en una semana se define 
para siempre el éxito o el fracaso. 
Entonces es un poco angustioso, 
que frente a esto la crítica asuma 
s iempre una act i tud incom-
prensiva, en el sentido de exigir 
experimentaciones o cine de autor, 
cuando lo que es necesario es ha­
cer películas comerciales (utilizan­
do el término no en el sentido pe­
yorativo), es necesario tener una 
producción popular. WSi 
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H o l l y w o o d 

CEIAPLIN 
En el principio fueron 
los trapos. 
De los desperdicios de 
los estudios Keystone, 
Charles Chaplin eligió 
las prendas más inú­
tiles, por demasiado 
grandes o demasiado 
pequeños o demasiado 
feas, y uno, como 
quien junta basura, un 
pantalón de gordo, una 
chaqueta de enano, 
un sombrero 
hongo y u-
nos ruino­
sos za­
pato-

Eduardo Gaicano 
(EL SIGLO DEL VIENTO) 
Cuando tuvo todo eso, 
agregó un bigote de 
utilería y un bastón; y 
entonces, ese mon-
toncito de desprecia­
dos harapos se alzó y 
saludó a su autor con 
una ridicula re vercn-
cia y se echó a caminar 
a paso de pato. Apoco 

andar, chocó con un 
árbol y le pidió dis­
culpas sacándose el 
sombrero. 
Y así fue lanzando a la 
vida Garlitos el Wiga-
bundo, paria y pocui 



E n s a y o 

M i h a e l a R a d u l e s c u 

Semiót ica de la 

IMAGEN 
I a imagen refiere realidades, entabla diálo 

gos, representa visiones del mundo, mani 
pula lecturas, ideas y acciones, se instala 

en el imaginario de cada uno afinando significados y 
significantes, estableciendo nuevas redes lógico-con­
ceptuales o de visualización interna. 

La imagen es poder, es acción. Detrás de los 
creadores de imágenes, hay un saber hacer que se 
actualiza, mediante estrategias, decisiones y proce­
dimientos, en mundos de sentido con vocación 
socializadora que ingresan en 
su situación de comunicación 
(o en alguna otra, no prevista 
por el proyecto comunicativo) 
con una estructura de lectura 
interpretativa almacenada en 
la propuesta visual, la cual 
con l leva , de este modo, 
internalizada la base para que el otro haga sus hipó­
tesis, interprete, reaccione. 

¿El saber hacer es siempre consciente? ¿Su 
aplicación es siempre planeada? ¿Hay un recorrido 
completo, explícito entre la intención comunicativa y 
la constitución de la imagen? ¿El proceso creativo 
prevé el funcionamiento? ¿Relaciona un supuesto 
proyecto de funcionamiento con la instalación de la 
imagen en su circuito comunicativo? ¿Tiene en cuen­
ta el p roduc to r de la imagen los recursos 
paradigmáticos de la generación de sentido median­
te propuestas de significación visual? ¿Tiene en cuen­
ta el productor de la imagen a su destinatario? ¿Lo 
conoce realmente?. 

Las preguntas pueden seguir, abriendo más 

y más espacios ante la c c r c e ' - s en de ia semiótica 
de la imagen. Las respuesTas . a ' 3" oort ipo de arte 
visual, por época. porco":e:co cc^ dentidad creado­
ra. Tal vez el denominado^ c c ^ - - ce este cuestiona­
rio sea la duda. Tal vezel d e - : ~ - a : : ^ común de las 
respuestas tentativas sea No. un No matizado por el 
correctivo de No siempre. 

Efectivamente, el aprendizaje del hacer imá­
genes no siempre cuenta con pautas de generación 
de sentido y mucho menos con pautas de generación 
de una situación de lectura intemalizada en la ima­
gen que permita un consenso interpretativo dentro del 
proceso de generación de interpretación en el acto 
de consumo receptivo. Por otro lado, sí cuenta o, mejor 
dicho, sí entra en la esfera formativa y prohibitiva de 
las normas extraídas de la aplicación de los códigos 
en un espac io / t i empo def in ido h is tór ica y 
culturalmente. Lo que significa contar con reglas, mas 
no con una auténtica comprensión: son regias que 

almacenan valor y por ende son 
relativas, sometidas a la diná­
mica de valores y a sus varia­
ciones. 

¿Qué hay entonces más allá 
de la reglas de aplicación de los 
códigos visuales? La respues­
ta procede del esclarecimiento 

del concepto de "aplicación" y de una inversión del 
punto de vista. 

No se trata de aplicar códigos existentes a 
una situación de creación visual sino se trata de usar 
códigos, junto con la comprensión de su funcionamien­
to, para crear una imagen. Los códigos se subordi­
nan a la intención, a la necesidad comunicativa, por 
ende a la necesidad del Yo-tú. Es la necesidad de 
entablar una relación dialógica intencional centrada 
en una idea, que a su vez se relaciona con una reali­
dad referida. La relación dialógica intencional incluye 
roles, interacciones, mensajes. La idea debe tener un 
atractivo perceptivo, conceptual y emotivo, debe im­
plicar al otro (tratado como Tú) a través del impacto 
visual, de la retórica de la imagen (formas, colores, 

" E / cine es un arte que aún 
no tiene un metatexto 

ideológico definido y rmicho 
menos doctrinario.'' 
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estructuras compositivas, texturas), de efectos con­
ceptuales y emotivos, de estructuras de la persua­
sión, apelación, exhortación y, desde luego, de la in­
formación. 

La imagen informa, su sentido se construye 
en base a una referencialización externa que permite 
al receptor interpretante reconocer problemas, identi­
ficar posiciones, comprender realidades. Lo hará 
implicándose (o no, si las estructuras de implicación 
no funcionan) en la intencionalidad de la imagen. Pen­
sará como ella pretende, sentirá como ella lo propo­
ne, pero siempre tomando como punto de partida su 
propio mundo interior, sus conocimientos y concep­
tos, sus emociones, sus temores, sus expectativas, 
sus necesidades. El comportamiento del sujeto 
interpretante frente a la imagen se construye a medio 
camino entre su individualidad y la propuesta visual 
ident i f i cada en sus e lementos e in terpretada 
globalmente como una lectura del mundo, parcial, 
reductora, tendenciosa y, a veces, manipuladora, pero 
implicativa (en los casos de funcionamiento correcto 
de la imagen) y, a veces, convincente a nivel de men­
saje o acción implícita. 

La aplicación de los códigos es entonces una 
adaptación a los parámetros de la comunicación 
intencional, básicamente el proyecto de comporta­
miento del interpretante. 

La imagen no es 
el campo de aplicación 
de los códigos,sino el es­
pacio visual que asume 
formas, proporcionadas 
por los códigos, dentro de 
una relación dialógica en­
tre el creador de imáge­
nes y su interpretante. 

Una vez estable­
cida la relación dialógica, 
explícita o implícitamen­
te, las decisiones crea­
tivas aseguran el proyec­
to de funcionamiento. No 
sólo a través de la red de 
referencialización exter­
na, que asegura en parte 
su inserción en el contex­
to, además del reconoci­
miento impl icat ivo del 
interpretante, sino tam­
bién a través de la re­
ferencialización interna, 
que asegura la lectura 
interpretativa, reforzando 
sentido y mensaje a tra­
vés de estructuras cohesivas como la demostración, 
la argumentación, la explicación, la calificación, la des­
cripción, etc. y de recursos enfatizadores (repetición, 
sobredimensión, contraste, asociación inusitada o 
imposible, redundancia, alteración de propiedades y 

formas, etc.) que operan, selecciones de signos, se­
lecc iones en el color, f o rma , p lan teamien to 
compositivo, a la vez que definen opciones denotativas 
y connotativas. Los dos conjuntos de redes, que crean 
coherencia pragmática con el exterior y coherencia 
semántica en el interior de la imagen, se articulan en 
torno a un programa-eje, que establece el qué de la 
imagen: qué dice la imagen implicada en la relación 
dialógica. 

El programa se inicia con una idea, a la cual 
se le aplica un desarrollo en términos de progresión 
temática. La idea se desglosa en actantes, relacio­
nes y transformaciones. En la progresión temática los 
actantes adquieren individualidad, son caracterizados, 
contextualizados. Las relaciones asumen formas 
situacionales, lo mismo que las transformaciones. La 
progresión puede realizarse lineal, o experimentar 
avances, retrocesos, repeticiones, dilataciones, con­
centraciones, puede saltar de un espacio a otro, de 
una situación a otra, de un tiempo a otro. Puede tener 
un enfoque descriptivo, narrativo, argumentativo o 
apelativo. Se trata de decisiones que han de ser res­
paldadas por opciones de refuerzo, por redes 
isotópicas semánticas y temáticas que ayuden a la 
comprensión de la progresión. 

La definición del programa dentro de la rela­
ción dialógica permitirá la elección acertada de los 

Hannu Vaisanen. De la señe Elegías de Duino de RM.Rilke, 1980. Filandia 

recursos expresivos o, mejor dicho, la corrección de 
los recursos tentativos con los cuales se han trabaja­
do las decisiones de programa y relación, las cuales 
no pueden prescindir de la visualización. Los códigos 
son la fuente de estos recursos; también dan pautas 

IMAGINARIO dd <xníe 
11 



de uso. 
La semiótica de la imagen es el funcionamien­

to de la imagen implicada en un propósito comu­
nicativo y creada en base a posibilidades significantes. 

Para fines operativos, puede ser centrada en 
la instancia del creador, del público interpretante, del 
analista, crítico, historiador, profesor, etc., que asu­
me una condición particular de interpretante, y por fin 
del mismo funcionamiento visto como generación de 
sentido con vocación comunicativa definida en uno u 
otro campo. 

Otro enfoque funcional toma en cuenta la 
especificidad de las artes visuales. Hablaremos así 
de una semiótica del cine, de una semiótica de la ima­
gen publicitaria, de una semiótica de la imagen gráfi­
ca, etc. 

La semiótica del cine es tal vez uno de los 
espacios donde más se ha puesto de manifiesto la 
capacidad de razonar y de fundamentar de la 
semiótica de la imagen. El cine es un arte que aún no 
tiene un metatexto ideológico definido y mucho me­
nos doctrinario; un arte al cual los especialistas se 
acercan más desde la perspectiva de la historia del 
cine o de la divulgación periodística; un arte que cuen­
ta sólo con el registro (aún incompleto) de sus posibi­

lidades de expresión y realización técnica; un arte que 
goza de la mayor audiencia y que constituye un fenó­
meno de comunicación de masas; un arte en conti­
nua búsqueda y transformación. 

No hay que dejar de mencionar, sin embargo 
a Christian Metz, un clásico de la semiótica del cine, 
quien se propuso descubrir si no todos los compo­
nentes del proceso, por lo menos posibilidades de 
generación de sentido en el arte cinematográfico, in­
vestigando los vínculos del cine con el psicoanálisis, 
el lenguaje y sus estructuras mentales, con los patro­
nes visuales, etc. Como él. hay otros, en busca de la 
comprensión del hacer cinematográfico, más allá de 
las pautas de guión, desarrollo narrativo, trabajo de 
cámara, luces, edición o elección de actores, loca­
ciones, escenografías. En busca de una comprensión 
integradora pero a la vez analítico-interpretativa: que 
capte la articulación de los elementos en un propósi­
to comunicativo-expresivo y que identifique estrate­
gias, decisiones, procedimientos. Que maneje la 
semiótica del cine con fines interpretativos que, a su 
vez, permitan hacer películas, verlas, comprenderlas 
y comprender, más allá de ellas, la dinámica de la 
representación del mundo a través de la imagen. — 

J r ; F'OQUcción de S T E W N KASPAR 
tSrigida por AUGUSTO TAMAYO cor 31, :n ce J S E WAWIABE y con la música del grupo de Rock L O S MOJARRAS 
con MARINO LEON, ROSA ISABEL M C - F F NC. CARLOS DANOS, JULIO MARCONE, BRUNO ODAR, LUIS RAMIREZ ^ 

y la actuación especial de GILBERTO TORRES y C A R L O S GASSOLS 
producción ejecutiva ROSARIO LINO dirección de l o t o ^ f í a DANNY GAVIDIA dirección artístfca GUILLERMO ISA 

sonido FRANCISCO ADRIANZEN montaje GIANFRANCO ANNICHINI música HERNAN CONDORI , 

C A S A B U N C A FILMS / 2DF, ALEMANIA CtmSé^mC^ 
f' / L M S 

R u t h E s c u d e r o 

Directora del Teatro Nacional 

Afectuosas felicitaciones para Ruth 
Escudero, desde hace unos meses Directora 
del Teatro Nacional. Nos alegra saber que 
nuestra actividad teatral está ahora orientada 
por una persona como Ruth. Ella nos dijo: 
"Nuestra linea central es incentivar la 
dramaturgia nacional a través de concursos 
y montajes. Los textos peruanos deben ser 
trabajados con continuidad de manera que 
el público se identifique con ellos. Este 
espacio esta al servicio del teatro 
indenpendiente (...) necesitamos hacer 
intercambios con el teatro de provincias, que 
vengan y vayan directores, actores, grupos. 
También vamos a comunicarnos con el exte­
rior para realizar intercambios de propuestas 
e inquietudes; esto lo vamos a hacer a través 
de talleres. 
Queremos fundamentalmente que nuestra 
gente se nutra de todo lo que el teatro pueda 
darles ". 
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Homenaje 

C 
umtan que un viajero llegó un día a La Habana al anoche­

cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía 
ni se domía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Martí. T 
cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la 
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como 
un padre cuando se le acerca un hijo. 
Con el ritmo, la magia y el color de la prosa martiana quisiera, en 
esta oportunidad, recordar la vez primera que, caminando por esa 
maravilla que es La Habana Vieja, luego de desafiar en el Malecón 
a los vientos que felizmente apaciguan sus ímpetus feroces, tuve frente 
a mí la blanquísima estatua de José Martí, cuya centenaria muerte 
conmemoramos el 19 de mayo del presente año. 

mi Martí 
Para Alejandro Tamashiro, con quien 

compartí, en mis horas más altas, el 
predicamento Martiano. 

En d ala de un 
Colibrí 
Martí es aquel hombre solar que 
ningún dit irambo hace just icia. 
Cualquier elogio apenas si nos da 
una imagen pálida de lo que real­
mente fue y es para la historia de 
nuestra América, como él gustaba 
decir. Mi Martí es aquel hombre 
sincero, que viene de todas partes 
y hacia todas partes va, que escri­
bía bajo el sol o bajo la lluvia, sos­
tenido siempre por la idea de que 
todas las cosas esenciales de la 
vida " caben en el ala de un colibrí " 

Poeta y prosista a la vez, Martí se 
revela como un profundo conoce­
dor de nuestra lengua, y si de esti­
lo se trata, sus páginas espléndi­
das nos señalan a un escritor que 
tenía conciencia de la escritura. 
Cuando a mediados del siglo pa­
sado la poesía hispanoamericana 
deja de mirarse la cara ante el es-

Hildebrando Pérez Grande 

pejo mohoso de la lírica española 
venida a menos, Martí (y nuestro 
Gonzáles Prada entre otros), siem­
pre en la vanguardia, le abre el 
camino tr iunfal al modernismo 
rubendariano. 
Martí expresa en su obra literaria 
no sólo la sensibilidad de su tiem­
po, anuncia también las búsquedas 
estéticas de nuestros días. De allí 
su vigencia. Y porque su lenguaje 
desbordó las normas imperantes 
de su época, sus escritos mantie­
nen esa lozanía que seduce a cual­
quier hipócrita lector. De él apren­
dí que la poesía ha de ^resistir 
como el bronce y vibrar como la 
porcelana». 

...Quiero yo mi suerte 

echar 

Al poeta de la palabra jus­
ta se le conoció mucho más a par­
tir de la década del 60, cuando 
América Latina era un territorio 
encendido por la euforia desatada 
por la Revolución Cubana. La pré­
dica revolucionaria de Martí, sus­

crita con su propia sangre en el fra­
gor de la batalla, tuvo un predica­
mento singular entre los intelectua­
les latinoamericanos que sostenían 
el honzonte con sus más puros 
ideales. 

Eran los días del mírala 
qué linda viene, mírala qué linda 
va. Era la hora de los hornos y de 
la entrega sin dobleces. Con Martí 
rescatamos la dignidad ante la pa­
tria maltratada, la soberanía ante 
los atropellos del norte brutal, y la 
solidaridad fue más que una pala­
bra luminosa. La II Declaración de 
La Habana, inspirada en los idea­
les libertarios del Apóstol, ¡cuán­
tas voluntades reafirmó en nues­
tro medio! Es la hora del recuento, 
y la marcha unida, y hemos de an­
dar en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes: 
así nos animábamos, frente a cual­
quier desfallecimiento fugaz, repi­
t iendo un imprescindible texto 
martiano para las luchas de Libe­
ración Nacional de nuestro conti­
nente. 

De todo esto hace mucho pecho, 
como diría Vallejo. Y no me queda 
la vergüenza de haber sido ni el 
dolor de ya no ser. A cien años de 
su muQrte heroica, bien puedo de­
cir que mi Martí, nuestro Martí, per­
manece invicto y radiante como 
aquel Hombre Nuevo de alma ma­
tinal. i ^ S i 
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H o m e n a j e 
Con motivo de la celebración del tricentenario de la muerte de la 
mexicana SOR JUANA INES DE LA CRUZ, ocurrida el 17 de Abril de 
1695, estas líneas escritas a manera de homenaje personal para la 
que fuera, en pleno siglo XVII, la primera «feminista» de América... 
y 

"Si acaso me contradigo 
en aquel confuso error 
aquel que tuviera amor 
entenderá lo que digo". 

Sor Juana Inés de la Cruz 
A manera de requerimiento amoroso 

e a n L o u i s S i h y 

" ¿Qué podemos saberlas mujeres sino filosofía de cocina?" 

1 9 9 5 : Hoy en día a unos 300 años de su muerte, la seducción se 

mantiene vigente pues ella ha permanecido, presencia viva entre noso­
tros. 

Muy hermosa. Unos ojos oscuros con mirada profunda en un 
rostro inteligente: todo en ella seduce. 

Muy joven aún, tiene catorce años, y sus cualidades intelectua­
les, su personalidad sobresaliente, provocan curiosidad y admiración. 
De hecho, en la corte virreinal su belleza y su inteligencia no dejan indi­
ferente... En los hombres despiertan una sorpresa inquieta... porque una 
mente firme, un discernimiento y una lucidez portentosa son noveda­
des, según parece, en una «envoltura» atractiva. La inteligencia -que se 
conocía en los hombres y sólo en los hombres- se observa aquí con 
recelo y como algo fuera de lugar ya que, repitámoslo, se observa en 
una mujer hermosa. 

Pensemos en el «volumen» de lisonjas y ga­
lanteos reducidos a lo que eran... y convertidos más 
adelante en... juegos verbales. Esto seguramente se 
ha de pagar... 

Por eso mismo, ¿cuántos sufrimientos no ha­
brás experimentado, Juana Inés? Qué decir de los 
deseos oscuros de los hombres, sus miedos ante tu 
belleza defendida portentosamente por tu lucidez. Y 
su inmemorial superioridad, de repente cuestionada 
por tu presencia sola, tu presencia hermosa, y tu for­
midable inteligencia. 

De allí nacen, surgen los problemas. Aquí 
se construye la vida de Juana Inés, y aquí están, en 
germen, todos los futuros tormentos. 

El hecho es que siempre Juana t |és prefirió 
el estudio a cualquier cosa y -lo diremos-^a los hom­
bres, ¡y a Dios! (aunque no sea del agrado de sus 
críticos religiosos que se diga o comente...) lo mejor 
es escuchar su voz, al leerta en voz alta: 

«Entreme religiosa, porque aunque conocía que te­
nía el estado de cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, 
con todo, para la total negación que tenía el matri­
monio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguri­
dad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y 
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupación obligatoria que embarazase la li­
bertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto 
me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que 
alumbrándome personas doctas de que era tenta­
ción, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de 
mí misma, pero, ¡miserable de mi! trájeme a mí con­
migo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación». 
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La alegría de aprender, más fuerte que el co­
mer o el ser hermosa, más fuerte finalmente que todo 
lo que no es el conocimiento la llevarán -la hemos 
leído y escuchado- al convento. Y para que esté bien 
claro que, no a cualquier convento, se saldrá del pri­
mero por demasiado dura la disciplina. Con eso pre­
tendemos recalcar que Juana Inés es hasta este ins­
tante soberana y dueña de su vida. Con lucidez y, 
como se dice, con pleno conocimiento de causa, Jua­
na Inés escoge ser Sor Juana Inés de la Cruz. 

Habiendo escogido -como ella misma lo dice- lo que 
mejor le conviene tomando 
en cuenta su amor por los 
libros y su poca inclinación 
para el matrimonio, su de­
seo de seguir siendo den­
tro de lo posible una mujer 

« En perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas?». 

libre «vende su alma... a Dios» y consigue el derecho 
a la paz propia y, lo que más le importaba, al estudio. 
Y puesto que su condición de mujer no le permite ir a 
la universidad, cuando menos, que, como religiosa, 
pueda dedicarse a su único «vicio»: aprender, reflexio­
nar, pensar, escribir para saber, para conocer más. 

De ahora en adelante se llamará Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

Al hacerse monja ha ganado -cuando menos 
así lo cree- el derecho a tener libre acceso a la cultu­
ra de los hombres. Se somete a un orden, a una or­

den, para satisfacer exigen­
cias personales... 

Aunque sólo estudió 
-nos dice ella- para ser me­
nos ignorante, eso es todo. 

Pero ¿por qué tantas precauciones? Acaso 
Lope de Vega, Góngora... ¿tomaron las mismas pre­
cauciones? ¿Fueron molestados? No... Eran hom­
bres... ella mujer... 

¿Por qué de repente tanto temor en ella? Es cierto 
que en una carta (la Carta Atenagórica) ha dejado 
algo mal paradas las afirmaciones de un egregio pre­
dicador portugués - y jesuíta - Antonio VIEIRA . ¿Por 
qué lo hizo? 

Que una «humilde» religiosa se permitiera cri­
ticar al gran Antonio VIEIRA.. ¿Podían aceptarte los 
hombres, los defensores masculinos de la iglesia... 
masculina? 

Antes de acabar con esta historia que empie­
za a deteriorarse, hemos de decir porqué Sor Juana 
de la Cruz se metió en tal empresa... (que Octavio 
Paz llamó «una carta más») que apareció en Puebla 
en Noviembre de 1960. 

El escrito de Sor Juana es una crítica al Ser­
món del Mandato del jesuíta portugués Antonio 
VIEIRA (o VIEYRA). La carta iba precedida por otra 
dingida a Sor Juana y firmada por una Sor Pilotea de 
la Cruz, (nos dice Paz en «Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe») quien admirando tanto la 
crítica de Sor Juana la publica a su costo. ¿Quién es 
Sor Pilotea de la Cruz? ¡El obispo de Puebla Manuel 
Fernández de Santa Cruz! ¿Por qué publicó la crítica 
de Sor Juana al Sermón de VIEIRA? 

Grosso modo porque «entre los amigos y 
admiradores de VIEIRA se encontrara, en primera fila, 
AGUIAR y SEIJAS, Arzobispo de México, un misógino 
gozando del apoyo de los jesuítas y otras autortda-
des... 

Tanto es así que lo nombraron Arzobispo, 
según parece, en lugar de Manuel Fernández de Santa 
Cruz... y hay indicios que dejan entrever una encona-
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da aunque subterránea rivalidad entre Aguiar y Santa 
Cruz. 

Entonces «la carta Atenagórica es un texto 
polémico en el que la crítica a VIEIRA esconde una 
crítica a AGUIAR». Esta crítica la hace una mujer, 
nueva humillación para AGUIAR que odiaba y des­
preciaba a las mujeres...(...) 

"Sor Juana intervino entre dos poderosos de 
la iglesia romana y fue destrozada" escribe Paz 
(op.cit.). 

Lo demás es... el fin de Sor Juana. De cómo 
la acosan, la reducen; cómo limitan su libertad y cómo 
al final, la obligan a entregar los libros y los instru­
mentos científicos que ella poseía.. Y su razón de vi­
vir desvanecida, no hay otra salida que la muerte: Sor 
Juana muere el 17 de Abril de 1695, víctima de una 
epidemia, en el convento de San Jerónimo: al prohi­
birle el estudio le quitaron la vida. 

Su último texto escrito unos años antes fue la 
"respuesta a Sor Pilotea de la Cruz" en la que se 
defiende y defiende a todas las mujeres. ¡ No debe­
mos olvidar que estamos hablando del Siglo XVI I ! . 
Este texto debe ser leído. Es a un tiempo conmove­
dor y profundo: es una confesión y un alegato. Aque­
llas aficiones intelectuales de Sor Juana, que le hi­
cieron dedicar más tiempo a lo profano que a lo cris­
tiano y que le fueron reprochadas mas de una vez, 
ella las reinvindica... El ser monja no podía ser un 
obstáculo para el estudio... El estudio no pudo haber 
sido impedimento para cumplir con su orden, con sus 
hermanas, con sus superiores... Entonces... 
Entre la figura de Hipatía de Alejandría descuartizada 
por monjes un día de cuaresma del 415 por bella, in­
teligente y libre, y la figura de Sor Juana sacrificada 
por la ambición y la misoginia... Hay claras semejan­
zas: no en balde rhenciona Sor Juana a Hipatía de 
Alejandría en su respuesta a Sor Pilotea de la Cruz. 

Aquí, se podría recomendar la lectura, siem­
pre en voz alta del bellísimo texto de Rosario Caste­
llano, como una "Meditación en el umbral". 

"No, no es la solución 
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi 
ni apurar el arsénico de Madame Bovary 
ni aguardar en los páramos de Avila la visita 
del ángel con venablo 
antes de liarse el manto a la cabeza 
y comenzar a actuar. 
Ni concluir las leyes geométricas, contando 
las vigas de la celda de castigo 
como lo hizo Sor Juana. No es la solución 
escribir, mientras llegan las visitas, 
en la sala de estar de la familia Austen 
ni encerrarse en el ático 
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra 

y soñar, con la Biblia de los Dickinson, 
debajo de una almohada de soltera. 

Debe haber otro modo que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro modo de ser humano y libre. 

Otro modo de ser." 

Octavio Paz, al concluir el estudio mencionado, es­
cribe: "entre todos estos hechos, dos me parecen ca­
pitales, aunque insuficientes por sí solos para expli­
car su caída final. El primero: la oposición entre la 
vida intelectual y la conventual con sus deberes y 
obligaciones; el segundo, su condición femenina. Lo 
último fue tal vez lo realmente decisivo: si hubiera sido 
hombre no la hubieran atormentado los celosos prín­
cipes de la Iglesia. La incompatibilidad entre las le­
tras sagradas y las profanas recubría otra, más pro­
funda: la contradicción entre las letras y el ser mujer. 
Poroso al final, la Sor Juana poetisa no se convierte 
en una teóloga o en una doctora de la Iglesia sino en 
una penitente que "entierra, con su nombre su enten­
dimiento". 

Sor Juana cede pero no sin luchar: durante más de 
dos años, en una creciente soledad, tiene que hacer 
frente a un asedio que a veces asume los rasgos de 
la dulzura paternal, y otras el rigor de la persecución. 
Al mismo tiempo que el cerco se estrecha, siente tem­
blar los cimientos de su mundo: el poder se muestra 
simultáneamente vacilante y cruel, los grandes dis­
putan, el pueblo se amotina y quema los símbolos de 
la autoridad: el palacio del virrey y el del cabildo. La 
fe y las creencias de Sor Juana fueron cómplices de 
su derrota. Regaló sus libros a su persecutor, casti­
gó su cuerpo, humilló su inteligencia, renunció a su 
don mas suyo: la palabra. El sacrificio en el altar de 
Cristo fue un acto de sumisión ante prelados sober­
bios. En sus convicciones religiosas encontró una 
justificación de su abjuración intelectual: los poderes 
que la destrozaron fueron los mismos que ella había 
servido y alabado". 

Pasaron más de 300 años ... 
Hoy en día, somos muchísimos por el mundo los que 
seguimos bajo el encanto y, en cierta forma, enamo­
rados de esta mujer que alguna vez fuera Sor Juan 
Inés de la Cruz quien, entre broma y gravedad, diri­
giéndose al filósofo aludido al empezar este artículo, 
dijo así: 

... " Si Aristóteles hubiera guisado, mu­
cho más hubiera escrito". 
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ANTOLOGIA POETICA: 
PERUANAS DEL SIGLO XX 

Desde la austera mesa del Auditorio del Banco Continental, escuchamos las voces 
emocionadas de los presentadores, anunciando el nacimiento de la novísima anto­
logía: Peruanas del sÍ£flo XX. Supimos de su lar^a y minuciosa preparación, supi­
mos del esfuerzo de Cecilia Barcellos, Beatriz Hart, Vilma Rodríguez, Doris de la 
Fuente y Yolanda Torres Fernández, cinco mujeres que trabajaron sin desmayo 
durante lardos meses y que sorteando mil dificultades lograron reunir 105 voces 

. de mujeres, poesía, que según afirma en el prólogo la profesora sanmarquina 
Fsther Castañeda,: «ha sido deliberadamente ignorada y subestimada por la cri­
tica». 

IMAGINARIO del arte sabe lo que significa publicar en el Ferú, sabe de 
. frustraciones y de puertas que se cierran cortésmente dejando en su interior una 

sonrisa escéptica que parece decirnos: «¿Arte, para qué?». 
Fara mejor ilustrar el significado de esta antología citaremos algunos frag­

mentos del hermoso discurso pronunciado aquella noche por el Dr. Manuel 
Veldzquez Rojas: 

SALUDO A L A POESIA: 
La poesía es una verdad individual que conmociona a la colectividad. Acercarse a la poesía es sentir 

el fuego de las palabras que realmente viven. ¿Desde dónde nace el poema? ¿Hasta dónde llega?. La poesía 
es un lenguaje, una forma, un código, y algo más que intuímos pero que aun no sabemos denominar. La 
palabra que se detiene por los vericuetos de las sombras es grave, oscura, y lenta como el dolor. Aquel dolor 
humano que siempre ofrece dos rostros horribles; uno, el iracundo rostro de la violencia; otro, el tembloroso 
rostro del temor. Este dolor humano que sólo es y perdura porque el mismo hombre así lo quiere e impone. 
Digo, la palabra estremecida que expresa este dolor, es poesía. Pero, a la vez, la palabra que vuela por los 
altos sueños es leve, ágil y luminosa como la alegría. Aquella alegría que está con los brazos abiertos para 
recibir el futuro de la humanidad. La hermosa alegría de ser y vivir a plenitud de cuerpo y conciencia, todos, 
sin faltar ninguno. La alegría sólo tiene un rostro. Digo, la pa­
labra que construye la alegría futura es poesía. 

Porque explicas el pasado con tu llanto, y auguras el 
porvenir con tu canto, yo te saludo POESIA. 

(...) Estimo, desde mi voz de poeta, que ahora sí ya 
podemos hablar de la poesía peruana del siglo XX. Vale de­
cir, antes de la antología, todos sabíamos de la obra de mu­
chas poetas peruanas a través de las décadas de este siglo 
singular, utópico y realista, nos habíamos deleitado con sus 
versos que cubrían todas las gamas del sentimiento, pero no 
alcanzábamos a conquistar una visión de conjunto. Ahora sí, 
es posible, estudiar -con la ayuda de la Antología, que se 
presenta esta noche- las corr ientes propias, únicas y 
diferenciadoras de la poesía femenina peruana (...) 

(...) Afirmo, que leyendo los tremantes versos de es­
tas 105 poetas peruanas, he contemplado cielos altos y ple­
nos de luz; y con vértigo, he mirado abismos (...) 

(...) A todas ellas, mi abrazo de hermano en la poe­
sía. Sí, porque desde niño comprendí que la poesía es la for­
ma de hablar, más hermosa, del hombre, la mujer y el niño. 

pfcixi/ 
Galería de Arte 

Av. San Martín 689 Barranco - Teif.: 477-2822 
LIMA-PERU 

PROXIMAS EXPOSICIONES 

Hasta el 3 de Setiembre: 
Gregorio Sulca, 

Tapices (Ayacucho) 

Del 5 al 16 de Setiembre: 
Luís Alarcon 

Pinturas (Trujillo) 

Del 19 al 30 de Setiembre: 
Jeanette Villarreal 

Pinturas 
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Ensayo 
Luís Millones 

EN RUTA AL MAS ALLA: 
Una nueva mirada a la 

En el verano de 1921, Julio C. Tello revisó varias colecciones 
particulares en loa. De las muchas piezas cerámicas que le tocó ver, 
llamó su atención una escultura pequeña de 14.3 cm. por 10.8 cm., de 
unos 8 mm. de espesor (ver figuras 1 y 2). La encontró en la colección 
Benavides que dio como lugar de origen a una quebrada del río Ingenio, 
al N O de Nazca, cuya corriente cruza los límites del departamento de 
Ayacucho. 

Diez años más tarde, Tello publicó (1931; 87-112) un estudio 
muy detallado de lo que llamó Un modelo de escenografía plástica..., 
tratando de identificar las figuras escultóricas que aparecen en la tableta 
con los personajes reconocibles de la cerámica Nazca, agregando su-
gerentes comparaciones con la iconografía Mochica, Al final de su tra­
bajo, el sabio peruano argumentó que la función de la tableta podía ser 
equivalente a las escenografías halladas en las tumbas egipcias 
(1931:110), aludiendo a las similitudes de los sistemas de preservación 
de los cadáveres y las ofrendas que los acompañaban a ultratumba. 

La tableta en cuestión, que ya estaba restaurada cuando ia ob­
servó Tello, fue limpiada recientemente y sus colores reaparecieron. Aho­
ra se encuentra en el Museo Nacional de Antropología y Arqueología, y 
constituye una de sus piezas más preciadas. 

Una primera mirada a la tableta la hace fácilmente identificable 
con la cultura Nazca (Millones y Silverman: en prensa) que floreció en 
la costa Sur entre los años 1 al 700 d .C, siendo contemporánea con 
Moche, de la que se distingue de manera muy precisa en su cultura 
material y en lo que pudieran ser sus estructuras sociales y políticas. Si 
nos circunscribimos a los restos cerámicos, es notorio que la iconografía 
Mochica presenta conjuntos de seres humanos y sobrenaturales con 
relativa frecuencia. No es ésta una característica de los Nazcas, si se 
dibuja o esculpe más de un personaje, éste tiende a repetirse sin rela­
cionarse con otros diferentes. Su complejidad se manifiesta en los atri-
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butos de cada uno de los seres re­
presentados, antes que en la par­
ticipación de muchos de ellos, en 
"escenas" o conjuntos que pudie­
ran interactuar unos con otros. Lo 
que por el contrario constituye un 
rasgo característico de la cultura 
norteña. En este sentido el grupo 
esculpido en la tableta de Nazca 
es bastante excepcional. 

Si nos fijamos en la esce­
na, estilísticamente es difícil situar­
lo en el tiempo, aunque es proba­
ble que sus personajes estén 
emparentados en las figurinas de 
Nazca Tardío. Silverman (op.cit) 
la ubica después de la fase 3. Es 
posible que coincida con el de­
caimiento del centro ceremonial de 
Cahuachi. La fe de los peregrinos 
que alimentó el culto durante los 
siglos anteriores, se orientó hacia 
otros derroteros. Hacia el año 500 
d.C. (equivalente a la fase 5) Naz­
ca debió enfrentar el crecimiento 
poblacional que técnicamente lle­
vó a sus pobladores a mejorar sus 
sistemas de regadío. Es así como 
se divulga la tecnología de gale­
rías filtrantes visible en los valles 

de Nazca y Trancas. La iconografía 
también muestra un incremento de 
figuras guerreras y cabezas tro­
feos, lo que podría confirmarse en 
los hallazgos de cabezas huma­
nas. Esto podría significar una cier­
ta secularización del poder, fenó­
meno que no está lejano de lo que 
sucede en Ayacucho donde los 
seres sobrenaturales ceden posi­
ciones a figuras humanas (Cook 
1985:203-222). 

Si éste fue el ámbito tem­
poral de nuestra tableta, no debe 
extrañarnos la jerarquía del jefe 
étnico representado en ella. Como 
se puede observar, la escenografía 
está organizada para glorificar a 
este personaje. Lo preceden dos 
jóvenes, tocados con adornos de 
cabeza y con tembetas colgando 
de los labios. El señor lo sigue to­
cando una antara con la mano de­
recha, mientras en la izquierda car­
ga un perro pequeño. Sobre su to­
cado, que es mucho más compli­
cado que el de los jóvenes, se dis­
tinguen otras dos antaras, llevadas 
en equilibrio sobre su cabeza. De­
trás del personaje, camina una 

dama que pudiera ser su esposa, 
portando también dos antaras, una 
en cada mano. Sobre sus hombros 
lleva dos papagayos. Sus vestidos 
y el peinado o tocado que adornan 
su cabeza la diferencian notable­
mente de la última figura, que se 
trata de una joven que también lle­
va un pájaro en uno de sus hom­
bros, al que Tello identifica como 
loro. La muchacha lleva un cánta­
ro en una de sus manos, el otro 
brazo permanece levantado como 
haciendo más fácil el equilibrio del 
ave. En su espalda lleva el tradi­
cional quepí o manta en la que se 
cargaban las cosas. No es posible 
estar seguros acerca de la natura­
leza de los bultos que acarrea, aun­
que pud iera ser un par de 
tamborines, lo que tendría sentido 
con el carácter musical de todo el 
grupo. 

Si nos fijamos por un mo­
mento en la iconografía Mochica es 
frecuente observar las distintas je­
rarquías de sus personajes. Esto 
no es cierto en Nazca, si bien las 
fases tardías pudieron coincidir con 
una creciente diferenciación social. 
Así se explicaría la capacidad para 
organizar tareas de irrigación ma­
yores a las estrictamente comuna­
les. La presencia no muy lejana de 
las gentes de Wari, debió haber de­
sarrollado tensiones que probable­
mente enfrentaron a quienes po­
dían disponer del agua como los 
nazquenses con las penurias de 
los ayacuchanos. Su posterior ex­
pansión y su carácter centralizado 
marcaron la pauta de lo que luego 
se cons t i tuyó en un es tado 
transregional al que se suele cata­
logar de "imperio". Los personajes 
de nuestra tableta pueden ser iden­
tificados como el cortejo de un Se­
ñor de Nazca en su tránsito al más 
allá. Tello recibió la versión de que 
la pieza provenía de una tumba sa­
queada (1931:88) lo que abona la 
idea de objeto mortuorio. 
Una nota aparte merecen los ani­

males que se suman al grupo hu­
mano. A las aves y al perrito car­
gado por el jefe étnico, hay que 
agregar cuat ro perros que 
flanquean el cortejo. Se trata de 
animales de pelaje manchado con 
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una cola que se curva sobre el lomo. La etnografía 
nos dice que su presencia no es arbitraria. Los loros 
y papagayos fueron considerados como verdaderos 
oráculos y su cuidado estaba meticulosamente 
normado hasta el presente siglo (Millones 1994: 269-
282). Por su parte, los cuatro perros que cumplen fun­
ciones de psicopompos, no son extraños a la tradi­

ción oral reco­
gida en 
Ayacucho. De 
acuerdo con 
ella, los perros 
guían a sus 
amos a través 
de un puente 
de cabellos que 
los separa del 
universo sobre­
natural. Otras 
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versiones, co­
locan a perros 
de cuatro ojos 
(Tawañawi) im­

pidiendo la salida de los condena­
dos de su lugar de castigo. Así lo 
atestiguan campesinos de Huanta, 
que dicen escuchar los lamentos 
de los antiguos hacendados, quie­
nes ruegan a los que cruzan cerca 
de la cueva en la que están ence­
rrados (Millones y Coronel 1981). 

La escena moldeada en ba­

rro representa un núcleo importan­
te del sistema de creencias de Naz­
ca. Al organizar los personajes en 
este tránsito idea) que debería se­
guir un jefe étnico luego de su 
muerte, sus hijos o servidores jó­
venes abrían la marcha, marcados, 
ambos con tembetas muy especia­
les. Los pájaros, provenientes del 
oriente amazónico, daban la nota 
de color, que aún en épocas colo­
niales sugería el mundo sobrena­
tural. Así lo entendieron los nobles 
indígenas del Cuzco cuando man­
daron pintar sus retratos. En ellos, 
la selva y el paraíso intercambian 
motivos al momento de plasmarse 
en la tela (Gisbert 1992:115-140). 

La señora, cargada de 
antaras y papagayos se distingue 
con facilidad de la dama joven (hija 
o esposa secundaria) que no lleva 
adornos en la cabeza y cuya ave 
es de menortamaño y colorido que 
las mencionadas. Los cuatro pe­
rros guardianes completan la es­
cena en actitud de paso rápido, con 
la seguridad de quien conoce el 
camino. Sólo el señor toca la 
antara, la música como en mitos 
de otras latitudes hace transitable 
el descenso a la otra vida. ^9 

un SIGLO 
de CINE 

E l cinematógra­
fo nació mudo un 28 
de diciembre de 1895 
en París, Boulevard des 
Capucines N° 14, 
suspadres fueron los hermanos Lumiere. 1995 es 
el Año del Cine, por lo que se han organizado di­
versos eventos para celebrarlo. 

En nuestro país la Embajada de Francia co­
ordinará ciclos de cine en la Fümoteca y en el Ci­
nematógrafo de Barranco. Así mismo la Semana 
Cultural Europea estará dedicada a los 100 años 
del Cine, habrán exposiciones fotográficas y exhi­
bición de películas de los países miembros. 

Por su parte, la Alianza Francesa tiene un nu­
trido programa que abarca todo el año. Un ciclo 
de cine-video de recientes películas francesas pue­
de ser apreciado los viernes a las 4:00 pm. en la 
sala de video de la Alianza Francesa de Miraflores, 
el ingreso es libre. Jean Louis Silvy, director de 
Actividades Culturales, dictará dos charlas el 10 y 
17 de septiembre en radio Sol Armonía tituladas: 

«Y Lumiere es Luz». La fo-
tógrafa francesa Nathalie 

: Joseph nos presentará una 
exposición de fotos y una 
conferencia sobre el cine 

francés en Lima. Un recital de canciones francesas, 
latinoamericanas y en inglés sobre el tema del cine 
nos ofrecerá Marcela Pardón. E l actor francés 
PüUpe Duchesnay, profesor en la ENAD, ha crea­
do una comedia musical en 3 actos para la ocasión 
que nos brindará un panorama de la evolución del 
cine. El primer cuadro está dedicado al cine mudo 
en blanco y negro, el segundo al blanco y negro 
parlante y el tercero al color parlante. La muestra 
de danza PUNTADAS, coordinada por Mirella 
Carbone, también girará en torno al cine. Final­
mente a partir de septiembre habrá conferencias 
que ilustrarán los primeros pasos de este invento 
que ha marcado el siglo veinte, a cargo de destaca­
dos especialistas. 

En las Alianzas de provincia también se po­
drán apreciar eventos similares. 
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EL ETERNO MISTERIO 

Yehuda 
Amichai 
(Israel, 1924 - ) 

El eterno misterio de los remos 
que surcan hacia atrás 
mientras el bote va para adelante; 
así nuestras palabras, nuestros hechos 
surcan hacia el pasado 
para que el cuerpo avance 
con su persona dentro. 

Una vez, en una peluquería 
que estaba al borde de la calle, 
me senté en una silla desde donde 
podía ver en el enorme espejo 
gente acercándose hacia mí de pronto 
cómo iban desapareciendo 
en el abismo detrás del espejo. 

Y el eterno misterio 
de una puesta de sol sobre el mar. 
Incluso un profesor de física, que sabe, 
dice: «miren, el sol baja en el mar, 
rojo y maravilloso». 

O el misterio de frases como 
«Yo pude haber sido tu padre», o 
«¿Qué hice hace un año un día como hoy?», 
y otras como éstas. 

El diámetro de la bomba era de siete pulgadas 
y el radio de su potencia efectiva doce metros, 
conteniendo en su área cuatro muertos y once heridos. 

Alrededor de éstos, 
en un círculo más amplio de tiempo y de dolor, 
hay dispersos dos hospitales y un cementerio. 

Pero la joven enterrada en su pueblo natal, 
a unos cien kilómetros de aquí, 
extiende el círculo bastante más. 
Y el solitario abatido por esa muerte 
en una provincia de un país del Mediterráneo 
hace entrar al mundo entero dentro del círculo. 

Y omitiremos incluir los llantos de los huérfanos, 
que llegan hasta el mismo trono de Dios 
y más allá y que expanden el círculo 
adonde ya no hay límites ni Dios. RICARDO CASSINELLI 
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PORTRAIT D'UNE FEMME 

Tú y tu mente son nuestro Mar de los Sargazos, 
Londres barrió en derredor tuyo durante los últimos viente años 
y destellantes naves te dejaron en pago: 
ideas, viejos chismes, rarezas de todo tipo, 
extraños fósiles de conocimiento y opacas mercancías costosas. 
Grandes inteligencias fueron en tu busca -a falta de otra persona-. 
Siempre tuviste el segundo puesto. ¿ Trágico? 
No. Lo preferías a lo habitual: 
un hombre insulso, tonto y gurrumino, 
una mente mediocre, con una idea menos cada año 
Oh, eres perseverante, te vi sentada durante horas 
donde algo podía haber salido a flote. 
Y ahora pagas. Sí pagas espléndidamente. 
Eres una persona de cierto interés, cuando se llega a tí 
se reciben singulares beneficios: 
escogidos trofeos; alguna curiosa sugerencia; 
hechos que no llevan a ninguna parte; y una historia, o dos, 
preñada con mandragoras o con otra cosa 
que podría demostrar su utilidad y sin embargo nada prueba, 
que nunca encaja un ángulo ni sirve para nada, 
ni encuentra su hora en el estambré de los días: 
las deslucidas, chocarreras, maravillosas antiguallas; 

Como un ovillo de suelta seda 
/temblando contra un 

En robe de parade. 

SAMAIN 

ídolos, ámbar gris, raras incrustaciones, 
estas son tus riquezas, tu gran acopio; y sin embargo 
de todo esto tesoro marino de precarios objetos, 
extrañas maderas semipodridas y nuevos objetos 

/relucientes. 

ella pasea junto a la verja de 
/un sendero en Kensington 

muro 
en el lento flotar de múltiples luces y tinebla, 
nada que realmente sea tuyo. 

Sin embargo, eres todo eso. 

Gardens, 
es un agonizante fragmento 

/de una suerte de anemia emocional. 

Y en derredor está la muchedumbre 
de los asquerosos, robustos, insuprimibles 

/niños de los 
indigentes. 

Ellos heredarán la Tierra. (1885 -1972) 

Con ella concluye una raza. 
Su hastío es primoroso y excesivo. 
Le gustaría que alguien le hablase 
y casi teme que yo cometa 

esa indiscreción. RICARDO SILVA SANTISTEBAN 
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Poesía 

Lorenzo Helguero 

LIRIO DE CIELO 

I 

Escrutando el silencio con una lupa ciega he llegado hasta el reino de las palabras 
leves 

y sé que estás y sé que eres lirio del cielo, estrella suspendida en el color de la noche, 
luz indivisible donde el tiempo se desvanece sobre las alas solitarias, 
fragancia de mármol vertida en el vacío para llenarlo de Belleza. 

¿Dónde se desplazan los mares cuando anuncias tu sonrisa, 
y dónde el canto cuando tus párpados duermen y cubren lo creado? 

Entre mis manos hay un beso que puede ser una palabra o un ave condenada al 
encierro de las sombras; 

mis manos, cisnes que no se atreverían a nombrarte, 
porque los nombres son fugaces y sólo tú permaneces como el silencio. 

Lirio de cielo, llega a mi labios convertida en lluvia de oro, 
para saberte real, más cercana que el fuego de las cítaras. 

He venido a ofrecerte mi silencio, 
vestido de aire como las aves ordenadas al azar en el concierto de los cielos. 
He venido desde los templos consagrados a la palabra oculta bajo el caparazón de 

donde los dioses fueron a caer como lluvia de ángeles o mariposas. 
He venido arrojando las sombras hacia el final de los abismos 
para que la luz sea en tu rostro y seas tú delfín de mármol sobre el espejo de las olas. 
He venido con la fuerza de los bosques anudándose en mis entrañas 
pese a la oscilación horizontal del pantano que enreda su lengua en la agilidad de 

He venido navegando en el recuerdo de tus manos 
para ofrendarte el silencio de mis labios a cambio de la suavidad de tu sonrisa, 
para recostarme en tus cabellos de noche iluminada por coros de estrellas, 
o besar eternamente tu cuerpo confundido entre los mares de cristal. 
He venido hacia ti, caracol donde confluyen los vientos de oro, 
principio de toda belleza incrustada en mi pecho. 
He venido hacia ti sin saber que eras nube 
o aire inaprehensible 

un fuego imaginario. 

mis músculos. 
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Poesía 

TU DEBERÍAS CONOCER A HoLDERLIN 

La caricia de la flor en agua de ojo arrancada de su sombra 
Y de su muerte que mira en su ausencia habitada 
Tal vez podríamos cortar las ramas invisibles que nos atan 
Al ciego canto de la noche 
Y volver como bajo el dedo del sol desnudo al fondo del lago vacío 
Que lleno de peces relata su viejo murmullo apasionado 

La yerba amarilla resplandece la voluptuosidad del amor 
Enterrado junto a la sombra de un caballo 
Esta hierba arrancada por la luna filuda pudo haber soportado 
El sueño de los amantes trémulos 
Nuestro peso áureo en éxtasis apretados sofocados alternándonos 
En estaciones carcomidas por palabras 

Tu cabellera extendida sobre el mar no podrá hundirse ''" * 
En la caída vertical de las aves -que es como la palabra-
La melancolía de tu pelo reflejado en las gordas nubes 
Que suenan a antiguos metales golpeados en pérfidas batallas 
De mitos muertos 

El viento nos rodea con el cuero celeste del grillo 
Trepado en el tronco: 
Una hoja verde cae en su ebrio naufragio sin estrellas 
Los secretos cisnes se acercan con la luz encendida de las calles 
«¿Dónde están los mitos»? _ Me preguntas 
Y en el lago vacío donde se refiejan los viejos amores 
Que vagan sin olvido 
Un anciano está sentado sostiene una caña dorada 
Tranquilo muy tranquilo _ Ahí está el mito_ te contesto 

IMAGINARIO dd ivOc 
40 



^IGNO DE TRASLACION 

Tu olor 
o la existencia de tu cuerpo 
habita el interior de las palabras 
Y la poesía es tu cuerpo que llora en una habitación 
que habla de todas las cosas que no existen 
porque todo existe en la irrealidad del tiempo 
Una sinfonía de fuegos fatuos 
y trazos invisibles en el cuerpo de las causas 
Una constelación de vacíos 
porque las palabras dan intensidad a las sutiles formas 
del deseo 
El concepto obtuso se hunde en el antiguo mar 
y la belleza del signo del cuerpo 
pero no el mar que te aleja 
ni ya nunca estar ese otro sin ser que es la palabra 
tu imagen 
ya no siendo lo vivido ido en otro sin ser 
ya no ser esta ausencia 
tu palabra 
esta noche que te enuncia como a una cierva 
para beber de mi fuente la ausencia de aquel que fui 
de aquel que soy ahora sin tu presencia 
Si la belleza del signo del cuerpo se pierde en una avenida 
el cuerpo o la palabra se acomoda en la retina 
junto a las flores del verano 
se prenden las fogatas de la noche para reunir 
significado y significante: el símbolo de esa belleza 
para que en la lectura seamos lo que no sobrevivió 
al desencanto si la belleza acaso no fue real 
Y no ser ya nada real en la irrealidad de tu cuerpo 
sólo vivir vivirte tú no más siendo en la distancia la piel 
Entonces la soledad es lo absoluto 
y las mitades son el mar délo vacuo 
Ser una palabra azul como la flor 
ser una flor que sea la palabra ser la palabra flor 
ser o la flor o la palabra flor pero nunca otra cosa 
Si la imagen surr caliza la conjunción del tiempo desperdigado 
en la ranura del mar invisible 
la palabra no será el símbolo que habita el desnudo cuerpo 
y las imágenes se conjugarán en el espectro difuminado 
de la sombra del cuerpo pero tú ya no eres tiempo 
ya no puedo ya sin serme y serte tú no siendo la flor 
un trozo de luz y otro de oscuridad 
la palabra 
esa que se pierde 
porque el espacio es infinito y tu cuerpo es infinito 
porque tu vida termina en mi vida 
porque es el morir del arte 
nuestro arte. 
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Poesía 

Javier Gálvez 

Si la mar existe es porque repites la ola que surge 
de la infancia y ves en el retorno de las aguas 

los cuerpos que se juntan al salir de las ccn^ernas. 
Si repites las voces alzadas por la ola 

como un flujo de ciervos fatigados, dirás que la mar 
es lo real y el espejo el lugar donde concluye. 

Imagina un reposo de estatuas flotando sobre la mar 
y sangre de caballos marcando sin sosiego las gasas 

las arenas. 
Imagina las faldas arrugadas llenas de olores femeninos 

cuando la sal deja de ser la semejanza y una boca desplaza 
las aguas que simulan el origen 

Dirás que la mar es lo real y el espejo el lugar donde 
concluye como el amor concluye si el olor de la caverna 

no le basta. 
Y el amor sucede porque la mar perdió la vocación 

para crecer. Para volver a ser la mano que se alza por encima 
de la fábula y juntando las espadas lejos de las algas 

alcanzar las verdes islas donde nace el acceso del amante. 
Y los amantes se dicen cosas al oído mientras 

la mar enseña a bajar los párpados después del roce de las 
telas y el sabor del bronce en las encías. 

Si la mar existe olvida, pues, el polvo acumulado en los estuarios 
y la paciencia astuta de los ciegos mientras duras. 

Ya no temas la ceniza al despertar. Hay quienes, imitando 
las mareas, fijan el secreto del transcurso en la ceniza 

y vuelven a esperar. Pues donde está la mar está el Umbral. 
Y ese rumor de cuernos blancos, creados de repente en las 

orillas para que puedas despertar. 

¿Te has preguntado cómo envejecen las gaviotas? 
¿Cómo entra en ellas el silencio? 

Vuelve tu mirada. Estas tristes gaviotas son tu semejanza. 
Y conoce cómo la belleza jamás es un camino 
Jamás una quietud. 
La belleza, quizás, son estas aves que volaron y ahora 

temen el silencio. 
Conoce, pues, lo bello. Conoce su final 

X 
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Poesía 

INTENSIDAD Y CAMBIO 

Amar al tiempo en los rincones apacibles 
sobre mi desnudez animal y profunda 
recorro calles bosques playas 
búsquedas de contemplación 
comprobar mis formas en la vastedad 
expresar tautologías frente a los espejos naturales 
charcos inmóviles lagunas diáfanas 
observar en un ritual permanente 
la intensidad del tiempo en mis extremidades 
en mis senos en mi rostro 
y amar 
amar al cuerpo al tiempo 
mientras sincronizo mis sistemas al 

/anuncio celeste de la muerte 

Iván Segura 

VUELTA A LA BELLEZA 
A PARTIR DE LA DESTRUCCIÓN 

pero ahora 
el silencio 
el homenaje al precipicio interior 

comprender 
y caer. , 

Tu has descendido ante el tronco de vidrio irrompible 
del confuso Arbol de la Ira. 
Invocas legiones de Orugas para interrumpir 
su efecto, 
su extraño golpe de cuerpo de púas 
en linfas humanas. 

Orugas, legiones nacidas 
en la arruga de mares que lamieron los gozos de Venus y fueron 
criaderos de luz. Legiones purificadas en el Sándalo 
están aquí, en tus manos que se bifurcan afuera y adentro tuyo 
ligeras, ríos, viento, suaves, polvo, hojas, hojas secas, 
al pie del Arbol, listas, meciendo para el descanso, para que luego 
el contingente avance, lentamente. Tendrás a tu favor ríos, viento, 
polvo, hojas: cuerpos reflejados en algún lugar, afuera o adentro. 
No hay quien detenga este avance lento pero continuo, 
esta entrada en la madera transparente -Orugas, destrocen la raiz-, 
derramando residuos de vidrio hasta llegar al centro 
-Orugas, rompan el tronco-, quebrando la multiplicación 
de ramas a tallos, 
quebrando la multiplicación de ramas a hojas, a flores, a frutos, 
mientras tú sientes belleza/bellas crisálidas en el Árbol caído, 

el cristal que ves permuta en agua, 
enriquece los nacimientos/nacientes mariposas 
que ya vuelan, que remontan a su lugar de inicio 

hacia donde tu visión de perfectible lince 
es muerte de sabiduría o sabiduría 
rehaciéndose incesantemente. Así desciendes y esperas, 

/absorción de luz y 
joya, así el regreso de Orugas por caminos que afloran 

/de los confines 
ahora que tus humanas 
bifurcadas manos 
muestran 
árboles sin sombra dejando pasar la luz de la luna en tu rostro, 

mientras tú sientes belleza. 
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Poesía 

Domingo de Ramos 
Casa de barro Ascuas Platos lisos 

Gato negro 
Incido rumor de autos 
Te encontré Díscola Ira en serena posición boca arriba 
Tersavasija son tus pechos 
en cama de sólido barro 
Casa errante con pequeñas trombas 
como trompos muertos 
En seda telaraña 
Hay días Inés y ¿cómo chucha saberlo? 
que me es purgante los recuerdos 
Las 7 puntas quebrando la delgada luz ^ ' 
Tu voz diáspora tintura en el jardín 
Retazos moños retratos arrugados 
Casa quemada 

Kerosén en el pelo 

Drope-cabros en la penumbra 
Cigarrillos Oficial de mando 
Como si corroyese todo lo querido 
o amado por bestia alguna 
Traqueteo Astillas Esto fue el esplendor Inés 
Un purísimo incendio Capitán 
Un negrísimo escuadrón Capitán 
Realizar lo posible sobre lo imposible 
Las horas el reloj de goma 
Un delfín en la pecera 
Inés Ceniza Inés Las lechuzas colgaron tu monedero 
que los drogos dejaron 
mientras me escabullía como un puño 
en la pared 
Las Llaves se estrangularon en el cerrojo 
No hay manera de volver a desnudarse 
ni ponerse serios ahora que las cosas arden 
y es milagro lo que pasa Inés 
Milagro a la sombra de la santa patrona 
con quien todos los años nos volcamos a las calles 
Madre sombra con resplandor de velas 
a quien le debo lo que soy lo que fui 
Caco diestro por ti Inés Orando por cualquier paz 
No me emplees para otro oficio 
Limpia en mi lo que hay de ti 
Como si me fuese y no me he ido 
Si lo hay es mi contradanza es mi conjuro 
has de saberlo Inés has de saberlo. 
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Poesía 

EL ENEMIGO 

La mujer con la que me carteo 
se ha escapado de mis manos otra vez. 
En su extensa carta me comenta 
de siniestras guerras contra un rey 

desconocido, y 
sonríe ante un valor insospechado 
en ella para combatirlo. 
La mujer de los descubrimientos me sorprende: 
la conocí hace un tiempo ya, incierta, 
y pretendí manipular sus pasos en mi beneficio 
(ella era aquel bastión preciso donde conciliar 
la propia imagen de mi juventud perdida). 
Le hablé con entusiasmo de mis dioses y 

mis símbolos, 
(creo que le hablé) de injurias salvadoras, 
de imbéciles pasados y recientes, 
de fuegos redentores para mitigar imbéciles 
(¿ Yo creía en todo eso? Pregunto: ¿He creído 

alguna vez en eso?) 

La mujer con la que me carteo 
me habla ahora de la lucha final. 
Me parece haberla visto crecer , :v 

/vertiginosamente 
y no teme. 

Ella, la imagen de mi juventud perdida 
se ha cubierto de palabras vengadoras, 
de certezas o mejor corazas pétreas 
para defenderse, es atrevida: 
(¿Seré capaz de confundirla una vez más, 

pregunto, 
seré capaz de confesarle que el siniestro 
rey que en ella mora, el Enemigo 
es un Imbécil fastidioso, pero qué fuerte, 

qué irrompible?). 

Selenco Vega 
Jácomc 

JUEVES SANTO 

Jueves santo. Hoy he querido repasar 
la Biblia, madre: 
no era aquel acto ingenuo de amor, por cierto, 
aquel acto infinito que, de niño, 
tú impulsabas con palabras graves de matriarca. 
Hoy la Biblia ha sido, más bien, 
en esas blancas páginas donde tus manos 
algo habrán dejado por hacer, 
el duro espacio de unos hombres que también 

erraron, 
la conciencia atormentada, colectiva, 
sobre la cual, como un soberbio Dios 
hecho de ruegos y latidos amargos, 
se fue asentando una Diosa mayor: Sabiduría. 

Jueves santo. Ahora sé de donde vino 
tu rigor, terca matrona: 
tú no puedes desaparecer un pueblo, 
ni la más remota casa que erigiste, 
pero un temor oculto te consume desde antes, 
y en silencio aún velas nuestro antiguo Orden, 
el creado, el impuesto 
(«Hay un pueblo de agitados pecadores que me 
hablan, hijo, desde el viejo libro blanco, 
herencia de mis padres, los abuelos: 
Una Gran Vergüenza anda siempre al acecho, 

prepárate, prepárate!»). 
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Poesía 

MARLENE DIETRICH 

Ella quería los crepúsculos 
el claro fulgor del alba atisbando las cosas 
y en la noche mis palabras como escenario 

Ya es tarde y a pesar de ello 
mis pupilas rondan aún el escenario 
pretendiéndolo 
como el tramoyista que espera 
la ausencia repentina del actor 
para suplirlo de memoria y sin titubeos 

Reemplazar por siempre 
al actor de tus películas 
parecería imposible 
Tal vez en el próximo cine de barrio 
desciendas tú del ecrán . ^ 

FLORES A LA TUMBA DE CRANÁCH 

Don puer alveolo jumtur mella cupido 
Juranti dÍ0Ítu cuspite lixits apis 

sic eciam nobis bnevis etperitura voluptas 
Quae petitnus tristi mixta colore nacet 

Virgilio 

m 
Es entonces cuando, escéptico, digo: 

Yo también he dudado de tu cuerpo desnudo 
yo también he soñado ser el polvo que corrompe 
el inacabable efluvio de tu reino. 
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No existe nada tras la cuenca de los ojos, Lucas Muller 
Ni nada por detrás de la memoria 

es fuego 
o danza tenue 

que nos rasgue y devuelva, entrelazados, 
a la sombra 

Nada tras los labios heridos 
Nada: 

Apenas una espada clara y precisa 
Es el silencio para recordar 
La imagen que camina hacinada entre palabras 
y palabras como torres que derrumban vientos 



Caminando por los húmedos vericuetos de las 
calles limeñas aún es posible encontrarse con 
gratas sorpresas. 
En la bajada al Puente de los Suspiros, en 
Barranco, un grupo de muchachas vestidas de 
blanco se d^plazaban armoniosamente contra el 
fondo oscuro del puente. Eran las bailarinas del 
taller de danza, que dirigidas por Morella 
Petrozzi interpretaban la coreografía "Ladrillos". 
Momentos después, Lily Zeni y Maureen 
Llewellyn-Jones, hacian lo propio con su 
coreografía "Faldas", desplazando sus coloridos 
vestuarios e impregnando de magia el ambiente. 
Aplausos para la danza y para estos grupos que 
nos demuestran que el arte no tiene fronteras, ni 
horarios, ni necesidad de un proscenio para 
brindarnos su versátil expresión artística. 
Averiguando cómo se habia producido este . 
milagro, nos enteramos que estas danzas se 
realizaban como parte del programa organizado 
por el Comité Nacional del Consejo Internacional 
de la Danza (CONCID) 

IMAGINARIO del arte felicita esta iniciativa que 
promueve el cultivo y la difusión de la danza. 
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Ensayo 

S i en el Perú los sesen­
tas y los setentas fueron 
décadas para la poesía, 

los noventas han sido testigos de 
una suerte de boom narrativo que 
ha consagrado a algunos escrito­
res y dado a conocer a varias jó­
venes promesas. El fenómeno es 
interesante no sólo por la calidad 
y cantidad de los textos publicados 
sino también por la acogida del pú­
blico, que obligó en varios casos a 
reediciones inmediatas. 

Esta ola se inicia con Miguel 
Gutiérrez, quien en 1969 se había 
dado a conocer con una excelente 
novela: El viejo saurio se retira, 
y que vuelve en 1988 con Hom­
bres de caminos, a la que la criti­
ca prestó poca atención. En 1991, 
no obstante, publica una monu­
mental novela en tres tomos: La 
violencia del tiempo, que es reci­
bida muy favorablemente, a la que 
siguen, La destrucción del reino, 
en 1992, y Babel, el paraíso, al 
año siguiente. La novelística de 
Gutiérrez emplea una prosa muy 
consistente, que no rehuye la ex­
perimentación pero que consigue 
sus mejores logros cuando narra 
a la manera, digamos, clásica. 

También Edgardo Rivera te­
nía una trayectoria como cuentista 
y había ganado la primera edición 
de «El cuento de las mil palabras» 
de la revista Caretas, pero es re­
cién en 1993 que accede al reco­
nocimiento de un amplio público 
con País de Jauja, hermosa no­
vela que revive el mundo de la ado­
lescencia y construye una metáfo-

L a N a r r a t i v a 

ra sobre la realidad del mestizaje 
en el Perú. La prosa cuidada, casi 
afiligranada y aparentemente más 
propia para el cuento, de Rivera, 
no es obstáculo para el logro de 
una narración vigorosa y capaz de 
crear personajes vividos y signifi­
cativos. 

Semejante es el caso de 
Laura Riesco, quien había dado a 
conocer en 1978 una novela expe­
rimental: El truco de los ojos, que 
la crítica pasó por alto. En 1994 
Peisa le edita Ximena de dos ca­
minos, narración con fuerte carga 
autobiográfica y de gran lirismo que 
la revela como una novelista ya lo­
grada. 

Por su parte Alfredo Pita, de 
quien se conocían dos libros de 
cuentos: Y de pronto anochece 
(1987) y Morituri (1990), se ani­
mó a dar el salto al relato largo con 
El cazador ausente (1994). en el 
cual combina una t rama casi 
policial con un preguntarse por el 
destino del Perú en base a com­
parar la situación de los años se­
senta con la actual. Novela de fá­
cil lectura. El cazador pone de ma­

nifiesto el oficio 
de Pita, forjado 
también en el 
periodismo. 

A l o n s o 
Cueto escribió 
La batalla del 
pasado (1983), 
El tigre blanco 
(1984) y L o s 
v e s t i d o s de 

una dama. En 1993 publicó una 
novela policial, Deseo de noche, 
a nuestro parecer no muy lograda, 
y en 1994 Amores de invierno, 

conjunto de breves -excepto el que 
da título a la obra- relatos en los 
que un estilo austero pero afilado 
y una perspectiva irónica consi­
guen resultados sorprendentes. 
Este libro reafirma a Cueto como 
un autor importante dentro de 
nuestra narrativa. 

'^Un fenómeno 
interesante es el de 
los poetas que han 
incursionado en la 

narrativa^\ 

Fernando Ampuero empezó a 
publicar en la década de los seten­
ta, pero ha alcanzado su madurez 
en estos años. En 1992 apareció 
Caramelo verde, novela policial 
que ha tenido varias ediciones y, 
dentro de las limitaciones del gé­
nero, combina adecuadamente la 
intriga con la mostración del con­
texto peruano actual. El año pasa­
do dio a conocer Malos modales, 
relatos que son un mosaico de per­
sonajes limeños vistos con realis­
mo y también ironía y que, compa­
rados con los cuentos de Delire­
mos j u n t o s , su pr imer l ibro, 
reeditado por quinta vez en 1994, 
permiten ver cuánto ha avanzado 
Ampuero como narrador. 

Dentro de este grupo de es­
critores con trayectoria quisiera re­
ferirme a Carlos Calderón Fajardo, 
autor lamentablemente poco con­
siderado por la crítica tal vez por­
que sus obras han circulado en 
tirajes reducidos. Entre ellas habría 
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C a r l o s G a r a y a r 

d e los 9 0 

que mencionarLa conciencia del 
límite ú l t imo (1990), novela en a 
que juega con el género policial, y 
El v i a j e q u e n u n c a t e r m i n a 
(1993), narración que recrea el 
mito de Drácula tomando como 
base una noticia periodística de 
estos años. 

Un fenómeno interesante es 
el de los poetas que fian in­
cursionado en la narrativa. Aquí 
habría que mencionar en primer 
término a Rodolfo Hinostroza, am­
p l iamente reconoc ido por su 
poesía y que sólo ocasionalmente 
había publicado cuentos. Fata 
Morgana (1995) es una novela 
ambientada en París y en Mallor­
ca, de trama sencilla pero que des­
pliega una densa red de significa­
c iones . El domin io verba l de 
Hinostroza hace fluida la lectura de 
esta hermosa y sólida novela. 

Carmen Ollé fue una de las 
voces principales de la poesía fe­
menina de los 70. En 1992 se pre­
sentó como narradora con ¿Por 
qué hacen tanto ru ido?, breve 
texto en el que lo autobiográfico se 
combina con la ficción, al que en 
1994 siguió la novela Las dos ca­
ras del deseo. Aunque la primera 
parte de este libro todavía mues­
tra las vacilaciones de un cambio 
de lenguaje, la segunda parte es 
una narración vigorosa capaz de 
diseñar personajes verosímiles y 
con relieve. 

También Rocío Silva San-
tisteban es una reconocida poeta 
de las nuevas generaciones. Me 
perturbas (1995) es su primera in­
cursión en la narrativa y en ella 
destaca tanto como en el verso. Su 
libro de cuentos, desarrolla alguno 

de los asuntos que ya había traba­
jado en poesía, particularmente 
esa zona oscura en que confluyen 
el erotismo y la muerte. Caracte­
rísticas de esta narrativa son la 
economía del lenguaje y su rela­
ción con los recursos del cine y del 
cómic. 

Entre los que propiamente 
han iniciado su carrera en estos úl­
timos años destaca Mario Bellatín, 
quien ha publicado Efecto inver­
nadero (1992), Canon perpetuo 
(1993) y Salón de belleza (1994), 
tres novelas cortas de raro virtuo­
sismo cuya propuesta narrativa no 
se limita a los temas inquietantes 
sino que busca subver t i r los 
parámetros de tiempo, lugar y per­
sonaje, algo que logra con un esti­
lo austero pero sumamente eficaz. 
Bellatín es ahora uno de ios auto­
res que más expectativas 
despierta por su originali­
dad y dominio narrativo. 

Es el mismo caso de 
Javier Arévaio, cuya nove­
la Nocturno de ron y ga­
tos (1994) lo muestra como 
un autor ya cuajado y lleno 
de recursos que maneja 
sobr iamente y con fun­
cionalidad. Su mundo es el 
de los jóvenes de la clase 
media, pero la novela aspi­
ra a ser más que un retrato 
y se vuelve sobre ella mis­
ma para cuestionar las re­
laciones entre ficción y rea­
lidad. Nocturno es una de 
las novelas de mejor «aca­
bado» y se lee con mucha 
facilidad. 

También habría que 
citar entre los nuevos na­

rradores a Viviana Mellet y su libro 
de cuentos La mu je r a lada; a 
Patricia de Souza y Cuando lle­
gue la noche, tres cuentos y una 
novela cor ta ; a Luis Nieto 
Degregori, que incursiona en la 
narración histórica en los relatos de 
Señores destos reynos; y a Iván 
Thais, prometedor cuentista de Fo­
tograf ías de Francés Farmer, 
cuentos en los que busca renovar 
el lenguaje acercándolo a la flexi­
bilidad del cine. 

Como se ve en este apretado 
resumen, narradores de calidad no 
faltan en el Perú. Lo que se nece­
sita es una industria editorial que 
se comprometa a su difusión, pues 
también lectores parecen haber su­
ficientes, mmm 
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NARRATIVA 

AUN sin TITULO 
(Fragmento de novela) 

Mario Bellatín 
' T J ace exactamente dos 
^ , mañanas, cuando revisa­

ba mi álbum de proezas, encontré 
un caso que me llamó la atención. 
Es extraño que no lo hubiera nota­
do antes, aunque de un tiempo a 
esta parte estoy bastante distraído 
con respecto a los recortes de pe­
riódico que van engrosando este 
álbum. Se trataba de un sujeto que 

obtecild-Q el lQg,rQ de hacer cre­
cer sus uñas hasta cerca de cincuen-
\ ceri\iTne\ros de \avgo. Me había 
fijado bastante bien en la informa­
ción, pero en ningún momento me 
detuve a observar la foto que acom­
pañaba al artículo. En la imagen se 

veía al personaje sentado en una es­
pecie de tarima envuelta en sába­
nas. Mostraba las manos extendi­
das, evidenciando ante la cámara el 
producto de su empeño. En el artí­
culo se afirmaba que aquel sujeto 
hacía tres años que no hacía abso­
lutamente nada, pues de lo contra­
rio estropearía el crecimiento de las 
uñas. Quien se encargaba de su 
supervivencia era su mujer, quien 
trabajaba arduamente de sol a sol 
con el fin de que su esposo conti­
nuara esperando alcanzar algún tipo 
de record. En la foto aparecía ella 
también, pero no vayas a creer que 
posando para el fotógrafo sino en­
señando una espalda desnuda y lle­
na de arañones y heridas. Entonces 
supuse que el calamitoso estado de 
aquella espalda, no podía deberse 
a otra cosa que a la inusitada activi­
dad sexual que el sujeto debía ha­
ber desarrollado luego de tantos 
años de encontrarse en \
mmov\Uciadi más absoluta. Debo 
aclarar que aquellos esposos vivían 
en una zona bastante atrasada del 
planeta, por lo que entretenimientos 
tales como la televisión o los juegos 

S E N T I D O 
d e l J U E G O 

(Fragmento de novela) 

Patricia de Souza 

a tarde en que Adela conoce a 
Rolando, no piensa en ningún momento que 
puede llegar a tener una relación con aquel 
hombre de rostro grave y mirada triste. Com­
parándolo con el pintor, él tenía un cuerpo 
frágil y en la montaña, la delgadez no es 
precisamente un símbolo de virilidad. Cuan­
do Adela ve a Rolando, piensa que es un 
estudiante rico de Lima, un blanco que iba 
a curiosear sin el mayor interés porque le 
habían hablado de lo fáciles que eran las 
mujeres de la selva. Un blanco en busca de 

diversiones. Lo único que lo­
gra retener realmente su aten­

ta T ción, es el brazo vendado que 
añadía un grado más de fragi­
lidad a su apariencia. Rolando 
extrajo un papel de su bolsillo 
y marcó con el dedo índice una 
línea vertical. Elsa piensa que 
el forastero ha llegado hasta 
allí después de caminarduran-
te varios días. Por las noches, 
seguía la estrella mayor y la 
cruz del sur dejándose orien­
tar por el río que a esas horas 
alcanzaba su máxima violen­
cia. Cuando llegó al bar, la ma­

dre de Adela lo miró sorprendida. ' 
- ¿Usted no es de aquí? preguntó no pu-
diendo contener su curiosidad y después de 
observarlo durante un momento. 
Rolando asintió con un gesto acercándose 
a la barra y poniendo las palmas de las ma­
nos sobre la madera roída del mostrador. 
Esta vez, la dueña fijó la mirada en la ropa 
de Rolando: la camisa de marca y los teja-
nos americanos que envolvían el cuerpo del 
muchacho, la espalda un poco arqueada 
hacia delante como la de un puma o un ti­
gre. 
- ¿Cómo se llama? preguntó la dueña dan­
do rienda suelta a su curiosidad. 
Rolando respondió sin dejar de apoyarse en 
el mostrador. La mujer continuó contemplan­
do la belleza espléndida de ese muchacho 
delgadísimo sin entender ese aire entre can­
sancio y aprensión con que hablaba. 
- ¿Sabe a qué hora llega el deslizador?, pre­
guntó Rolando. 
- Mañana, contestó ella quitando la mirada 
de él. Esta vez convencida de que no valía 
la pena prestarle tanta atención a un blan­
co. 

El deslizador llega al mediodía. El rui­
do del motor irrumpe como un estruendo 
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de video eran prácticamente desco­
nocidos. Tal vez hubieran podido 
apelar a un aparato de radio, pero 
las condiciones de extrema pobre­
za que mostraba la foto lo hacían 
improbable, incluso los primeros 
acercamientos propios del amor, ta­
les como un inocente abrazo o una 
delicada caricia, serían capaces de 
originar daño en el objeto del deseo. 
Y no quiero imaginar las lacera­
ciones que se producían cuando las 
cosas pasaban a mayores. Supon­
go que en la aldea donde vivía esta 
pareja debía haber un médico, un 
brujo o un curandero. La mujer lo 
habría visitado en innumerables oca­
siones. Quizá cuando las moscas u 
otros insectos, que seguramente 
abundaban en la zona, infectaban 
las heridas al poner en ellas sus hue­
vos. Algunas veces seguro la acom­
pañaba su marido. Allí estarían sen­
tados los dos. Hablando sobre lo que 
significaban aquellas heridas de 
amor. Por más que la mujer escu­
chara los consejos médicos, sabía 
que poco podía hacer para evitar­
las. Las consultas formarían parte de 
su rutina. Iría una y otra vez, hasta 

que el médico, brujo o curandero no 
tuviera ya nada más que decirle. En 
ese entonces, ella conocería mejor 
que nadie los métodos de cura. Si 
hablo de esto, es para informar que 
mi álbum me resulta cada vez más 
desconocido. Algunas proezas se 
han perdido al volverse amarillo el 
papel periódico donde fueron impre­
sas. Resulta entonces bastante pe­
noso el no saber qué hechos los 
consideré como tales en otras eta­
pas de mi vida. No recuerdo si al 
sujeto que ametralló a cuarenta y 
cinco anónimos e inocentes clientes 
en su supermercado, lo consideré 
protagonista o no de una proeza. 
Tampoco si lo hice con aquella mu­
jer que casualmente quemó íntegra 
la central telefónica de La Habana. 
Lo que sí está claro, y aún se man­
tiene en el álbum, son los niños de 
una pequeña aldea mongola que 
formaron una red interescolar y lo­
graron secuestrar de manera simul­
tánea a los directores de la mayoría 
de las escuelas públicas de la re­
gión. También cierto joven fotógra­
fo, que por medio de un complicado 
sistema de invención propia, hacía 

encontrarle un sentido a su vida a 
todos aquellos que posaban para su 
lente. Aquel personaje, no contento 
con sus logros, quería hacer exten­
sivo su descubrimiento y trataba de 
lograr el efecto también en aquellos 
que leyeran un extraño libro que 
estaba escribiendo. Como fin del ál­
bum, encontré el caso reciente de 
un difunto al cual enterraron de pie 
por falta de sitio. Este es un caso 
especial, pues no se trata de una 
hazaña en el sentido estricto. Es una 
humil lación asumida con el 
estoicismo ilimitado que la muerte es 
capaz de brindar. En resumidas 
cuentas, se trataba también de un 
trance que se está en la obligación 
de resaltar. Revisando mi vida a tra­
vés de las proezas de los demás, 
tengo la satisfacción de ver pasar 
mis días oculto en una cómoda os­
curidad. En cierto momento tuve 
miedo de no encontrar en los demás 
ningún acto capaz de merecerse un 
lugar en mi álbum, pero esa sensa­
ción duró apenas una hora. Me bas­
tó con encender una radio para po­
nerme al corriente de lo que ocurría 
en el planeta. 

sordo y melancólico. A esas horas el calor 
hace arder el cuerpo como si lo frotaran con 
arena caliente, bloquea la fuerza del viento: 
la hace desaparecer. El deslizador se va 
acercando al muelle con sus pasajeros apo­
yados sobre la baranda blanca. Los pasaje­
ros miran hacia las aguas oscuras. Todo 
parece del mismo color opaco. Ese color 
toma una importancia capital, asfixiante. 

Rolando se encuentra de pie, fuman­
do un cigarrillo. Piensa en Baltazar que debe 
descender en cualquier momento. Ya no 
piensa en la malicia ni el arrepentimiento, 
es imaginar que podía verlo de nuevo como 
a cualquier persona, como a cualquier pa­
sajero que acaba de bajar del barco y se 
dirige sin ningún apuro a la ciudad. Sin em­
bargo, nadie descendió, ni en ese momento 
en que algunos pasajeros y turistas se de­
tienen a tomar una foto del lugar, ni más tar­
de. Sintió miedo. El sol ablandaba los mús­
culos de su cuerpo y lo envolvía en un tor­
bellino que le impedía ideas claras. El sol 
de Lima era diferente, a veces, apenas era 
un ojo de buey, una pequeña piedra jade 
hundiéndose en la flacidez del cielo blanco. 
En el verano, su redondez era perfecta. 
Calentaba los techos y las casas que des-

pedían un brillo hipnótico y om­
nipotente. Los turistas conti­
nuaban descendiendo como en 
una ceremonia lenta y continuó, 
parsimoniosa. Luego no quedo 
nadie y el casco del barco flo­
tando sobre las aguas oscuras 
del río que hacían estelas alre­
dedor de él. El cielo estaba lím­
pido y acentuaba los tonos ver­
des de la selva. Rolando pen­
só en Baltazar y en la carta que 
le había escrito donde repetía 
la misma frase a manera de es­
tribillo. Quiso poner un orden a 
esas imágenes, buscó un papel y sentán­
dose sobre un sardinel escribió esto: 

Estoy solo. Todos los pasajeros que lle­
garon este mediodía han abandonado el 
muelle. Esta selva tan vasta como sofocante 
me devuelve una dimensión más intensa de 
mi soledad. Tengo la impresión de estar 
aquí, detrás de un cristal, mirando sin poder 
acercarme. Si al menos Baltazar hubiera 
venido como lo prometió. 

Si tan solo pudiera tocar algo y sentir­
me vivo. 

Esta carta es como una plegaria. 
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Narrativa 

H A M B R E 
P i l a r D u g í i í 

I viernes por la tarde, Ramírez 
ya tenía la respuesta de SGS 

S.A. se había presentado a la hora indica­
da ante el edificio de la empresa en la Av. 
Santa Cruz, en Miraflores. Ingresó al ves­
tíbulo inmenso, alfombrado, respirando el 
olor fresco y dulzón de los deodorizadores 
de ambiente. La recepcionista lo recibió 
con una fr ía sonr isa y le a largó 
automáticamente el sobre largo con el 
curriculum. No ha sido aceptado, le dijo, e 
inmediatamente levantó un auricular que 
pendía de un gran tablero cubierto de lu-
cecitas de colores. Hubiera querido pre­

guntarle algo, pero a la 
señorita se la veía muy 
ocupada con esos lar­
gos cables telefónicos 
colgados de sus orejas 
y enredados en sus ma­
nos. Además parecía 
estar ma lhumorada. 
Vaciló unos segundos 
mientras ella lo bañaba 
con una larga mirada 
inquisidora. Creyó dis­
tinguir en su rostro una 

^ ' breve señal de despre­

cio. Ramírez se había 
preocupado especial­

mente aquel día, en mantener la limpieza de^su casaca y el bor­
de del cuello de la camisa y los puños. La noche anterior había 
pegado con goma la media suela desprendida del zapato izquier­
do. Por lo menos, pensaba él, su aspecto era pulcro ¿Por qué lo 
miraría ella así? ¿Para qué preguntarle a una tonta recepcionis­
ta, que había dicho probablemente lo mismo a otras quince per­
sonas en el transcurso de la mañana? se dijo. Vio que la mujer 
tenía las manos cubiertas de sortijas y pulseras de oro. ¿Serían 
auténticas?¿cuánto ganaría esa mujer? ella continuaba mirán­
dolo, y ahora parecía inquieta. ¿Algo más? le preguntó cortante. 
No, dijo él, y se dio media vuelta. Era una verdadera estúpida. 
¿Acaso no sabía esa inútil mujer, que un desocupado es un hom­
bre sensible? ya le tocaría a ella, toda enjoyada, recorrer el mis­
mo camino que ahora hacía él. Salió por la gran puerta no sin 
antes darse un vistazo por los ventanales. Notó que tenía la 
barba crecida y unos círculos oscuros alrededor de los ojos. Debí 
haberme afeitado, pensó y se alegró inmediatamente de no ha­
ber sido aceptado. Con aquel rostro que revelaba debilidad y 
fatiga, no hubiera sido acertada una entrevista laboral. ¿Cómo 
se había olvidado de afeitarse? estaba demasiado apurado al 
salir, a pesar de que había cuidado de todos los detalles la no­
che anterior, ¿Para qué gastar su hoja de afeitar? esos tipos no 
lo verían jamás. Pagados de sí mismos, sinvergüenzas, corruptos. 
Todo el que estaba en un gran puesto, robaba. Sino, ¿de dónde 

provenían todos esos carros tan ostento­
sos para unos simples empleados? se pre­
guntó mientras paseaba la mirada por la 
larga fila de automóviles del estaciona­
miento de la empresa. Notó que el guar­
dián lo estaba observando. Otro inútil, pen­
só. Porque tiene el uniforme, ya se cree 
gran cosa, pero no le va a durar mucho, 
se dijo. Ahora los contratos se renuevan 
cada tres meses, así que prontito vas a 
estar en mi lugar, sonrió burlón. Caminó 
por la ancha avenida bajo el sol de invier­
no. Era un barrio residencial. Se imaginó 
a las familias que habitaban aquellos de­
partamentos con los tiestos cuajados de 
flores y las ventanas primorosamente cu­
biertas con cortinas blancas. Ahí sólo po­
dían vivir esas madres jóvenes y acicala­
das que por las tardes salían a pasear a 
sus pequeños hijos en cochecitos, o an­
cianos jubilados que daban vuelta a la 
manzana con sus perros. Las calles lucían 
la solitaria tranquilidad de la gente acomo­
dada replegada tras los grandes jardines 
y las altas rejas de las casas, en aquella 
hora de la tarde. Metió la mano al bolsillo 
y encontró el recibo arrugado de la cuenta 
del teléfono. Se lo suspenderían la próxi­
ma semana. Ya le habían cortado la luz 
eléctrica hacía un mes. El departamento 
tendría que devolverlo muy pronto. ¿Dón­
de se iría a vivir? no podía seguir pensan­
do en ello. El era un hombre optimista, 
siempre lo había sido. Pero llevaba ya seis 
meses presentando solicitudes de trabajo 
y comprando todo los días los periódicos 
para revisar la columna laboral. Tal vez 
sus cálculos resultaron inadecuados. Ad­
ministrador de empresas, cincuenta años, 
diez en los EEUU, quizás ese era precisa­
mente el punto flaco en el curriculum. 
¿Qué había hecho en Manhattan esos diez 
años? apenas empleos miserables en sal­
chicherías y pizzerías, un par de negocios 
fracasados en servicios técnicos de auto­
móviles, siempre en condición de ilegal y 
encontrándose con no pocos sinvergüen­
zas que habían tratado inútilmente de es­
tafarte. Los ingresos económicos escasos 
le hicieron tomar, finalmente, la decisión 
de regresar. Había llegado a la conclusión 
que aquella era la única salida, pero aho­
ra, comenzaba a dudar. El entusiasmo de 
las pnmeras semanas se había disipado. 
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Los granujas estaban en todos los países, 
en todos los lugares del globo terráqueo 
tratando de sacar ventaja. El ios conocía 
bien. Cuando la situación se fue haciendo 
difícil, hizo una lista de amigos que podían 
prestarle dinero. Pero hacía muchos años 
que no los veía y el contacto con ellos se 
había perdido. ¿Cómo se presentaba de 
pronto y pedía dinero? con los ahorros que 
aún le quedaban, visitaría a algunos, lue­
go de algún tiempo, les pediría prestado. 
Encontró a dos, que apenas se acordaban 
de él, y aparte de las con­
versaciones telefónicas 
sólo tuvo como respuesta, 
una vaga invitación para 
un día cualquiera que has­
ta el momento no se había 
concretado. Pasó al lado 
de una cafetería y vio tras 
las ventanas, a una pareja 
comiendo grandes filetes 
de carne con papas fritas. 
Se les veía contentos y ha­
blaban con la boca llena. 
Parecía que les faltaba el 
t iempo para conversar y 
comer. Notó indignado, 
que ambos estaban bas­
tante gordos. La mujer de 
vez en cuando picoteaba 
una fuente de ensalada 
que estaba en el centro de la mesa. ¿Se 
lo comería todo? a él le hubiera bastado 
con que le invitaran algunos de esos pe­
queños pedazos de tomate con lechuga y 
uno de esos panes que estaban abando­
nados sobre una cestita de mimbre. Para­
do en la esquina mientras esperaba el au­
tobús, observó que la mujer se limpiaba 
los labios. Empujó hacia un lado el plato 
sin terminar, y se llevó a la boca una copa 
de vino. ¿Iba a dejar esa carne? vino el 
mozo y retiró el plato. También se llevó la 
fuente de la ensalada. ¿La botarían a la 
basura? pero si apenas la habían tocado. 
El hombre jugueteaba con un tenedor so­
bre las papas fritas. Luego también apartó 
el plato y extendió la mano para aprisio­
nar la de la mujer. ¿Iba también a dejar 
esa carne? pensó otra vez. Era absurdo, 
absurdo no comer. Vino de nuevo el mozo 
y retiró el plato restante. Sintió una pro­
funda rabia. El mozo ni siquiera tendría 

hambre porque estaría picoteando en la 
cocina. Arrojaría toda esa papa, esos file­
tes y esa ensalada a la basura. ¿Cuánta 
comida habría en el basurero? dio media 
vuelta y echó a caminar. Si regresaba al 
departamento, no podría dormir. Todavía 
le quedaba algo de dinero y podría com­
prar pan y mantequilla, pero tendría que 
ahorraren pasajes. Se había propuesto co­
mer sólo una vez al día, pero el hambre 
era intenso. Alguien que caminaba apri­
sa, lo empujó. ¿Qué le pasa a la gente? 

se preguntó. ¿Dónde esta­
ba? vio un supermercado. 
Las luces públicas ya se 
habían encendido. Una 
mujer joven salía con un 
gran carrito transportado 
por un empleado vestido 
de uniforme rojo. Vio bol­
sas grandes con corontas 
de choclo, zanahorias y 
manzanas asomando por 
las hendiduras. Había ca­
jas de tallarines, botellas 
de aceite y de leche. ¿Esa 
mujer flaca se lo iba a co­
mer todo? pensó que ella 
desdeñosamente, se lo en­
tregaría a la cocinera al lle­
gar a la casa. Un treinta por 
ciento de esa comida se­

ría desperdiciada por algunos chiquillos 
engreídos e inapetentes. La sensación 
desagradable en el estómago le nublaba 
la mente. En algún sitio había leído que 
unos caramelos de limón eran suficientes 
para distraer el apetito. Todavía podía ven­
der la casaca y algo de ropa en frente del 
hospital Dos de Mayo, donde estaba el 
mercadillo de la antigua Tacora, en el cen­
tro de Lima. El era optimista, se repitió de 
nuevo. Por alguna razón siempre había 
pensado que tarde o temprano aparecería 
algo. Eso lo había empujado a gastar los 
últimos dólares en comprar el pasaje de 
regreso. Se acercó hacia las vitrinas del 
supermercado. Vio de nuevo su imagen 
desvaída. Tal vez no había tenido el sufi­
ciente esmero en arreglarse. Si todavía es­
tuviera viva su tía Rosita, tal vez lo hubie­
ra acogido en su casa. Pero ya era dema­
siado tarde. ¿Cómo no lo pensé antes? se 
dijo. ¿En qué me he equivocado? un poli-
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cía lo miró con curiosidad. Ramírez se ale­
jó rápidamente. Tal vez había dicho algo 
en voz alta sin darse cuenta. ¿Pareceré 
raro? se preguntó. Quizás estaba muy ner­
vioso ¿el hambre se podía notar en la 
cara? volvió la cabeza y encontró la mira­
da atenta del policía. Siguió andando y se 
dio vueltas dismuladamente. El policía 
ahora lo observaba descaradamente. Lle­
gó a una esquina y se encontró con una 
iglesia. Las grandes puertas estaban abier­
tas. Ahí nadie me cobrará la entrada, pen­
só e ingresó. 

La gente que se metía a rezar en las 
iglesias le parecía ociosa y estúpida. Como 
si con eso pudieran cambiar el mundo. A 
ver si me consiguen un empleo con sus 
rezos, se dijo. Algunas personas estaban 
sentadas adelante. En la parte posterior 
dé la iglesia, las bancas estaban vacías y 
envueltas en penumbra. Se sentó en una 
esquina, oculto tras unas columnas. ¿Las 
desgracias venían juntas? no, son malos 
pensamientos, eso es para la gente torpe, 
que se lo cree. Yo soy optimista, insistió. 
El hambre aligeraba la pesadez del cuer­
po y le producía un exaltación de ánimo y 
un vacío que le aguzaban los sentidos y le 
hacían ver las cosas con definitiva clari­
dad. Alguien arrastraba un paquete. Un 
anciano llevaba una gran bolsa con el se­
llo del supermercado, lo hacía con lenti­
tud y jadeaba agitado. Se sentó delante 
de Ramírez después de echar un vistazo 
alrededor. Luego se levantó y se dirigió ha­
cia el altar vecino a encender velas. Ma­
ñana me levanto temprano, compro el pe­
riódico y salgo a buscar empleo, recapituló 
Ramírez, mientras el cansancio lo vencía 
y se dispuso a dormitar. Al cabo de un rato 
tuvo una sensación extraña y abrió los 
ojos. Una mujer mayor lo observaba fija­
mente. ¿Y a ésa qué le pasa? pensó. 
¿Acaso uno tiene que pedir permiso para 
sentarse en una iglesia? tenía miedo de 
haber hablado otra vez en voz alta. A ve­
ces cuando se quedaba dormido, lo ha­
cía. La mujer caminó hacia la salida y se 
perdió en la oscuridad. Ramírez vio que 
ya no había nadie en la iglesia. Calculó 
que en cualquier momento cerrarían las 
puertas del templo. Se puso de pie y cuan­
do iba a salir, vio la bolsa del supermerca­
do. La levantó. Es pesada, se dijo. El an­

ciano se había marchado. Sólo un descui­
dado puede olvidar una bolsa de víveres, 
pensó. Tal vez el hombre tenía problemas 
de memoria. La cargó cuidadosamente y 
se dirigió hacia la calle. Si el hombre re­
gresa encontrará la puerta cerrada, re­
flexionó. Llegó a la esquina del supermer­
cado y se encontró de nuevo con el poli­
cía. Trató de no mirarlo para no despertar 
sospechas. Sintió que el hombre lo seguía 
con la vista. En ese momento llegó un au­
tobús y subió precipitadamente. Recordó 
que no tenía luz eléctrica para cocinar, 
pero supuso que el anciano habría com­
prado latas de atún o galletas. Habrá algo 
que pueda comer esta misma noche, se 
dijo. Llegó a su casa e ingresó apresura­
do. No le gustaba encontrarse con los ve­
cinos. Se quejaban de que no pagaba el 
mantenimiento. ¿Se habrían dado cuenta 
que ya le habían cortado la luz? era pro­
bable que hubieran protestado ante la due­
ña. Eran unos quisquillosos. Se marcha­
ría por la noche para no verles la cara. Lo 
haría apenas consiguiera algo de dinero 
para pagar la deuda de los meses de al­
quiler. Aunque no estaría mal dejar plan­
tada a la vieja que todos los meses le to­
caba insistentemente la puerta. Era una 
bruja repugnante de voz chillona que le ha­
cía escándalos en el pasillo reclamándole 
la renta, como si él fuera un hombre vul­
gar. Exponiéndolo a escenas vergonzosas 
delante de toda esa gente ávida de chis­
mes que pululaba por el edificio. Depositó 
la bolsa sobre la mesa. Estaba húmeda. 
Abrió los paquetes. Apenas pudo distin­
guir en la oscuridad unos muñones san­
grantes, un brazo, otro brazo. Una pierna. 
Pedazos de carne humana. Un cuerpo 
desmembrado. Con los ojos desorbitados 
vio un hilillo de sangre que goteaba lenta­
mente hacia el piso. ¿Pero qué era eso? 
¿qué? tambaleante, se apoyó en el borde 
de la mesa. Sólo había buscado un poco 
de comida. ¿Cómo iba a saber?. Le expli­
caría a la policía. Diría que fue un anciano 
el que abandonó el paquete, que fue en la 
iglesia, que él se había sentado únicamen­
te a descansar, que llevaba la pobreza con 
dignidad. Hay cosas que le pasan a la gen­
te que nadie podría creer, balbuceó, con 
la mirada fija en el charco de sangre que 
crecía en el suelo. 
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Reseñas 

Ojo de Buey 

LAURA RIESCO. Ximena de dos 
caminos. Lima. Peisa. 1994. 240 
pp. 
Aunque Laura Riesco había 
publicado una novela en 1978, El 
truco de los ojos, no era en el 
Perú una escritora conocida. La 
edición de este hermoso texto, la 
coloca de buenas a primeras a la 
cabeza de una tradición de ficción 
escrita por mujeres varias veces 
refundada, sobre todo si pensamos 
en el trabajo de las novelistas del 
XIX que tuvieron celebridad en su 
época. 
Escoge Laura Riesco como 
personaje central de su ficción a 
una niña que, en la década del 
cuarenta en La Oroya, va mirando 
el mundo de los adultos al tiempo 
que exibe una precoz madurez. La 
novelista no nos dice la edad de 
Ximena, pero podemos deducirla 
del hecho de que está en proceso 
de aprendizaje de la lectura. Se 
produce entonces un fenómeno 
que los teóricos de la literatura 
conocen bien. No es Ximena quien 
nos cuenta la nove la , no es 
tampoco el estro de una novelista 
d i s tanc iada . Es una Laura / 
Ximena la que cuenta en lo que en 
cine se llama "el plano japonés", 
desde la altura simbólica de un 
niño. 
El ambiente geográfico de la novela 
es principalmente la sierra central, 
pero también hay zonas de la costa 
que aparecen retratadas. La visión 
escogida, el punto de vista de una 
niña, permite a la autora prescindir 
de los conflictos sociales, que sólo 
aparecen en sordina, de manera 
indirecta casi siempre, salvo al fi­
nal del libro. 

El texto está construido en apar­
tados aparentemente independien­
tes, unidos por la visión de Ximena. 
Llaman poderosamente la atención 
los consagrados a la violencia sen­
timental del mundo de los adultos, 
la tragedia de Casilda que sueña 
todo el t iempo con un amor 
imposible, la presencia de una tía 
que t iene con su amiga una 
relación sáfica y la otra violencia 
oculta de quienes a través de la 
ind i ferenc ia nos muest ran el 
desgaste del afecto. Pero tal vez 
las mejores páginas del libro sean 
las del capítulo que narra la visita 
de unos primos limeños que nos 
muestran el inicio de la sexualidad 
con los miedos, los ritos, la fuerza 
instintiva de aquellos que para bien 
y para mal Freud llamó "perversos 
polimorfos". 

Marco Marios 

RODOLFO HINOSTROZA. Fata 
IVIorgana. Lima. Editorial Asa. 
1995. 323. pp. 
Durante varios años se bisbiseó en 
los corrillos literarios limeños que 
Rodolfo Hinostroza preparaba una 
novela. El rumor fue tan insis­
tentemente desment ido por la 
realidad que ahora que el poeta 
publica su relato, el texto se ha 
convertido en una verdadera sor­
presa literaria. 

El persona je de la 
narración. Santiago Figueroa, 
guarda un paralelismo con el pro­
pio autor de la novela. Se ha 
comentado que la ficción de Hinos­
troza es una especie de disfraz 
autobiográfico. 

Técnicamente, desde la teoría 
literaria, y desde el derecho de 
disfrute del lector, ese es sólo un 
dato que se puede o no tomar en 
cuenta por que lo que importa es 
si el libro está bien hecho y si 
proporciona o no satisfacción a 
quien se adentra en sus páginas. 

Con Aprendizaje de la 
l impieza de 1978, Hinostroza 
había mostrado la importancia que 
para él t ienen las teorías psi-
coanalíticas y, dentro de ellas, la 
relación con el padre. Ese telón 
de fondo cultural tiene la misma 
importancia en su nuevo libro. Fata 
Morgana no des taca por la 
elaboración de una intriga apa­
sionante, pero sí por la cons­
trucción de un protagonista que va 
a contracorriente de los que ela­
boran otros novelistas. En una 
época en la que la mayor parte de 
los escritores ponen atención en la 
elaboración de personajes margi­
nales, inadaptados, como ocurre 
con los persona jes de Mar io 
Bellatín o de Oscar Malea, Hinos­
troza publica una novela que exalta 
los valores individuales de mayo 
68. Los actos de París parecieron 
el comienzo de una aventura que 
bien podía cambiar el mundo, pero 
eran -ahora lo sabemos bien- la 
última expresión de ideales que 
iban a estallar en añicos confron­
tados con la dura realidad. 
Santiago Figueroa, el héroe de 
Hinostroza, t iene una serie de 
éxitos personales, o de aparentes 
éxitos personales, puesto que 
técnicamente hablando no logra 
fijar lo que se llama "el objeto del 
deseo", disociándose en cada una 
de las relaciones que emprende. 
Deja el psicoanálisis y va conquis­
tando una a una a todas las 
mujeres que juzga hermosas y que 
se encuentran con él en París o 
en Deyá y caen extasiadas ante las 
técnicas de seducción de este 
macho lat ino que va despa­
rramando alegría en una época 
que todavía no conoce el Sida. La 
vida le es relativamente fácil a 
Sant iago F igueroa y está 
escribiendo una novela con la que 
aspi ra a cumpl i r el ideal de 
Mallarmé de escribir no un libro. 
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sino el libro, lo que significa a la 
postre la única derrota del prota­
gonis ta , quien modes tamente 
admite la desmesura de su empre­
sa y termina asegurando que el 
libro se halla diseminado en todos 
los libros y quema su ópera magna. 

Por lo dicho, la novela 
puede leerse en varios niveles, en 
el primero, que le ganará segu­
ramente no pocos lectores, es una 
f icc ión sobre las inacabables 
aventuras eróticas de un peruano 
escritor en París y en Deyá; en un 
segundo nivel es una novela que 
aborda el tema de la desmesura de 
la obra l i terar ia; en un tercer 
escalón, la novela, desde el punto 
de vista psicoanalítico, trata del 
acceso a la genitalidad, que para 
Santiago Figueroa, significa saldar 
con los fantasmas del pasado, en 
espec ia l su propio padre, un 
escritor fracasado, y percibir que 
su deseo de escribir un libro que 
fuera el libro es una tarea que está 
más allá de cualquier esfuerzo 
humano. 

M.M. 

LUZGARDO MEDINA - Ad Libi-
tum. Lluvia Editores 
Con un tota l de 900 versos , 
cuidadosamente armados en dos 
estancias: Almacenando presen­
timientos y Misterios de la memoria, 
Luzgardo Medina, nuestro flamante 
ganador del Premio Nacional Cesar 
Vallejo (1994) convocado por el 
diario El Comercio, nos entrega una 
selección de gran aliento en la que. 

lo concreto y lo abst racto, lo 
cotidiano externo y lo subjetivo, se 
entrelazan l levándonos en un 
mágico v ia je hacia donde no 
existen fronteras. 
El poeta nos invita, -para inme­
diatamente atraparnos- a esta 
suerte de juego en el que la nos­
ta lg ia de "aque l lo " que sabe 
i r remediab lemente perd ido, o 
quizás nunca encontrado, y la 
mirada cósmica que - como un 
gran angular - atraviesa objetos; se 
juntan, se evaden, eclosionan en 
un personal lenguaje donde las 
aproximaciones y las lejanías se 
entrecruzan como rieles de trenes 
que viajasen en dirección contraria. 
En Mansión de ios adioses, nos 
dice: "No soy camello, pero durante 
toda mi vida he pululado/en este 
desierto. Conozco por el mur­
ciélago blanco/ el ritmo de las 
aguas ligeramente turbias, esto lo 
aprendí / sin mayor esfuerzo/ (...) 
Mi mundo es como cualquier otro 
mundo: ardiente y noctámbulo,/ 
abrillantado y sabio. Loor y gloria 
a sus palmeras desiguales,/ a sus 
columnas de aire detenido, a su 
recalcitrante lenguaje/ que hace 
fermentar el minuto residual, a su 
farol que parte/ en mil pedazos la 
cabeza del sinfín." 
Fantasía y real idad pulsando 
fuerzas aparentemente contra­
dictorias, claridad - penunbra de un 
lenguaje con reconocibles aires 
surrealistas, "el objeto designado 
por su contrario" y una especie de 
vértigo que, pretendiendo dejarnos 
en entera libertad, - como sugiere 
el título - nos lleva en una lectura 
obligatoria hasta el último verso, 
provocándonos decir con el poeta: 
"Ave Fénix, gracias te doy por 
haberme ayudado a nadar/ con­
tracorriente, por que me hiciste 
creer en/ el amor, en sus dolores 
reumáticos, en su edad de bronce,/ 
en todas sus artesanías y en su paz 
contaminada." 

Un excelente poemario que nos 
augura poesía para largo tiempo. 
El oficio ya está aprendido. 

Otilia Navarrete 

LUZ MARIA SARRIA.- Viaje a 
Parca - Editorial Colmillo Blanco. 
Recorrido en círculo que no va a 
ninguna parte y llega a todos lados. 
Ansia de partida y de retorno, 
añoranza y asombro ante el en­
cuentro de lo no buscado. 
La poeta deambula buscando el 
escondite perfecto, el descanso 
entre las piedras que "han roto mis 
tobillos". 
Luz María Sarr ia en éste su 
segundo l ibro, (el pr imero fue 
Señales que s e eligen, 1988) 
recrea aquel t i empo de la 
seguridad y la inocencia: "una niña 
de cachetes redondos, el pasado 
otra vez tiene trenzas largas, 
volveré a una casa que conserve 
el estilo de un sueño", para luego 
regresar a su presente inmediaato 
y cuestionar (se) y responder (se) 
en una suerte de soliloquio: "¿qué 
hacer con esta puerta llena de 
remaches?/(...) esta soy, ni peor ni 
mejor que cualquier otra." 
Luz María pareciera pasear dentro 
de la lucidez de un sueño que en 
la vigilia se torna confuso e inex­
plicable; confusión que la obliga a 
a una búsqueda constante y com­
pulsiva. Busca en el campo, bajo 
el agua, entre los amigos de la 
ciudad, en los ojos ajenos, en los 
propios. Y por esto el viaje. Y por 
esto esa especie de hastío que - al 
final del poemario- clausura toda 
posibilidad de huida: "Total este 
cigarro es mi cigarro/este dolor es 
mi dolor/ este concierto es mi 
concierto/ pero dime, ¿qué hago 
acá señor de todos los jardines?". 

O.N. 
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EDUARDO GONZALEZ CUEVA . 
Intolerancia y otros poemas. 
Lima, Lluvia Editores, 1995. 60 p. 

Primer poemario del autor. 
Los poemas, divididos en seis sec­
ciones: «El lugar donde se llora», 
«La realidad es un bosque sin le­
yes», «Gare de La Ciotat», «El nor­
te es calma», «Dos historias del 
oeste» y «La tentación de ceder a 
la libido», discurren por la historia, 
la infancia, la adolescencia, el 
amor, el deseo, las preocupaciones 
sociales y políticas, el campo y la 
ciudad; sobre todo mostrarán la 
adhesión del poeta a los mitos cul­
turales de Occidente, principalmen­
te a los mitos cinematográficos, a 
quienes dedicará la sección «Gare 
de La Ciotat». Precisamente, una 
película memorable, «Intolerancia» 
de David Wark Griffith, da nombre 
al libro. 

Las mayores v i r tudes del 
poemario son la sobriedad, la eco­
nomía verbal y precisión del len­
guaje coloquial que permite a los 
textos alcanzar intensidad; estos 
rasgos son más evidentes en las 
secciones tituladas «El lugar don­
de se llora» (en donde destacan el 
poema del mismo nombre, «El ca­
mino a Chanchamayo» y «No cu­
bras mi sangre») y «La tentación 
de ceder a la libido»; en las res­
tantes, el poeta algunas veces no 
puede sortear el escollo: el esfuer­
zo reflexivo de carácter existencial, 
scc c ógico, político o cultural se 
impone sobre la tensión poética 
que debe presidirtoda obra de arte. 
Un lenguaje controlado y sobrio 
pero débil e impreciso impide dar 
el salto; la simple acumulación de 
datos informativos que el yo poéti­
co nos presenta sobre una deter­

minada realidad (subjetiva o de su 
entorno) no logra convertirse en 
esa síntesis cognoscitiva-senso-
rial-intuitiva que es la poesía. 

Como dice Luis Ja ime 
Cisneros en la contratapa del libro 
refiriéndose a la primera entrega de 
todo poeta, ésta es: «el inicio de 
un demorado ejercicio de insatis­
facción y de paciencia creadora». 
Creemos que el poeta que nos ocu­
pa lo sabe, y con talento y perse­
verancia nos sorprenderá en el fu­
turo con su trabajo poético. 

Ana Luisa Soriano. 

JOSE WATANABE es -que 
duda cabe- uno de los poetas más 
importantes de la segunda mitad 
de este siglo. Es a partir de «Al­
bum de Familia» (1971) donde se 
descubre el humor negro y la iro­
nía, y más adelante confirmando 
con el «Huso de la palabra» la 
extrema eficacia de un lenguaje 
sencillo. 

Historia Natural (1994) es un 
poemario que nos ofrece, además 
de lo ya mencionado, el punto de 
vista de un ser que se instala más 
allá de las cosas, un hombre-sa­
bio o acaso viejo- que no discute 
con la realidad, sino que la ofrece 
en su doble dimensión; trascen­
dente y cotidiana. 

Distribuidos en cinco estan­
cias, los poemas que componen 
este libro obedecen a un mecanis­
mo de perfecta articulación. El pai­
saje, por ejemplo, es tema impor­
tante, pero no como motivo funda­
mental, sino como fondo de algo 
que llama la atención y es descrito 

con la destreza de un miniaturista. 
Pero juntamente al paisaje 

que puede ver el ojo, aparece otro 
ámbito menos obvio. Una concien­
cia que se debate entre la 
ensoñación y los recuerdos, por un 
lado, y la postración que trae con­
sigo la falta de salud, por otro: «E/ 
ciervo es mi sueño más recurren­
te/Siendo animal de manada apa­
rece mirándome con alzada/y or­
gullo/de hombre solo...» 

Historia Natural es un libro 
de madurez donde se contempla 
el pasado con entrañable asombro 
y tr isteza. Desde los arenales 
norteños hasta los retratos familia­
res, Historia Natural aparece 
como un sólido libro donde los poe­
mas se instalan irreprochables y el 
autor emerge: «... La vida pasaba 
sin aspavientos / entre gente par­
ca, padre y madre/que me pregun­
taban por mi alivio./ El único valor 
era vivir..» 

Luis Molina 

CASA DE FAMILIA, Selenco 
Vega Jácome ( Ediciones Los Oli­
vos 1995 ) , ^ . 

Con este libro, breve en ex­
tensión, Selenco ha logrado no sólo 
el primer puesto en los Juegos Flo­
rales de la UNMSM sino, con justi­
cia, presentarnos uno de los traba­
jos más sólidos a nivel formal de 
los poemarios publicados en los 
'90. Poetizar el tema familiar está 
inscrito casi en una tradición en la 
Poesía Peruana, uno de los refe­
rentes más cercanos sería el Ál­
bum de Familia (1971) de José 
Watanabe quien realiza un recuen­
to familiar con un equilibrio entre 
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una técnica moderada y de imáge­
nes sencillas, directas, y una sutil 
i ronía desacra l izadora de sus 
ancestros. Selenco hace lo contra­
rio: elige una narrativa con pocas 
inflexiones para ensamblar su his­
toria familiar, una notoria cualidad 
en estos poemas es la capacidad 
del poeta para, en pocos versos, 
contarnos una serie de sucesos, 
anécdotas y experiencias, que con 
hermosas imágenes van elevando 
a los persona jes , de su 
cotidianeidad al recinto mágico de 
la mirada amorosa y deslumbrada. 
Veamos: «La madre verdadera 
yegua de azuladas ancas -los vio 
partir de su lado: tenía las manos 
atadas y el corazón de yegua a 
punto de estallar en relinctios ce­
lestiales». La semejanza entre la 
imagen bíblica y los propios padres 
del poeta, que se realiza en el pri­
mer poema del libro «Rebeca», 
resulta reveladora de la intención 
general en los demás versos. Si 
bien todas éstas son sus virtudes 
también son su límite. Según pro­
pia confesión, Selenco con este li­
bro ha pagado una deuda literaria 
familiar, más exactamente paterna, 
pero adicionalmente ha cumplido 
con otra: con la cátedra que lo for­
mó. El poeta ha demostrado, sin 
duda, que es un alumno aprove­
chado. ¿Será posible que la poe­
sía de Selenco -al igual que sus 
ancestros- abandone la casa de 
familia para lanzarse a las vicisitu­
des de un amanecer violento?. 
Siempre he considerado que el 
mejor elogio para un poeta joven 
es que se espere su próximo tra­
bajo con verdadero interés en el 
cual ratifique las condiciones de su 
promisorio talento. Yparafraseando 
la hermosa frase de Julio Ortega 
al referirse a la poesía de César 
Moro, sea capaz de «romper con 
la literatura para entrar de lleno en 
la poesía». 

Juan Vega 

Hacia una nueva poética o 
hacia el s i lenc io ROGER 
SANTIVAÑEZ fundador miembro 
del movimiento «KIoaka» (1982-

84) acaba de publicar su quinto li­
bro de poesía «CorCordium» con 
el sello Asalto al cielo editores en 
formato artesanal que el poeta 
José A. Mazzotti envió desde los 
EE.UU. donde actualmente reside. 

«Cor Cordium» constituye 
una obra cuya lectura no es fácil. 
Con signos y símbolos ásperos y 
trasgresores intenta formar un 
mundo erótico y hermético que nos 
conmina a leer con desenfado y sin 
cortapisas, su relación sacro-pro­
fano con la Virgen-madre-niña. Su 
pasión esqu izo f rén ica y 
au todes t ruc t iva lo l levó a la 
lumpenización y degradación del 

%CORDIUM 

objeto amoroso. El objeto de culto 
es el falo y la castradora Virgen. 
Para ello usa el yo fraccionado con 
un tono místico y coloquial, como 
«Si quieres te bajo el pantalón / 
Pero lo decía sin malicia» o «Sino 
cantaré y canto con el don del Se­
ñorón su morada enamorada mon­
je». De este modo Santiváñez con­
densa el lenguaje en códigos que 
a lo largo del libro se vuelven recu­
rrentes para lograr la atmósfera 
deseada. Atmósfera castrante y 
clautrofóbica por ratos. Su peregri­
nación como en los 70' es el cen­
tro de Lima, que es el recorrido de 
su Vía Crucis encarnado en la Vir­
gen de Fátima que es Santa y puta 
a la vez. 

«Cor Cordium» no se puede 
explicar cómo un libro elaborado al 
azar, tiene su mejor antecedente en 
el anterior poemario «Symbol», lo 
mejor del autor hasta la fecha. 

Pareciera, sin embargo, que 
la poesía de Santiváñez con el de­
cantar de los años entrara a una 
fase oscura, a un callejón sin sali­
da, a regodearse con sus hallaz­
gos dada la radicalidad del lengua­
je, la concisión y el hermetismo, y 
los espacios en blanco que densan 
ios significados, tienden así a lle­
varlo al silencio junto a otros poe­
tas que siguieron por este camino. 
Pero hay en el poeta una necesi­
dad obsesa de reinvindicar su re­
tórica; conciente de su amplio ba­
gaje cultural y académico (que es 
clave para desentrañar una parte 
de su escritura) que lo sitúa en la 
onda cuita, aceptado no siempre 
con agrado por el parnaso local. Es 
por ello que Santiváñez se inmola 
en lo inefable y en la malditez 
aprendida por los libros y la vida 
en este oficio difícil y marginal, en 
esta vocación de perdedores como 
diría Mano Vargas Llosa. 

Domingo Ramos 

ALONSO RABI Quieto Vaho so ­
bre el espejo. Editorial Colmillo 
Blanco 

Entre tantos libros de poesía 
últimamente escritos, es agradable 
encontrar un libro como el de 
Alonso Rabí: honesto, propio, con 
dominio de oficio. Sin embargo, al 
realizar un balance comparativo 
con el libro anterior «Concierto en 
el Subterráneo», se aprecia la fal­
ta de ese vuelo e intensidad que 
encontramos en «Ya viene volan­
do Miles, el infinito», «Charle 
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Parker está en casa» o en «El jo­
ven Benny Goodman», por ejem­
plo. 

El libro está dividido en 3 sec­
ciones: En «Galería de Arcánge­
les», se explora con un tono próxi­
mo al del libro anterior, la impor­
tancia de personajes unidos por 
distintas relaciones intertextuales: 
la poesía, la historia, el acto iróni­
co o burlesco, el acto heroico, la 
música, etc. están representadas 
en esta sección y son las eleccio­
nes de un sujeto poético que inten­
ta reencarnar las voces que le son 
importantes. 

La más intensa sección de 
este libro es «Canciones terres­
tres». Posee un tono irónico y 
seco, poemas éstos que grafican 
una denuncia de la superficialidad 
de las actitudes y las relaciones 
humanas, como en «Bodas de la 
Mujer Gallina y el Hombre Ele­
fante»: 

«A/o circularon partes, no se 
publicaron edictos /pero asistieron 
catedráticos de zoología /y curio­
sos de toda suerte / a la emotiva 
ceremonia (...)» 

De la siguiente sección, «Acto 
Lírico», merece destacarse los 
textos que grafican el misterio del 
acto de escribir, tal como en «Cán­
tico» uno de los más representati­
vos 

"Eres presagio" extendido 
desde el alba / en los veranos / 
antiguas y quién sabe vanas pala­
bras / presentidas en otros cuer­
pos, / en otros nombres ya olvida­
dos para siempre / Eres perfil, / 
contorno en continuo acorde/es­

trellándose con furia en mis costa­
dos /y de pronto, altísimo silencio 
/ quieto vaho sobre el espejo / 
mientras los astros envejecen sin 
remedio. 

Una descripción impregnada 
de la música suave de la certeza, 
que cede ante una actitud de des­
concierto, por esa materia tan leve 
que es la poesía, en especial, la 
de este libro. 

Iván Segura 

JOSEFINA BARRON. Poemas 
son heridas. Editorial Colmillo 
Blanco. 

«Porque el poema no es ficti­
cio» con esta frase escrita en la 
solapa de la postcubierta finaliza el 
l ibro de Josef ina Bar rón, 
remarcando ese carácter vivencial 
y catártico que impregna a cada 
uno de sus textos. 

«Mi fracaso es pura poesía», 

afirma Josefina varias páginas an­
tes. El peligro de esta pretensión 
radica en que el escritor puede 
quedar atrapado en su contexto 
personal y terminar apelando, in­
cluso, al estereotipo para librarse 
de tal trampa. 

Muchos poemas de este libro 
no escapan a tal condición. Ello no 
impide la presencia de textos vi­
brantes, como el de la página 21. 
«Conozco a un hombre que carga 
desiertos sobre sus hombros...». 
En éste, la cima de melancolía ter­
mina en el descubrimiento de la 
paradoja y la sorpresa que mues­
tran al sujeto poético en un perma­
nente diálogo consigo mismo, re­
sultado de su soledad: 

"(...) me recuerda a tí/amigo 
/los dos magros/pero se vuelven 
grandes y fuertes en los desiertos 
/los dos tienen siempre los brazos 
extendidos (...) / ambos están ro­
deados de espinas". 

Fina lmente es necesar io 
remarcar que todas las obsesiones 
y sentimientos humanos como el 
sentimiento místico, el sentido he­
roico de los pueblos, el amor en ios 
cuerpos, la sensación de felicidad, 
la irremediable tragedia, la ironía, 
la burla,la esperanza, etc. cobran 
intensidad sólo cuando quien es­
cribe sobre ellos ha conseguido, a 
partir de su contexto puramente 
personal, trascenderlos y llevarlos 
a un diálogo que en el receptor 
evoca una perenne reflexión, sor­
presa y deslumbramiento, del mun­
do y de aquellos seres que lo pue­
blan. 

/. S. 
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JUAN MANUELBULUTA 

Era Diciembre de 1990 cuando Juan Manuel Bullita tomaba 
la decisión final, aquella que nos privaría de sus polémicas 
críticas sobre cine, su tenaz conversación y su poesía "soli­
taria y solitaria". 

Fue uno de los fundadores de la revista "Hablemos de cine", 
participó en la producción de varios cortos y organizó los ci­
ne-clubes de la Universidad Católica y la Universidad de San 
Marcos. 
En las fotos y afiches que, en desorden, coleccionaba, nos 
dejó el rastro de lo que había sido su gran pasión: el cine. 

luego, por los años ochenta, asumió con 
fervorosa devoción la poesía hasta culmi­
nar con su segundo libro: "Arreglo de 

cuentas",que pareció anunciar su parti­
da, como quien cierra para toda la e-

ternidad, la gran puerta del 
bullicio, y encuentra al fin, 
la soledad perfecta tan celo­
samente anhelada. 

O.N. 
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