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HOMENAJE 

Juan Ojeda 
EN EL NA CIMIENTO DE LA REALIDAD 

"No voy a contrncr esa idea que preswno veroslmiJ pero de fácil suficiencia de las ideologías optimistas de la historicidad 
que sugieren cancelar los problemas del llamado absurdo existencial , 
De esta mancra se deshecha la problemática del sentido que implica el diálogo entre el hombre y el Umwelt. Ahora sé 
que siempre me he propuesto la poesfa, más bien atento a evitar todo contacto con un humanismo ocioso, como 
indagación raigal sobre el origen de la rcalidad, es decir acceder al interior mismo de la descomposición del bombre, 
hurgar su misterio. La poesía no era ya verdad hecha y periclitada, en ella descubrf los residuos de una conciencia 
aterrada por la pavorosa csterilidad del mundo. y gracias a una lucidez que no le pennitla callar, aswnió resueltamente la 
historia como desquiciamiento de la identidad. La poesfa es pues, para mí, corunoci6n y crisis .... .... ....... ~ 

Juan Ojeda 
(Fragmento) 

Dioscuros 

Mientras observas la vida disgregarre en su música hueca.. 
Fatigado por imperiosos sueños que nada anuncian 
¿ Regresas a (us dfa~ 00 vividos? Tal vez hurgabas las riberas 
Donde debiste yacer tan insensiblemente. consumido 
Por una sed de rostros que nunca aparecieron. 

He considerado el ardor de este áspero viaje. el viento 
Recoge mis últimos pensamientos con sus manos deshechas. 
y quizás nunca llegues a comprender del todo 
Por qué este camino. por qué lo que vive 
y alguna tarde madW"Ó. consumándose, en la pureza 
Se desgarra abara en unos ojos sin peso. vencidos 
Los secretos más tiemos y las demoradas ofrendas. 

Arroja tus deseos fuera del mundo, en lo hondo 
Que toda furia precipita, sobre lo intacto 
Donde la luz es tan fresca que nos hace contener 
Las ganas de mirar el muro huraño. 

En estas orillas resecas hallaremos el sentido 
Que remueve la blanca música inaudible. 

¿ Es este mundo tan celebrado por unos huéspedes, 
En verdad, demasiado hemlosos ? 

Pero el que ha caminado 
Hasta las primeras colinas, entre los rostros ocultos 
Donde el viemo malhumorado chirrfa en las ribas 
y las aves levantan el vuelo en sus alas de piedra. 
Ese ya no puede sino temer la misma vida. 

¿ Podrás. entonces, soportar esta pri sión sin angustiarte. 
y mirar las estatuas de los parques sin llorar ? 

Esperaremos, oh navegante. si asf está escrito 
El dfa sagrado del despertar 
y podamosaJ fin unir el sueño al sueño, y Jos caminos 
Labradosen unagozosa luz, de estccepo despojados. 

Noobstante, contemplas aún esas vocesquebradas 
En el hcdorde estemundo muerto. 

Elliempo arde 
Impuro desde sombras desmembrándose en su propio durar. 



A veces, es necesariú tomar distancia cm 
sueños. 
PenS€td0S, sentirlos, escudkar las voces, descu
brir los rostros oaútos, Y aún así, el mísmm^-
permmece, 
lUAOMARíO del arte, es m sueño que se repUe 
tma y otra vez^ es el ojo atento que recmoce 
voces y rostros entre la mmhedumbte, 
ña sido um larga ausencia, una Im^aes^ra, 
forzosa yktívez necesaria. Nada madura antes < 
de tiempo, mngt^ sueño es tottíimente aprehens^lé^ 
fimra del sueño misma 
Por eso, mAOlNAmO del Arte pr^re monte-
$mse así develando perfiles, amaútando smi-
dos. No importa si mas allá del sueño, solo 
quedan, lejanas temrus, palabras y siempre imé-



Nuevos grupos de poesía en Lima 

i en los 60 (Jesús Cabel) los 
poetas estuvieron más ligados 
a San Marcos, en los 70 a la 

Villarreal y en los 80 a La Católica; es 
en los 90 en que este "fenómeno" se va 
dando en las tres universidades con la 
misma fuerza, sumándose otras como 
Cantuta, Lima, Garcilaso, San Martín, 
Cayetano, UNI, y ahí donde a los poetas 
se les puede encontrar con frecuencia: 
en la calle. 

Nuestros historiadores y críticos 
literarios nos han enseñado anteriores 
"experiencias grupales"; entonces los 
nuevos poetas ya saben cómo y qué 
hacer para crearse su propio espacio 
cultural: forman grupos, hacen recita
les, publican plaquetas y revistas, les 
hacen el juego a nuestra oficialidad 
consagradora, tienen conciencia de con
ceptos que ellos (los "críticos") utili
zan: "generación", "tradición", "van
guardia", clisés, estereotipos: "irrup
ción", "novísimos", "iconoclastas", co
nocen la pose de nuestros "viejísimos" 
poetas (y ellos crean las suyas), hacen 
manifiestos, no creen en manifiestos, se 
apresuran en hacer antologías, etc. 

Pero lo que realmente los va ca
racterizando, y es lo más resaltante, es 
el afán espontáneo que tienen para que 
su poesía sea integradora (se burlan de 
esos otros términos: "puros", "socia
les"); por eso la cantidad de grupos 
que nacen por afirmación de algo (aun
que ese algo no sea todavía desarrolla
do intelectual y artísticamente): ya 
no es por negación -lo que caracteri
zaba a las vanguardias-, como sucedía 
en décadas anteriores. 

Este florecimiento de grupos en 
Lima no sólo se explica por causas so
cio-culturales, económicas, políticas 
(o"apolíticas" como es la política en 
boga); tampoco sólo por el proceso 
migratorio (muchos poetas son limeños 
de primera generación), o sico-sociales 
como el desaliento general. El desarro
llo masivo de los medios de comunica
ción (iniciado con el retomo democrá
tico del 80) ha generado un nuevo poder 
en nuestra sociedad, poder que es capaz 
de incomunicar, marginar y manipular. 
Y así, mientras crecen las comunica
ciones, hay un proceso inverso en las 
ideas y el pensamiento, menos propues
tas, menos proyectos. Reina el lugar 
común, la improvisación, que no es más 
que el aprovechamiento de unos sobre 
las debilidades, temores y la ignorancia 
de otros. La poesía se encuentra en este 



ENTREVISTA 

tiempo, y en este vértice. Nos detene
mos para "escuchar", por primera vez, 
a estas jóvenes agrupaciones que se nie
gan a ser sus engendros. 

1) ¿Qué los llevó a formar un grupo, 
cuáles son las ventajas y desventajas? 
Paolo: Neón surge en setiembre del 90 
con cuatro jóvenes sanmarquinos, debi
do a la inquietud de uno de sus integran
tes se comenzó por medio del taller de 
San Marcos o yendo a otras universida
des a conocer más gente. Y es así que el 
grupo se va expandiendo. Adquiere un 
carácter a nivel de ciudad. Poetas que no 
tenían ningún espacio en ese momento. 
Universitarios todos. Clasemedieros 
todos. Y ninguna pedantería, simple
mente con el rigor del trabajo, con la 
conciencia que estaban haciendo algo 
importante loque es hacer poesía en este 
país en crisis. 

La ventaja es que conversas con 
gente que está haciendo lo tuyo. Tú 
mismo te enriqueces porque ya co
mienzas a confrontar opiniones. 

Wíllian: Formamos un taller hace 
cuatro años, y bueno, a medida que íba
mos avanzando surgió la idea de for
mar un grupo y después una asocia
ción que es "Libro Abierto" y que se 
mantiene hasta ahora. 

La ventaja es que te forma un cri
terio. Vas afinando el gusto. Confron
tas ideas. 
José: La idea del grupo salió hace un 
año, con cinco amigos, todos de la 
Universidad Católica, de Leü-as. Es
cribíamos dos o tres y empujamos a 
los demás a seguir escribiendo o a 
comenzar a escribir. En marzo ya co

mienza a salir el grupo, pero como 
parte de sacar una revista. Era sacar 
una revista nuestra idea. El grupo tie
ne seis o siete meses de fundado, ofi
cialmente. Es el trabajo que nos ha 
unido, es el oficio. 

Iván y Leoncio: El grupo Noble 
Katerba es una fusión de tres grupos 
que salieron de la Villarreal. A fines 
del 89. Luego hubo una constitución 
en un primer recital, a mediados del 
90. Las ventajas, la más importante es 
la de intercambiar experiencias. 
-Sí. Katerba surge a partir de una se
rie de grupos que aparecen anterior
mente: la Piedad, Neo Abel, y des
pués otro. Mural. Esos tres grupos 
como bases forman Noble Katerba, 
luego de un acercamiento entre amis
tad, y, bueno, el presente. 

2) ¿De qué manera influye el grupo 
en su creación? ¿Cuál es el espacio de 
libertad dentro del grupo? 

Paolo: Por lo mismo que es un gru
po abierto, tengo la libertad de hacer 
la poesía que yo quiero. El único 
parámetro es que te dediques a hacer 
poesía; o sea, en Neón nadie coque
tea con la poesía. 

WiUiam: Yo creo que sí (hay liber
tad). Al margen de que no hay una 
estética en común, que cada quien tie
ne un camino propio, hay esa libertad 
en que uno puede crear y confrontar 
los poemas. 

José: Los seis miembros que queda
mos debemos tener un ideario interno. 
Ahora no hay problema en cuanto a 
una propuesta estética, pero debemos 
tener un parámetro para poder mover
nos, un ideario. 
Iván y Leoncio: Yo creo que cada 
uno de nosotros hace el grupo, influye 
directamente al grupo, unos sobre 
otros. Un tiempo estuvimos con una 
meta de poder hablar sobre 
surrealismo. Nos sentíamos influidos 
por el surrealismo. Era un interés. 
Uno sacaba lo que deseaba. Eso le 
daba pluralidad. En este sentido a no

sotros como grupo nos gustaba la idea 
de parecemos a la Generación del 27. 

3) ¿Qué actividades han realizado, re
citales, publicaciones? 

Paolo: La presencia de Neón, y que 
se puso en claro en el manifiesto que 
se publicó (junio-agosto del 91), es 
que surgía para abrir un espacio. En
tonces se jugó un chsé que se llama la 
Generación del 90, lo cual llamó mu
cho la atención en el circuito litera
rio. Los recitales se llenaban, total
mente informales, con mucha fuerza, 
ímpetu, vigor en las palabras emplea
das y convicción en lo que se creía, 
sin dejamos manipular. Las publica
ciones, a Neón no le importó tanto 
porque creo que eso venía solo, con el 
solo trabajo que se estaba mostrando. 

WiUiam: Están las plaquetas, los Cua
dernos de Imaginario. Las plaquetas 
fueron saliendo como una propuesta 
para hacer más sólidos los recitales. 
Inicialmente publicamos también re
vistas, y hemos hecho otro tipo de ac
tividades para poder contactamos con 
poetas del exterior. 

José: Hacemos recitales en la uni
versidad. En el primero estuvo pre
sente toda la gama de poetas nuevos 
que había aglutinado Neón. Creo que 
lo más grande que hemos hecho ha 
sido el ciclo de conferencias de "Na
rrativa y Realidad Nacional". Hemos 
pubücado la revista Vanaguardia. 
Iván y Leoncio: El gmpo aparece en 
un recital en 1990, abril; después se 
hizo otro el año pasado, en junio, en el 
que se agmpó a todas las universida
des que en ese momento estaban pro
duciendo. Publicaciones: son los tres 
números de "Noble Katerba" que han 
salido hasta ahora. Todos pertenecen 
a Katerba...La gente no se ha preocu
pado en hacer recitales, estuvimos rea
cios a participar en recitales. 
Paolo: Respecto a los recitales yo 
quería decir que a diferencia de otras 
generaciones, los recitales de poesía 
de Neón acogieron a todos, si ahora 
leen cien poetas en la Universidad de 

Entrevista a cargo de Otilia 
Navarrete y Miguel Ildefonso. 
De Neón: Paolo de Lima. De 
L i b j o Abierto: William 
Oropeza. De Noble Katerba: 
Leoncio Luque e Iván Segura. 
De Vanaguardia: José Luis 
Falconí. Sábado, 5 pm., 17 de 
octubre de 1992. En algún lugar 
de Lima 
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Lima es porque ellos, la mayoría de 
ellos ha salido de esta explosión poé
tica que hubo en el 91, que se inició 
con Neón. Leían por primera vez en 
su vida. Por eso digo que a Neón no 
le preocupa sacar recitales, a no ser 
que haya un hecho puntual e impor
tante. Ahora, ya se ha dejado a otros 
grupos... 
José: Lo más importante de Neón 
para mí es cómo aglutinó gente. Lo 
que hizo Neón, Rubén, Paolo, fue pro
barse amistad y probarse contactos 
con todo el mundo. Aglutinó, o sea, 
ya no había ese tipo de parámetros po
líticos como en la generación del 80. 

Paolo: Qué sucede; primero, en Neón 
hubo creo treinta personas, y luego se 
fueron porque no se sentían bien con 
lo que se trabajaba ahí. Iván, creo, no 
se sentía bien, se fue a Noble Katerba 
porque veía era su mejor temperamen
to. Otros se metieron a Neón por opor
tunistas; porque Neón estaba en la 
cresta, inclusive salió un especial en 
"Ayllu" de ocho páginas. Luego que 
Neón dejó de hacer recitales se fue
ron, se aprovecharon, ¿no?. Se jalaba 
a muchos integrantes por parte de 
Rubén; sin embargo, Miguel no esta
ba de acuerdo y yo tampoco estaba 
de acuerdo; gente que no sé qué hacía 
allí... 

Las siguientes respuestas son a 
las tres preguntas anteriores que, 
por escrito, se enviaron a: Sonaly 
Tuesta del Taller de Poesía de la 
Universidad de Lima, a Rafael 
Hidalgo de Estación 32, y a Víctor 
Coral de Geranio Marginal. 
Sonaly: 

1) En el año 1990, Eduardo Rada in
gresa como director (del taller) lo
grando una apertura integral hacia el 
mundo exterior. 
La ventaja es interrelacionarse con di
ferentes estilos y enriquecer nuestra 
propia creación. 
2) La influencia es relativa. Si ha
blamos de libertad, este término se 
maneja en la práctica. 
3) Poetas por la Paz (anuahnente en 

la Universidad de Lima), Poesía en 
el Tercer Piso (mensual, con los inte
grantes). Poesía Integral, Poesía en el 
Aire (Sol Armonía, 88.9, vier
nes 12-1 pm.). Revista Semestral. Lo 
que ha distinguido a nuestra labor es 
la masividad como objeto, hacer de la 
poesía algo masivo a través de la tec
nología. 
Rafael: 

1) Estación 32 nació sin tener las 
intenciones de ser un grupo literario, 
somos un grupo de amigos que, lleva
dos por la inquietud de realizar acti
vidades culturales dentro de la 
Cantuta, ante las muy pocas o casi 
nulas que allí se realizaban, nos uni
mos con ese afán. Es así como nos 
vimos envueltos en esto de los gru
pos literarios. 
2) Cada uno de nosoü-os es libre de 
escribir lo que quiera, de tener el es
tilo que quiera, el trabajo poético es 
individual; ahora, claro, que enti-e no
sotros nos leemos, opinamos, nos cri
ticamos. No tenemos la necesidad de 
mantener una imagen de grupo que 
no somos porque no creemos mucho 
en "grupos". 
3) Un seminario de Poesía y Narra
ción en la Universidad de la Cantuta. 
También el I Recital Interuniversi-
tario de Poesía por el Mes de las Le
tras, tres recitales similares. En pu
blicaciones, plaquetas individuales. 
Ahora trabajamos para sacar una re
vista. Ojalá consigamos financiar. 
Víctor: 
1) El grupo surgió a fines del 89, en 
la Facultad de Ciencias Administrati
vas de la UNMSM. Allí nos conoci
mos y empezamos a intercambiar 
ideas José Medina (pintor y poeta) y 
el que firma esta nota. 
2) Particularmente creo que el perte
necer a un "grupo poético" sólo trae 
desventajas para la creación indivi
dual. Es evidente que la preocupación 
por la imagen del grupo y el querer 
siempre dar una impresión de solidez 
y coherencia: en los posibles plantea
mientos, mediatizan inevitablemente 

las opciones individuales, que, de he
cho, se generan al interior de todo gru
po. 
En ese sentido nosotros hemos procu
rado siempre ser lo más honestos po
sibles: somos solo un grupo de ami
gos (y a veces ni siquiera eso). 
NOTA: Por cuestión de espacio (y 
tiempo) hemos sido muy relativos 
para entrevistar a sólo siete grupos (a 
ocho de sus miembros) y cortar las 
respuestas sin desmedro del conteni
do. Mil disculpas. 

Una verdadera crítica (llamarla tal 
vez autocrítica), deja prejuicios y teo
rías caducas u obsoletas, termina con 
moldes repetitivos en nuestras barro
cas Historia del Perú, Historia de la 
Literatura Peruana, Antología...La 
poesía no sólo está en Vallejo, 
Eguren, Adán; la poesía no sólo es los 
50, Romualdo o Sologuren; los 60, 
Cisneros, Hinostroza; los 70, Hora 
Zero; la poesía es todo eso, y más: 
historia de 500 años, de 5,000 años 
Y es por eso que estos nuevos grupos 
no sólo verán lo que está afuera, en la 
superficie (de esta crisis), y se queda
rán sobre ella, en ella. 

En la cultura, menos mal, no se 
pueden traer técnicos ni asesores ex
tranjeros como en Economía, pero 
tampoco nuestra Crítica será útil sólo 
si es Made In Perú; lo será si hay con
ciencia propia y libertad intelectual, 
en el integrum. 

Encontrar nuestra medida de las 
cosas, eso es lo que están buscando los 
nuevos grupos; pero para ello es nece
sario, ya, tomar en serio las cosas 
(si no nunca se los tomará en serio). 
Si la época puede justificar muchas 
cosas, no sucede lo mismo con los ma
los poemas. En el arte no existen jus
tificaciones. El imperativo, entonces, 
es ser críticos (para hacer Arte, para 
la vida) como lo fueron Dante, 
Baudelaire, Vallejo; y empezando a 
ser críticos con nosotros mismos para 
lograr, como dijo Cortázar, ese futuro 
que corresponde a nuestra esperanza y 
a nuestra acción • 
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POESIA 

ANA MARIA GARCIA (Lima).-
Miembro de la Asociación Literaria " Libro Abier

to", graduada en Educación, Humanidades y Teolo
gía en universidades del Perú y del extranjero. 
Su original obra poética, nos arrastra desde las raíces 
instintivas del lenguaje a las más hondas reflexiones 
ontológicas y metalingüísticas. Ha publicado poesía 
en revistas y plaquetas, y ha incursionado con éxito 
en el género narrativo, obteniendo una mención hon
rosa en el concurso de Cuentos organizado por la 
Revista Caretas en 1989 y el segundo puesto en el 
concurso de Cuentos por la Paz en 1992. 
IMAGINARIO del Arte se complace en difundir la 
obra de esta poeta, que estamos seguros, será y es 
desde ya, una voz importante dentro de la tradición 
literaria peruana • 

Estigici (alegoría del agua) 

El río sólo es la corredosa aridez 
de la sombra 
alargada y oscura del agua residida 
y no como se cree el agua misma ^ •Ji^-.ti 

ni yo misma 

yo misma 
en el pequeño pasto entre los j uncos 
incuenca 

niego el continente 
la sombra de la que hablo 
el eco ;o , . :>jt^. * 

la pantalla 
el cuerpo y el propósito del cuerpo que se me es oculto 

una especie de razonable armonía 
entre el pez y la piedra el agua 
así como expía también impide 
la laxitud irremediable mente unida uniéndose a la muerte, 
porque no ha podido nunca concebirse el reverso del origen 
los más antiguos propiciaron esta partida húmeda 
esta gota regidora gota riego 
amachada criatura en creador que en semejante crea 
por el desprendimiento o por la idea infinitesimal 
los más antiguos propiciaron esta partida húmeda. 

nosoü-os heredamos sus dioses y sus juramentos 
bellas hondas en el seno rancio 
ellos juraron por el agua 
más allá de su nombre. . _ 

Lo de siempre 
Alguien hizo por mí reojos 

espirales 
perforos 

vi la cumbres atestadas y 
una ronda amplitud mesetariana 
díjeme 
¿ cómo he de clavar frontales los pies 
empatar la nave en el agua precisa ? 
¿ cómo haré la sombra ? 
¿ cómo huiré ? 
sin poder enredar las hebras 
¿ cómo comprender las unidades 
conferir el atributo y emparentarse una vez más ? 
acciones primordiales pero inconclusas siempre 
y más aún en cuanto intento provocador de hermandad o 

/ simpatía 
así que lo dejé. s -

El cuarto pensamiento, el que pensamos después de la 
tercera vez tiene la invariable tendencia 
del convencimiento, de la sugestión, del beso 
y produce en la boca una hinchazón ligera. 
Debe ser expulsado. 

Después se hará el poema. 



Proceso 

Nos cubrieron de costras. 
Fueronellos. 

Ibamos a amamos como dos gatos: 
Los vellos en punta de plumas. Toro piel el plumaje. 
Lubricias ya y ya maceradas, 
las babas en benignos carrillos 
yo recuerdo 

la cresta de tu cresta 
los ingresos 
olores todavía claros o recién aclarados 

cogeríase el mango por el mango y optimaríase el filo 
(el descamamiento es un proceso de lenta posesión) 
Nos empapamos. 

No pesaríamos la espesura de sus manchas ni la pesaremos 
ahora. Cuando 

todo ser próximo representa un peligro. Cuando 
todo hueco es un halo. Cuando 
los hombres se cuelgan de los halos 

asientan la cabeza en los postigos 
., : penitecen bajo el sol se secan 

o bajan a los hornos. 

Pero 
nosotros - que no éramos ni tu ni yo - -
dejamos 

las dos cuerdas alrededor del mismo cuello 

los padecidos elevaron el cuerpo 
desclavo 

. i mastilaron el acero 
dijeron que sucederá y 
la voz de los hocicos 

voz de poros 
y no éramos dos gatos 

éramos todos. 



En el Círculo Urgico 
Liado el papel, uncida la hoja enciendo el cigarrillo. Calzo 
el guante a mi mano hembra. El cuerpo dubitante en dimensión 

sombría. 

Indico la espera con un movimiento roto. 

Mi mano descalza se acercará a los astros. Cogerá dos. 
Es una mano prolija que los ata jugarrona. Pienso en un mar 
colorado 
que se abre en dos arenas rosas. El lancero avanza pero mis 
ojos no ven su lanza. 

Si tuviera algo que buscar lo buscaría 
en el círculo del vaso 
donde cabe el líquido y donde se amansa 

pero a nada voy, toda parte es insulsa a mi labio 
toda espuma sucumbe o la envilezco 
acierto a todo talón 
desprendo vendas con gozo de prefacio 
mientras las figuras de mis dedos hacen múltiplos 

enanos pegajosos y plegantes sobre los pliegues y 
las comisuras 
no hay líneas finales en los círculos 
está lo que se ha liberto 

madre dice que cenaremos el cerdo esta noche 
subiré al pino. Sus ramas llagarán mi piel. 

El corso avanza por el centro de la plaza. Pitos 
matracas, clérigos gordos, golosos. 

Escarabosas radian 
las gozaderas parecen desplomadas como si se calara en 
vértebras 
en oposición 

algunas señas burdas avisan la llegada y el cese 
la mirada subalterna a la no mirada 
el universo en blanco 
dicciones esporádicas 
emplastos 
convicciones afuera. 

Me despierto en la oscuridad 
bajo hasta sus grados altos 
veo la luna 
¿ Acaso nevará y sea todo producto de la nieve ? 

Caminemos en plantas y dejemos que los arcos ejerzan 
la distancia. 

Los colores mayores apagan el río. 
La luz de la lámpara calienta el vino de la copa. 



POESIA 

Criolario 
Amo a mi sombra. Incesto 

' La cabeza se desliza por el ducto. 
El río funge colátero en líneas pentas. Fluye agua. He de yo. 
Escurrídome del agua como también de sus liqúenes 

, , , 1 , „íf desusflosales 
de sus livinos. 

Cordio que de sí mana 
La cabeza purga el vientre que es de mimbre, mamo, 
mamo carne. De la misma sed mamo. 
Cruzo el horizonte. Bajo el fuego rojo de la fragua el 
hierro débil bajo el fuego goloso. 

Caerá la lluvia como una columna gris en el desierto y yo 
me aferraré a ella como un vínculo 
largos lagos negros 

la pálida memona 
la memona de hule 

hipos légañas cordón de voz 
la proporción de un pecho ludinal 

césvico 
nánavo 

el lengüetazo verbo lúbnco 
el ese por el cual doblo y duplico. Oso el calco. Miembro al 
afín. Redundo en la pulsión. Estaco en óseo. Forjo. Yo forjo. 
Soplos hubo. Pasmos. Aceleraciones. Flotante machohembra 

muchedumbre 
sobre un dios deserto. Sobre un río. Sobre un cesto 

escuálido. 

En andez explayo los capilares. Armo entre las manos 
entre las extremidades 

Me parodio 
Hablo del mimbre y no hablo de las aguas bajadas 
por el lado por el cual se es y se sostiene 
aunque sea yo quien las aboque 

quien las cubra 
quien las escurra 

Cráter, mal cráter que ha sido palabra en el remedo 
apacigúame lengua 
voceo 
la pnmera piedra contra la sustancia 

la ovada maridez de vientre en panza 
grano gasa 
el mismo tufo lácteo 
alrededor del claustro 
para que al final escupa el mismo barro. 



POESIA 

Oración 
Padre, ¡ Oh Padre ! 
¿ quién repone a tus hijos ? 

sus carnes coloradas se nos caen 
plaga lluvia sobre la arena 

(en el arenal es difícil toparse con alguna huella 
las madres son gordas y apestan a hijo 
revientan las caderas en las faldas de lustre 
no hay deseo 
y el hombre 
se vuelve 
un mar agreste de visceras negras 
por el hambre 
quizá 
por el hambre) ' ,. . 

Padre, ¡ Oh Padre ! 

copio -
y pendo en credo rama aj ena 
¿ quién repone a tus hijos que 
son bípedos? 
La sombra de una giba en el tardío horizonte de la historia 
ycaelarama 

venir desde los antes 
las clavas cabezas, la espina desencorvada 
lapezuíía 
las dobles secretantes. El panal entre nudos. 
Padre, ¡Oh Padre! 
encama y asunta es la huella de la gran pezuña 

oscuros son son oscuros tus recintos y 
tus untos agrios 

¿ quién repone a tus hijos cuaternarios ? 

Almita pujadora 
en el rincón cuna , • 
¿ a quién orar en las malas y nocturnas noches incorpóreas ? 
Secos y putrefactos 
los lunares lunas -
la ósea carne sobre el pavimento 

no ha fuentes 
no ha luces 

y nada bueno habrá en tanto quiebre el gancho 
sólo el hombre montante. Un cuerno alfil encabezado un 
cuenco vegetal 
la fusible labialidad del eslabón 
que puede ser no tan clara (Y sin embargo ser su 
formar bocal. Más manual que terca. Aquello que a la vez lo 
abre y a la vez lo cierra y también lo aprisiona. Y no su 
propio dedo). 

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequeña urna 
la imagen desprotegida se cobij a a morir en la madera 
la uña del uro se ensaña con el animal blando 

lanza corre criba 
ira rabia 
ira pena 
lanza 
corre 
criba 
degüella a los degollados. 



PSICOLOGIA Y PSICOPATOLOGIA 
DE LA EXPRESION L I T E R A R I A . 

• ; 1 - Por: Grover Morí 
Psiquiatra Jefe del Pabellón 2 Hospital Víctor Larco Herrera 

acealgunosmesesmeocupéde 
l - I la "Psicología y la psicopa-

tología de la expresión artísti
ca" (4). Allí traté fundamentalmente de 
la pintura y el dibujo. Ahora quiero 
decir algo sobre la expresión escrita. 

Aparte de las severas alteraciones 
de la estructura gramatical, expresión 
en el lenguaje de la estructura del pen
samiento, del estilo y de los rasgos 
particulares de la escritura, que suelen 
encontrarse en los escritos de los pa
cientes de los hospitales psiquiátricos 
o de los ambulatorios con anormali
dades manifiestas, es frecuente obser
var, por una parte, el conflicto entre 
los rasgos devastadores de la enfer
medad en el pensamiento y el esfuer
zo de las tendencias normales para su
perar a aquellos, asi como, por otra, 
las manifestaciones de la excitabilidad 
de los sentimientos, la labilidad emo
cional, la excesiva sensibilidad gene
ral -diríase ahora del neuroticismo o 
de la neuroticidad- y, particularmen
te, del sentimiento valorativo. Sin 
embargo, esta hipersensibilidad de los 
sentimientos, este neuroticismo, uni
do a la excitabilidad del sentimiento 
valorativo, es un rasgo común de mu
chos escritores, que puede correspon
der a lo que sería la normalidad o a 
las anormalidades de la personalidad, 
llamadas neuropáticas, o a diferentes 
tipos de enfermedad, por ejemplo la 
psicosis esquizofrénica. Es decir, pue
de hallarse una gradación impresio
nante, desde el extremo en que no co
rresponde a un síntoma de enferme
dad, hasta el otro, en que se halla inte
grado a un cortejo de síntomas que sí 
son expresión patológica. En muchos 
casos esa sensibilidad enriquece la ex
presión escrita, sea con síntomas 
reconocibles por el especialista, sea 
con sutilezas de estilo o de expresión 

del sentimiento valorativo, que embe
llecen, dan hondura, altura, poder o 
misterio a la obra. A estas particula
ridades de la personalidad, hay que 
añadir los conflictos que se dan en el 
ser humano, sano o enfermo, entre los 
diferentes aspectos de su propia per
sonalidad o entre éstos y el mundo ex
terior, natural y humano, y las propias 
concepciones del mundo y las de los 
demás; también la naturaleza de las 
experiencias, de las particularidades 
propias de la personalidad, de sus con
flictos consigo mismo y con el mundo 
exterior de objetos, personas, valores 
e ideales; de las situaciones vitales por 
las que atraviesa, particularmente, de 
aquellas sin salida aparente -las situa
ciones límite-. De todo esto, y, en 
algunos casos, de las disposiciones a 
la enfermedad mental, surgen no sólo 
los rasgos formales, sino los de conte
nido de los escritos de sanos y enfer
mos. 

Deseo presentar algunos fragmen
tos de escritores famosos, enfermos o 
con rasgos de anormalidad, y otros de 
algunos pacientes de mi servicio del 
Hospital Víctor Larco Herrera, y lue
go hacer algunos comentarios acerca 
fundamentalmente de las semejanzas. 

1. Johann Christian Friedrich 
Hólderlin, el famoso vate alemán que 
nació el 20 de marzo de 1770, y, que 
según Karl Jaspers, su patógrafo, "los 
primeros barruntos de su incipiente 
enfermedad" (3) se entreven en 1800 
y que, entre 1805 y 1806 producen 
una transformación radical de su en
fermedad que se manifiesta en la po
breza de su rendimiento literario. Sin 
embargo, si se siguen sus escritos an
teriores se puede verificar la 
hipersensibilidad y los conflictos ma
nifiestos en su relación consigo mis
mo y con el mundo, como en la carta 

de 1798 a Schiller, que dice así: 

"Frankfurt. 30 de junio de 1798 

No lo tome por inmodestia que le envíe 
algunas poesías nuevamente, cuando ya 
no encuentro fundada la esperanza de su 
aplauso. 
Me encuentro tan agobiado por todos la
dos, también tanto me toma la confianza 
de mi propio juicio no partidarizado, que 
no puedo, pues, decidirme a alejarme por 
temor del reproche del hombre cuyo es
píritu particular lo siento tan profundo, 
cuyo poder me hubiera tomado hace tiem
po, si no hubiera sido un placer tan gran
de, como es dolor conocerlo. 
Penetra usted completamente las inten
ciones del ser humano. Por eso fuera sin 
fundamento e inútil no ser verdadero de
lante suyo. Usted mismo sabe que cada 
gran hombre le toma la tranquilidad a los 
otros que no lo son y sólo entre seres 
humanos que son iguales existe el equili
brio y la imparcialidad. Por eso bien debo 
de clararle que yo, de vez en cuando, estoy 
en lucha secreta con su genio, para sal
var mi libertad frente a usted y que el 
temor a llegar a ser dominado completa
mente por usted, ya a menudo me ha im
pedido acercarme con serenidad. Pero, 
nunca puedo alejarme totalmente de su 
esfera, me adjudicaría difícilmente tal caí
da. Y eso también es bueno, en tanto 
que estoy en alguna relación con usted, 
no me es posible llegar a ser un ser hu
mano corriente y aun cuando la transi
ción de lo corriente a lo excelente es 
peor todavía que lo común mismo, enton
ces quiero elegir en este caso lo peor. 
Su verdadero admirador. 
Hólderlin" 

2. August Strindberg, el escritor 
sueco que nació en 1849, tuvo las pri
meras manifestaciones de su enferme
dad en 1882, agravándose éstas entre 
1886 y 1887, como se puede entresa
car de su autobiografía "Pleidoyer d'un 
fou" (Confesiones de un loco), pubh-
cado en 1888, (6) expresión de su sen
sibilidad exagerada. Veamos el si 
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guíente ejemplo ilustrativo: 

"Me conmovió entonces el nuevo placer 
de vivir. Y el temor ante el aniquila
miento me venció. No quería morir de 
ningún modo, tenía demasiadas obligacio
nes que cumplir, demasiadas deudas que 
pagar. Torturado por el arrepentimien
to, sentía una imperiosa necesidad de 
confesarme, a pedir al mundo entero per
dón por todo lo posible, a humillarme 
delante de alguien. Me sentía culpable, 
crímenes desconocidos atormentaban mi 
conciencia, ardía por pedir se me des
cargue de todas mis culpas imaginadas, 
por una confesión completa. 
Durante este ataque de debilidad que ve
nía de la carencia congénita de confian
za en mí mismo, regresa mi esposa, trae 
la infusión de saúco en una taza. Alu
diendo a un ligero dejo de delusión de 
persecución, probó de la bebida antes de 
alcanzármela. 
No hay ningún veneno dentro, dijo son
riendo. 
Estaba avergonzado y no sabía qué de
bía responder. Vacié la taza de golpe 
para ponerla contenta. 
La bebida soporífera, cuyo aroma me 
despertaba recuerdos de mi país, en don
de el misterioso arbusto de saúco es ob
jeto de un culto popular, trajo consigo 
un ataque de sensibilidad que desembo
có en una corriente de remordimiento de 
conciencia" 

3. Marcel Proust, que nació el 10 
de julio de 1871 y cuya obra "En bus
ca del tiempo perdido" (5) representa 
la expresión de la excesiva sensibili
dad propiamente neuropática. 

"No era posible dar las gracias a mi pa
dre; lo que él llamaba sensiblerías le hu
bieran irritado. Yo no me atrevía a mo
verme: allí estaba el padre, aún delante 
de nosotros, enorme, envuelto en su blan
co traje de dormir y con el pañuelo de 
cachemira que se ponía en la cabeza, des
de que padecía de jaquecas, con el mis
mo ademán con que Abraham, en un gra
bado copia de Benizzo Gozzoli que me 
había regalado Swann, dice a Sara que 
tiene que separarse de Isaac". Antes su 
madre le había dicho: "Anda, corre por 
lo menos, que no te vea aquí tu padre, 
esperando como un tonto. Pero yo se
guía diciéndole "Ven a la alcoba a darme 
un beso", aterrorizado al ver como as
cendía por la pared el reflejo de la bujía 
de mi padre, pero utilizando su inminente 
aparición como medio de intimidación, en 

la esperanza de que mamá, para que mi 
padre no me encontrara allí, si ella se
guía negándose, me dijera: "Vuelve a 
tu cuarto, que yo iré". Pero ya era tar
de. Mi padre estaba allí delante de no
sotros. Murmuré sin querer estas pala
bras que no oyó nadie: "Estoy perdi
do". 

4. N . N. , paciente esquizofrénico 
paranoide, de 40 años, con tercer año de 
instrucción secundaria, trabajador del 
campo, hospitalizado en mi Servicio, 
con una delicada sensibilidad, tenía di
versos escritos entre cuentos y novelas. 
Una de éstas titulada "El futuro de los 
tiempos" constaba de nueve pequeños 
tomos, de donde entresaco el siguiente 
fragmento: 

"Doce kilómetros. A esa distancia el 
pueblo...El caminaba. Era invierno y el 
día era muy frío. Más adelante camina
ban más colegiales. Lucían un mandil 
blanco......El callejón era recto. 
Enmarcado de tapias. Pasaba por de
lante del castillo. En la tapia había peo
nes. Los saludaba. Los ojos de los hom
bres se llenaban de cariño al verle. El 
pasaba corriendo su inocencia. En uno 
que otro día se encontraba con su papá. 
Estaba siempre en ese grupo, no se 
volvía a verle. Era así de frío. El pa
saba buscando con los ojos el rostro de 
su papá. Aún en la distancia se volvía 
para verlo. Había otro camino. Un ata
jo de piedras. Cruzaba todos los 
potreros. El campo de aterrizaje. Un 
día se quedó mirando el avión. Era un 
extraño aparato. Le parecía imposible 
que fuera la obra de un hombre. Era 
tan extraordinario. Quedóse mirando 
las hélices quietas y frías. Las alas. 
La cola extraña. Las ruedas pequeñas 
sobre las que se equilibraba el aparato. 
Era tan extraordinaria la mecánica de 
movimiento. Le costaba creer que fue
ra la obra de un hombre. Estas singula
ridades tenían los caminos. El castillo. 
El avión y el campo de aterrizaje. No 
perdían su novedad. El avión y el cas
tillo..." 

5. N.N., drogadicto por varios 
años, particularmente adicto a la pasta 
bás ica de coca ína , con rasgos 
psicopáticos y neuropáticos, con una 
fina sensibilidad y una gran capacidad 
para captar los matices de las relacio
nes interpersonales en los grupos, y 
para traducirlos literariamente, como 

— ENSAYO 

puede verse en el siguiente fragmen

to: 
"No, hasta hace poco tiempo, se pensaba 
que la psicología y la psiquiatría no lo
grarían la demanda que hoy existe: ya 
que se consideraban como ciencias que 
no cubrirían las exigencias del hombre. 
Los resultados son, hoy en día, de consi
deración, puesto que el tiempo nos ha 
demostrado lo contrario. 
Considero que gran parte de la humani
dad, probablemente el 99%, tiene que re
solver diariamente los problemas de dos 
mundos extrínsecamente ligados. El in
terno y el extemo. 
Podría alguien pensar o sentir que su vida 
está resuelta favorablemente y no tiene 
nada de qué preocuparse; pues a ellos 
les digo que no es así. Puesto que somos 
seres sociables, siempre existirán pro
blemas de relaciones interpersonales...". 

Si se trata de encontrar algo de común 
en los cinco casos presentados: dos 
esqu izof rén icos geniales; un 
esquizofrénico algo por encima del tér
mino medio en su rendimiento litera
r io ; un escritor extraordinario 
hipersensible, neuropático; y un droga-
dicto conrasgos neuropáticos, es decir 
que sufre por sus anormalidades, y 
psicopáticos, por los cuales hace sufrir 
a los demás. En todos ellos hay la 
tendencia a la observación inquisitiva 
de sí mismos, de sus conflictos y de su 
relación en conflicto con los demás, en 
los tresescritOTes sobresalientes; de los 
misterios del mundo y de la creación del 
hombre: la técnica y de los afectos de 
los demás por su propio rendimiento en 
el caso del esquizofrénico hospitaliza
do; y, de las sutilezas de las relaciones 
interpersonales en el caso del drogadic
to. A l observar, pues, las semejanzas en 
lasobras escritas por dos psicóticos, un 
drogadicto y un normal con rasgos 
neuropáticos se nota que se movilizan 
igualmente las particularidades de la 
personalidad, las características de las 
experiencias y de los conflictos y el 
enfrentamiento con las situaciones. 
Naturalmente, la disposición a tal o 
cual enfermedad, es materia de estudio 
específico de las particularidades for
males de la función del pensamiento y 
su expresión escrita, que no ha sido 
tema de la presente comunicación • 
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íA^oya el arte 
y ía cultura, 

porclue entiende 
de armonía 
y6e[[eza,., 
^La cerámica es e[ 
esvejo deía moda y 
el molde de [aforma'' 

, . . Sfia/apeare 
Av. E. Faucett 159 Maranga - Tel. 51-3712 

Av. Rep. de Panamá 4656 Tel. 45-0020 

L E T R ^ n \ V 7 { 
Revis ta Oficial d e l a C á m a r a P e r u a n a de l Libro 

La C á m a r a Peruana del Libro, entidad 
representativa de Editoriales y Librer ías 
del pa ís , movida por su constante in t e ré s 
de atender y fomentar programas en favor 
del libro y la lectura, prepara el lanzamiento 
de su primera Revista de corte Cultural, 
Informativo e Insti tucional denominada 
LETRA VIVA. 

LETRA VIVA, una revista de distribu
ción nacional e Internacional, que lo man
t e n d r á informado del acontecer cultural y 
librero del pa í s y del mundo, p r e s e n t á n d o 
les las innovaciones, logros y actividades 
del campo editorial. 

LETRA VIVA propone convertirse en 
la m á s importante revista, de cobertura 
cultural en nuestro medio. 

LOS EDITORES 
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CUENTO 

En esta ocasión nuestro invitado ha querido presentarse él mismo. Dejemos pues ha
blar, sin más preámbulos, a R i C H A R PRIMO a través de sus cuentos: La 
Promesa Infínita, La liberación de mengano y Esclavitud, oigamos o mejor dicho, 
leamos, lo que tiene que decirnos: 

Mi nombre es Richar Primo, aunque de tanto firmar con el seudónimo Ricardo 
Silva, me he visto implicado también con ese nombre. Pueden llamarme de las dos 
maneras y yo siempre giraré el rostro. El escritor Alfredo Bryce, dijo, hace tanto 
tiempo ya, que escribía para que lo quisieran. Bueno pues, lamento no ser original, 
pero yo también escribo para que me quieran, y claro que lo he logrado. 

Tengo 31 años y ya me acostumbré a tenerlos. No me gustó tener 30 porque de 
pronto todos hablaban de asumir una madurez, tan compleja que me asustó. En todo 
caso lo que busco es una madurez literaria, y aún no sé qué tanto he avanzado en ese 
camino. Creo que lo importante - aunque no lo exclusivo - es llegar al convencimien
to de que aquello que se escribe refleja, cada vez con mayor exactitud, aquello que 
queremos decir. La relación cada vez más perfecta entre imagen y palabra. Por allí 
tal vez puedo entender la madurez, que nunca termina de llegar por completo. 

Estoy borroneando textos desde que yo me acuerde, y más que formación acadé
mica tengo información académica. Mis escasos trabajos narrativos siempre van a 
reflejar, de algún modo, mi concepto del entorno, concepto que, equivocado o no, 
también se matiza con mis miedos, alegrías, angustias y fantasías. 

Siempre fui un escritor aislado porque era una manera de protegerme de la cen
trífuga fascinante del título de escritor, fascinación social que de pronto adquiría 
más importancia que el oficio mismo de escribir. Sin embargo, desde hace varios 
años, soy parte de la Asociación Literaria "Libro Abierto" y esta experiencia -contra 
todo lo dicho - ha resultado particularmente positiva para mí. 

Termino diciendo que no he ganado muchos premios, es más, podría contarlos 
con los dedos de una sola mano. El de mayor alegría es el de la revista Caretas, por 
razones que ciertos amigos comprenden. Pero, gane o no, siempre estaré escribiendo, 
porque siempre estoy encontrando personas que gustan de lo que digo y, principalmen
te, ya lo dije, seguiré escribiendo porque es la mejor manera de que me quieran. 

RicharPrimo 

LA PROMESA INFINITA 

E hora estás al borde del círcu
lo, como una frágil silueta que 
aún no se atreve a trasponer la 

tangente. Tu cabello alborotado se 
roba un fragmento de cielo sin estre
llas, y en las líneas más escondidas de 
tu rostro, hay un gesto que fácilmente 
se confunde con la nostalgia: dubitas. 
Los chicos del círculo han detenido el 
ritmo de sus palabras para hacerte no
tar que están contentos con tu retor
no: suspiras. Un viento suave remece 
entonces los jardines, se acerca, enfría 
tus labios, se regocija en las ondas de 
tu cabellera, y sin embargo, no lo en

tiendes: todavía no. Prefieres sentarte 
en el borde delgado que cerca la pisci
na, y distraerte con las líneas rugosas 
que serpentean sobre la superficie 
azulada, sólo para no aceptar que hay 
una brisa aparte que únicamente acari
cia tu rostro y que también hay un mur
mullo, secreto, soüviantando tus {M-esen-
timientos, aislándote de la comparsa de 
voces del círculo: intuyes. 
H í í Llevas una mano hacia la otra, 
y desde tu lugar, intentas hablar con un 
chico del círculo, le sonríes; buscas no 
seguir resbalando por esa suave pen
diente que a ratos te captura. Uno de 

los chicos se ha puesto de pie para 
recitar sus poemas y algo vociferan 
los otros: un grueso de palabras 
que tú ya no logras comprender por
que hay una sensación mayor que 
entonces consume tus presentimien
tos, y bajas los párpados, y sueltas 
una mano que toca la superficie del 
agua, y te estremeces porque el 
Apunchic ha levantado el poderoso 
brazo para anunciar, desde lo alto de 
la colina, que el Imperio Inca va a 
castigar a los rebeldes, y tienes mie
do, y hay un sol inmenso que va ele
vándose desde el fondo de la quebra-
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da, flamígero y poderoso. Frotas tus 
ojos, hundes ambas manos dentro del 
agua temblorosa de la piscina y sin 
embargo ya es inevitable el zumbido 
de las miles de hondas que comienzan 
a girar en todo lo ancho de la ladera 
que abre el camino al Antisuyo. Los 
ojos del Apunchic están enrojecidos, 
como si la ira del propio Inca estuvie
ra allí, en sus pupilas de guerrero. Cie
rras y abres los ojos varias veces. La 
brisa olorosa sigue revoloteando so
bre tus cabellos y hay un canto de gri
llo perdido en la maleza del jardín. 
La guerra otra vez, el ejército Inca 
otra vez, el fragor de su poder bajan
do de nuevo, trayendo el castigo de su 
poderoso Dios, y habíamos sido tan 
fehces antes, cuando sólo nos preocu
paba la siembra, 
la l l uv ia , la 
vida. Revuel
ves el agua de la 
piscina y como 
que se fragmen
tan las imáge
nes, pero tú, te 
has quedado en 
el ángulo difícil de la 
incertidumbre. 

Ahora cuentas 
los rombos verdosos que 
arman el piso y después 
te distraes en el trajín de una \ 
hormiga solitaria buscando su \ 
horizonte. Es otro del círculo 
quien recita poemas mientras 
los demás beben sin animarse a rom
per la línea curva y cerrada, y tú, en 
la tangente, como una sombra que 
duda bajo la débil luz de las lámparas, 
amor, los wancas perdieron la guerra 
y tratamos de huir de la muerte que 
se extendía por todo el páramo, como 
una noche sin luna que se traga la vida. 
Palomita escóndete, transfórmate en 
arroyito que baja en silencio hacia los 
surcos; intenta ser una leve sombra en 
lo alto de la montaña o pequeña palo
ma que se pierde en la distancia, amor, 
habíamos sido tan felices cuando ca
minábamos envueltos por el aroma 
maduro de la cosecha. 

Alguien te ha llamado desde el 

círculo y tú has sonreído como si hu
bieses entendido el mensaje. Los mi
ras y comprendes que ellos están to
talmente aliviados del tormento duro 
del presente: corren libres por entre 
los pliegues de sus palabras. 

Gritan y proclaman conceptos 
que tú no alcanzas a comprender por
que todavía estás lejana y sientes que 
la dentadura se te hace blanda y que 
este tiempo se te está yendo a hurta
dillas, entonces te sacudes, te afirmas 
en el presente, buscas ingresar al cír
culo: jugando, retando; te estabas sin

tiendo mal en la tangente, como 
gasificada, y quieres retomar, estar 
entre lo puros, ya no escuchar la me
lodía monótona del grillo y diluir la 
sensación triste que corre por tu cuer
po. Los poetas están ebrios y como 
que te entienden y celebran tu rein
greso, te juegan, te arrastran en grupo 
hasta la parte honda de la piscina di
ciéndote que el agua quita la nostal

gia: ríen, ríes, te curvas sensual, lubri
cas tus labios, agitas la cintura cuando 
ya están por lanzarte al agua, y supo
nes, que todo fue una alucinación de la 
que ya has escapado. 

La Mascaypacha del Inca muy 
alta, como una señal que nadie se atreve 
a ver porque es un símbolo divino. Los 
gritos de júbilo. El Sol. El revuelo de 
los buitres sobre los cadáveres. La glo
ria imperial remeciendo la cordillera. 
Paloma de los ojos tristes, cruzaste el 
horizonte en vuelo bajo, buscándome. 
Consuélate, amor, tanto dolor puede 
dañarte. 

Hay en tus labios un brillo, un 
burbujeo de palabras, un tenue sabor 
a licor, y luego, varias manos que te 
sueltan al espacio finito del agua y 

caes como rompiendo 
mil copas de cris
tal que rozan tus 
orejas, palomita, 
sientes que el lí
quido frío se fil
tra por tu traje. 
Te inunda. Sabes 
que arriba, más 

allá de la bruma del 
agua, los chicos del 
círculo te están espe
rando alegres; sin em
bargo te dejas llevar 

por el ritmo del agua y en
tonces vuelves a ver la nieve 
perpetua bordeando la cor

dillera y lloras, amor, porque 
no me has hallado en ningún lugar 

a pesar de que la onda débil de mis 
lamentos todavía resuena en tu cora
zón, como diciéndote, paloma, que 
tanto amor debe lograr que nos en
contremos en otro tiempo, quizás 
cuando salgas del agua con el cabello 
mojado, y un dedo de tu pie y luego 
otro, una sandalia blanca, tu mano 
que levanta tus bucles para oír el can
to del grillo, entonces como si llora
ra, como si supiera, al igual que tú y 
yo, que aún no es el tiempo total para 
volver a encontramos y que tal vez, 
pueda ser en otro tiempo, quizás en 
otro espacio muy alto, tanto que sólo 
pueda oírse el aleteo colosal de un 
cóndor • 
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LA LIBERACION DE MENGANO 
- ^ jr engaño se levantó de madru-

^1 gada, como siempre, casi al 
final de las estrellas, cuando 

ya el lechero enti-aba al edificio trope
zando con sus sueños y el canto de los 
gallos aniquilaba los últimos rescol
dos de silencio nocturno. Ojos peque
ños de gato viejo, escaso pelo, bigotes 
duros: y quince años trabajando en la 
misma oficina y miles de semanas 
como ésta, monótonas y somnolientas. 

Mengano sintió que los minu
tos, como siempre, comenzaban a 
transcurrir con vertiginosa rapidez, y 
arrastrando las últimas esquirlas de su 
sueño, rebotó por todos los ángulos de 
la habitación tratando de poner en or
den su mañana: la oUita con agua so
bre la hornilla, la máquina de afeitar, 
el jabón germicida, la picazón en los 
pies, los hongos, el placer de rascarlos 
por la noche, el reloj apresurado, la 
pasta de dientes y el cepillo. Menga
no se quemó la lengua con el tazón de 
café y ya no tuvo tiempo de saborear 
el pan de centeno que le habían rega
lado por comprar tantas veces en la 
misma panadería. 

Cerró tras de sí la puerta, in
trodujo la llave, giró el cerrojo y par
tió a la carrera, porque, como siem
pre, la sensación de que el tiempo co
rría más de lo debido, lo agobiaba 
inexorablemente de lunes a viernes. 

Luego de unos minutos. Men
gano ya era un hombre muy pequeño -
casi un suspiro con bigotes - incrusta
do en la cola serpentuosa de los que 
aguardaban el transporte. La mañana 
aún era fría y la neblina no dejaba ver 
las partes altas de los edificios. Trató 
de certificar si era jueves o viernes: 
suspiró. 

Un día antes había recibido su 
tercera reprimenda por su tercera tar
danza en menos de un año: el trans
porte, el reloj que quizás con los años 
se confunde, el frío. El jefe, siempre 
calvo y mofletudo, siempre muy gran
de al otro lado del escritorio, le había 

gruñido hasta reducir su existencia a 
la dimensión de un gusano, repentina
mente perdido en el rincón más hu
milde de la oficina de gerencia. Men
gano había intentado dignificarse re
clamando una mayor consideración 
para sus quince años de trabajo; pero 
igual, el jefe, con una maraña de pala
bras suspicaces, le dio a comprender 
que seguía siendo muy fácil aplastar 
sus quince años de ü-abajo con sus za
patos de gerente. 

Sin argumentos entonces, y con 
la sensación de un sudor tibio desli
zándose por su espalda. Mengano se 
resignó a prometer llegadas sin tar
danza. También prometió esforzarse 
más, trabajar mejor, juró que sería un 
gusano modelo, y sólo ahí, en ese ins
tante de suprema agonía, el jefe hizo 
algo por restituirlo a su condición de 
empleado con quince años de frabajo. 
Con un tono que fue aquietando sus 
gruñidos mencionó que, en todo caso, 
él era un gusano muy apreciado, uno 
que había llegado cuando aún era jo
ven y que con los años había alcanza
do a conocer todas las normas para el 
desenvolvimiento de una vida acepta
ble en aquel laberinto de oficinas, di
recciones y departamentos que solían 
modificarse en sus trampas, pero que 
en el fondo, muy al centro de todo, era 
siempre igual. 

Mengano suspiró muy hondo 
al cerrar tras de sí la puerta de la ge
rencia. Con el paso un poco más can
sado que otros días, se dirigió a su 
escritorio y parapetado detrás de una 
ruma de pieles contables, sintió que 
la mañana iba a ser muy húmeda, 
pues más allá del rectángulo de la 
ventana, una lluvia salpicaba el polvo 
dormido sobre los techos de una ciu
dad muy triste: Mengano. 

Ahora un autobús está acercán
dose al paradero y los peatones pier
den el control. La neblina es más te
nue, pero todavía el cielo sigue 
siendo más gris que de costumbre. El 

vehículo se ha detenido un poco más 
allá del tumulto: frena, exhala, se 
afloja. Decenas de cabezas con los 
ojos locos se reacomodan en el inte
rior, y él, gusano de poco pelo, apenas 
si alcanza a colocar el pie derecho so
bre el esfribo, mientras que otras ma
nos, de gusanos desesperados, se que
dan lamentando su tercera tardanza. 
Un viento frío golpea su rostro y 
adormece su nariz. Sin soltarse de la 
baranda del a u t o b ú s , trata de 
reacomodarse, y es entonces cuando 
nota que algunos papeles contables de 
su cartapacio mal cerrado comienzan 
a flamear peligrosamente. Sin em
bargo, su posición de gusano acróba
ta, le impide hacer algún movimiento 
de rescate. 

Durante la tarde del día ante
rior, cuando todavía el sopor del al
muerzo no se disipaba en los corredo
res de la oficina. Mengano había tra
tado de recordar los me
jores pasos de su exis
tencia, y solamente 
pudo evocar tazones 
de café amargo, 
pastas de dien
tes en el mis
mo lugar, 
j a b o n e s 
g e r m i c i 
das, algunos 
abrazos en 
una tarde de 
sábado are
noso, y mi
llones de pa
peles conta
bles. 

Poco a 
poco los papeles 
del cartapacio comienzan a flamear 
con mayor libertad. El vehículo, lue
go de ignorar los siguientes parade
ros, aumenta su velocidad al encon
trar una calle despejada. Mengano ha 
dejado de moverse como resignándo
se a no poder hacer algo para evitar 
que los papeles sigan überándose. 
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Es más, luego de un gesto reflexivo, 
una sonrisa comienza a aparecer en 
su rostro: primero como una pincela
da tenue, luego como un brochazo 
definitivo y cuando la primera hoja 
contable voló como avioncito de pa

pel, ya no tuvo problema en transfor
mar su sonrisa en una carcajada 
que se hizo más amplia cuando ya 
todos los papeles contables eran cien
tos de avioncitos congestionando la 
calle. 

Mengano, siempre sujeto a la 
baranda del autobús, siguió alejándose 
por una calle cada vez más ancha, ce
lebrando su nueva condición de hom
bre • 

ESCLAVITUD 
oy a morirme esta misma tar-

\  de, dijo, y después asumió 
• ese gesto tranquilo que ya 

conocíamos hasta el cansancio. ¿ En 
verdad lo crees ?, le preguntamos, y 
él, sin la piedad de una mirada, ape
nas si movió la cabeza afirmativa
mente. No te mueras padre, por fa
vor, por esta vez renuncia a tus capri
chos. Guardó un silencio inescruta
ble que nos apabulló, como siempre. 

La hora del almuerzo transcu
rrió silenciosa. La luz del sol matuti
no se filtró por entre los pliegues de 
las cortinas mal cerradas. Tan sólo 
oíamos el rumor, odiosamente apaci
ble, de nuestro padre bebiendo su café, 
como siempre, después del almuerzo. 

Pareciera que todo es una men
tira como otras tantas, renegó en voz 
baja un hermano. En verdad, hubiéra
mos querido que así fuera, porque a 

pesar de todo, sabíamos que él nos ha
ría falta desde el mismo comienzo de 
su ausencia. Un retrato suyo colgaba 
de una pared: los pómulos rosados, el 
bigote pequeño y definido, el rostro 
de hombre bueno, ¿ cómo hacen los 
que retocan las fotografías para es
conder los demonios ? No te mueras 
padre. ¿ Qué haríamos sin tí ? 

Cuando dieron las cuatro de la 
tarde y él seguía allí, igual que las 
tantas otras tardes anteriores, leyendo 
las hojas sueltas de un periódico, con 
su presencia de domador, creíamos 
que todo había sido una burla más. 
Calma, nos dijo, he dicho que voy a 
morir y así será, sólo es cuestión de 
que alguno de ustedes se decida. 

A las siete de la noche, y cuan
do ya ninguno de nosotros sabía el 
paradero de los demás, supimos que 
el dominio de él nos iba a alcanzar 
más allá de la muerte • 

COMPAÑIA DE SEGUROS GENERALES 
''Más vale tener un seguro y no necesitarlo, 

que necesitar un seguro y no tenerlo" 
Jr. Puno 279 Telf. 275080 Casilla 395 Fax. 31-09-36 Lima - Perú 
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LA 
POESIA 
YEL 
CUERPO 

"El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera 
palabras a guisa de dedos, o dedos a guisa de palabras. Mi lenguaje tiembla de 
deseo. 
La emoción proviene de un doble contacto: por una parte toda una actividad 
discursiva viene a realizar discretamente, indirectamente, un significado único, que 
es "yo te deseo", y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje 
goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo 
acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el 
comentario al que someto esta relación". 

Roland Barthes; Fragmentos de un discurso amoroso. 

entre las publicaciones de poe
sía peruana aparecidas en los 

^ últimos tiempos, queremos 
comentar dos que resaltan por lo fino 
de su contextura y por el tema que al 
unirlas, las comunica. Se trata de los 
libros "Recuerda cuerpo..." (Edicio
nes del Tapir, Madrid 1991) de Eduar
do Chírinos y "Estudios sobre un 
cuerpo" (Colmillo Blanco, Lima 
1991) de Jorge Frísancho, ambos poe
tas muy importantes en el desarrollo 
de la lírica en estos últimos años. 

El tema del cuerpo es un motivo 
bastante recurrente en la tradición 
poética de este siglo. El poeta descu
bre su cuerpo y al contemplarlo se 
siente distinto, parecido a otro. El 
cuerpo a su vez descubre otro cuerpo 
y el deseo aflora y se encama. El 
deseo segmenta y divide a los cuer
pos, los marchita hasta que llega la 
palabra. A l final, la poesía. 

I 
Recuerda, Cuerpo... es un só

lido poemario de un poeta que ha re
gresado a un lenguaje que abandonó 
por un momento. Luego del valioso y 
feliz aporte de Canciones del Herre
ro del Arca, Chirinos retoma a la poe
sía amplia y discursiva de sus anti
guos poemarios. 

Todo el libro está constmido so
bre la base de diferentes voces poéti
cas -proféticas- que aluden a espacios 
algo lejanos, escondidos más allá de 
la vigilia y el deseo. Chirinos conoce 
bien los artificios del lenguaje y por 
ello no sólo dibuja delicados perfiles 

sino que también los pinta y los colo
rea de manera notable. Con singular 
calidad -claridad- el poeta nos presen
ta innumerables espacios que a prime
ra vista pudieran parecer distantes y 
poco cognoscibles pero que en este 
caso funcionan como lugares 
ritualizados propicios para el mito y 
la reflexión. Esta sacralización de es
pacios, en donde el tiempo queda sus
pendido, cumple la función de des-
tmir los referentes fácticos a los que 
asociamos los nombres de los objetos 
para ingresar de esta forma al mundo 
de una realidad, simbólica distinta, 
constmida con el lenguaje, pero mu
cho menos inmediata. 

Aquellos lugares representan los 
alrededores en que las mencionadas y 
diferentes voces se sitúan para re
crear el espacio de su vida. Represen
tan también la imagen distanciada 
-no ajena-, inteligente, del mundo y 
de sus laberintos. 

Contra lo que pudieran pensar al
gunos, en la poesía de Chirinos siem
pre ha existido una clara conciencia 
de sus costados y de todo lo exterior. 
Su riquísima preocupación intertex
tual lo conduce a dialogar consigo 
mismo y simultáneamente con el 
mundo en que habita, estableciendo 
una relación en donde los textos, más 
específicamente, la tradición poética 
que resuena en sus libros, resulta ser 
la mediadora entre la reflexión 
introspectiva y la mirada y la crítica 
hacia el mundo exterior. Estos pro
cesos se realizan de manera simultá
nea y única, en tanto que es en los 

Por: Víctor Vich Flórez * 
contextos en donde el poeta descubre 
la reflexión, y es en el pensamiento 
individual en donde participa con sus 
semejantes y encuentra sus espacios. 

Si el mundo recreado en los poe
mas se percibe lejano, esto resulta de 
aquella sacralización de los espacios 
como fuentes de revelación de una 
verdad compleja que el poeta ha co
nocido. Los poemas son casi todos 
testimonios de conflictos y de revela
ciones sustanciales que nos presentan 
las pérdidas y los hallazgos. El suje
to se ha acalambrado en un mundo, 
donde al aflorar el deseo, ha vislum
brado la muerte. 

Muchas voces aluden a la acu
mulación de un tiempo pasado que 
parece ser la conciencia de un largo 
camino recorrido lleno de culpa y de 
temor. El poeta escribe dando testi
monio, no desde una subjetivización 
extrema e individual, sino más bien, 
desde una toma de distancia frente a 
un pasado que aunque todavía lo mo
dela, resulta preciso observar desde 
afuera. 

En la cita de Rubén Darío del 
primer poema -extraordinario poema-
se nos proporciona la clave para en
tender el fmal de su propuesta. 

Dos dioses hay, y son Ignorancia 
y Olvido. 

Imágenes que-nosotros asociamos 
a la mirada de un niño y al placer de 
una nube. Ignorancia y Olvido -niño 
y nube- son dos puertas sin caminos 
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para conseguir la calma y lograr 
sensualidad. Y es aquí en donde se 
descubre la lejana lección del viejo 
poeta de Alejandría. Sólo el cuerpo y 
sus sentidos actúan como "la limpia 
indulgencia ante el pecado original". 

Sólo en tu cuerpo la destrucción/ 
será pura y fecunda 

La sensualidad, el placer del cuer
po, pareciera ser la única salida ante 
ese pasado y ante ese espacio que aho
ra se pretende abandonar y que por 
momentos se asocia con la muerte. 
"La muerte es erótica" nos ha recor
dado Octavio Paz y aquí, así, se con
vierte y se vuelve en la liberación de 
la culpa y del sueño. 

El sueño es percibido como sa
biduría, pero también como la pro
longación del recuerdo hacia un fu
turo completamente incierto que el 
poeta ya no desea. Como conflicto 
de tiempos y espacios, el sueño apa
rece muchas veces como incapaz de 
generar la inmovilidad y la quietud -
la ignorancia y el olvido- que todos, 
autor, lector, poeta y fantasmas, en 
algún momento hemos anhelado. 

Si el poemario comienza con un 
verso que intenta liberarse de culpas 
y deseos, "Mas allá del intrincado la
berinto de la culpa, más allá...", ter
mina con la confianza en el lenguaje 
y la palabra como elementos distin
tos de aquel deseo que enajena y no 
libera. Por eso el poeta se reconoce 
ahora parte de una colectividad en 
donde se establece un intercambio que 
subraya el carácter intersubjetivo y 
hasta solidario de todos los indivi
duos. 

Bendita sea tu plegaria porque en 
ella nos encontraremos y sólo en / 
nuestra indulgencia encontrarás 
tu / absolución. 
Aunque la palabra es siempre la so

ledad del mar, también es posible de 
percibirse como el agua que tiene el 
cuerpo para limpiamos colectiva
mente de la culpa y olvidamos del 
vacío y el perdón. 

II 
Jorge Frisancho es una de las vo

ces más nuevas de la última poesía 
peruana. Su primer libro Reino de 
la necesidad lo ubicó pronto entre los 
jóvenes escritores de este arte que con
siste en dibujar con las manos, con el 
cuerpo, la palabra. 

Su segundo libro, que pasamos a 
comentar, se encuentra organizado 
bajo la incierta conciencia que perci
be el poeta de ser un cuerpo con más 
cuerpos, un cuerpo con algo que la pa
labra oculta y que no puede descifrar. 
De ahí la necesidad de 
autocontemplar su cuerpo y la nece
sidad simultánea de abandonarlo aun
que sea por un instante. 

Creemos que Frisancho más que 
subrayar la posibilidad de tapar el 
cuerpo con la palabra, descubre que 
es justamente la palabra la que com
pleta al cuerpo llegando a una iden
tificación, por momentos, casi total. 
La palabra se parece al cuerpo como 
al mismo tiempo el cuerpo se parece 
a la palabra. 

Por ello son constantes las alusio
nes que perciben a las palabras como 
una parte integrante del cuerpo y que 
resultan capaces de tocar a la amada 
e ingresar también denti-o de ella. 

Tendiéndole una a una las palabras 
como quien la ama/tocándola con 
el poema como quien la ama. 

El acto de amor es así el encuen
tro de cuerpos y palabras, de cuerpos 
con palabras que, al confundirse con 
sentidos y silencio, expulsan con tem
blor a las imágenes mentirosas. Pero 
las palabras actúan sólo como inicia
dores del rito amoroso puesto que, en 
el momento del éxtasis pleno, pare
cen haber desaparecido. 

en el frágil instante de nuestra 
comunión, desnudos / de palabras, 
pero hermosos / en cada músculo 
que se arquea, en cada trozo / de 
esta breve eternidad que nos en -
trega sus líquidos / inmóviles, su 
infinito amor,... 

Este poemario muestra además 
una necesidad de identidad y de sen
tido. Por ello existe también una cla
ra y sensata llamada al olvido para re
solver las heridas que las palabras no 
curan del todo, es más, que las pala
bras a veces ahondan gravemente. Así 
el poeta descubre en el tacto, en el 
erotismo, la posibilidad de construir 
un nuevo cuerpo a partir de oü-o cuer
po. La sensualidad y el tacto, que son 
la unión de la came y el espíritu, se 
presentan como los constructores de 
oü-o cuerpo al que se ingresa para ol
vidarlo todo y volver a ser sólo uno. 
En los dos cuerpos se descubre al 
cuerpo. En los dos cuerpos se cons
truye un cuerpo. 

La complementariedad masculina 
y femenina alcanza bella expresión en 
el poema Acto de amor en donde los 
cuerpos ingresan a un rito en busca 
de la unidad que difícilmente podrá 
encontrar algún día su fin, pero que, 
sin embargo, conlleva siempre al pla
cer y a la esperanza: 

...acariciando 
los retazos de la noche que se 

acaba l si acabamos, separándonos 
con ternura / para volver a empezar. 

En conclusión para ambos poe
tas, previa lección de Cemuda, el tac
to se asemeja al olvido, y el cuerpo 
a la palabra. 

III COLOFON 

Dato curioso es que ambos poe
tas se hayan comentado mutuamente 
en un periódico de la capital. El ha
ber elegido al cuerpo, y a la palabra, 
y al deseo, y al olvido, como temas 
comunes, no bastaba. El reconocer a 
Kavafis como un maestro en la 
sensualidad del verso, tampoco. La 
poesía más que una voz, es un diálo
go, un juego. Y como juego, está viva. 
El cuerpo dibujará siempre a la pala
bra, mientras que la palabra trascen
derá, revivirá, siempre, al cuerpo • 

* Estudiante de último ciclo en 
la Facultad de Lengua y 
Literatura de la PUCP 
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EL INNOMBRABLE . . . 
CUERPO DEL DESEO ^ 

I ndependientemente de la teo
ría lingüística moderna, el in
tento de dar nombre a cual

quier realidad del mundo implica 
siempre, desde una perspectiva má
gica como es la del lenguaje de la 
poesía, la pregunta por descubrir su 
identidad. "Saber el nombre es te
ner posesión sobre la cosa" afirma 
Gusdorf sefíalando esta posibilidad 
oculta del lenguaje más allá de las 
fronteras de la arbitrariedad. Por ello, 
para nombrar al cuerpo es necesario 
saber qué es el cuerpo y cómo es que 
se le presenta a la persona que se 
hace la pregunta. De la misma ma
nera, para nombrar al deseo es pre
ciso poder distinguirlo de los demás 
sentimientos que también rodean al 
cuerpo y poder así describirlo; des
cubrir sus múltiples formas y sus 
imágenes: su cuerpo. 

E l poemario de Violeta 
Barrientos se lanza en pocos versos 
-pero de forma precisa y acertada- a 
resolver estos interrogantes y a ela
borar una respuesta que sin dejar de 
ser por momentos bastante subjetiva, 
alcanza sin embargo la universalidad 
a la que todo buen poemario debe as
pirar. 

Con un lirismo lleno de fuerza y 
con una vitalidad sorprendente en 
donde se juntan la violencia del im
pulso y la tranquilidad de la re
flexión, los poemas de este libro se 
suceden unos a otros siguiendo una 
secuencia ordenada, que se inicia con 
una breve y pequeña constatación pri
maria acerca del estado actual del 
cuerpo y del surgimiento del deseo; 
luego y -esta es la parte fundamental 
del libro- se produce la aceptación de 
una identidad personal distinta y di
versa, es decir, nunca asumida defi
nitivamente sino por el contrario, lle
na de luchas y de búsquedas hacia 

nuevas posibilidades que proporcio
nen a su vez, nuevos descubrimientos 
y nuevas valoraciones; por último, el 
libro concluye con una serie de ver
sos visionarios en donde se percibe, 
por un lado, la satisfacción del deseo 
de encuenü^o con el propio cuerpo y 
con el otro cuerpo, y, por otro, el ad
venimiento de un posible y futuro es
tado de equilibrio. 

En estos poemas el cuerpo desea 
otro cuerpo para ser realmente un 
cuerpo y para poder asumirse como 
tal. A l estar con otro cuerpo, el cuer
po se siente integrado con el mundo 
y completo consigo mismo; se perci
be como un sujeto fuertemente enla
zado y unido con el objeto que desea, 
con el otro cuerpo que necesita. Por 
eso el primer poema empieza, como 
dijéramos líneas arriba, señalando lo 
inmediato: Ya no siento, estoy au
sente/ como un miembro amputado/ 
sin utilidad. /Necesito amar un cuer
po/pertenecerle/y ser sus pies, su ca
beza. (...) Y así volverme a la vida. 

Es decir, sólo en otro cuerpo es 
capaz de sentirse un cuerpo. Sola
mente en la integración con los otros, 
el cuerpo asume la vida y regresa a 
ella; la vuelve a descubrir. Como 
interacción de diversas fuerzas, mu
chas de ellas todavía no conocidas, la 
vida vuelve a ser nueva y entonces los 
versos se deciden a afrontarla. 

Ensortijados vellos engalan 
/ mis dedos 

y creo desvariar 
inventando lo nunca visto; * 
pero amo esa llegada 
aveces hombre, otras mujer, 
su aguijón ampollando mi alma 
y al deseo en sus labios 
acercándose al sexo como 

/humedecida esponja 
calmando su respiración. 

Para terminar con: 

Abandono mi cuerpo 
a cambio del tuyo, de igual 
a igual confusión de huesos 

/que abrazados 
llenarán sus vacíos, 
en formas caprichosas de tibia 

/cera blanca, 
en mágico ritual, 
donde las sombras en pleno 

/reunidas 
ofrézcanla noche. 

y hembra se convierta en hombre 
y hombre amante en mujer. 

Con estas imágenes claras y sor
prendentes termina el presente 
poemario y se inicia una nueva fase 
en la poesía de esta joven poeta pe
ruana luego de un primer libro algo 
desigual y apresurado. Con esta se
gunda entrega Violeta Barrientos 
manifiesta un sólido homenaje a sí 
misma y a su reencuentro. Un ho
menaje también para los buenos lec
tores de poesía. (V.V.F.) • 

* Título del poemario de 
Violeta Barrientos 
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ARTE EN EL MUNDO 
Arte en el Mundo, será una sección dedicada a 
proporcionar información acerca de las activi
dades culturales que se realizan en diversos paí
ses del mundo. 

Por: Otilia Navarrete 

el 17 al 24 de Octubre de 1992, 
se celebró en nuestra ciudad la 
semana cultural de Cuba. 

Fueron tantas las manifestaciones ar-
tístico-culturales, fue tan desbordante 
el calor y el espíritu fraterno en ellas 
brindado, que, IMAGINARIO del 
Arte, fiel a su propósito de ser un ór
gano difusor de las expresiones más 
dignas, creativas y vitales del ser hu
mano, no pudo evitar la tentación de 
acercarse a averiguar esta especie de 
simbiosis entre Cuba y el arte. 
Decidí así, entrevistar al Agregado 
Cultural de la Embajada de Cuba, se
ñor Juan Francisco Montíel, con quien 
sostuve una larga y cordial conversa
ción, al finalizar la cual tuve entre mis 
manos un extenso material informati
vo sobre las diversas disciplinas cul
turales cubanas. 

Iniciaré este recorrido, dando una 
mirada general sobre lo que significa el 
arte en Cuba. 
Es en el área de Cubanacán, palabra de 
procedencia aborigen, que significa 
"El centro de Cuba", donde se instala 
la Escuela Nacional de Arte, en las 
especialidades de Artes Plásticas, 
Danza, Música y Teatro. 

Datos recientes (1991-1992), nos 
dan cuenta de la inmensa receptividad 
de estas escuelas de arte, receptividad 
lograda a través de muchísimos años de 
educación, compromiso y disciplina: 

Datos sobre enseñanza artística: 
Curso 1991-1992 
Centros docentes 47 

De ellos: 
25 de nivel elemental 
22 de nivel medio profesional 

Matrícula 6,645 
De ellos: 

4,229 de nivel elemental 
2,416 de nivel medio profesional 

Las estadísticas son más que elo
cuentes; no obstante, intentaré un bos
quejo de algunas de las más fructífe-

CUBA 
ras áreas culturales y artísticas, comen
zando por el que hacer literario en los 
géneros de poesía y narrativa. 

Literatura 
(Poesía y narrativa) 

Los primeros representantes de la l i 
teratura cubana, surgen ejempüficados 
en la prosa de Félix Várela y José Ma
ría Heredia, línea que culmina con la 
presencia de José Martí a fines del si
glo XIX, hasta establecer sólidos pun
tales en la generación de la primera 
década del presente siglo. 

En tomo a la revista "Orígenes", se 
reúne un grupo de poetas importan
tes, que escribe una poesía de intui
ción, de misteriosas sugerencias y aso
ciaciones, pero que en el fondo, busca 
su esencial "cubanía". 
Domina el grupo, la figura de José 
Lezama Lima (1910-1976), escritor 
complejo y desbordante que más allá 
de los hermetismos y evasiones aporta 
un mundo poético fascinante. 
Junto con Lezama, debemos destacar 
la obra de Cintio Vitier y de Eliseo 
Diego, quienes realizan una poesía su
til , fina y penetrante. 

La figura del poeta Nicolás 
Guillen, merece una singular mención. 
Voz maestra en ritmos y decires, que 
al conjugar lo culto con lo popular, 
accede al título de "Poeta Nacional". 
Sus más destacadas obras son: Tengo 
(1964), Poemas de amor (1964), El 
gran zoo (1967), El diario que a diario 
(1972), La rueda dentada (1972), etc. 
Junto a él destacan Manuel Navarro 
Luna y Félix Pita Rodríguez, y poste
riormente Roberto Femáidez Retamar 
(Premio Nacional de Literatura 1989) 
y Fayad Jamis (Premio Casa de las 
Américas 1962) 

Por esta etapa, Cuba ha consoli
dado un lenguaje poético que intenta 
realizar la comunicación con el lector 

común, especialmente con el joven, lo
grando captar la emoción colectiva y 
retransmitirla cargada de sugerencias 
y matices que van perfilando la poesía 
cubana. 

Múltiples voces van apareciendo 
en la escena poética de Cuba, citare
mos algunos: Adolfo Menéndez 
Alberdi, Adolfo Martí, Jesús Orta 
Ruiz, Dulce María Loynaz (poeta de 
89 años que acaba de ganar el premio 
literario Miguel de Cervantes), y otros 
más jóvenes como Roberto Branly, 
Luis Sard íaz , Migue l Barnet, 
Guillermo Rodríguez Rivera, Luis 
Rogeüo Nogueiras, Víctor Casáus, etc. 
muy bien definidos en las palabras de 
Camila Enríquez Ureña, responsable 
crítico, quien dice: 

"Al cambiar la actitud de los poe
tas y la sustancia de su poesía, 
se va verificando también un 
cambio en la expresión, que se 
hace cada vez más desnuda, más 
directa, y yo creo que, precisa
mente en los poetas de más avan
zada formación de este grupo, 
más depurada, dentro de la ten
dencia a emplear el lenguaje del 
coloquio y a integrar en el cuer
po del poema giros populares, sin 
por eso rebajarlo a un 
'populismo' chabacano " 

Otro de los géneros literarios que co
bra relieve por la década de los 50 es 
la narrativa, destacando los cuentistas 
Félix Pita, Dora Alonso, José M . 
Carballido Rey y Onelio Jorge Car
dos, considerado el cuenüsta por ex
celencia: "Sus narraciones breves, de 
corte realista, nos muestran persona
jes cuidadosamente escogidos, que 
muchas veces son las gentes más hu
mildes y explotadas, realismo suge-
rente con ricos matices poéticos a tra
vés de un personalísimo lenguaje". 
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En 1949, una voz mayor en plena 
madurez, domina la escena literaria: 
Alejo Carpentier con sus novelas: El 
reino de este mundo (1949), Los pasos 
perdidos (1953), El acoso (1956), Gue
rra del tiempo (1958), El siglo de las 
luces (1962), etc. 

La maestría en la estructuración 
de sus obras, así como la belleza y 
acierto en la elección de sus temáti
cas, en las que enfrenta al hombre con 
su realidad circundante, especiahnen-
te en el ámbito "real maravilloso" del 
Caribe, lo sitúan como uno de los más 
notables novelistas del mundo. 

En 1966, José Lezama Lima pu
blica "Paradiso", y en 1977, inconclu
sa y postumamente, su novela 
"Oppiano Licario" de innegable valor 
literario. 

Novelistas y cuentistas proliferan 
en el arduo quehacer: Jaime Saruski, 
Edmundo Desnoes, Daura Olema, En
rique Cirules, Julio Travieso, Joaquín 
Santana, Manuel Pereira, etc., que lue
go son seguidos por escritores más jó
venes como Lina de Feria, Jorge Luis 
Arcos, Fina García Marruz, Angel 
Augier. 

Para finalizar este somero viaje 
por el mundo de la literatura en Cuba, 
y señalando que son muchas las omi
siones (por elementales cuestiones de 
espacio), quiero destacar la prolífera 
actividad editorial, que, con Casa de 
las Américas (1961) a la cabeza, y el 
instituto Cubano del Libro, pone en 
circulación millares de libros, desde 
textos educativos hasta textos especia
lizados, como nos dice Amaldo Orfila 
de "Siglo X X I " (México) 

". sorprende laposibilidad que 
ha tenido un país pequeño, en 
tan poco tiempo, de hacer que el 
libro sea un instrumento y un ob
jeto de consumo popular, en la 
dimensión que lo ha logrado ". 

Artes Plásticas 

I a creación de museos y gale
rías, la labor didáctica llevada 

^ a cabo en escuelas y talleres. 

ha estimulado y permitido el 
surgimiento de una conciencia afinada 
en la apreciación de la belleza. 
Antecedentes de las artes plásticas en 
Cuba, los podemos encontrar en pin
tores como Mariano, Portocarrero, 
Martínez Pedro, etc. 

El arte abstracto tiene sus repre
sentantes en Raúl Martínez, Antonio 
Vidal y Fajad Jamis, arte que al ago
tar ciertas formas, vuelve la mirada a 
los temas de la realidad inmediata, al
terando radicalmente el lenguaje plás
tico. 
Antonia Eiriz y Angel Acosta, asu
men en sus trabajos una tendencia fi
gurativa. La primera, trabaja el gesto 
brusco, la imagen macabra o burlona, 
utiliza materiales de deshecho. El se
gundo tiene un específico interés, por 
la máquina, transmutada en su fanta
sía de pintor en la imagen de un mito 
cotidiano. 

Una escultora figurativa, Rita 
Longa, creó versiones estiüzadas de 
elementos constitutivos del pasado his
tórico. Junto a ella destacan Díaz 
Peláez, Fowler, Haití, Martínez entre 
otros. Sería muy largo enumerar nom
bre y obras, no obstante, no puedo de
jar de citar a los artistas plásticos más 
recientes: Alberto Jorge Carol, 
Eduardo Roca, Pedro Pablo Oliva, 
Manuel Castellanos, Ever Fonseca, ar
tistas todos que han madurado al ac
ceder al dominio expresivo de una 
nueva realidad. 

Música Culta 
sta disciplina ocupa en Cuba 

^ el sitial más antiguo. 
Desde la segunda mitad del si

glo XVII I hasta nuestros días son mu
chas las corrientes estéticas que se in
corporan a la música cubana. 

El primer músico cubano de re
lieve internacional fue el violinista 
José White, quien llegó a obtener una 
cátedra en el Conservatorio de Pan's. 

Las dos primeras décadas de este 
siglo, se ven influidas por el "verismo" 
imperante y la música wagneriana. 

Debido a las continuas giras de com
pañías de ópera italianas, surge un gé
nero de zarzuela cubana heredero de 
las tonadillas escénicas españolas. 

Proliferan en esta época, la crea
ción de conservatorios y academias 
musicales. 

Amadeo Roldan y Alejandro 
García Caturla, inician el moderno 
arte sinfónico cubano, a quienes se 
suman las siguientes generaciones, 
que a través de la experimentación y 
la incorporación de nuevas técnicas, 
permiten desarrollar la búsqueda de 
la identidad nacional por diferentes 
caminos. 

En 1971, se creó el Museo Na
cional de la Música, con el fin de 
recuperar los bienes musicales del pa
trimonio nacional. 

En 1972, se efectuó en La Haba
na, el Primer Encuentro de Músicos 
Latinoamericanos, convocado por la 
Casa de las Américas. Múltiples en
cuentros, recitales, concursos, han te
nido lugar en las dos últimas décadas, 
en las que se ha podido apreciar el 
esfuerzo de los maestros cubanos por 
lograr una optimización en el proceso 
enseñanza-aprendizaje. 

Música popular 
as raíces principales del len-

L guaje musical en Cuba son es
pañolas y africanas. Poste

riormente, músicos procedentes de In-
glaterta, Francia, Italia, etc., dejaron 
huellas en la naciente expresión mu
sical cubana. 

En las zonas rurales, los africa
nos recrearon sus ancestrales manifes
taciones musicales y dancísticas con 
características mítico-religiosas y de 
carácter profano. 

En las ciudades, la música fue in
fluida por elementos artísticos, cultu
rales y sociales propios del colonia
lismo español. 

En la primera mitad del siglo 
XIX, surgen los llamados "solares" 
habaneros de la rumba, que llega a per
filarse notoriamente entrado el siglo 
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XX, matizada con influencias del tan
go argentino, de los blues norteameri
canos, etc.; encontrando además una 
enorme influencia de giros y modos 
procedentes del cante jondo andaluz y 
de la décima española. 

Otras manifestaciones como el 
danzón, el bolero, la canción, la clave, 
la habanera, la criolla, el bambuco, se 
convierten rápida y progresivamente, 
en una mercancía artística que tenía 
que sujetar sus actividades a los patro
nes que imponían los modelos extran
jeros a través de los medios de comu
nicación. 

Cuando la Dirección de Cultura 
del Ministerio de Educación, asume la 
responsabilidad de ir trazando los 
lincamientos generales para la recupe
ración y el desarrollo musical en todo 
el país, se organizan delegaciones pro
vinciales que promueven movimientos 
folklóricos: conjuntos de tradición his-
pano-campesina, salas de música y bai
les de salón, coros y comparsas, propi
ciando que los músicos cubanos dieran 
rienda suelta a sus facultades creativas. 

Otra de las manifestaciones que 
no podemos dejar de citar, es el mo
vimiento llamado de la Nueva Trova 
en el que destacan Pablo Milanés y 
Silvio Rodriguez. 

Cine 
árente de una formación téc-

C nica en el campo de la cine
matografía, los cuadros de tra

bajo se formaron a partir de la prácti
ca, combinando el trabajo con la bús
queda, cada vez más rigurosa, de una 
expresión estética y crítica. 

El Instituto Cubano del Arte e In
dustria Cinematográficos (ICAIC) 
planteó, desde sus orígenes, dos tareas 
fundamentales: la promoción de un 
cine nacional, y la formación de un 
nuevo público, cada vez más exigente, 
que desarrollara con su actitud crítica, 
sus facultades de apreciación. 

Obras de notable jerarquía son las 
producidas por: Tomás Gutiérrez-
Alea y Santiago Alvarez, Sin embar

go, hay que reconocer que lo que ha 
marcado el inicio de este desarrollo, es 
el trabajo realizado a través de los 
documentales que lograron establecer 
el nexo necesario entre realidad y fic
ción, y que ha permitido que el cine 
cubano mantenga su vitalidad y fres
cura. . , .̂ .̂.. , . 

El movimiento documental cuba
no ha logrado recoger la esencia de 
las manifestaciones vitales de Cuba y 
las ha reflejado en forma viva y pro
funda logrando despertar la sensibili
dad del público. 

Otro género en el cual, la cine
matografía cubana ha demostrado gran 
versatilidad y talento, es el de los di
bujos animados, que a la vez que en
tretienen y estimulan la imaginación, 
actúan sobre el espectador en forma 
didáctica con información histórica y 
cultural. 

En 1987 comenzó a funcionar la 
Escuela Internacional de Cine y TV, 
que además de ser un centro de ense
ñanza, se propuso ser un centro de pro
ducción de filmes, proceso que debe
ría culminar con la incorporación de 
los estudiantes al trabajo de la indus
tria de los audiovisuales. 

"La cinematografía todavía es jo
ven, puede decirse que recién em
pieza. La cinematografía como 
cualquier rama del arte se man
tendrá eternamente joven, y 
quien se dedica a ella mantiene su 
espíritu de creación. Hoy la cien
cia cinematográfica se desarro
lla notablemente en el campo au
diovisual. Si esta técnica se pu
diera introducir correctamente, 
el cine tendría un amplio e ilimi
tado futuro. 

(Mensaje deAkira Kurosawa) 

El cine cubano ha logrado forjar 
un movimiento artístico de indudable 
prestigio, abordando la realidad en 
toda su complejidad, profundizándo
la en sus ilimitadas particularidades 
y haciendo frente al inevitable análi
sis de un entorno que aune el devenir 
de la vida cotidiana y la búsqueda ar
tística. 

Ballet 
ablar del ballet cubano es 
hablar de Al ic ia Alonso, 
incuestionada "prima 

ballerina" de Cuba y del mundo. 

Cuando en octubre de 1948, se pro
duce el debut del ballet de Alicia 
Alonso, estaba iniciándose una de las 
trayectorias artísticas más brillantes 
en el mundo de la danza. 

"Toda mi esperanza y mi sueño (de
clararía Alicia a su regreso a Cuba 
en 1953) consiste en no volver a sa
lir al mundo en representación de 
otro país, sirw llevando nuestra pro
pia bandera y nuestro arte. Mi afán 
es que no quede nadie que no grite: 
¡ Bravo por Cuba! cuando yo bailo. 
De no ser así, de no poder cumplir 
este sueño, la tristeza sería la re
compensa de mis esfuerzos". 

Pronto la Academia de Ballet, se 
convirtió en la Escuela Nacional de 
Cubanacán, y en diversas escuelas pro
vinciales que consolidaron el desarro
llo de la Escuela Cubana de Ballet. 

A partir de 1964, el mundo de la 
danza puso su interés en la figura de 
Alicia Alonso, y por ende en el cuerpo 
de ballet cubano, que, en 1966 durante 
el rv Festival Internacional de Danza 
de Pan's, permitió que la "más grande 
Giselle de nuestra era" desplegara toda 
su actividad como directora, maestra, 
coreógrafa e intérprete y además mos
trara a una compañía disciplinada y 
talentosa que se hizo acreedora a pre
mios y distinciones. 

El Ballet Nacional de Cuba, ha 
recogido el espíritu que acompañó du
rante muchos años a la Escuela Cu
bana de Ballet, es decir el ser una 
expresión dancística en la que lo na
cional y lo universal se dan unidos. 
Asimiló así, lo mejor de la escuela 
rusa antigua, de la escuela italiana, 
de la soviética, de la inglesa, hasta 
devenir en una proyección escénica 
particularísima que combina "el res
peto a los clásicos con el estímulo a 
las búsquedas, partiendo del criterio 
de que el arte debe ser siempre una 
expresión de contemporaneidad" • 
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JOSE MARIA EGUREN 
Por: Ana Luisa Soriano 

El 19 de abril, se cumplieron cincuenta años de la muerte de José María Eguren (1874-1942). Poesía sugerente la suya, 
de estilo depurado y preciosista, la novedad de sus imágenes herméticas reveladoras de un mundo interior misterioso y 
mágico, renovó la anquilosada poesía peruana de su tiempo. A manera de homenaje, presentamos a continuación un poema 
de Eguren, y otro dedicado a su memoria por Carlos Oquendo de Amat. 

Favila 
En la arena 
se ha bañado la sombra. 
Una, dos 
libélulas fantasmas. 

Aves de humo 
van a la penumbra 
del bosque. 

Medio siglo 
y en el límite blanco 
esperamos la noche. 

El pórtico 
con perfume de algas, 
el último mar. 

En la sombra 
ríen los triángulos. 

José María Eguren 

A José María Eguren, 
claro y sencillo 

voz de ángel rosa recién cortada 
piel de rosa un ángel mirando al mar 
crece el brazo de una rosa por eso una estrella niña llora 
ya encontré tu flor ayer mirabas demasiado el parque 
el niño cree que la cebra es un animal 
la cebra es un jabón vegetal 
y la rosa es un botón de nácar 
o una golondrina pintada en el mar del ángel solo. 

Carlos Oquendo de Amat 
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CESAR VALLEJO 
Por: Ana Luisa Soriano 

El n este año de 1992, al cumplirse el centenario del 
j nacimiento de César Vallejo (1892-1938), nuestro 

poeta ha sido objeto de diversos homenajes; desde 
los multitudinarios hasta los de carácter académico y ofi
cial. Justicia del tiempo, sin duda; pero también oportunis
mos que nunca faltan, y que se repiten siempre por parte de 
ciertos círculos, que pretenden usufructuar el prestigio de 
personajes que, como Vallejo, enfrentaron la incompren
sión y aún la hostilidad de sus contemporáneos, para des
pués ser consagrados por la historia. Pero más allá de estas 
contingencias, queda en pie la calidad artística excepcional 
del poeta y el nivel de reconocimiento universal alcanzado 
por su obra. 

La personalidad y la obra de Vallejo, son vértices 
donde confluyen los contrarios: lo occidental y lo andino, 
tradición y modernidad, retórica y habla popular, cristianis
mo y marxismo, historia personal y memoria colectiva. 
Nudo de oposiciones que nos hablan con múltiples voces, que 
se revelan (y rebelan) a la vez, complementarias; donde se 
expresa a plenitud el ser (individual y social), donde se habla 
por nuestra boca y hablamos por boca de todos. Ya lo había 
expresado varias veces el poeta: 

"De la noche a la mañana voy - ,Í.?.Í * 

sacando la lengua a las más mudas equis". 

"Cuatro conciencias - lyuqi--^* ^ 
simultáneas enrédanse en la mía . / • 

f / Si vierais cómo ese movimiento 
% apenas cabe ahora en mi conciencia!". 

Sobre este edificio múltiple, dinámico, se yergue su palabra 
y su gloria. Poesía de muchos y poesía de pocos. Com
prendida e incomprendida, simultáneamente. 
¿Qué se puede decir de Vallejo después de tantos años, de 
tantos discursos, homenajes y análisis literarios, que no 
develan al fin la naturaleza última de su obra ? Sólo que 
fue, y es, un Poeta; un verdadero y legítimo Poeta. ¿ Y 
cómo rendir homenaje a un poeta ? Sólo con poesía. Es lo 
único válido. . , . , 

IMAGINARIO del Arte, ofrece a continuación una breví
sima selección de poemas dedicados a Vallejo. 

"Birds in the night" 
(Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima) 

A partir de las ag^^ pe^ujnas. la an
choveta ha puesto : ' . Í ; V - J la industria 
pesquera y hu p^o; en ÍUS ciuda
des del litoral ¡j .r.s.i.:'-. Je ham
brientas aves nu2nnds. 
Excélsior, 1972 

Toda la noche oigo ei rmwr alad'^ desplo^nóndose 
y como en m poema de Cisñeros 
albatros cormoranes y pelícanos 
se mueren de hambre en pleru? centro de Lirm 
bodelerianamente son vejados 

Aquí por estas calles de nvsena 
(tan semejante a México) 
César Vallejo anduvo fornicó deliró 
y escribió algunos versos 

Ahora sí lo imitan lo veneran 
y es "un orgullo para el Conñnente" 

Bn vida lo pateron lo escupieron 
lo mataron de hambre y de tristeza 

Dijo Cernuda qu€ ningíin país 
ha soportado a sus poetas vivos 

Fero está bien así 
¿No es peor destino 
ser el Foeía Nacional 
a quien saludan todos en la calle? 

JOSE EMÍUO PACHECO (México, 1939) 



Por Vallejo A César Vallejo 
Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: Todavía 
y le arrancó esta pluma al viejo cóndor 
del énfasis. El tiempo es todavía 
la rosa es todavía y aunque pase el verano y las estrellas 
de todos los veranos, el hombre es todavía. 

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 
del oxígeno hermoso. Las raíces 
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron 
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio. 

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen 
ni nos habló en la música que decimos América 
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura 
cuando nos vio la suerte debajo de las olas 
en el vacío de la mano 
cada cual su Vallejo doloroso y gozoso 

donde lloré por su alma, no en la nube violenta 
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro 
sobre la nieve libre, sino en esto 
de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: Todavía. 

G0N2AL0 ROJAS (Chile, 1917) 

El Shulca 
(Aguedíta Vallejo sueña con César Vallejo) 

En este conchito está el genio de la especie. 
Hablará como nosotros y será diferente a todos. 
Tendrá hambre, cobre en los pómulos, 
melena algunos años, pelo hirsuto: 
y los ojos mirando en lontananza 
como hacen las vicuñas. 
Madre dice que será Obispo o Papa 
Profeta lo he soñado 
diciendo verdad por el mundo. 

MARCO MARTOS (Perú, 1942} 

El viento 
movía 
la luz. 
Alguien grita. 

Oh viento 
que mueve 
las sombras 
no verdes. 

La roca está 
muda. 
Respira 
la luna. 

Pero el sol ha 
muerto. 
Su perfil ya es 
negro. 

Un hombre 
adelanta. 
Manos de 
fantasma 
en la luz vio
lácea. 

Bajo la 
campana 
se asfixia una 
rama. 

Pero tú 
estarás. 
César 
de verdad. 

De pie 
sonriendo, 
puro hasta 
el silencio. 
Ay, la 

majestad 
sola de 
la mar. 

Con el pie en 
la orilla, 
por todos ahí 
brilla. 

Por todos se 
calla. 
Ay, tu espuma blanca. 

VICENTE ALEIXANDRE 
(España. 1898-1984) 
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Valle Vallejo * 
Albert Samain diría Vallejo dice 

y madera dulce de establo querido amigo 
hertnano en la persecución gemela de los 

Gerardo Diego enmudecido dirá mañana 
y por una sola vez piedra de estupor 

Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu temeraria materia prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas. 

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros. 

Naciste en un cementerio de palabras 
una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos 
proclamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre 
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba 
y volvía a reír y a llorar 

jugándose a sí misma a cara o cruz 
Y salió cara y tú viviste entre nosotros 

Desde aquella noche muchas palabras apenas nacidas fallecieron repentinamente 
tales como Caricia Quizás Categoría Cuñado Cataclismo 
Y otras nunca jamás oídas se alumbraron sobre la tierra 
así como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro 
y todas las terminadas en un rabo inoceme 

Vallejo tú vives rodeado de pájaros a gatas 
en un mundo que está muerto requetemuerto y podrido 
Vives tú con tus palabras muertas y vivas 
Y gracias a que tú vives, nosotros, desahuciados, acermos a levantar los párpados 
para ver el mundo, tu mundo con la muía y 
el hombre guillermosecundario y la tiernísima niña y 
los cuchillos que duelen en el paladar 
Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablememe 
terminaremos por existir 
si tú te empeñas y cantas y voceas 
en tu valiente valle Vallejo. 

GERARDO DIEGO (España, 1896) 

* El poema, escrito en 1930, cuando Vallejo aún vivía, ha sido transcrito textualmente 
(incluyendo cualquier peculiaridad ortográfica o tipográfica) de: 
DIEGO, Gerardo. Primera antología de sus versos. 4a. ed. Buenos Aires, México, Éspasa - Calpe 
Argentina, S.A., 1947. 
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Y habito 
desde 
siempre 
¿ Quiénes han cruzado la quebrada antes 

que nosotros ? 

¿ Quiénes han poblado días y columnas 

de hastío ? 

Nos han abierto el camino para llegar . 

descansados 

y nos han dejado un cementerio de voces 

que vagan bajo los puentes. 

Y habito desde siempre soles despedazados, 

largos infortunios antes de rayar el sol 

sobre el planeta * 

y sé que nuestros abuelos han sembrado y 

siembran porvenires 

y los astros que me conducen acostumbran ; 

a decir atisbo, 

atisbo los años para que los muertos -rx 

descansen en paz. Í . . Í ^ Í*T ! ff " 
Así recito para no olvidar historias de látigos 

y libras inglesas aventadas desde los 

shiringales. 

Entonces recuerdo el dolor de una espalda 

devorada ; 

y el filo del sable que cortó el miedo. 

Era el tiempo en que el viento decía 

la palabra salida, 

así volaron sombreros de huambé desde 

las embarcaciones. 

Pero hemos regresado intactos, dolientes 

cuerpos insospechados, M « * ; ̂  , 
sabias manos que siembran frutos al recrear 

los caminos. 

ANA VARELA TAFUR (Iquitos, 1963).- La pri
mera mujer que gana el premio COPE de poesía es 
bachiller en Ingeniería Química y estudiante de Lengua 
y Literatura en la Facultad de Ciencias de la Educación 
y Humanidades de la Universidad Nacional de la 
Amazonia. Su incursión en el quehacer literario no es 
reciente. Ha publicado el libro "El sol despedazado" en 
coautoría con el poeta Percy Vílchez y poemas en el 
diario "La República" (1987), también en las revistas 
amazónicas "Proceso" y "Carta Abierta", y en el sema
nario "Kantari" de Iquitos. Además ejerce la dirección 
del suplemento cultural "Bubinzana" de la revista "Pro
ceso". IMAGINARIO del Arte, en su afán de difundir 
las nuevas y valiosas voces de la literatura peruana, 
publica a esta poeta intensa, vital y fuertemente arrai
gada a su tierra y a su historia, quien pese a la impor
tancia del galardón obtenido fue acogida con indiferen
cia por el medio limeño. Pero, "no todo en Lima es 
frío, indiferencia y olvido" como nos dice Ana en su 
carta, y por ello presentamos en calidad de primicia, 
algunos poemas pertenecientes al poemario "Lo que no 
veo en visiones" con el cual ganó la V Bienal de Poesía 
del concurso COPE: (1992) 



POESIA 

Timareo (1950) 

En Timareo no conocemos las letras 

y sus escritos 

y nadie nos registra en las páginas 

de los libros oficiales. 

M i abuelo se enciende en el candor 

de su nacimiento 

y nombra una cronología envuelta 

en los castigos. 

(Son muchos los árboles donde habitó 

la tortura y vastos los bosques 

comprados entre mil muertes). 

¡ Qué lejos los días, qué distantes 

las huidas ! 

Los parientes navegaron un mar 

de posibilidades 

lejos de las fatigas solariegas. 

Pero no conocemos las letras y sus 

destinos y 

nos reconocemos en la llegada de un 

tiempo de domingos dichosos. 

Es lejos la ciudad y desde el puerto 

llamo a todos los hijos 

soldados que no regresan, 

muchachas arrastradas a cines y bares 

de mala muerte. 

(La historia no registra 

nuestros éxodos, los últimos viajes 

aventados desde ríos intranquilos). 
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A carbón 
viajan 
los vapores 

A carbón viajan los vapores madre. 

Y en carbón convierto el timareo 

entre mis manos. 

Te hago presente mi viaje a Iquitos 

en uno de esos vapores que 

tanto sueñas. 

¿ Recuerdas tu primer viaje a la 

ciudad ? 

Tú ofrecías los mejores frutos 

del temporal 

recogidos en el patio de la casa. 

Desde entonces recuerdo tu pudor 

y tus vestidos miserables. 

Timareo se llama este pueblo 

donde arden los hombres 

en los azotes de sol. 

Yo soy uno de ellos, madre. 

Carbonero primerizo, 

aprendiz de desdichado. 



Magdalena 

ParaNarcisaÁpuela, 
nacida en Balsapuerto. 

A nosotros nos persiguen como bestias por 
caminar solos 

o sedientos en playas familiares y 
arrozales tiernos 

y nos llaman perezosos si sombreamos nuestros 
cuerpos 

en altas amasisas de las orillas 
y muchas veces hostigan sin descanso y 

arrastran 
el destino de Magdalena a ríos insensibles. 

Por eso desde ella, morada humana, 
mal llamada comunidad de infelices, 

es preciso decir que nosotros acostumbramos 
a cortar la mañana con aguardiente 

quemante 
en días de dolor, soledad y desgracia 

y no quitamos la cosecha o el pescado a 
nadie 

ni manchamos las quebradas cuando alguien 
nos visita. 

¿ Entonces por qué las noches de la tierra 
no son 

nuestras como de cualquier criatura del Señor 
y por qué la paz es una moneda ajena 

si sembramos los frutos que todos saborearemos 
mañana? 

Por eso te digo que aquí en Magdalena, 
lugar que buscan para alquilamos 

y llueven baratijas para sorprendemos, 
la vida es un naufragio cotidiano 

y lo único rescatable es nuestra voz 
despierta 

y los muertos que silban despacito por el campo 
como quien regresa para ver lo que pasa. 



COMO 
ASTILLAS 

DEL CIELO 

CUENTO 

DANTE CASTRO (Caiiao, 

1959).- Del reciente ganador del pre
mio "Casa de la Américas", publica
mos el cuento "Como astillas del cie
lo", en el que revive con estilo sobrio 
y preciso un capítulo de la violencia 
en nuestro país. Castro, con estudios 
de Derecho, Antropología y Literatu
ra, ha participado en 1990 en el En
cuentro de Jóvenes Escritores de 
América Latina realizado en Cuba y 
colabora en diferentes periódicos y 
revistas locales. Su obra narrativa re
gistra los siguientes títulos: "Otorongo 
y otros cuentos " (1986), "Parte de 
combate" y " Tierra de Pishtacos" 
(1992), obra con la que obtuvo el 
premio Casa de la Américas. 
Ha publicado también la colección 
de poemas "Ausente Medusa de Ce
nizas" 

¿Sabía Orlando lo que es cagarse de 
miedo cuando viene un tocotoco? ¿Lo 
sabía desde antes? Siempre tan segu
ro sobre sus botas de jebe, oleteando 
el aire que se cuela por las rendijas 
del monte. Poco amigo de la conver
sación y cuando se le ocurría hablar 
de algo, parecía libro abierto reci
tando el programa político. Qué digo: 
la letra militar andando. Luego no 
decía nada y sólo se sentía el sisear 
del machete en su diestra, destazando 
las lianas sin arrancarles un suspiro. 
Tomando en cuenta que únicamente 
quedábamos dos, era asunto de tratar
se con más confianza. Digo yo: ser 
más humano, equivocarse a veces. 
Pero Orlando se iba siempre por de
lante, enfundado en sus dos botas de 
jebe, macheteando y llevando el fie
rro terciado a la bandolera. 

- No te retrases, Santos. - habló 
por fin aquella tarde. 

- Déjame machetear a mí. Ya 
debes tener la mano con llagas. 

Hice la sugerencia porque le ha
bía visto cambiar de mano el chafle 
una y otra vez, hasta que se forró la 
diestra con un pedazo de camiseta. Era 
quizás muy orgulloso para aceptarlo, 
pero se le había llagado la palma. 

Antes que terminara de caer el 

sol, cazamos un quirquincho. Pobrecito 
él defendiéndose con sus garras, ani
mal de otras épocas, una bolita con 
armadura. Horas más adelante, repo
sábamos el quirquincho crudo 
eructando entre la nube de mosquitos 
amarillos. 

- Hubiéramos prendido fuego 
para cocinarlo - dije 

- No. Andan cerca los morocos. 
- Vaya con el exagerado... ¿Qué 

van a darse cuenta? 
- ¿ Y el tocotoco? - sonrió bur

lón. 
Solo mentarlo nos hacía reflexio

nar. Ese demonio volando como si ca
minara en las copas de los árboles, 
olisqueando cual fiera al acecho, l i 
quidando la vida ahí donde algo se 
naviera. Una lucha desigual también: 
nosotros aquí como hormigas en la 
hierba y el tocotoco tiroteando desde 
arriba. 
¡ Tocotocotocotoco ! Encima del mun
do. Así fue como nos dejó sin colum
na el día anterior. Muchos muertos, 
disparos de cohetería matándolos a to
dos menos a dos. Y para asegurarse, 
ráfagas contra los muertos, terminán
dolos de despedazar. Es entonces cuan
do uno conoce de qué está hecho el 
ser humano, abiertos con las tripas al 
sol y las sombras de los árboles ju 
gueteando en los uniformes verde oli
vo. 

- Ya está oscuro para el tocotoco 
sugerí 

- No para ese. Tiene visor noc
turno. 

Por ratos podía sentir el acre olor 
de sus axilas. También el olor del fan
go colorado que nos devoraba los pan
talones hasta los muslos. 
Si no encontrábamos gente a la maña
na siguiente, tendríamos que comer 
caracoles. Los caracoles tenían sabor 
a greda, a hierbas cocidas y a corte

zas. Pero él aguardaba en silencio mi
rando al vacío, como si quisiera in
terpretar el bullicio de la chicharras y 
los grillos. 

- Estamos jodidos. Orlando. Ya 
no tenemos oportunidad. Mejor bus
camos a la gente, que nos den ropa y 
desaparecemos. 

Nuevamente el silencio prolonga
do entre ambos. Tal vez algo trataba 
de entender en el laberinto nocturno 
de la selva. Deseaba que me respon
diera que estaba equivocado, que así 
no se comporta un revolucionario; al 
menos una mandada a la mierda. Pero 
no me contestó y cuando volteé a ver
lo en la oscuridad, me di cuenta que 
estaba cabeceando con la boca abier
ta. 

En la mañana nos despertó el frío 
antes de los primeros reflejos de luz 
solar. Los pajarillos ya jugueteaban 
disputándose las ramas más altas de 
la lupunas. Orlando no quería buscar 
gente; la población de esos lugares era 
impredecible. 

-¿Qué si son sacos ? Ellos tie
nen bases por Suncho. 

- No a toda la gente - precisé. 
Igual caminamos hacia los ake-

dedores de la aldea. Habían posibili
dades de encontrar población amiga 
en las afueras, pero nadie visitaba el 
caserío desde los meses de aguacero. 
Los cocaleros de Suncho no concilla
ban mucho con la guerrilla. Avanza
mos horas sin pronunciar una frase, 
sólo monosílabos y maldiciones en 
cada dificultad que se presentaba. 

A l mediodía supo Orlando que 
ya no llegaríamos a Suncho: el ruido 
parejo de las héhces cortando el cie
lo, las aves huyendo de la tormenta 
que ocasionaba el devorador de hom-



bres, el golpeteo incesante como de 
un gigantesco manguaré. Palidecimos. 

- Se acerca el maldito - dije tra
tando de dominar una taquicardia re
pentina. Orlando estaba quieto, con 
su índice apuntando hacia arriba y los 
ojos desorbitados mirando a todos la
dos. 

- Quieto. No te muevas - ordenó. 
Lo dijo en el mismo tono imperativo 
del día anterior y era esa la frase que 
nos salvó la vida. El resto había bus
cado refugio en los troncos más grue
sos o se había tendido con el pecho en 
tierra. Sólo nos salvamos dos por que
damos como estatuas. 

El helicóptero se iba acercando, 
dueño de la situación y de todo el 
tiempo que quisiera. Alboroto de ani
males pequeños, pájaros presas del pá
nico y ventisca fuerte. Hojas arranca
das de cuajo caían en nuestros hom
bros. Ya era muy tarde para intentar 
algo, sin embargo deslicé una mano 
con dedos temblorosos hacia la funda 
del único instalaza. 
- i Quieto, carajo ! - masculló 
Orlando con los dientes apretados. 

El helicóptero detenía su curso 
encima de nuestras cabezas. Al prin
cipio, una cometa verdegris suspen
dida en el aire; luego su sombra os
cureció de pronto el mediodía. Allí 
estaba, sosteniéndose sin apuro y ba

jando lentamente. 
Orlando, abandonando su actitud 

de animal acorralado, me observaba 
con una sonrisa triste. Seguía inmó
vil, tal como lo había sorprendido el 
traqueteo de las hélices, con el índice 
apuntando al cielo. La resignación que 
expresaba su rostro me hizo recordar 
repentinamente las semanas que lle
vábamos transitando juntos, sortean
do hambmnas y balas, caminando sin 
hablar casi. No quedaba mucho por 
hacer y quería gritarle unas palabras 
de despedida, pero el mido las hubie
ra hecho imperceptibles. Sólo había 
oídos para el tocotoco incesante, in-
femal, antes de la destmcción fugaz 
que nos tenía reservada. 

Orlando con su índice señalando 
a la libélula artillada, se atrevió a es
tirar otro dedo. Murmuró algo que 
supe entender y yo respondí auto
mática
mente. Después cerramos los ojos y 
no sabría decir si fue por esperar la 
muerte inminente o por la polvareda 
y hojarasca que lo envolvía todo im
pidiéndonos ver el final. 

Pero el tocotoco empezó a ele
varse de a pocos, a recuperar altura 
nuevamente sobre las grandes copas 
que nos protegían. El mido ensorde
cedor iba alejándose lento, pausado. 
Abrí los ojos. Orlando ya se había 

adelantado mirándome con alegría in
fantil. Seguía señalando el cielo con 
dos dedos separados, como si fuera un 
signo sagrado para alejar demonios. 
El tocotoco retomaba su mta incierta 
perdiéndose entre las nubes. 

Cuando todo fue silencio, llanto 
de palomas y traquetear de pájaros car
pinteros, vi a Orlando recuperar su al
tivez habitual. 

- Cierra la funda, Santos. Hay ca
mino para largo - dijo. 

- ¿Qué pasó? ¿No estamos muer
tos? - pregunté alcanzando sus pasos. 

- Nos han olido, pero no nos han 
visto. 

Los latidos del corazón recupera
ban su ritmo normal y la respiración 
entrecortada se tomaba en largo si
lencio. Entonces supe que había go
zado el único gesto humano de 
Orlando en toda la campaña. Esa hu
mana debiüdad que hay en los valien
tes cuando se enfrentan a su final. De 
los que murieron el día anterior, pue
do decir que no tuvieron tiempo de 
reconciliarse con la vida. Es decir, de 
saborear oportunamente su muerte • 
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Retrato de Víctor Humareda 
Por: Miguel Ildefonso * 

La tarde se ha perdido con un dolor en la espalda, 
y qué silencio hay cuando las cosas no reflejan nada. 
Los oscuros valles de un corazón abatido tienen un sabor 
a extrañas frutas entre ratas silenciosas. 
Sólo ojos se reflejan, 

mirándose entre sí. 
Aquí las palabras son precisas, 

apenas para sostener el peso de un cuerpo. 
Pero el artista habrá de conocer el color, la forma, 

la armonía, 
"La composición de la realidad que lo rodea". 

Porque hay esperanza de doblar esta esquina, 
dejar los dolores de muchos días en un oscuro sueño, 

en el umbral de las cosas vacías. 
Porque hay esperanza de verlo en su ventana ubicua 

del Hotel Lima en La Parada 
meditando como un monje que ha encadenado su rebeldía 

exü"añando los labios de Marilyn, 
las caricias de la Cri-Cri Y tal vez, 
en la ebria circunvalación de una rosa, 
un reflejo inusitado del tiempo ingrese por nuestras ventanas. 

La Boda del Muerto 
Una devastación en los bordes del sueño, 
terso espacio de las figuras reales de la realidad, 
y la huella del león sobre esa ancha calle donde llegó la sangre. 
Una disoluta mancha en el fémur de las conciencias puras, 
tan altísimos techos remontándose los ojos de basilisco; 
una sinfonía de órganos alambrados en el abrevadero, 

y la piel del cuadro en esa pared semiderruida. 
Todo yace en el cuadrado de las manos, y el olor se expande 
por el vuelo ruin de las moscas, todo empañado de fucsias 

y salamandras, 
el aprendizaje pertinaz del buitre verde, la luz del grande, 
el eclipsado ojo del padre hipocondriaco a tres leguas 

/ del vaso continuo. 
Ahora es verdad la verdad, y el sol lúcido ha de regocijarse 
tras las infamias del viento transiberiano; será un ritual 
de llantos; una fiesta en la oscuridad donde la novia cae 

y el vino rojo se derrama entre sus piernas. 
Dónde están los cubiertos, los manteles; Dónde la madre 

ha de llorar tranquila El teléfono de la carne timbrará 
de muro en muro, el dios del vino vendrá con sus maletas 
de cuero viejo, encenderá el televisor en medio de la sala 
mientras el baño se calienta con bellísimos aromas que nos harán 
recordar por fin que fue lo último que dijo el difunto. 

* Estudiante de la Facultad 
de Literatura de la PUCP 
Varios poemarios inéditos 
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CARLOS RENGEFO (Uma) 
Egresado de la Facultad de Cien
cias de la Comunicación de la Uni
versidad San Martín de Forres. 
Miembro de la Asociación Litera
ria "Libro Abierto". Obtuvo Men
ción Honrosa en el concurso "El 
Cuento de la Mil Palabras", orga
nizado por la revista Caretas (1986). 
Participó en el Segundo Encuentro 
de Escritores Jóvenes, convocado 
por la Asociación Peruana de Pro
motores y Animadores Culturales 
(APPAC) en 1991. Ocupó el se
gundo puesto en el " I Concurso 
Nacional de Cuento Breve, Breví
simo: E l Ñandú Desplumado", or
ganizado por la revista de narrati
va breve El Ñandú Desplumado y 
por la Asociación Nacional de Es
critores y Artistas (ANEA) en 1992. 

TULOUS Grandée , el máximo ex
ponente de la pintura invisible, ago
niza en una cama de hospital, rodea
do por las fotografías tamaño carnet 
de sus familiares. El médico de tur
no, un tal Verd, Ugo Verd, da su 
diagnóstico: "Lo veo muy, pero muy 
maluco. Yo creo que no pasa de un 
par de días". Los diarios de la capi
tal, en sus páginas culturales, han 
informado ampliamente sobre este 
hecho. Abrimos un diario cualquiera 
y leemos: "Es lamentable que un ar
tista de su talla pase sus últimos días 
en aquel lugar entre sábanas limpias 
y el cuidado de las enfermeras. Los 
maestros como él mueren en la ca
lle, intoxicados por el alcohol, la dro
ga, o atropellados por un auto". Mu
chos de sus seguidores, consterna
dos, han puesto velitas Misionera de
bajo de sus lienzos, un grupo de 
velitas alrededor como leñas. 

Sus inicios en el arte pictóri
co no fueron nada halagüeños. 

Los cuadros que pintarrajeaba 
tuvieron que ir a parar miseri
cordiosamente al tacho de basura. 
Pero la perseverancia de Tulous 
Grandée era más que la de un caba
llo, de modo que se propuso sobresa
lir, y fue el primero de sus compañe
ros en salir sobrando de la Escuela 

TULOUS 
.... Y LA 

PINTURA INVISIBLE 
(previo jalón de orejas y patadón en 
el culo) para ir a pintar por su cuenta, 
a su libre y muchas veces desenfre
nado albedrío. 

Ya desde muy pequeño (o, 
para decirlo apropiadamente, desde 
que era niño), sus dotes imaginati
vas se dejaban ver en los garabatos 
que plasmaba sobre las cartulinas, y 
la señorita del Jardín de Infantes, 
que por supuesto no sabía nada de 
borraduras precoces, lo miraba con 
desconfianza y aprobaba nomás. Sus 
padres lo trataban como a cualquier 
hijo de vecino, y no empezaron a 
engreírlo sino hasta aquel revelador 
domingo cuando lo dejaron solo en 
la sala y pintorreó las cuatro pare
des en un dos por tres. "Desde ese 
momento yo supe que Tulous tenía 
un gran talento", dice su madre, en
clenque, llevándose a la boca una 
tacita humeante de té, postrada en 
su cama de asilo. "Así que lo fui
mos preparando, contentos de tener 
un futuro artista en casa, porque, tan
to mi difunto esposo como yo, sa
bíamos que nuestro hijo nos iba a 
dar, en los años venideros, una ale
gre sorpresa". 

Y la sorpresa fue que Tulous 
Grandée dejó de crecer y se quedó 
para siempre en un metro cinco. El 
padre solía medirlo cada fin de mes, 
con la esperanza de verlo aumentar; 
pero luego dejó a un lado el centí
metro y se ocupó de otros asuntos. 

Tulous aceptó resignadamen-
te su situación, aguantó por un tiem
po las bromas de la gente y, un buen 
día, decidió mostrar su vocación, en
terar a todo el mundo que él había 

nacido para ser pintor. Su primera 
muestra consistió en salpicar inco
nexas manchas en la puerta del co
legio, actitud artística que le valió 
dos semanas de expulsión y una car
ta citatoria a sus padres. La segun
da, cambiar enteramente de rojo el 
decorado en las paredes de la ofici
na del director. Aquí, menos mal, 
no fue descubierto, y andaba ufa
nándose, después, en el recreo, de 
haberle sacado canas rojas al 
mandamás. 

Hubo de pasar mucho tiem
po para que lo tomaran en cuenta. 
Pero, antes, sufrió todas las priva
ciones y calamidades que puede su
frir un enano que, además, padece 
de complejo de inferioridad. Se 
acostumbró a la burla incesante de 
sus compañeros; pudo soportar con 
estoicismo su exclusión en el equipo 
de básquet; renegó de no alcanzar, 
ni siquiera saltando, los interrupto
res de luz, y aguantó también que lo 
alzaran en vilo y lo tiraran al aire 
para atraparlo al otro lado de la red; 
que lo nombraran abanderado de la 
escolta, entre silbidos de marcha mi
litar, o lo escogieran mayoritaria-
mente para que borrara los títulos 
escritos en la parte más alta de la 
pizarra. Todo ello, a fin de cuentas 
eran cosas que se podían tragar sin 
demasiado dolor (hasta él mismo se 
la creyó eso de que era bien altivo, 
por eso caminaba empinándose para 
no decepcionar a nadie); pero lo que 
sí le resultó intolerable fue el des
amor de Afro Rita, el gran chasco 
de su vida. 

Afro Rita, muchacha pecosa, 
espigada, lindísima por todos la-
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dos, estudió con él el último año de 
secundaria y enamoró a medio sa
lón, incluyendo a un par de chicas. 
Su forma de andar delataba una cier
ta escaldadura, disimulada por las 
faldas oblongas que solía ponerse; 
tenía la voz chillona, por momentos 
asmática, y la mirada inocente, algo 
distraída, lindante a la imbecilidad. 
Bastó una sonrisa para que Tulous 
Grandée quedara prendado de ella, 
una simple sonrisita para que él, a 
partir de entonces, no le quitara los 
ojos de encima, la siguiera hasta su 
casa y le mandara anónimos boce
tos, figuras multiformes. "A mí no 
me molestaba en absoluto recibir 
eso", dice Afro Rita, en su departa
mento del Barrio Griego, al lado de 
su marido y de sus preciosas hijas 
gemelas, "porque era muy curioso 
ver los sobres metidos entre mis cua
dernos, esos gráficos con sus trazos 
característicos que no lograba enten
der, pero que debían significar algo. 
Si hubiera sabido quién me los man
daba, tal vez mi apreciación habría 
sido distinta, no lo sé. En todo caso, 
me habría privado de imaginar al 
interesado, de sospecharlo entre uno 
de mis compañeros y quedarme con 
las ganas, con esa intriga que ali
mentaba su misterio. Me halagaba 
advertir que alguien hacía todo eso 
por mí. Pero jamás se me ocurrió 
que el admirador fuera Tulous. A él 
lo veía con simpatía, tal vez con una 
pizca de lástima; parecía tierno, in
ofensivo. ¿Estaba enamorado de mí? 
Nunca lo noté, aunque a veces lo 
sorprendía espiándome en los pasi
llos, en la biblioteca, durante mis 
clases de gimnasia. Me incomodaba 
un poco, qué digo un poco, me po
nía nerviosa: él tenía unos ojos tan 
tristes. Cuando se me acercaba no 
sabía cómo tratarlo. Yo sólo lo es
cuchaba hablar, le daba la razón y 
no creía en nada de lo que me de
cía. ¿Cómo tomar en serio a un hom
brecillo así ? Ahora me arrepiento, 
claro, tal vez hablaba de cosas de
masiado profundas para mí; pero en 
ese entonces, sinceramente, me daba 
la impresión de que estaba frente a 

un niño". 
Tulous guardó el recuerdo de 

ella para siempre, lo sacaba cada vez 
que tenía ganas de sentirse un babo
so, y volvía a guardarlo para dedi
carse a su gran tarea: la de llegar a 
ser un gigantito de la pintura. Se pre
paró concienzudamente, durante el 
verano, con el fin de ingresar a la 
Escuela de Arte. No es que lo nece
sitara, claro, pero, como él mismo 
decía, "más vale lamentar una edu
cación formal, que dejar ir un talen
to volando". De modo que se com

pró pliegos y carboncillos, temperas, 
crayolas al por mayor, y ejercitó su 
pulso bosquejando vacas electrifica
das, n iños barbudos y árboles 
gesticulantes. Resolviendo muy con
fiado las pruebas, feliz de ser uno 
de los primeros en entregar, fue el 
último en la lista de ingresantes; pero 
esto no lo desalentó. A l contrario, le 
dio pie para patear los caballetes, 
durante las primeras clases, y ganarse 
así la atención del profesorado y sus 
inaugurales amonestaciones. 

La corta temporada que pasó 
en los talleres de la Escuela le sirvió 
de mucho, sobre todo para contem
plar gustosamente-el poto de las mo

delos, y sentirse, además, una especie 
de Leonardo, ese de la Vincha. Cono
ció, a fuerza de cocachos, las mañas y 
simplezas del arte pictórico, desde los 
dibujos murales que hacían los bohe
mios cavernarios de la época paleo
lítica, hasta las obras de los salvajes 
surrealistas y los maestros de brocha 
gorda de hoy. Como todo alumno 
aplicado, procuró emularlos, y ter
minó usando boina italiana y bigoti-
to a lo Dalí. Decidió entonces hacer 
algo original: empezó a ahuecar los 
lienzos, primero en los extremos, 
unos pequeños agujeros; luego, en 
el centro, con los diámetros cada vez 
más grandes,. "Pensábamos que es
taba cojudeando", dice unos de sus 
profesores, "así que nosotros lo de

jábamos nomás, lo veíamos rom
per sus bocetos y empezábamos 
a silbar mirando a otro lado, cre
yendo que era una cosa transito
ria, que ya se le pasaría, hasta 
que le dio por instruir a sus de
más compañeros; les destrozaba 
las telas, el muy idiota, y esto, 
naturalmente, ya fue el colmo, de 
ninguna manera lo podíamos to
lerar". Se le tachó de indeseable 
y, a los pocos días, tras largas y 
agotadoras sesiones del directo
rio, lo mandaron solemnemente 
a la mierda. 

Tulous se vio de pronto, con 
todo y huecos, en la calle, sin ganas 
ya de seguir perforando y oyendo 
más bien sus sollozos, un llanto ba
jito como el de una plañidera en re
tiro. Vagó por un tiempo, siguiendo 
la línea de los zócalos, comparando 
los zapatos de los transeúntes, ape
teciéndole integrar el bajo mundo en 
sus horas nocturnas, meterse en cual
quier bar y no salir sino arrastrado, 
con ánimo de sacarle la lengua al 
arte cojudo, ese del dos más dos son 
cuatro, de olvidarlo para siempre y 
buscar otras sensaciones. Se sentía 
muy solo, despojado del vínculo que 
animaba su vida (o sea, joderle los 
cuadros a sus amigos), dando de ca-
bezasos contra la pared, pellizcando 
piernas y haciéndose pasar por niño 
en los microbuses, perdido entre 
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martes que parecían lunes y lunas 
que parecían soles, en días que eran 
como mesas y meses como años sen
tado en los bares sin dejar de chu
par, porque ni siquiera bebía, como 
todos los parroquianos, él chupaba. 
Fue una etapa muy difícil, sin duda 
alguna, un trago amargo, como los 
sorbitos que lograba succionar del 
chupón, donde pudo darse cuenta 
que, por más que lo deseaba, no ca
bía en ninguna parte; estaba desli
gado de todo y andaba a ciegas, tan
teando en el aire, sin saber qué ha
cer; arrojado al vacío, separado de 
los demás, y sintiendo el vértigo de 
la caída, la angustia de estar cerca 
del piso y quedar hecho mierda so
bre las baldosas. Pero lo único que 
quedaba era la cólera, el terrible eno
jo al estrellar las mamaderas contra 
la pared y ver que rebotaban en el 
estante de vinos, pasaban cerca de 
los vasos espumosos, seguían rebo
tando de mesa en mesa e iban a pa
rar bajo el mostrador. 

Paulatinamente se fue dando 
cuenta que aquello no le agradaba, 
que algo en su interior repudiaba esa 
sumersión en el mundo de los talo
nes; emociones encontradas, confu
sas, que le hacían volver la cabeza 
y sentir su raigambre artística, el 
amor hacia la pintura y su odio a la 
vez, la atracción al color marrón 
pipa y el rechazo al amarillo patito, 
dudando entre volver a los cuadros 
o utilizarlos como cuadros de tiro al 
blanco, si sonreír o llorar, quedarse 
con la borrachera seria o la sobrie
dad atarantada, decidir entre el sí y 
el no, la cara y el sello, el yan kem 
pó, la mamadera o el pincel. Vivió 
unos d ías abrumado por la 
indecisión, consumido por la duda, 
soñando con dedos acusadores que 
lo sentenciaban a realizar bajezas in
descriptibles, hasta que una tarde se 
despertó con sed de arte, los ojos 
desorbitados, la boca seca y las ga
nas enormes de saborear todo lo que 
fuera pictórico, de saciarse a pleni
tud y sentir otra vez el gusto por la 
pintura. De manera que bajó de la 
cama, fue corriendo a su pequeño 

taller y se tragó ocho envases de pin
tura al óleo, lo cual lo satisfizo tan 
plenamente, que cayó desmayado y 
relamiéndose los labios. "Tuvimos 
que llevar al huevonazo de emergen
cia", dice Sereno Vela, uno de los 
vecinos, con quien le unía una amis
tad de treinta pinceles no pagados. 
"Allá no sé qué cojudez le hicieron, 
le aplastaron el estómago, creo, lo 
cargaron de los pies y lo sacudieron, 
aprovecharon para pintar la camilla 
y una mesita de noche, y, al final, lo 
dejaron remojándose, despintado y 
pálido, tosiendo de rato en rato. ¿Qué 
quería hacer? Ah, la verdad que con 
los artistas uno nunca sabe". 

Se recuperó, lo dieron en se
guida de alta y, en cuanto salió del 
hospital, se dedicó a mirar, abrió 
bien los ojos y empezó a observar 
todo lo que le rodeaba; se detenía 
frente a los monumentos, contem
plaba los edificios, las iglesias, los 
autos circulando por las avenidas, 
como si los viera por primera vez; 
metía las narices en todas partes, 
hasta por debajo de las faldas, ha
ciendo gestos vagos, rascándose la 
barbilla, e ideando poco a poco lo 
que, más tarde, sería su primera gran 
exposición, algo que dio mucho que 
hablar durante meses, concitó la 
atención de los críticos, obtuvo el 
reconocimiento y la admiración ge
neral, y algunos alaridos con 
desgarramiento de blusas de obsesi
vas colegialas. 

La famosa exposición, presen
tada con el suntuoso título de La Mi
rada en el Vacío, fue concebida de 
una manera muy sencilla: Tulous 
Grandée compró un rollo de papel 
higiénico, lo desplegó cuidadosamen
te, pegándolo a lo largo de las pare
des del local, e hizo un minúsculo 
punto en algún sitio del papel. Los 
concurrentes a la galería, ladeaban 
la cabeza, se frotaban los ojos, acer
caban la cara al papel y recorrían 
toda la estancia, de derecha a izquier
da, de izquierda a derecha, inquie
tos, desconcertados, sin entender ab
solutamente nada, hasta que alguien 

(para mala suerte de Tulous, que en
cogió de rabia) descubrió el punto. 
"Todavía ahora nadie se explica 
cómo pudo hallarlo", dice Marco 
Cuadro, el dueño de la galería, "si el 
tipo usaba unos lentes gruesosísimos 
y, aún así, se tropezaba. Pero, en 
fin, lo cierto es que la exposición se 
fué al diablo. A partir de entonces, 
los más curiosos iban de frente al 
punto indicado, perdiéndose así el 
goce estético de ver el papel en su 
totalidad". 

A ésta siguieron otras expo
siciones, y todas con el mismo éxi
to, ya que Tulous Grandée, valién
dose de su ingenio, cambiaba la po
sición del punto. Días antes de cada 
inauguración había como una gran 
expectativa: los diarios se anticipa
ban dando informaciones sueltas; al
gunos maridos, impacientes por ver 
llegar aquel momento, no podían ha
cer el amor con sus mujeres; varias 
muchachas salían desnudas a gritar 
a la calle lemas pintorescos, y ocu
rrían también accidentes, una que 
otra intoxicación colorida, algún sui
cidio. En la víspera, estudiantes oje
rosos dormían en la puerta de la ga
lería, y, al día siguiente, con toda la 
gente aglomerada y pugnando por 
entrar, se hacían apuestas, se espe
culaba. La mayoría, por supuesto, lle
vaba una lupa en el bolsillo. 

Tulous se sentía contento: es
trechaba manos, concedía entrevis
tas, su foto salía casi a diario en las 
revistas especializadas del medio. 
Pero aquella alegría, poco a poco se 
le fue apagando; el repentino entu
siasmo le duró menos de lo que es
peraba. Sus puntos fuera de las íes 
dejaron de satisfacerle, y enseguida 
pensó que se estaba asentando, que 
si no hacía algo novedoso en el baño 
iba a caer irremediablemente al fon
do. De manera que dejó tranquilo al 
papel higiénico, y volvió a los lien
zos. Varios días permaneció frente 
a la tela en blanco, desvelado, bos
tezando, restregándose los párpados, 
tiritando y sin comer, hasta que una 
mañana sus ojos vieron aparecer una 
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imagen en el interior, una figura bo
rrosa, confusa, mezcla de cables, fie
rros y maquinaria engrasada, y en
tonces gritó: "¡Rebeca!", confundien
do a Arquímedes con su vecina, y 
tuvo la absoluta certeza de haber vis
lumbrado, por fin, la majestuosidad 
de una obra infinita. Anotó en la parte 
superior la palabra Fábrica, estampó 
su rúbrica inimitable y se lo presentó 
al dueño de la galería. "¿Qué es 
esto?", preguntó él, sumamente intri
gado. Tulous le mostró el título con 
orgullo. Marco Cuadros lo leyó, miró 
el lienzo, en blanco, miró de reojo a 
su dueño, volvió a mirar el lienzo, 
escudriñándolo esta vez por un buen 
rato, y luego se echó para atrás lan
zando un silbido. "Prepárate otros 
igual y los exponemos", dijo. 

Fue todo un acontecimiento. 
Tulous Grandée fue elevado a la ca
tegoría de Maestro, y tuvo que com
prarse zancos para estar a la altura 
de las circunstancias. Se le nombró 
profesor honorario en la Escuela de 
Arte (lugar donde, años atrás, lo ha
bían echado a punta de cocachos) y 
él aceptó gustoso ese honor, sin re
sentimientos, y regresó a los talleres 
crecidísimo, firmando fotografías en 

su mejor perfil. "La imagen es pura 
ilusión", decía en sus clases, "el que 
quiera ver algo en los cuadros está 
perdido". Y ya, en aquel entonces, 
algunos de sus alumnos pensaban en 
erigirle un busto. 

Enseño solamente un par de 
años (los suficientes para ganarse una 
buena cantidad de discípulos) y lue
go se retiró, debido a una fuerte tos 
que lo venía molestando desde ha
cía tiempo, cuyo origen era la inol
vidable tarde en que se tomó los en
vases de óleo y que, finalmente, ter
minó por volverlo alérgico a la pin
tura. Metido en casa, arrebujado en 
su bufanda, recibía la visita de mu
chachas que querían ser pintoras, de 
pintores que querían ser muchachas, 
de críticos de arte y representantes 
de clubes de ciegos anónimos, hasta 
que su tos de perro se agravó, al 
punto de impedirle ladrar, y una no
che las convulsiones lo doblaron en 
la cama, rebotó doblado hacia el 
piso, siguió rebotando por las esca
leras, pasó por encima de los sillo
nes y se trajo abajo el televisor. Tuvo 
que ser llevado de emergencia al hos
pital. En el camino, mientras una 
multitud apesadumbrada lo seguía, 
Tolous anunció categóricamente su 

deseo de que nadie lo fuera a ver. 
Presentía ya su muerte, y sus últi
mos días los quería pasar solo, me
ditando. 

Por eso ahora nadie, ni las 
moscas, vienen a visitarlo. El cree 
que es mejor así, acurrucado en su 
cama de media plaza, sin hablar. Hay 
días que se afiebra, entonces empie
za a temblar y le castañetean los 
dientes. Pero casi siempre está to
siendo, su tos de pastor alemán aho
ra es de salchicha, y cada vez que le 
vienen los accesos, su rostro se pone 
rojo, verde, amoratado, y la cama 
chirría al compás de sus saltitos. To
dos dicen que sólo está aguantando, 
que cuando él quiera, el día que quie
ra, se va a acomodar en la pose in
mortal que muchos de sus discípu
los esperan, pacientemente, para sa
carlo en estampillas. Lo más gran
dioso, sin embargo, es que Tulous 
ha pedido una caja de crayolas y un 
papel, y se ha puesto enseguida a 
pintar algo que. según propia confe
sión, siempre quiso hacer para la 
posteridad, y que ahora será tal vez 

la última obra que pinte: un precio
so macetero con florecitas de colo
res • 



ENTREVISTA 

PERIODISMO Y 
LITERATURA 
Conversación con don Alejandro Miró - Quesada, 
director del Diario El Comercio. 

Literatura y periodismo; infor
mación y deleite, difusión, con
cisión, belleza... son conceptos 
que esconden y manifiestan una 
misma actividad, una misma vo
cación vivida en diferentes mo
mentos o circunstancias. Muchas 
veces esta dualidad accidental se 
ha tomado como dualidad esen
cial y nos hemos preguntado 
hasta qué punto podemos hablar 
de literatura cuando hablamos de 
periodismo. Por otro lado, el 
ejercicio irresponsable del perio
dismo (en todas sus formas) con
tribuye a hacer más grande la 
distancia entre literatura, arte, 
belleza por un lado y lo que, en 
el mejor de los casos se entien
de como información. 

A continuación la entrevista 
realizada a don Alejandro Miró-
Quesada, periodista y escritor 
quien nos habla acerca de su 
obra informativa y creadora: 

I M A G N . ¿Cómo inicia usted su tra
bajo con la palabra ? ¿ A través del 
periodismo o de la literatura ? 

A . M . Q . A través del periodismo. 

I M A G N . ¿Cuánto tiempo hace de 
esto, don Alejandro? 

A . M . Q . Cincuenta años. 

I M A G N . ¡Cincuenta años de expe
riencia periodística! ¿Y en cuanto a 
la literatura ? 

b Se il .1 ' •• • . 

A . M . Q . M i primer artículo no lite
rario fue una crónica deportiva que 
escribí en el año 35. M i primer artí
culo literario es una crónica de Es
paña que se titula: "El Sereno" (la 
Institución del Serenazgo que está 
volviendo ahora). 

I M A G N . ¿Y usted, considera com
patible el trabajo periodístico con el 
trabajo literario ? 

A . M . Q . Totalmente; lo que sucede 

es que el trabajo periodístico es con
siderado muchas veces peyorativa
mente. 

I M A G N . ¿ Qué posibilidades de 

trabajo brinda el periodismo a un es
critor ? 

A . M . Q . Bueno, si tiene posibilida
des de colaborar en las secciones cul
turales, crónicas especiales..., como 
por ejemplo Vargas Llosa, es escri
tor y es periodista. 

I M A G N . Y a usted particularmen

te ¿qué le resulta más placentero, 
hacer periodismo o hacer literatura? 

A . M . Q . Trato de hacer periodismo 
literario. Unir las dos cosas. 
Escribo crónicas, crónicas de viaje. 
También he escrito un libro pero in
sisto en algo que tengo por tradi
ción, que es el periodismo. Lo que 
quiero señalar es que no hay incom
patibilidad porque el periodismo tie-

Por: Otilia Navarrete 
Ana María García 

ne un estilo propio que es un estilo 
literario también. 

I M A G N . ¿Qué pasa cuando el pe
riodista asume la información con 
un lenguaje literario ? 

A . M . Q . Bueno, en cuanto al len
guaje tenemos que pensar que el pe
riodismo es divulgación. Se llama di
vulgación porque llega al vulgo. Es 
un medio masivo de comunicación. 
Por eso tiene que emplear las pala
bras más comprensibles, no inven
tarlas ni buscar vocablos poco usa
dos. Eso en cuanto a la redacción 
normal de un periódico. Sin embar
go en el campo periodístico hay 
facetas. Se escriben colaboraciones 
literarias o suplementos literarios. 

I M A G N . ¿Qué opinión tiene usted 
acerca de la labor periodística actual 
en el Perú ? ¿ Cree que cumple sus 
objetivos ? 

A . M . Q . Yo creo que no hay que 
generalizar. En mi opinión hay al
gunos que cumplen una buena labor 
periodística y otros, que son la ma
yoría, que no la cumplen. Yo creo 
que en la vida no solamente hay que 
tener conocimientos, que es el sa
ber; no solamente hay que saber apli
car estos conocimientos que es el 
saber hacer; lo más importante es el 
saber ser periodista. Cuando digo 
esto me refiero a la importancia que 
tiene ser consciente de la profesión 
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que uno ejerce. El daño que puede 
hacerse si uno la ejerce mal. La res
ponsabilidad que uno asume y que 
no solamente corresponde al direc
tor de un periódico sino en general 
a todo periodista. Cuanto mayor es 
el cargo, mayor la responsabilidad. 

IMAGN. ¿ Cómo ve usted la lite
ratura actual, todos esos brotes jó
venes, grupos, revistas, etc.? 

A.M.Q. Yo veo que hay una gran 
inquietud sobre todo en el campo 
de la poesía y en el campo del tea
tro. 
Hace más de medio siglo fundamos 
la A.A.A. en Lima. Entonces no ha
bía sino un teatro muy localista y 
venían compañías de fuera. Noso
tros creamos la primera escuela de 
Arte Dramático, la Escuela Nacio
nal del Teatro. Nos dedicamos a di
fundir el teatro. Y ahora veo que 
hay muchos grupos con muchas in
quietudes. 

IMAGN. Y esos grupos ¿ reciben 
algún tipo de ayuda de parte del 
Estado y otras instituciones ? 

A.M.Q. En realidad el apoyo cuan
do es estatal es un subsidio, una 
ayuda pero lo que hay que buscar 
es el apoyo del público. 

IMAGN. ¿ Ha escrito alguna vez 
poesía ? 

A.M.Q. Sí, he cometido el pecado 
dos veces. He publicado una de ca
rácter r(»nántico y después otra, una 
especie de crónica sobre el naci
miento de un río, el río Amazonas. 
Fue a raíz de un viaje que hice. 
Pero la profesión del periodista es 
poco poética, la poesía es imagina
ción. Ojalá pudiéramos nosotros es
cribir poéticamente y que eso se rea
lizara. ' 

IMAGN. ¿ Hasta qué punto, cree 
usted, el arte compensa las caren
cias que el ser humano vive en la 
realidad ? 

A.M.Q. Todo ser humano tiene in
quietud artística, todo ser humano tie
ne derecho a pedir que se le facilite 
la posibilidad de cultivar esa sensi
bilidad. Son muy importantes las ins
tituciones que permiten esto porque 
el arte une a los hombres, une a 
los pueblos. Los tratados comercia
les son efímeros, los tratados políti
cos también, pero viene un artista y 
ninguna otra diferencia importa. El 
arte está por encima de todo. 

IMAGN. Volviendo a su obra lite
raria ¿Cuál es su preferida? 

A.M.Q. La que más me gusta es la 
que he escrito sobre periodismo. 
Considero que estoy haciendo algo 
que puede ser útil y es valorizar la 
profesión, mostrar lo bello y lo no
ble que tiene y volviendo al tema, la 
responsabilidad. A mí me molesta 
mucho cuando se habla... los perió
dicos son así... yo sé que no todos 
los periódicos son así, sé que hay pe
riódicos independientes, no sólo po
lítica sino económicamente. Hay pe
riódicos subsidiados, lo cual no está 
mal porque necesitan defenderse pero 
el periódico juzga permanentemente. 
Todos los días estamos juzgando, es
tamos reemplazando un poco al po
der judicial en su pre primera instan
cia digamos y para juzgar hay que 
ser imparcial y para ser imparcial hay 
que ser independiente, de lo contra
rio se es parcial a esa dependencia. 

IMAGN. Algo que nos preocupa 
mucho es el asunto de la crítica lite
raria que se escribe en el periódico. 
¿ Cómo es el trabajo del crítico ? 
¿ Se basa sólo en la obra o influye 
la persona del escritor ? 

A.M.Q. Bueno, depende del crítico 
si sólo se basa en la obra o se deja 
influir por el autor. Lo auténtico se
ría basarse sólo en la obra. 

IMAGN. Pero, ¿sucede eso con fre
cuencia? . ;i 

A.M.Q. No. Yo lo que he podido 
apreciar es que a las crónicas, los co

mentarios, como no son noticia del 
día, y el periodismo tiene el proble
ma de la actualidad, no se les desta
ca debidamente. Tiene que ser un l i 
bro muy muy bueno como ha pasado 
con el libro de Soto que ha sido muy 
bien publicitado. La crítica literaria 
se supone que es para una élite por 
lo tanto va a una sección determina
da y no alcanza la difusión que 
debía alcanzar. 

IMAGN. Una última pregunta, una 
duda que siempre tenemos... ¿ Se 
puede considerar al periodista como 
un escritor ? 

A.M.Q. Positivamente. Hay un es
tilo literario periodístico, un estilo 
condensado, concreto y eso nace a 
raíz de los inventos, cuando llega el 
primer parte cablegráfico de Europa 
a EE.UU. A partir de ese momento 
hay que escribir más concreto. 

IMAGN. ¿ Podríamos hablar de un 
estilo dentro de la literatura ? 

A.M.Q. Sí claro. No todo el perio
dismo. Pero yo me baso en esto: pre
mio Nobel Albert Camus, periodis
ta; Hemingway, periodista y premio 
Nobel; lo mismo García Márquez, 
Camilo José Cela. Todos son pre
mios Nobel, todos son periodistas, 
luego quiere decir que hay un as
pecto del periodismo que es litera
tura. 

IMAGN. Don Alejandro, ¿ quiere 
usted agregar algo para Imagina
rio ? 

A.M.Q. Les deseo el mejor de los 
éxitos y los felicito porque todo lo 
que sea trabajar en el campo de la 
literatura y el arte no es que sea 
arar en el mar, pero sí es de difícil 
recompensa. 

IMAGN. Muchas gracias • 
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¿Arte, ciencia, oficio o pasatiempo? 

Texto y fotos: Rómulo Lujan* 

i Hasta qué punto "una buena ima
gen" puede valer más que mil pala
bras ? 
Esta es una pregunta que siempre 
flota en el ambiente fotográfico. Es 
posible que un conglomerado de ele
mentos gráficos comuniquen un 
mensaje, hasta el extremo de que una 
foto hable por sí sola. En todo caso, 
se sugiere una comparación con el 
lenguaje verbal. Pero en una fotogra
fía, los mensajes comunicados se re
ducen a grafismos o símbolos. Por 
el contrario, las formas y el conteni

do están transformados en forma 
parcial y tratados por el fotógrafo, 
al combinar su visión personal con 
el uso de la cámara y el proceso 
químico. 
Por ello, para comprender la foto
grafía, debemos entenderla como 
una combinación de la mente crea
dora del hombre y la realidad obje
tiva, y no como un simple reflejo 
de la realidad; como una posición 
en que dos fuerzas formativas: el 
hombre y el mundo, se encuentran 
como antagonistas y como socios, a 

la vez. 
También entenderla como una inte
gración entre la ciencia y el arte. El 
adelanto científico aparece a través 
de la cámara , cada vez m á s 
sofisticada; y el aspecto artístico es 
el aporte personal que cada fotógra
fo le imprime a sus resultados. 
De allí que muchos fotógrafos con
sideran que su arte es como un par
ticular género de literatura "sin pa
labras". 
Empero, la noción de que la foto
grafía aspire a cubrir la función del 
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lenguaje impreso, es prácticamente 
improbable, es una meta muy leja
na. 

La fotografía es técnicamente de fá
cil resolución. Es el mejor método 
inventado para la descripción pre
cisa de los aspectos complejos, es
pecíficos, privados y efímeros de la 
experiencia visual. Lo importante no 
es producir cantidad, sino trabajar 
aportando mayor profundidad para 
conocer mejor el mundo a través de 
los ojos. 
Por tanto, el fotógrafo es analítico y 
su resultado depende de la percep
ción. 

Comparado con el pintor, éste sinte
tiza en un cuadro elementos de per
cepción e imaginación, junto con el 
empleo de esquemas y habilidades 
tradicionales. Es arte sintético y a 
su vez, una actividad difícil. 
De otro lado, las fotos pueden ser 
consideradas como equivalentes de 
las palabras. Si se disponen en una 
secuencia adecuada, pueden formar 
una breve historia o relatos sugeren-
tes. El ejemplo más reconocido de 
este planteamiento es la revista Life, 
Cuando la línea narrativa se vuelve 
más exigente, los textos al pie de la 
fotografía (leyendas), asumen, pro
gresivamente, un papel más impor
tante, hasta que las fotografías se 
convierten en un ornato dependiente 
del texto. 

La fotografía puede sugerir, pero no 
define valores intelectuales, filosófi
cos o políticos. Sólo describe apa
riencias. 
También tiene el privilegio de ayu
dar al hombre a verse a sí mismo, a 
ampliar y a conservar sus experien
cias y a intercambiar comunicacio
nes vitales. 

Pero, otro aspecto a establecer es que 
la fotografía, ha sido y es practicada 
por miles de personas que no po
seen una tradición o adiestramiento 
especial, que no están dirigidos ni 
agrupados en un gremio o academia; 
o por aquellos que toman este me

dio como arte, ciencia, oficio o sim
ple pasatiempo. 
Muchas fotografías fueron producto 
del arte o del azar. Las primeras imá
genes fueron a menudo accidentales, 
carentes de formas y contenido. 
Algunas fueron memorables y signifi
cativas. 

Los primeros fotógrafos aprendieron 
por conocimientos compenetrados y 
experimentales de su cámara y los 
materiales sensibles a la luz; o apren
dieron de otros fotógrafos. 
Es amplia, la población de fotógra
fos que sólo poseen un conocimien
to superficial de su oficio. A veces, 
nos dejamos engañar por una buena 
imagen ocasional que logra un afi
cionado. 
Sin embargo, una nueva generación 
de fotógrafos va surgiendo con una 
elevada enseñanza de la especiali
dad, trasladándose el aprendizaje del 
cuarto oscuro al salón de clases. 

En ese sentido, deberían proyectarse 
juntos, cursos de arte, historia, pe
riodismo, sociología, psicología, fi
losofía, etc.; es decir, que una asi
dua formación técnica combinada 
con una excelente educación en hu
manidades, sería el ingrediente bá
sico para desarrollar un profesional 
completo. 
Hagamos un esfuerzo conjunto los 
interesados en este campo • 

* Periodista. Egresado 
de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. 
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Conversando con 
Jorge Deustua en el mes 

de la Fotografía 
Texto y Foto: Carola Zuleta 

E 
1 Consejo Nacional de Fo

tografía se creó en marzo de 
^ 1990, no sólo con la finali

dad de contemplar asuntos legales y 
laborales propios del gremio, sino 
también para rescatar la memoria fo
tográfica del país, así como para pro
mover entre nosotros esta actividad 
artística. 
IMAGINARIO del Arte, se acercó a 
conversar con el reconocido fotógra
fo Jorge Deustua, su actual y hasta 
ahora único presidente, quien nos ha
bla de su visión personal de la foto
grafía y de las actividades que desa
rrolla la institución que preside. 
A continuación, un extracto de la en
trevista. 

I M A G N . ; ¿ Cómo definirías la fo
tografía artística ? % 

J.D.: En los años 60, desde una 
perspectiva norteamericana, la foto
grafía se dividió, un poco por con
senso en fotografía artística, y foto
grafía documental, que era aquella 
más cercana a una foto directa de 
prensa, fotografía de testimonio, di
gamos. 
Después de una serie de replantea
mientos en la visión de la fotogra
fía, ha surgido otra actitud que com
parto mucho más, dentro de la cual 
esos límites ya no están tan claros. 
Por ejemplo, el francés Cartier 
Bresson hoy en día es considerado 
un artista importante del siglo XX, 
siendo su obra teóricamente clasifi
cada en los años 60 como documen
tal. 
El término "foto artística" se usa mu
cho todavía en Estados Unidos; Me 
Quenroy habla de la fotografía do

cumental como de una fotografía que 
ya cumplió su ciclo. Yo no sabría 
definir exactamente qué es una foto
grafía artística, quizás podríamos 
usar otros términos, como fotografía 
expresiva, pues de alguna manera 
expresa el sentimiento o la ideolo
gía del fotógrafo, y logra comunicar 
su intimidad, su percepción y su sen
sibilidad. 

I M A G N . : ¿ Es posible para un re
portero gráfico realizar un trabajo ar
tístico ? 

J.D.: El primer trabajo de Cartier 
Bresson fue como reportero gráfico 
y las imágenes que él produjo como 
tal, son consideradas hoy como obras 
de arte. O sea, no necesariamente el 
ser reportero gráfico quiere decir que 
no se es un artista . Todo depende 
del compromiso del fotógrafo. Hay 
gente que ejerce un oficio, porque 
manejar una cámara también es una 
cosa técnica, y puede cubrirte una 
conferencia de prensa, cualquier he
cho en la calle; pero hay fotógrafos 
que más allá de la noticia, quieren 
expresar su visión personal. 

I M A G N . : ¿ Hasta qué punto puede 
compensar la tecnología la 
inexperiencia o falta de talento del 
fotógrafo ? 

J.D.: Existen opiniones diversas. 
Hay fotógrafos que están muy orien
tados hacia la perfección a través 
del equipo fotográfico. Hoy en día 
se fabrican cámaras para personas 
que no conocen mucho de fotogra
fía pero que necesitan un resultado 

absolutamente profesional; entonces, 
la cámara y toda la tecnología que 
se le ha incorporado, hacen que cual
quier persona pueda lograr una ima
gen así, sin conocer el manejo de la 
cámara. Yo creo que el instrumento 
no importa, un fotógrafo que tiene 
algo que decir, un fotógrafo com
prometido con su profesión, puede 
usar cualquier cámara. Hace muchos 
años se consideraba al fotógrafo "no 
artista" que tenía una cámara en la 
mano y sólo tenía que apretar un 
botón. Yo no creo eso, hay toda una 
ideología y toda una propuesta de
trás de la cámara. Es uno finalmente 
quien va a elegir, a definir, a enten
der una circunstancia y va a 
encuadrarla; y de toda la realidad, 
simplemente va a recortar un rectán
gulo, lo que realmente le parece sig
nificativo. 
La historia de la fotografía tiene 153 
años, y el análisis de sus imágenes 
nos indica que no es el instrumento 
el que le da profundidad o trascen
dencia a la obra fotográfica. Tal es 
el caso, por ejemplo en el Perú, de 
Martín Chambi. 

I M A G N . : ¿ Qué nos puedes decir 
acerca de los derechos de autor y la 
comercialización de la obra fotográ
fica ? 

J.D.: Es muy difícil que el fotógra
fo controle la utilización de su obra. 
En nuestro medio, cuando se com
pra una foto para publicarla en una 
revista, se paga un precio determi
nado, pero luego esa fotografía pue
de ser reimpresa varias veces. Cuan
do se entra a trabajar a un "medio", 
éste es dueño de todos los insumos 
y por lo tanto de los negativos y de 
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su utilización; y el fotógrafo no tie
ne ningún amparo legal contra eso. 
La ley establece que nunca pierdes 
el derecho intelectual, pero los de
rechos de titularidad pertenecen al 
"medio". 
No existe una fototeca, un banco de 
imágenes, donde el artista pueda 
vender sus fotos, lo que hay como 
archivos de imagen son básicamen
te los "medios", "Caretas", por ejem
plo. 
Para comercializar la obra, la mecá
nica es más o menos así: el fotógra
fo trabaja en un "medio" determina
do, es bueno y logra buenas imáge

nes, aparecen sus créditos o lucha 
para que éstos salgan, cambia de un 
"medio" a otro hasta que logra ser 
reconocido, y de este modo, logra 
finalmente vender independiente
mente sus imágenes. Ha sido un poco 
la trayectoria de la mayoría. Hay 
otros que buscan solamente hacer fo
tografías para exposiciones y lograr 
también un nombre mediante el éxi
to que hayan tenido dichas mues
tras. 

I M A G N . : ¿Qué actividades se pro
gramaron en setiembre para celebrar 
el mes de la fotografía ? 

J.D.: Se programaron siete exposi
ciones: la de Mariano Zuzunaga, fo
tógrafo peruano residente en Barce
lona en la Galería "L ' Imaginaire" 
de la Alianza Francesa de Miraflores; 
dos muestras independientes en la 
Galería del Banco de Comercio, la 
de Ana de Orbegoso, que radica en 
Brooklyn y la de Roberto Huarcaya; 
la exposición de los alumnos de fo
tografía del Departamento de Artes 
Visuales de la Universidad de 
Princeton en el local de ICPNA; la 
muestras sobre Lima del archivo del 
arquitecto Juan Gunther, que reúne 
fotografías de distintos autores, tanto 
de fines del siglo pasado como de 
principios del presente; Ana María 
Me Carthy organizó el Primer Salón 
Internacional Latinoamericano del 
Desnudo; y finalmente, se exhibie
ron la Fototeca Andina, archivo de 
autores cuzqueños contemporáneos 
de Martín Chambi, y otra muesü-a 
sobre Lima en el mismo Museo de 
Arte. 

Por otro lado, el Consejo está traba
jando varios proyectos, uno de ellos 
es el rescate de la memoria fotográ
fica del país, y para ello, hemos sus
crito un convenio con la Embajada 
de Francia, el Instituto Nacional de 
Cultura y la Bibhoteca Nacional, para 
salvar el archivo de ésta última, y 
crear además un museo de la histo
ria de la fotografía • 

4é 

Jorge Deustua 
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JOSE CASALS 
La poesía captada por un lente Por: Carola Zuleta 

j 
osé Casáis, fotógrafo, nació 
en Santiago de Chile y vivió 
en Perú desde 1957. 

Presentó sus trabajos en exposicio
nes individuales y colectivas, tanto 
en el Perú como en otros países de 
América del Sur, Europa, Canadá y 
Estados Unidos. 
Siendo Casáis, amante de la música 
y exaltador de la belleza, se valió de 
la fotografía para enseñamos a escu
char con los ojos. 

Hombre carismático y de gran 
talento, caballero del siglo X V I I I , 
que aún siendo reconocido como uno 
de los grandes maestros de la foto
grafía, situaba a esta disciplina, soli
taria por excelencia, en el espacio 
de un arte menor. 

Actualmente parte del mate
rial fotográfico registrado en el Perú 
por Casáis, desde sus últimos 35 años. 

se encuentra en París. Sería impor
tante que aquellos trabajos pudieran 
rescatarse como parte de nuestra me
moria fotográfica, a la cual, el maes
tro, dedicara los últimos años de su 
vida. 

Editó obras como: "Palabras 
para una imagen" y "Pumchuco" en 
1980. 

Próximamente la Asociación 
Editorial Stela, en un esfuerzo con
junto del editor Luis León Salazar y 
el poeta Alfonso Cisneros Cox, pre
sentarán "Natura Vida", obra postu
ma de Casáis, a quien la muerte sor
prendiera en pleno proceso de dicha 
publicación en 1991. El libro es una 
interesante coyuntura de fotografía 
y poesía breve. 

Apreciemos algunos de sus trabajos: 
fotografía y textos. 
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L E Y DE DERECHO 
DE AUTOR Por: Orlando De Las Casas * 

INTRODUCCION 

La ley 13714, dictada el 31 de octubre 
de 1961, instituyó el derecho de autor. 
Sin embargo, pese a existir esta 
normatividad (a la que hay que agre
gar las normas reglamentarias y de
más complementarias como el D.S. 
número 61, la Resolución Directoral 
001-89- DIGDA-BNPy el D.S. núme
ro 024-91-ED) los derechos de autor 
en nuestro país no son respetados. 
Esto se debe, sin duda, básicamente al 
desconocimiento que existe sobre di
chas normas (es difícil hacer valer un 
derecho si es que no se tiene un cono
cimiento cabal del mismo). 
El objetivo de esta nota, es presentar 
el contenido de la ley 13714, para que 
el lector, de presentarse la oportuni
dad, sepa cuales son sus derechos y 
cómo hacerlos respetar. 

NATURALEZA 
D E L 
D E R E C H O 

Una primera pregunta que surge es ¿ A 
quién concierne el derecho de autor? 
El dispositivo legal señala que "con
cierne a todas las obras o produccio
nes del ingenio humano, de carácter 
creativo, en los dominios literario, 
científico y artístico, cualquiera que 
sea el modo o la forma de expresión" 
( art. 1 de la ley). Respecto de toda 
obra se incluyen los atributos de orden 
intelectual, moral y patrimonial (art. 2 
de la ley). 

OBJETO D E PROTECCION 
El artículo 7 de la ley, hace una larga 
enumeración en la que se detalla las 
obras protegidas. Estas son las si
guientes: 
- Los libros, artículos, escritos, fo

lletos, cualesquiera sea su forma y 
naturaleza, enciclopedias, guías, 
diccionarios, antologías y compila
ciones de toda clase (art. 7, a). 
- Las conferencias, discursos, planes, 
lecciones, sermones, memorias y 
obras de la misma naturaleza, tanto en 
forma oral como en sus versiones 
escritas o grabadas (art. 7, b). 
- Las colecciones completas o parcia
les de los discursos pronunciados en 
el Parlamento Nacional o en actos de 
carácter oficial, o científico, verifi
cados o autorizados por el autor de 
ellos (art. 7, c). 
- Las obras dramáticas, dramático-
musicales y teatrales en general; así 
como las coreográf icas y 
pantomímicas, cuyo desarrollo sea 
fijado por escrito o en otra forma 
(art. 7, d). 
- Las composiciones musicales con 
texto o sin él (art. 7, e). 
- Las adaptaciones radiales o 
televisuales de cualquier producción 
literaria; las obras originariamente 
producidas para la radio o la televi
sión, así como los libretos y guiones 
correspondientes (art. 7, f). 
- Las versiones escritas de folklore, 
cuyos motivos o temas son, no obs
tante de dominio público (art. 7, g). 
- Las publicaciones, como los diarios, 
las revistas y similares (art. 7, h). 
- Los títulos, lemas y frases (art. 7, i ) . 
- Los informes y escritos emitidos en 
el ejercicio profesional (art. 7, j ) . 
- Las fotografías, los grabados y las 
litografías (art. 7, k). 
- Las obras cinematográficas (art. 7, 
1). 
- Los proyectos, bocetos y maquetas 
arquitectónicas, los sistemas de ela
boración de mapas y otros trabajos 
similares (art. 7, 11). 
- Las esferas geográficas y similares, 
así como los trabajos plásticos relati
vos a la geografía, geología, topogra
fía, escultura o cualquier otra ciencia 

o arte (art, 7, m). 
- Las pinturas, esculturas, dibujos, 
ilustraciones para escenografías y las 
propias escenografías cuando su autor 
es el mismo bocetista (art. 7, n). 
- Las traducciones, adaptaciones y 
otras transformaciones de una obra, 
siempre que cuenten con la debida 
autorización (art. 7, ñ). 

CATEGOIUA DE OBRAS 
Las encontramos en el artículo 8 de la 
Ley. Son las siguientes: 

- Obra individual: El autor es una sola 
persona física (art. 8. a). 
- Obra en colaboración: Realizada por 
dos o más personas (art. 8, b). 
- Obra colectiva: Realizada por dife
rentes productores pero a iniciativa de 
una que es la que la organiza, coordi
na, divulga o dirige (art. 8, c). 
- Obra anónima: Es aquella en la que 
el nombre del autor aparece con un 
signo, frase o nombre distinto (art. 8, 
e). 
- Obra postuma: Aquella que es pu -
blicada luego de fallecido el autor 
(art. 8, f). 
- Obra originaria: Es aquella que es 
creación primigenia del autor. 
- Obra derivada: Es aquella que resul
ta de la transformación autorizada de 
una obra originaria, siempre que la 
obra llegue a constituir una creación 
autónoma. 

Es importante señalar, que con la 
creación de la obra surge el título 
originario y por lo tanto, no es nece
sario registro depósito ni ninguna otra 
formalidad. Aquellos casos en que el 
registro es necesario son señalados de 
manera expresa por la Ley (art. 9) • 

(En próximos números, ampliaremos 
información al respecto) 

* Egresado de la Facultad de 
Derecho de la PUCP. 
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CONOZCA 
NUESTRO MUr^O 

Hace más de medio siglo, 
un libro abierto para usted. 

CASA CENTRAL: PLAZA FRANCIA 1164 - APARTADO 2139 ^275960 - 326278 
SUCURSALES : LIMA Colmena 752 ^ 326278 Ax. 231 • MIRAFLORES Av. Larco 720 ^ 326278 Ax. 234 - 451787 • CALLAO Sáenz Peña 625; ^ 659242 

VENTAS POR MAYOR: Jirón Camaná 995-Plaza Francia ^ 326278 Ax. 217-235-232 -

TRUJILLO Francisco Pizarro 533 ^ 233552 • AREQUIPA Calle Moral 107 - A ̂  215272 • CHICLAYO Elias Aguirre 318 ^ 235593 
HUANCAVO Calle Real 377 "^232593 r AYACUCHO Calle Arequipa i 52 "Ef 912062 -PIURA Jirón Tacna 316 ^ 

CUZCO Mesón de la Estrella 144 ^ 222651 • CAJAMARCA Tarapacá 736 ^ 923391 • ICA Tacna 145 "z? 225329 
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