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Cymbaline

El camino que recorres es estrecho y el descenso
[es muy empinado.
Los cuerves estan vigilando desde una altura préoxima
Y una sensacién de atrapado,
Como si un tren recorriese tu columna vertebral.
¢Llegara hasta el fin la cuerda floja?
¢Rimara la altima estrofa?

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.

Una mariposa con las alas rotas ha caido a tu lado.
Los cuervos se acercan, no hay lugar donde esconderse.
Tu managery tu agente estan ocupados telefoneando
Para vender fotografias en color a las revistas del pais.

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.

Las lineas convergen hacia donde ti estas, deben haber
[movido la fotografia en blanco y negro.
Las hojas pesan alrededor de tus pies.
Oyes el estruendo del tren.
De repente te das cuenta de que estan a tu puerta
Y el doctor extrafio cambia continuamente de tamafio.

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.

Roger Waters. Pink Floyd






El viaje

Una enorme burbuja blanquecina estalla contra sus pupilas.

La mujer esta de pie en el centro de la habitacion.

La habitacién es grande y esta pintada de un color blanco
humo.

El espacio la atrapa y ella se enreda entre los escasos muebles.
Avanza lentamente y los roza con las yemas de los dedos en una
caricia monocorde. Llama su atencién una pequefia mesa que, cubierta
con un mantel blanco, ostenta en su centro sélo un jarrdn sin flores.

Se detiene unos instantes y cree reconocer ese lugaf. Vacila. Da
unos pasos, se quita el abrigo y lo cuelga en el armario. Un gran
ventanal deja entrar al viento que juguetea con las cortinas, las eleva,
las curva. Las cortinas también son blancas.

“Es sélo un sueno”, piensa.

Sin embargo se deja estar en ese minimo espacio en el que la
irrealidad cobra dimensiones ajenas a su voluntad. Ella sabe que sélo
alli lograra asir esa fracciéon de vida que tantas veces se le escapo
entre los dedos y la mirada. Su cuerpo se cobija sin dificultad entre
los objetos.

Necesita crear su refugio, impregnarlo de su olor. Se sienta en
uno de los sillones y enciende un cigarrillo.

“Al fin estoy aqui, he esperado tanto este momento...”.

“Pues ahora no tienes excusas, ahora es el iempo de hacer

lo que tanto deseaste”.
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“Bueno, ahora deseo acostarme y pensar”.

“Claro, tu pasatiempo favorito”.

“Déjame en paz, mafiana miraré este mundo, caminaré y caminaré
entre rostros y calles desconocidas; me esperan las plazas, los mil
ecos atrapados en las esquinas, en los muros. Sentiré la humedad de
la lluvia como si fuese por vez primera”.

“Espero que no tengas miedo”.

“Sin miedo si, y completamente sola, sin ti también. Este es un

encuentro que debo asumir en completa libertad”.

Ya se habrin dado cuenta que se trata de una mujer, esos
seres extrafios y meticulosos expertos en crear problemas.
Nosotros hemos convivido en plena oscuridad, nadando
sin prisa ni miedo. S6lo estdbamos ahi, sin hacer nada; de vez
en cuando escuchibamos algunos ruidos lejanos que no
entendiamos, o ligeros estremecimientos que provenian de
afuera. Después supimos que eran risas y también sollozos.
Abhora estamos unidos mas alld de nuestras voluntades. A
veces ella se cansa de mi, otras, yo de ella. Pero nada podemos
hacer por separarnos. Si lo lograsemos, ambos moririamos.
Nada de lo que hace o piensa me sorprende, conozco sus
minimos detalles, sus acciones y reacciones, y especialmente
sus contradicciones, por eso sé que ahora se quedard alll,
escrutando los rincones, buscando encontrar a alguien, y seguro
creerd reconocer ese lugar. Se mirard en el espejo alargado que
cuelga sobre el tocador, auscultard su rostro, lo encuadrard en
esa habitacion extrafia y, cual si fueran secuencias inconexas
de algin suefio, lo ird armando, pausadamente, hasta darle vida.
Esto no hubiese pasado si el otro, el que tal vez iba a ser
su gemelo, por algin motivo se fundio con ella, yo, el que
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contradice, el que Ia coge porlos hombros y trata de despejar
sus inseguridades, déjate de idioteces, carajo, ya se acaba el
tiempo. Si, yo soy ese intruso nonato que camina con ella,
habla con ella, a veces hasta la agredo para que reaccione.
Mis palabras, mis gestos, no encajarian con la mujer que
calza sus zapatos y que, a veces, sencillamente, flota en el
aire.

Muchas veces Ia he observado parada frente al espejo, quizi
preguntindose: sme gusto?, sme disgusto? Creo que en esos
momentos es feliz, y es en uno de esos momentos luminosos y
aterradores cuando preparé su maleta, aquella tantas veces
deshecha. Quisiera burlarme de su nuevo intento, no tener
predad, hacerla reaccionar de una vez por todas, pero ella no
me presta atencion. Yo, sélo me preocupo.

Ni siquiera se cepilla sus escrupulosos dientes, ni toma la pastilla
para dormir. Se quita los zapatos y se arrebuja entre las colchas y
frazadas, la habitacién se oscurece poco a poco y una placentera
somnolencia se va apoderando de ella. Afloja su cuerpo y siente que
éste se va tornando liviano. Con una sonrisa, no tan triste, pero triste,

se queda dormida.

No sabe cudntas horas ha dormido, siente su cuerpo ajeno a ella
v en algin lugar de €l el cascabel tembloroso de su espiritu. A él silo
reconoce.

Se levanta.

Ella sabe que la ropa que ha traido desentonara un poco con la
que aqui se usa. Se pone un pantalén grueso, una chompa y su
infaltable abrigo negro. Nada especial. jAh si! Sus aretes v su collar
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hechos en su pajs. Ha llevado varios juegos. Son sus companeros
desde alla, ¢por qué no los habrian de ser aca?

Le style ¢ est I'homme, piensa en francés, para convencerse de que
si son elegantes.

El ruido de campanitas distantes que emiten, la traslada por el
camino de los recuerdos. No quiere repetir las secuencias harto
conocidas de sus evocaciones, y haciendo un gesto las apatta.

Caminara sin rumbo, esto es algo que siempre quiso hacer. No
la direccién exacta que nunca encuentra, sélo caminar sin ruta fija, en
ese serpentear de callejuelas desconocidas que siempre dan a alguna
parte, cualquiera es lo mismo para ella. Es el tiempo propicio para
dejar atras las urgencias, las citas, las presiones invisibles de quienes
creyeron podrian aduefarse de su destino. No, aqui no dejara que
nadie la apremie.

Pero la conocida danza que disloca su presente y la lleva por el
tiempo y la distancia, la atrapa.

Ahora piensa en su pais y la emocién la transporta zmmisericord:
hacia alld. Evoca sus continuos viajes por la serrania, esa mezcla de
sensaciones que se producian en ella, todas en su lugar exacto, el olor
de la minima brisa, de los sembrios, de la tierra humeda; los sonidos
que, aun en el mayor silencio, ella escuchaba al igual que ayes dolorosos
que se escaparan de entre las quebradas, y los colores y el hechizo
que emanaba de cada piedra, incrustindosele en el centro del pecho,
en el mismo lugar en el que ahora un sonido acompasado se acelera
en una extrana cadencia.

“Es que has venido hasta ac4, solo para recordar? Ya, ya,
olvidate de tu cielo y tus alturas, ahora sal y mira este otro
mundo. ;Benditas mujeres, nunca saben lo que quieren!”.

“No entiendo por qué tienes que estar todo el tiempo pendiente
de mi, hurgando en mis pensamientos, al final creo que eres tu y sélo
ti el culpable de todos mis problemas, td eres mi problema”.
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“/Ah, ahora resulta que soy tu problema! ;Y con quién
hablarias si no fuera conmigo? ;Quién te seguiria por esos
recovecos inconexos por los que va tu mente y tu corazon y
t...?”.

“Esos recovecos inconexos, por los que tu dices transito, son los
lugares en los que habito y no podrian ser otros. La realidad que td
me sefialas es sélo un compuesto mal enhebrado de situaciones que,
la mayor parte de las veces, sélo te acarrea desdichas. Por eso estoy
aqui, cumpliendo mi suerio, poniéndole ropajes que a nadie importen,
mas que 2 mi”.

““No te digo?, esto es un engafio del cual saldrds muy mal
parada, pero en fin... ti eres duefia de tu destino”.

“Y exijo respeto para decidir sobre é1”.

“Después no te quejes”.

“Callate”.

Dos dias antes, al otro lado del mar, alguien interroga a la mujer.

—Estis segura de que quieres hacerlo?

—Si.

—Luego no te lamentes.

—¢Cémo voy a lamentarme de algo que espero hace tanto
tiempo?

—Bueno, creo que estas en todo tu derecho. Tu decide.

—7Ya lo tengo decidido.

La mujer joven tiene la voz fuerte y aguda, la otra habla con
cierto resquemot y en un tono mas bajo. Ambas se sostienen Ja mirada
en aquel punto donde, otras veces, ya se iniciaba la discusién. Pero
ahora no pasa nada.

—3S1i lo tengo decidido —repite para si la mujer mayor, mientras
una traviesa sonrisa le 1lumina los ojos.
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Ella siente que ha llegado el momento del silencio.

Ahora lo tnico que desea es escuchar sus propias palabras.
No quiere volver a sentir su voz en un choque violento contra un
espejo oscuro, donde sus gestos se transformaban en muecas que
distorsionaban su rostro y que la tornaban en un ser irreconocible.
No mais pronunciar palabras que sélo eran movimiento de aire
inerte, sin ninguna posibilidad de ser atendidas. Ahora desea
escuchar el eco de su voz que no se dirige a nadie y que por lo
mismo no espera respuesta. Esas paredes desconocidas le dan la
certeza de ello.

La mujer mayor esta convencida de esto y, con mucha claridad,
enhebra su mondlogo.

(¢Silencio, obediencia y castidad? Lo primero ya lo dije, sf,
rotundamente, lo segundo, hoy menos que nunca y lo tercero, humm
lo dudo. Puede que si, puede que no, depende de las circunstancias,
el personaje, el olor jahl, sobre todo el olor, ése que presiento debe
estar escondido en el hombro, en el pecho, en las axilas de un hombre.
Un olor mezcla de heno, madera hiimeda, rincones, ventanas abiertas
y cortinas que se baten con el viento).

Ademas esta convencida de que las palabras no son sélo sonido,
hablard entonces en silencio hasta saciarse, se contara y recontari las
historias vividas, y las no vividas también. Palabras que reptan,
hormiguean en sus sienes, establecen didlogos, contradicciones, a veces
la acarician, la acurrucan. Si, se siente bien con ellas.

iCuantas palabras intentando dar forma a su vidal Palabras
obsequiosas, complacientes, hirientes, dolidas, agresivas, carifiosas.
Cientos de miles de millones, bueno, asi dice ella.

Le gusta cantar, necesita escuchar su voz. Canciones de la madre
de su madre, de la abuela de su abuela. Su madre también cantaba.
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No sabe de qué lugar lejano ni de qué fecha provienen esas canciones,
pero al menos le dan la certeza de que no son de su tiempo, es la
coartada perfecta para no situarse en el momento preciso en que
vino a este mundo. Sélo son canciones antiguas —dice.

No acepta ningun placebo psicoldgico al respecto.

Ella sencillamente no quiere llegar a la vejez, y por esto, sin 1égica
ni argumentos, se enfrentd varias veces a algunos expertos de la mente
cuando éstos trataron de convencetla de que lo saludable es aceptarse,
que a qué le tienes miedo. Y si, seguro que él o ella esperaba que le
dijese que a la muerte, porque, légicamente, ése es el punto final al
que todos han de enfrentarse.

También por esto desecha los objetos viejos, siente lastima por
ellos. En todo caso prefiere rompetlos, destrozarlos y que su muerte
llegue asi por un acto fortuito, en el que aun se distingan algunos
rasgos de juventud y belleza.

Asi quiere recordatlos y asf los trae hasta el presente, frescos y
lozanos tal cual fueron vividos.

Juega con sus pasos, los hace cortos, largos, dirige con frecuencia
sus 0jos a la derecha y arriba, al igual que se hace cuando se mira por
el espejo retrovisor de un auto. A lo lejos ve una pequefia sombra.
Aminora el paso, lo detiene, la sombra crece, va cobrando forma y se
acerca a ella; pero no, no se acopla, la trasvasa, quiere alcanzarla pero
no puede, la sombra pasa rauda a su lado. Ahora avanza, no ve sus
pies ni sus manos, el camino es un serpentin de subidas y bajadas; a
veces es un tronco musgoso sobre el que camina con dificultad, otras
es humeda arena, por la que resbala en forma incesante; pero siempre
hay un punto desde el que no sabe adénde seguir. En ese momento
vuelve los ojos y mira hacia la realidad. Apenas unos segundos, luego,
una nueva toma de la misma pelicula: divisa a alguien que viene desde
lejos, espera su cercania, su paso se repliega y asi pasan y pasan a su
lado. A veces un leve roce, un aroma, un suave eco. Nada mis.
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Entonces cual caracol, se esconde buscando proteccién dentro de si,
iInmévil, mimetizada consigo misma.
¢Es que algun dia alguien se detendrd a su lado?

Al fin llega la lluvia, su entrafable lluvia.

Busca un café a su gusto, nada de mesas céntricas, siempre las ha
detestado, tiene que ser un rincén en donde sus espaldas estén
cubiertas y desde donde mire a los demis en ciento ochenta grados,
asf estard y no estara entre el ir y venir de la gente.

No le es dificil encontrarla, aqui hay para todos los gustos, podra
mirar a su antojo y ella no serd vista, ademas, es un lugar de tertulia
desde donde no serd despedida por algin impertinente mozo.

“Vaya, qué diferencial Los mozos parecen estrellas de cine, ojos,
pelo, urias —de una mirada los evalia—, claro que no son mi tipo”.

“Y si lo fueran, sharias algo?”.

“No empieces... ”.

El lugar es alegte e informal, no la informalidad de su lejana
ciudad, tan postiza, tan forzadamente casual.

All4, entre la variopinta multitud, hombres y mujeres pugnan
por ser diferentes unos de otros, sin embargo, las estrategias que urden
son demasiado evidentes y a casi nadie convencen.

Claro que no todos son asi, también existen los otros, los que
han encontrado la libertad y no renuncian a ella por convencionalismos
ni conveniencias. Los ojos de esos setes tienen un brillo especial bien
en el fondo, lucecitas que brillan a pesar de sus aspectos melancolicos.
Se les distingue aun desempefiando labores totalmente ajenas a su
espiritu, porque alla, en mi pais, el medio no permite ser artista a
tiempo completo. Alld el artista, el intelectual por muy talentoso que
sea, tiene que trabajar en lo que encuentre, en el mejor de los casos es
profesor en alguna universidad, de lo contrario tiene que hacer
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cualquier cosa, ni suefia con vivir de su arte y asi pasa a ser vendedor
de seguros, corrector de libros, administrador de algun negocio en el
que no tengan reparos en emplearlos porque, para cojudos los
bomberos y para ociosos los artistas, piensa la gran mayoria de
empresarios.

Y aquellas actividades tan pedestres se van impregnando en la
piel, en el habla, en la ropa, en el gesto; los suenos arrinconados,
destruido el impulso que no entiende nada de FMI, ni de PBI, nide
Club de Paris, ni de otras sutilezas por el estilo. Y la luz en el fondo de
sus 0jos ¢quiénes la ven? No hay tiempo para eso, deben pararse con
firmeza y enfrentar a la vida al igual que lo hace cualquier hijjo de
vecino, ¢qué se habrin creido?

Trabajar para subsistir decorosamente es la consigna, lo demas
son mariconadas (es cierto, asi se piensa alld), y entonces, a los duerios
de aquellas lucecitas en los ojos no les queda otra que aceptar rumiando
los mandatos de la sapientisima humanidad. ;Cémo desprenderse
luego de esas ocho, nueve o diez horas del halito desabrido que deja
el trabajo no deseado?

Alla, son muy pocos los que han logrado un trabajo acorde con
sus inquietudes. Y sélo estoy pensando en la gente de la costa, que
pudo estudiar, leer, conversar; para el resto todo estd vedado, todo se
limita a conseguir el sustento diario, el dfa muere temprano, porque
amanece muy temprano también, y el cansancio y la carencia y Ja
miseria y esa especie de inaguantable espera que los va convenciendo
que nada pueden hacer, ‘asi es pues senor!’, y el olvido y la tristeza
los va transformando en setes hurafios, taciturnos, silenciosos. ;Solo
Dios sabe cudnto podrian decir y hacer! Pero no, esas son las reglas
del juego y a quien se atreve a protestar, vaya uno a saber lo que le
puede pasar.

El miedo crece entre los cactus, a las orillas de los rios, en los
cerros, en los sombreros de los hombres, en las amplias polleras de
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las mujeres. El miedo hace desbordar los tios que corren apresurados
buscando el cobijo del mar, empuja las piedras por los cerros,
estremece con furor los poblados, el miedo que ha cogido sus huesos
y su sangre y que los hace soportar, pero no resignarse, a ‘esta vida de
perros, senor, no hay nada que comer, pues, las cosechas se han
malogrado con tantisima Huvia’, y bajan la cabeza y miran hacia el
suelo de costadito, con un movimiento peculiar, levantando un poquito
los hombros las mujeres, los hombres quitindose los viejos sombreros,
giraindolos entre sus manos cuarteadas y entonando una especie de
cancioncilla triste: jqué le vamos a hacer, pues!” y miran de reojo a
ese su pafs sin esperanzas, convencidos de que asi es la vida, y los
nifios maduran antes de tiempo, y hombres y mujeres envejecen a los
40, encogidos, metidos dentro de sus ponchos y su miseria.

Ya comenzaste con tus eternas letanias sobre tu paris, eres
realmente insoportable cuando hablas de él y de sus habitantes
que, no puedes negarlo, bien haraganes que son.

La mujer observa desde su mesa a una muchacha, linda ella, con
unos dientes perfectos, que se rie de algo que le cuenta su comparero.
Su risa es suave y calida como la felicidad; sacude levemente los
hombros mientras echa la cabeza hacia atras y arquea su cuello de
paloma.

(¢Influira el idioma en la risa? ¢Y en el llanto? Yo creo que si.

Nosotros lloramos por todas las amarguras que dia a dia nos
acosan, lloramos en voz baja y con palabrotas; lloramos de hambre,
de frio, de impotencia, de rabia, también de tristeza, aunque
pensandolo bien, si llordsemos de tristeza lo estariamos haciendo todo
el dia, porque nosotros somos tristes por naturaleza, es algo casi
genético, quiza hasta tengamos un gen extra, melancélico todo é€l.

De la risa no me acuerdo. Creo que hay poco por qué reir, en
todo caso inventamos sontisas).
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“2No podrias olvidarte, aunque sea por unos dias, de lo
que pasa alla?”.
“No, no podtia”.

Muy lejos, alguien evoca a la mujer mayor.

Hubiera apostado que no dejaria pasar dos dias sin escribirnos,
contandonos las incidencias de su viaje. Sélo ha llamado al dia siguiente
que se fue: Llegué bien. ;Como estan?... me alegro’. Irreconociblemente
parca.

Ya escribird. Serin paginas de paginas en las que contara, hasta
el cansancio, todo lo que le sucedié. Mitad verdades, mitad mentiras,
o mejor dicho, historias que inventa segun su estado de animo. ‘Cuando
no se puede vivir, se inventa’, sentencia convencida de ello. Ya estamos
acostumbrados a sus exageraciones.

Hace mucho tiempo que anunciaba este viaje; mis de la mitad
de mi vida me la pasé escuchandola: Todos mis vajes se truncan, es una
verdadera maldicion, recuerdo gue...’ y comenzaba con la historia de su
frustrado viaje cuando tenfa 20 afios, y el otro que no pudo hacer
porque descubrié que estaba embarazada y otro y otro.

Nadie dice nada en casa, creo que todos esperabamos esta especie
de ‘escape’. Le daremos una tregua, o ella misma se la dara, no creo
que aguante mucho el silencio de sus histortas.

Ahora que esta lejos, pienso en ella. Creo que con su presencia,
me era imposible hacerlo. ¢La conozco bien? No lo sé. La vi desde
siempre en sus trajines, en su afan infatigable de hacer cosas. Creo
que si alguna vez dejase de hacerlas, se volvetia loca.

¢Quién la entendia? Cuando tenfa tiempo de descansat, no lo
hacfa. Dormia mal. Siempre pensando, sacando conclusiones, sin
detenerse, perfeccionista hasta abrumarse y abrumarnos a todos.

No sé por qué hablo en pasado, ¢gacaso creo que estd muerta?
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¢Qué estara haciendo ella tan desorientada tan dmida aunque
muchos crean lo contrario?

Me la imagino, alld es invierno, no hubiese viajado en otra
estacion. Ha llevado su abrigo negro, ‘va con mi cardcter’, dijo
teatralmente. Estoy segura que estard metida en su habitacién, sola,
en una ciudad extrafia cumpliendo su suefio deshecho tantas veces
para no llevarlo en mi maleta a la otra vida'.

Cémo le gustaba sentenciar, imaginaba cosas, las volteaba al revés
y al derecho y ya, asunto acabado. Muchas veces confundfa Ja realidad
con algo que habia leido o visto y entonces se convertia en protagonista
de variados sucesos. Sofiaba despierta, armaba su fantasfa y gozaba o
sufria con ella. Mas lo dltimo, por supuesto.

Qué de romances imaginarios que vivid, Margarita, Beatriz, La
Maga, Teresa, Julieta, Armanda..., todas las grandes protagonistas de
amor de la historia literaria. Si, ahora que lo pienso, sélo literarias,
nunca fue una Cleopatra o una Maria Antonieta o una Micaela o una
Juana de Arco, eso hubiese sido usurpar un lugar en la historia; ellas
fueron mujeres de carne y hueso. Y ella, casi no lo era, huia de todo
aquello que descubriera su imperfeccién, trataba de organizar al
mundo quitandole las aristas y, claro, con el correr de los afios, se dio
cuenta de que esto era imposible y se fue convirtiendo en un ser
contradictorio y obsesivo.

La casa esta tranquila, o mejor dicho, normal. Cada cual hace sus
cosas, hay un poco de barullo y de desorden, pero asi esta bien. Nadie
se enferma o se muere por eso. La tnica que estd inquieta o tal vez
enojada es Sofia. Soffa es su gata, se pasea por toda la casa, husmea
los rincones, ha usurpado el sitio en el que ella se sentaba y no hay
quien la saque de alli, nos mira con sus ojos redondos un poco
himedos como si nos preguntara algo. La veo y le encuentro una
cierta expresion parecida a la de ella: mansa y suave a veces, otras
enctespada, las ufias curvas saliendo de sus pequefios dedos, dispuestas
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al ataque. Pero ahora que o pienso, esto sélo sucede cuando alguien
la molesta o la ataca.

—Instinto basico de defensa, nada mas que instinto tienen los
animales —opinaba vo.

—Hay alpo mds —agregaba ella—, recuerdo que cuando murio mi
papa, su perro, al que sélo él cuidaba, en pleno velorio se sentd de cara a la pared
con los ojos lenos de lagrimas. A los dos meses murid él también. ;Como explicas
esof

—Coincidencia, nadie lo cuidaria y se murié de hambre.

No le dejaba oportunidad de seguir sentando catedra, me habia
dado cuenta de que era facil cortar su perorata, bastaba con mirar a
otro lado, hacer algtiin gesto de aburrimiento y ella, que era un radar
para captar las intenciones y sentimientos ajenos, se replegaba y callaba.

No sé por qué pienso en estas cosas, la verdad es que cuando
ella estaba aqui, sentfa su voz saliendo de todos los rincones de la
casa, aunque estuviese callada. Una madre-pulpo-gallina-ratén, que a
veces reclamaba, consentia o se encerraba en un mutismo agresivo,
pero todos sabiamos que en un par de dias volvia a las andadas. Por
eso creo que ella tuvo la culpa de lo que le sucedid, cuando no supo
defender lo que queria, cuando no se tomd un tempo para ella, cuando
acepto todo sumisamente, “on responsabilidad’, agregaba ella.

—FE/ ario en que ingresé a la universidad, a los 17, mi mundo infanti/
quedo atrds y una innmensa ventana se abrio ante mi. En ese momento supe lo que
significaba ser adulto y traté con todas mis fuergas de no enceguecerme ante los
guirios gue me hacia la vida. Comensd entonces a bullir, dentro de mi, la necesidad
de encontrar ese lado inquietante y tranquilizador, a la veg que ordenara el caos
que ya sentia amenazgar ni existencia. Por fortuna, no s¢ de donde, surgié una
especie de hechizo que higo desbordar los estrechos limites de mis dias y senti que
algo deslumbrante salia por las yemas de mis dedos, por mis ojos, por mi piel, a la
veg que todo mi cuerpo se impregnaba de voces y presencias gue se fundian conmigo

en una aleacion perfecta.
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—ZEs deprimente lo que dices. Y ¢a eso le llamas haber vivido?

—No lo 5¢ y tampoco deseo averignarlo.

—Es ridiculo que a tu edad digas eso. Se supone que las dudas y
busquedas son propias de la juventud. ¢Encontraste o no encontraste
lo que querfas?

Era otra forma de detenerla, habia que acorralarla en sus propias
palabras, no dejarla que siguiera tejiendo argumentos que iban y venian
del pasado al presente. Estaba cansada de sus historias, de sus wea
enlpa, de sus anilisis escrupulosos, de sus erraticas conclusiones”.

Desde su mesa, la mujer mayor ve una cortina de agua que se desliza
cadenciosa detras del vidrio de la ventana. La gente camina con lentitud
por las pistas y veredas. Todos miran al suelo cuidando no resbalar, sus
pasos menudos semejan los de pequefios titeres tirados por infinidad de
hilos que se entrecruzan, se distancian, se enredan, caen.

La lluvia borra los colores. Parece una pelicula en blanco y negro.

A tres mesas de distancia, dos mujeres conversan.

Una, muy joven, tiene aspecto latino, su cara triguefa y perfilada
posee una clerta tristeza que trata de disimular con una sonrisa chiquita,
su cabello es oscuro y nervioso al igual que sus manos que no
encuentran sosiego. La otra, es una mujer mayor, seguta, espontinea,
de facciones fuertes, bien definidas, el cabello rubio y los ojos azules.
La mas joven ha volteado varias veces para mirarla con disimulo,
hasta ha esbozado una leve sonrisa. Con cierta timidez le ha
correspondido.

Un poco mais lejos, cuatro hombres, con caras de empresarios
toman café y fuman.

La lluvia sigue tarareando su cancién de invierno. Su olor entra
sin pedir permiso, se trepa por las paredes, ensaya extranas piruetas
entre los comensales, coquetea limpia y serena.
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Cémoda tibieza la que experimenta la mujer, siente que unas
manos atentas la arropan, acomodan su cuerpo.

No quiere pensar, no quiere alejarse de esa sensacién tan
placentera que no recuerda cuindo comenzé; sélo llegan hasta ella
palabras que se entrecruzan con aromas luviosos, con el cuerpo
mullido de Sofia.

Paga la cuenta y sale. No quiere preocuparse por el regreso, asi
es que camina en desorden. Por alld ve una plaza rodeada de tiendas
y restaurantes.

Con paso lento se dirige a una gran libreria que desde lejos la
tienta, traspasa el umbral; los libros la llaman desde todos los rincones,
desde las estanterias, desde las mesas centrales, todo en perfecto orden.
Aspira con fruicidn el olor que se desprende de las paginas, de la
tinta, de las palabras. Acaricia las tapas de los libros, desliza los dedos
sobre los titulos y los autores sintiendo que los reconoce, que regresa
a aquel tiempo en el que la vida fue apresada en ellos, en toda su
maravilla.

Llueve.

El tiempo se ha convertido en una obsesién para la mujer, lo
siente cada vez mis corto, méis amenazador, es una voz que resuena
dentro de ella en una cuenta regresiva y que, solo a veces, le deja
un respiro, un pequeno regalo al descuido. Pero luego, otra vez, alli
esta, celebrando el conteo con un ruido uniforme, igual al sonido de
su corazon.

Bueno, la vida no es una receta de cocina, ni mucho menos una
fiesta, dice ella, pero atn asi, insiste.

(¢A todas las personas les pasara lo mismo? Tengo patientes que
pasean orondos sus... y picos de anos, alardean: miren qué bien estoy y
se vuelven gordos y mofletudos, dicen que son felices. Yo no les creo).
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A ella no le pasa asi. Siente una profunda tristeza cuando observa
sus manos con la piel tan delgada, las venas resaltando en ellas; esta
segura de que se dard cuenta el dfa, la hora precisa en que aparezca la
primera manchita, la primera flor de sepulcro.

Muchas veces, frente al espejo, ha mirado con curiosidad su rostro,
las arrugas no la preocupan tanto pot ser lineas que afean su rostro,
es el motivo que las originé el que la angustia, entonces se siente una
simple caricatura, un ¢o//age mal armado de situaciones alegres y tristes,
cada marca en su lugar exacto, en la dimensién precisa de la intensidad
con que se formé. Y entonces esa piel labrada que es ]a memoria de
lo vivido, pierde concordancia con la otra, la que es su verdadero ser
y que se rebela porque no quiere admitir que esa vida fue vivida jcon
tantos errores! Allf radica su contflicto, el cuerpo contradice a la mente
y ésta al espiritu. Los tres luchan por imponerse.

(Diganme si no es verdad, pregunta al vacio, yo sé que a muchos
de ustedes les pasa, lo que sucede es que no se atreven a confesar]o,
pero yo sé que es asi. Claro que algunos optarin por corregir la
superficie, pero, diablos, la marca fue hecha y un sedimento oscuro
quedd nadando en ellas, tal vez un simple guifio irénico).

Serd por eso que ella observa su rostro con detenimiento y allf lo
deja, sin intentar restaurarlo. En el fondo, aunque ella lo niegue, hay
una especie de complacencia en ello, siente que una mano fantasmal
va apagando una a una las luces del escenario de un teatro, primero
las mas brillantes, las de colores, 4l final s6lo un circulo blanco que la
copa y se va estrechando sobre ella, angostandola, tragandola. Los
espectadores, cobijados en la penumbra, indiferentes, observan cémo
el pequeno haz de luz desaparece llevandosela con €l

(Y los ojos!, piensa. ¢Qué es lo que cambia en ellos? c:Adénde
se va la luz que en otros tiempos alumbré los rincones prohibidos de
los amantes, los instantes pudorosos del amor? Los ojos enceguecen,
porque su luz se ha ido petdiendo, de a pocos, prendida en la luz de
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otros 0jos o en las cosas amables o violentas que encontré a su paso.
Frescura, lozania, asombro, todo huyo sin ocasion de retorno, sustituyod
su propia arquitectura, retratando, en una infinitesimal parte de la
pupila, todo aquello que venia de afuera. Y el dolor, la alegria, la
tristeza que recibieron se incrustd en el fondo de ellos. Por esto hay
ojos tristes a los que cantan los poetas, ojos alegres que invitan a la
picardia, ojos sofladores que aseguran increibles caminos, ojos
interrogantes, serenos, seductores. Ojos con miradas agazapadas que
no se atreven).

Nunca le perdonaré al destino haberme ligado asi a esta
mujer. ;Por qué cuando tuvo que elegir entre los dos, l1a escogio
a ella?

De seguro que tiré una moneda al aire o sdlo dijo: el primero
que dé un grito, se queda. Y claro, ella grité tan fuerte, que
todo el hospital se remecio.

No, tratando de recordar ese desdichado momento, creo
que fue mi buena educacion Ia que me obligo a cederle el paso,
pero nunca pensé que yo setia esa parte no visible de ella, ser
sdlo una sombra que no decide su andar. Es el peor castigo que
cualquier hombre puede recibir. Bueno, el hombre que pude
ser.

Ya deberia estar ac4. No sé por qué me preocupo tanto por
ella, cuando me ha ofendido con aquello de que soy el culpable
de rodo.

¢Qué seria de ella sin mi y, bueno, de mi sin ella? Aunque
Ia moleste, sé que soy su freno, le doy la voz de alerta cuando
su pensamiento rueda y rueda, se detiene en lo mas diminuto,
lo sobredimensiona, para luego empequeniecer, casi desaparecer
con él. Ya oscurece y me preocupa que esté caminando sin
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rumbo por estas calles desconocidas, que sus ojos se hechicen
por las luces, por el misterio de la noche que tanto ama y
aborrece a la vez.

81, nunca pude comprender sus sentimientos
contradictorios por algo o por alguien, atraccion y rechazo
funcionan en ella cual si fueran caras de una misma moneda,
con la que juega terca. ;Quién comprende a las mujeres,
especialmente a ésta? Seria tan ficil ser feliz. Pero, sen qué radica
la felicidad para ella? No lo sé, creo que ni ella lo sabe.

La dejaré en paz, hoy debe venir con los ojos mas
cansados.

Pasos leves, nifia escabulléndose del aula escolar, adolescente
volviendo tarde a casa, esposa caminando despacito para no molestar
lalectura del marido, madre tratando de no despertar a sus pequerios,
amiga, escuchando las cuitas de sus amigos o familiares, mujer red,
mujer cobijo. Ella expuesta al viento, a la lluvia o al sol, sélo una
mujer.

¢Era ésta la clase de mujer que ella ansiaba ser? Y, en todo caso,
¢de qué le sirvié “ser mujer” con sus puntos y sus ies, si su propio
universo se estrechaba cada vez mas hasta asfixiarla? Un universo
que se negaba a sucumbir ante miedos y errores y que buscaba a
gritos aquel lugar apacible donde poder volar a plenitud. ¢Addnde
esconde sus alas que se empefian en desplegarse y arrastrarla en su
vuelo?

Quiza el dolor que experimenta su cuerpo sea el esfuerzo por
soportar el repliegue de esas alas que ella mantiene heridas e incémodas
a sus costados.

Quiza sea por ello que ha emprendido este viaje.

Sus aretes y su collar producen un tintineo entre tisuefio y
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cémplice, apenas perceptible. Ingresa a la habitacién a oscuras, tantea
la direccién a la cama y se deja caer en ella.

Y el recuerdo recurrente, aun en suenos regresando a clla. Miles
de veces, las 8:00 p.m., hora de cenat, aunque no tenga ganas. Llegan
los hijos, el marido, el maullido de Sofia. Hora terrible.

Todo anuncia la congregacion de la familia y haga usted las venias
y el, ¢cémo te fue hoy? jQué bien! Y al poco rato, ella estd contando
lo que hizo hoy. Los demas la miran de reojo, con un gesto que bien
podria decir: callate o prosigue, eres entretenida.

Ella se da cuenta y entonces, a proposito, asume lo segundo. De
alli provienen sus historias que ella adorna para no sentirlas tan
insipidas. ¢Le creen? No importa, lo que importa es pasar ese
momento, sacar de la heladera la conversacién, tragar algun bocado
sin que los demas se den cuenta de que se esta ahogando.

Uno a uno va llegando el resto de comensales, se instalan,
comienza el bullicio, los cortes abruptos en la conversacién, la mente
buscando un refugio, nadando sin saber nadar, cruzando mares,
sacando apenas la cabeza un instante para buscar algo de oxigeno
que no encuentra, o lo encuentra pero enrarecido con no sabe qué
sustancias que hacen lagrimear los ojos. Nadie se da cuenta de ello.
Es un asunto trivial, es estarse muriendo de a pocos, como se van
muriendo todos con la unica diferencia que su muerte duele, con
dolores perennes y punzantes. Es el dolor que ocasiona un cactus
apretado entre la mano por error.

(;jQué diferencia con las cenas en la casa viejal, piensa a menudo.
Allf era otro el bullicio, hasta el hambre adquiria otras dimensiones,
otros olores. Los hermanos mayores, las inmensas ollas, la madre,
vayan a sentarse, y comenzaba por el padre haciendo milagros con el

reparto entre el murmullo propio de las tantas bocas que esperaban
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el alimento. Yo, la mis chiquita,’ al frente del padre, mirada complice,
engreimiento. sDe qué hablaban? No lo recuerdo, sélo viene a mi
memoria la apacible merienda, los suaves reganios, la sonrisa dulce de
la madre cuando alguien aprobaba Ja comida, una cierta tristeza cuando
alguno hacia un comentario impertinente. Nada mds. Luego, la mayor
parte de las veces, los hermanos se dispersaban, la madre y las
hermanas mayores a la cocina a lavar el servicio. Yo corria a refugiarme
en las historias que papa contaba, siempre algo nuevo, del presente o
del pasado, realidad o fantasfa, pero siempre estaba alli, con sus rasgos
angulosos, sus manos largas y huesudas. Siempre tenia algo que contar
o, de lo contrario, durante largos minutos afinaba su guitarra para
luego entonar alguna vieja cancién de su época, de la de sus padres o
de sus abuelos. A veces mi madre se incorporaba e ingresaba a la
melodia con su voz finita y triste.

¢Todas las personas aforaran asi los tiempos idos? Quiza. Ll
presente gigantesco con sus millones de tenazas no deja lugar-tiempo
para los recuerdos. Y los jévenes, ain menos, todo es presente goloso,
ansioso, tan cerca que tienen una categoria diferente, son apenas ayer.
Sera después, mucho después, cuando los aguijones comiencen a
penetrar en la carne, cuando ésta ya no sea tan joven y se torne
vulnerable a los recuerdos).

Hoy creo que estd mds animada, por lo menos la he visto
sonreir cuando ha abierto los ojos. Su mirada se detiene en la
ventana, en la luz lechosa que ingresa por ella y que ondula las
cortinas formando, para mi gusto, horribles figuras en
movimiento; ‘son fantasmas amigables’, dice ella.

No sé qué de especial le puede encontrar a esto, pero Ia he
visto muchas veces, extasiada frente a cuadros, a iglesias, a
personas brumosas. Es posible que asf sean sus sueiios y
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pretenda que su vida sea una prolongacion de ellos. ;Cémo es
posible que no disfrute del sol, de Ia luz, de Ia gente alegre y
animosa? Si yo hubiese nacido en lugar de ella, ése seria mi
mundo, pero qué le voy a hacer, aun asi he de cuidarla, su vida
significala mia, estamos trenzados en una sola madeja llena de
contradicciones que se entrecruzan.

Ahora se estd desperezando, igual que Sofia. Siempre
mirando hacia la ventana, abraza su almohada y ahora ;qué
hace? No lo puedo creer, no se levanta, se acurruca y vuelve a
dormirse.

Pero no, no duerme. Ella piensa en su casa, en ese retazo de
espacio llamado hogar.

A veces se le confunden los recuerdos, las palabras con las que
pretende darles forma se le hacen un ovillo en la garganta y en el
corazén y, al querer expresarlas, salen envueltas en humores calientes
que confunden el amor con la rabia y la impotencia. Apela entonces
a escribirlos.

Sin embargo cuando trata de recordar a su pais no atina ni a lo
uno ni a Jo otro. Sélo siente que lo ama en blanco y negro y que sus
hermosos colores son cubiertos por el horror y la impotencia.

Viene a sumemoria la fotografia de Kevin Carter, aquella escena
monstruosa del nifio a punto de ser devorado por un buitre.

No, eso no hari, ella aprendié a ver lo que ocultan los angulos
no revelados de las fotos.

(Desde aqui veo a mi pais como en un mapa escolar, no importa
dénde esta la capital, puedo verlo todo, el mat, las cordilleras, los
vallecitos que cobijan a tanta gente, polleras de colores que se mueven
al andar de las lugarefias, los sombreros viejos y empolvados de los
hombres, y los nifios jah los ninos!, pequetios bultos que se columpian
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en las espaldas de las mujeres.

Y el guifio complice que intercambian entre risas y tragos los
que todo lo tienen. “Toda la vida fue asi, es el destino de cada cual,
dicen tratando de justificarse, convéncete, nada se puede hacet’.

¢Destino? Infelices).

Los recuerdos se agudizan, se agolpan en su cabeza produciéndole
una sensacidn de agobio insufrible. Necesita una ducha y un café.

Y otra vez las calles y el misterio.

Sus pasos la gufan al restaurante de la noche anterior, a la misma
mesa. De pronto a sus espaldas escucha una voz timida.

—Hola, eres de Sudamérica gverdad? —Voltea y ve a la chica
triguefa, aquella de los cabellos oscuros. Ahora la mira de cerca, es
bonita en su tipo latino.

—Si —contesta, y se siente totalmente idiota.

Ella, una mujer mayor que se cree segura de sus actos, se siente
ridicula sin saber qué agregar.

—Y ta?

—También —replica la chica—, ¢puedo sentarme contigo?

Mis ridicula aun, porque quiere decir que la muchacha se ha
dado cuenta de que no espera a nadie.

—Claro —murmura, y le sefiala la silla contigua.

Ha pasado poquisimo tiempo y ya saben mucho acerca de sus
vidas. La chica es espontinea y sencilla y la ha motivado a compartir
algunos detalles, que ella cree intrascendentes. Se han contado lo que
hacen, los porqué estan alli, una beca, dice la chica, los ahorros de
toda mi vida, dice ella. Ambas rien.

—Hoy tengo el dia libre —agrega la chica con voz cantarina.

—Y yo también.

Pagan la cuenta y salen.
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“Buen par que se han encontrado, dos timidas tratando de
vivir. Tercermundistas usurpando otra realidad. En fin, buena
suerte”.

“Callate aguafiestas”.

Han caminado largo rato, al fin y al cabo la chica no era tan
timida. En pocas cuadras le ha contado que estudia antropologia y, ya
sabes, aunque en mi pafs, y mis en el tuyo que esta tan cerca, habria
mucho por hacer, no se dan oportunidades. Aqui he ingresado a una
maestria que quizd no me sirva para mucho, pero td ya conoces a
nuestra gente, basta que hayas estado en el extranjero, para que crean
que ya sabes mucho mas que los que nunca salieron.

(Es verdad, piensa la mujer mayot, si yo hubiese viajado cuando
terminé mis estudios, otro seria el cantar).

—Ademids —continda la joven—, estaba harta de mi casa, haz
esto, no hagas lo otro. Aun eres joven, qué apuro tienes, dijo mi madre
con ligrimas en los ojos; locuras de juventud, dijo mi padre; déjenla
que haga lo que quiera con su vida, dijeron mis hermanos, con mal
disimulada envidia y un ojalé le vaya mal a esta idiota.

—Pero viajaste y eso es lo que importa, ahora estamos aca, tu
para estudiar, yo para no hacer nada, sélo pasear, conocer, respirar
otros aires.

—3S1 quieres uno de estos dias vas conmigo a la universidad.

—Se podra?

—Claro que si, entras con mi carné de la biblioteca y casi ni lo
miran, adentro ya nadie te dice nada y en el aula, menos. Uno de los
profesores es bien buena gente, es de tu pais, dicen que vino alos 21, con
una beca, estudid, luego le ofrecieron trabajo y se fue quedando y. ..

—Bueno, si, quiero ir.

Se despiden cuando ya cae la noche. La mujer regresa tratando
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de recordar el camino.

“Linda chica, se debe sentir muy sola cuando me ha buscado,
porque amigos de su edad no le faltarin, es posible que extrafie a su
madre y...”.

“¢No te digo? Ya comenzaste. ;Y acaso no pudo buscarte
porque le caiste bien o porque te vio Ia cara de asustada que
tienes? ”,

“:Conque ahora me vas a decir que le di listima? Eso es lo que
quieres decir ¢no?”.

“No, no es listima lo que inspiras, mds bien unas ganas
tremendas de acompadarte y de saber qué puede estar haciendo
una mujer como tu, aqui, tan lejos”.

“Y tan sola, ¢por qué no lo dices?”.

“Si, también, y no lo dije porque te conozco y sé que eres
capaz de echarlo rodo a perder”.

“Bueno, ya no me hables, nunca podrds comprender lo que
pensamos las mujeres y menos aun lo que sentimos. Crees que
nosotras tenemos que estar siempre apoyadas en el brazo de un
hombre y que solas no resolvemos nada. Sin embargo, mirate tq,
ahora mismo estas escondido dentro de mi y no te atreves a dar la
cara. Y ya deja de hablarme, que no reconozco esta calle y tu
conversacion me perturba”.

Antes de ingresar a la casa, ha decidido tomar algo. Por ahi ve un
café. Apurada, ingresa y toma un vaso de leche tibia, paga y sale.
Sube corriendo la escalera que la lleva hasta su habitacién. Las maderas
de los peldafios crujen lastimeramente. Su corazén se acelera, ansia
llegar, cerrar bien la puerta, acostarse, enredarse entre las sibanas,
sentir su contacto y sumetgirse en sus eternos suenos, repetitivos y
anémalos.

(¢Serd verdad que tengo miedo?, se pregunta, ¢miedo de qué?
Miedo, si, spor qué no admitirlo?).
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Las sibanas envuelven su cuerpo en una caricia tersa y los suefios

descienden sobre ella.

El camino que recorres es estrecho y el descenso
[es muy empinado.
Los cuervos estan vigilando desde una altura préxima...

Es de noche, al otro lado del mar.

La chica que no se hace problemas por nadie esta en su cuarto,
se acurruca y se prepara a dormir. Tiene un gran dominio sobre lo
que quiere hacer, ahora quiere sumergirse en el sueno. Sus suerios
siempre fueron el deleite de cuantos los escucharon. ;Qué se esconde
en ese subconsciente, en apariencia tan sin problemas?

iQué raro! Siempre duermo cuando quiero y ahora surgen pof
ahi tonterfas que me distraen. ¢Sera asi el insomnio del que tanto
hablaba ella?.

(Un ovillo, apretado y suave, descansa a su Jado)

No tiene miedo, es un capullo con un olor conocido, se inclina
hacia €l y descubre sus ojos cerrados.

Tengo tantas cosas que hacer pero qué estoy pensando  eso
dice ella escucho suvoz me he metido en un enredo de proyectos
que me fatigan y me sefialan cada uno el supuesto camino el
verdadero pequefias sefias que al cabo de un tiempo no conducen a
nada por aqui una flecha por alld otra en fin tengo todo el dempo
del mundo no debo apurarme debo aparecié la odiosa palabreja
quiero borrarla de mi vida ella la dice con frecuencia creo que la
dijo toda su vida y adénde la llevé  en su basqueda de la felicidad me
refiero en otros aspectos le fue bien trabajo oportunidades qué
buscaba qué busca no lo sé nadie lo sabe es tan confusa tan
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complicada  no no es complicada mas bien tiene una simpleza
impropia de suedad pero cuil es la férmula para ser feliz por qué
ninguno de los sabios que ha tenido la humanidad la ha podido
encontrar y de qué nos sirve todo lo que aprendemos en el colegio
o en la universidad y Euclides y Einstein y la fisica cudntica vy tanta
vaina que nos enreda la vida lo que yo desco es construir mi vida a
mi propio estilo es cierto que aun no sé cual es con frecuencia me
dejo llevar st todo estd ya trazado para qué esforzarse en torcer el
rumbo de los acontecimientos.

A veces me siento un buho mis ojos crecen v crecen en la
oscuridad miran en todas direcciones mis ojos son una lente gigante
que no logra focalizar lo que quiere o que luego cuando en mi
cuarto oscuro trato de revelar sélo arroja imagenes distorsionadas
otras veces me siento un cachorro de déberman con mi pelo negro y
brillante y mi aspecto atemorizante ya me han crecido los dientes y
sé que la gente me teme es bravo desconoce hasta a sus amos,
dicen la verdad es que no los desconozco los huelo bien los veo
bien sélo que no quiero que se sientan mis amos no dejaré que
existan en mi vida.

Anoche tuve un suefio mejor dicho la repeticion de un suenio
que es la repeticion de otro y de otro  asi como la vida igual de
aburrido.

Bueno camino y camino sobre la arena mis pies se hunden en
cada paso y luego me cuesta trabajo sacarlos de la huella para dar el
siguiente hace calor cada vez la huella es mas honda me duelen
mucho los pies creo que sangran  siento la humedad del fondo
succionandome hacia abajo ya se ha hecho un hueco bastante grande
e intenta tragarme bueno no tanto creo que grito aunque no recuerdo
mivoz sélo el sonido del mat pero no lo veo el ruido es cada vez
mas fuerte el dolor también unas aves picudas sobrevuelan mi
cabeza yo las espanto con las manos pero no no son mis manos
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son las de ella ella es la que se hunde si porque yo la estoy
mirando.

Me despierto Horando.

Estoy cansada, el suefio de anoche me ha preocupado. ;Cémo
estara? Necesito escuchar algo de musica para relajarme. Sélo los
estupidos se complican la existencia. Cerraré mi puerta, maravillosa
puerta ;Qué cassette pongo? Humm, aqui esti, Mike Oldfield.

Ella danza. Levanta los brazos y con los ojos cerrados gira y gira,
la melodia la transportar hacia otro lugar. Sonrie ante sus visiones.

Estd en un campo abierto sin limites el terreno es suave y tibio
un penetrante aroma a flores y yerbas silvestres entra por su piel no
solo percibe su olor son voces que la acarician  las sensaciones se
entrecruzan ella toca esas voces cual si fueran pétalos de colores o
quiza una fina garda que resbala por su cuerpo. Todo es parte de ella.
Se le ve feliz. Clac, suena su vieja cassettera.

Adiés Mike, gracias Mike, dice con su vocecita aguda, casi
infantil.

Con el aspecto que tiene de intelectual no le es dificil a la mujer
mayor entrar a la universidad. Siente el tintineo que hacen sus aretes
y su collar hechos por los artesanos en su pais. Otra vez el soroche,
pero se sobrepone estirindose y respirando hondo. Busca el aula y se
sienta al final. A los pocos minutos ingresa el profesor, apenas lo
mira, tiene miedo de ser descubierta, pero si, claro que es de su pais.
Tiene barba y el pelo un poco alborotado. Nada mis ha percibido,
iah si, hay algo mas!... un olor conocido se esparce en toda el aula, un
olor a madera, a rincones. El olor de su pais.

Después de varios intentos descubre a la chica de los cabellos
oscuros, en una carpeta, adelante. Se tranquiliza pero pronto ve, muy

a su pesar, que el aula esta a medio llenar, esto es, ella queda aislada
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del grupo llamando la atencién del profesor.

—Senora, si, usted, pase mas adelante, por favor —dice el
profesor, en su afrancesado espafiol.

Uno, dos, tres... cien, trata de mostrarse natural. El tema es
interesante y de pronto se da cuenta de que ha regresado cientos de
anos a sus tiempos de universitaria. Se siente bien, nadie le pregunta
nada, excepto a la salida.

—¢Y?, squé te pareci6? —los ojos de la chica brillan en su piel
morena—, ¢viste que no pas6 nada?

—cNada?, si casi muero de panico.

—iQué exagerada que eres!

Le ha dicho la palabra tantas veces escuchada, alla, al otro lado
del mar. No le responde, sabe que al fin y al cabo no volvera.

—¢Vendras el jueves?

—Oye, ¢no crees que ya estuvo bien? Qué papelén seria que la
proxima el profesor me diga: sefiora, ¢es usted alumna tegulat del
curso?, ¢yo qué le dirfa? Seguro me salgo corriendo, o me pongo a
llorar o me desmayo o me muero, quién sabe lo que haria. No, no voy
a pasat ese trance.

Pero volvié, tres, seis, ocho, diez veces; hasta llegd a hacer
una monografia, que no estuvo nada mal. Sin embargo no dejaba
de darse cuenta que todo se descubriria cuando el profesor corrija
los trabajos, busque su nombre, su cédigo en la relacion de
alumnos y no lo encuentre. Pero decidié, ayudada por su amiga,
llevar adelante esa “inocente broma”, que estaba segura, el
profesor comprenderia.

—Senora, por favor, ¢se queda un momento después de clase?

Ahora si, habia llegado la hora de la verdad. Pensé miles de cosas:
¢y si me escapo antes de que termine la clase? ¢Y si digo que ha sido
un error de aula? ;Y si...? No, nada funcionaria y el ridiculo seria

mayor. Afrontaria la situacién con dignidad.
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“¢Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad?”.

“Si, juro”.

Se imaginé al profesor convertido en el Gran Juez, ella, la
delincuente que aceptaria cualquier castigo, y a su amiga, su unica
defensora. Hasta veia los titulares de los periédicos del dia siguiente:
Madame Sudaméricaine présumée terroriste s'infiltre dans I'université, o algo
por estilo. {Con la fama que tenemos...!

“Ah! Otra vez jugando, me quedaré junto a ti para ver
como sales de ésta”.

“Ssssssss”.

Pero no pasé nada, o mejor dicho, nada de lo imaginado. Por
supuesto que la pregunta llegd, pero las palabras del profesor no la
hicieron sentir una delincuente sino sélo una mujer que tenfa ganas
de escuchar unas clases en una universidad extranjera. Y el profesor
ri6 de buena gana, hasta creyé verlo halagado, pero, claro, aqui no
hay tutias que valgan, éste no es su pais, donde hasta titulos falsos se
pueden obtener en pleno centro de la capital.

Entonces crey6 que alli terminaba la historia, sin carcel de por
vida, ni suculenta suma de fianza, ni regreso a su pafs, nada. Pero si
hubo algo que la mujer sintié que era un castigo: no podria volver a
clases. Y ademis hubo algo que la sobresalté atin mis.

Cuando quedé a solas con el profesor, cuando éste se acerco,
cuando se dirigi6 sélo a ella, un tumulto de sensaciones la sobrecogio,
la torné minima y sinti6 que el aula, el pizarrén, las carpetas, todo se
impregnaba del olor de su tierra, fuerte, cada vez mas fuerte, mientras
los ojos del profesot, tras de los lentes, se hacian chiquitos y, en
el fondo de ellos, cuando se atrevié a mirarlo de frente, esa luz que
no todos tienen.

“Debo irme, ya, ahora mismo, del aula, de la universidad, de este
pais. Debo huir aunque tenga que cruzar a nado el océano”.
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“No te dije? Llego la hora. Anda, corre, toda la vida has
corrido y yo que crel...”.

“No me interesa lo que creas”.

Le conto la historia a la chica, claro sin el olor ni las luces en el
fondo de los ojos del profesor, porque ella es muy joven y no lo
entenderia, ademas, qué saco con tejer y destejer historias. Esto es
solo un juego al que entro y salgo sin ninguna verglienza, me meto
por unos momentos en el ecran y soy la protagonista. Nada mas. En
cambio la mayor parte de la gente es concreta, objetiva, ha cerrado

las puertas 2 la fantasia, se ha olvidado de sofiar.

La chica se alberga en una residencia para estudiantes, la mujer
mayor en un hospedaje, nada lujoso pero si comodo, varias
habitaciones se distribuyen a lo latgo del pasadizo. Al final, la
escalera. A ella le han asignado una habitacién en el segundo piso,
mejor, piensa, menos ruido. En el primer piso, a la derecha se
encuentra la habitacién de la casera que la ha recibido, le ha indicado
algunas de las normas del hospedaje, también le ha dicho que hay
un teléfono que puede usar sélo en casos de emergencia, nada de
llamadas a larga distancia y si recibe alguna, si no estoy muy ocupada,
se la pasaré.

La portera es una mujer latina, delgada y seria pero que, desde la
primera mirada, le ha demostrado simpatia. Sus ojos estan siemptre
himedos. Sin embargo es fuerte y realiza sus tareas con esmero. Ella
ha notado su mirada cuando se cruzan en el pasillo, la mira y le sonrie.
Apoya las dos manos sobre la parte superior de la escoba y sobre
ellas el mentdn. Se le nota cansada, muy cansada.

La ventana de su habitacién da a un gran jardin.

Ahora es invierno y los arboles lucen sus ramas secas, tampoco
hay flotes, pero ella mira ese paisaje vy lo siente copiosamente irreal,
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es una postal que por momentos cobra vida al ser cruzada por algunos
transeuntes, una postal que a veces se humedece cuando llueve y
otras permanece envuelta en una tenue neblina.

Ha colocado el sofa frente a la ventana y alli se sienta cuando los
recuerdos la cercan.

Varias tardes se ha encontrado con la chica antropoéloga, han
tomado café o han cenado juntas. También han ido al cine, 2 un
museo y al ballet. Nunca acepté ir a alguna de sus reuniones. La otra
no comprendio su negativa. Si eres una mujer tan expresiva, ademas
vienes de un pais que no lo conozco, pero dicen que es bellisimo...

(Si, mi pais es increible, mi tierra, ahora tan lejana y a la que
pertenezco cual si fuera un 4rbol o una montana o aunque sea un
riachuelo. El pais de las eternas promesas...).

— ¢Cémo podemos vivir asf en mi maravilloso pais?

Se dirige en voz alta a Ja chica de los cabellos oscuros, que no
oculta su nerviosismo ante la inesperada pregunta.

—Sabes de lo que te hablo?

—No —responde la chica un poco atemorizada—. Bueno,
bueno, si no quieres no vayas, eres muy contradictoria.

“:No te lo dije? La chica es muy lista y ya te estd
conociendo”.

“Y ¢qué con ello?”.

“cQué? Para ella nada. Pero ti, jah quetida! Estoy por creer
que eres un caso perdido. Te simpatiza, le simpatizas, podrian
ser buenas amigas, pero tu te empefias en hacer las cosas a tu
modo, no cedes un milimetro. Yo deberia estar en ru Iugar y
actuaria como lo hacen los hombres. Nos equivocamos al nacetr.
No sé como has llegado hasta aqui, no me lo explico y ademas
esas fantasias tuyas...”.

“No son fantasias, ademas, eso de como actian los hombrtes, lo
he escuchado un millén de veces y vaya uno a verlos, cortados por la
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misma tijera, convencidos de su inmensa importancia y a la hora de
la hora convirtiéndose en avestruces, ¢no lo estds td asf ahora?”.

“Testaruda, ademis. Lo que pasa es que me crees
estipido”.

“No, sélo eres un hombre”.

Con letra irregular, la mujer mayor intenta unas lineas en un papel
de carta, hace tiempo que no escribe a2 mano. All4, al otro lado del
mar, se habia comprado una computadora, de ésas que odiaba al
comienzo y que luego aprendié a querer, o mejor dicho a necesitar,
que no es lo mismo, en la cual escribe desde entonces todo lo que se
le antoja. Ahora no estd con ella y en uno de sus eternos rituales,
coge el lapicero, lo acaricia con los dedos y lo desliza sin prisa sobre
el papel.

Le tiembla la mano, ¢a quién la dirigira? Serd para todos.

Holas (quiere ser juguetona) ¢Coémo estan? ¢ Todo bien? Si, yo
también (parece que estuviera hablando por teléfono). ¢Hanido a la
playa?, ;cémo estd Soffa? Aqui llueve con frecuencia, he ido a la
universidad, no, ya no voy, pero he leido tres libros, camino, paseo y...
(¢qué mis les cuento?, ¢de mi joven amiga, del profesor con olor a
tierra himedar, no, mejor no).

Escribe frases un tanto inconexas, conforme las va pensando,
ellos me entenderan mejor asi, piensa, creo que siempre les hablé en
borrador; se despide con abrazos y besos a distancia, ésos que quisiera
tanto darles y que ellos nunca admitieron porque son ‘arrumacos y
tonterias de hijitos de mamd’. Cierra el sobre. Manana lo depositara en el
correo. (Ddnde quedara? ¢Llegaran las cartas?

Su pensamiento comienza a corretear por los pasillos a media
luz de los recuerdos.
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Los carteros con sus mochilas a cuestas ejercieron, siempre, una
misteriosa fascinacidn sobre ella.

Todos los carteros portan secretos y misterios, piensa enfatica.

Cuando ella recién se casé y tenia un hijo chiquito, pasaba por la
puerta de su casa un joven, menudo y fragil, con una inmensa mochila
en la espalda.

—Hey, cartero, ¢y mi carta?

Entonces él, muy educado, buscaba en su mochila (sabiendo que
no iba a encontrar nada para ella) y le contestaba, poniéndose la mano
sobre la frente, 2 modo de visera:

—Caramba, creo que la he olvidado, mafiana se la traigo, sefiora.

Y mafiana le decia algo similar. Ambos sabian que era un juego,
pero de seguro que él se daba cuenta de la absoluta necesidad de esa
mujer de recibir aunque sea una carta, no importaba de quién.

Hasta que un dia, eran las visperas de 1a Navidad, alguien tocé a
su puerta y ante su sorpresa estaba el hombre de la mochila, con una
sonrisa cémplice.

—Sefora, carta para usted.

—iAl fin! —dijo o pensé.

Firm6 el cargo. Buscé, antes que nada, al remitente. No aparecia.
La abrié y era una hermosa tatjeta de Navidad en la que estaban
escritos unos renglones suaves y cariflosos... sin firma.

A partir de entonces, se sucedieron las misivas, pequenas cartas
con la misma letra de la tarjeta de Navidad. Palabras precisas, en las
que siempre Je decian algo oportuno para el momento que estaba
viviendo. Parecia que el remitente conociera su vida, sigulera sus pasos,
pero de la firma, nada. No le hacia ninguna pregunta al hombre de la
mochila, sélo se sonrefan, ella firmaba y €l se iba, en el mismo silencio
en que habfa venido.
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Ya no le reclamaba: “Hey, cartero ¢y mi carta?”. (Para qué si
estaba recibiendo, por lo menos una carta mensual? No pensé en
que él estuviese esperando la pregunta y él tampoco parecia esperatla.
Las cartas llegaban, una tras otra, breves, amables, dejandole una
extrafa sensacion.

Pasaron muchos meses y muchas cartas. Unas breves, casi sdlo
un saludo; otras, con palabras que invitaban a la confidencia, apenas
un susurro dicho al oido.

A veces entablaban un pequeno dilogo:

—Hace mucho calor, ¢verdad?

—3Si sefiora, mucho —respondia él, siempre en el mismo tono
correctisimo de voz.

——Le falta ain mucho por repartir?

—Oh si, recién comienzo.

Nunca ni una palabra acerca de, “¢ahora si tiene usted quien le
escribe?” o “¢no sabe usted quién puede ser el remitente?”. Nada, ni
el uno ni el otro mencionaban el asunto.

Una vez, durante dos meses, no aparecié por la cuadra; ella lo
buscaba desde su ventana creyendo verlo asomarse por alguna esquina,
con su gran mochila y su exagerada seriedad. Durante esos dos meses
no recibié su esperada carta, hasta que un dia...

—Buenos dias, senora, aqui tiene usted; son dos cartas.

—Pero... —intenté decir algo—, él no le dio tiempo y mientras
le sefialaba el lugar donde debia firmar, le contd, que habia estado
enfermo, es este peso en la espalda, ya no soy joven. Y mientras ella
miraba emocionada sus cartas, él se alejé con un hasta el préximo
mes.

Lo vio envejecer, aunque su rostro era ain joven. Delgado, palido,
la espalda encorvandosele cada dia mas. Un dia le pregunt6 por su
salud. Mas o menos sefiora, ademas cada dia hay menos cartas, no s¢

por qué la gente ya no escribe, hasta el préoximo mes.
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Ella si lo sabfa. Era la tecnologia avanzando con sus mil bocas y
sus mil ojos. ¢Para qué cartero? Yo me comunico pot e-7ail, le habian
dicho sus amigos. ¢Y qué es eso? Luego lo supo.

Un dia de invierno en el que, cosa extrana en su ciudad, caia una
tenaz garda, lo vio llegar. En Correos le habfan dado una gruesa
chaqueta, pero aun asi se le notaba cansado y lleno de humedad. Le
invito un cafté, para el frio, le dijo. El titubed, la miré con una mirada
que en ese momento no sabfa qué significaba, y aceptd. Sus nifios
estaban en el colegio, de manera que lo atendié con esmero.

—¢Fuma usted?

—Oh no, de joven lo hacfa, pero ahora no, no podria.

Hablaron de muchas cosas, él parecia no tener su acostumbrado
apuro. Vivia con su madre muy anciana, pero ahora no se sentia bien
de salud, dijo, y cambi6 con rapidez la conversaciéon preguntandole
por sus ninos.

Habia pasado mis o menos media hora, él mird su reloj y se
puso de pie muy nervioso.

—Gracias, es usted muy amable, nunca me voy a olvidar de la
sefiora que siempre esperaba cartas, gracias —y se dirigio apresurado
hacia la puerta.

Ni él, ni ella, dijeron ni una palabra acerca de las misteriosas
cartas.

Se fue aquella manana Jluviosa y nunca mas lo volvié a ver.
Pasaron dos meses, tres, cuatro. Dios miol, que no le haya pasado
nada, exclamaba para sus adentros, mientras sus ojos hurgaban la
calle en busca de su menuda silueta. Nada, nunca mis hubo cartero
tocando a su puerta, ni él ni otro, las hermosas cartas que recibia se
habfan ico con él. Por supuesto que averigué en la oficina de Cotteos,
pero... no sabia ni su nombre, lo describié, dijo la zona a la que ibay
por ah{ alguien dijo.
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—Ah, el pobre, hace tiempb que estaba enfermo, senora, pero
€l no hacia caso, seguia y seguia con su tremenda mochila en la espalda,
no sé para qué y claro, al final ocurrié lo que todos le decfamos, te vas
a morir, pero ¢él nada, por porfiado se murié —y con desgano continué
su trabajo.

Sali6 de alli y sin importatle la hora, caminé y camind, despacio,
contando los pasos, luego las cuadras, pensando en el hombre de la
mochila, en el anico café que habia tomado con ¢l.

Esa fue la despedida de aquel fiel cartero y también de las
anénimas cartas.

Por esto ella sigue pensando en la magia que encierran los carteros.
Hasta el instante de abrir las cartas se convertia en un ritual para ella,
cartas que lefa y relefa degustando el sonido de las palabras, saboreando
sus significados.

Ahora se recibe e¢-mails 0 a2 un mensajero malhumorado que

extiende una invitacion o cualquier otra musiva en un silencio aburrido.

Llego carta, llegd carta, con voz de ronda infantil dice la chica
que no se hace problemas por nadie, a la vez que salta de un lado para
otro.

Estin todos en casa, el eco de un tiempo distante invade los
rincones. (¢(Dénde esta Sofiar).

—Holas —comienza ella en voz alta—, se le fue 1a ese —levanta
una ceja y sonrie. Continua leyendo y saltdindose las palabras, busca
algo en especial.

—-Esto es todo? Voltea el papel, buscando no sabe qué, ¢nada
mas? .

—Y qué mis querias? —dice el duro de gesto y de palabra.

¢Qué mas queremos?
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La muasica es duefa absoluta de ese espacio donde alguten falta,
por alli un maullido se integra a la gran banda.

Los pensamientos de cada cual se pierden en lejanos vericuetos,
imposible seguirlos, avanzan en diferentes direcciones con mas o
menos prisa, sus 0jos no dejan traslucir el mas minimo sentimiento.
Son duros, son de la generacion “des”: despreocupados, desamorados,
desorientados, desarraigados, desavenidos, desintoxicados de todo lo
que signifique la rémora del pasado. Ellos viven su presente que algun
dia seran sus recuerdos y su experiencia, y también la rémora de sus
hijos. Eso es lo ttiste y no se dan cuenta.

Tiempo al tiempo, distancia que no se advierte pero que separa
insensible a pesar del amor, o quiza por él mismo, por las cien mil
rafagas que se entrecruzan al darlo y recibitlo.

Alli, entre el maullido de Soffa, el sonido de la gran banda y el
silencio que habla mas fuerte que las palabras, se siente el amor, en
un estilo diferente, pero amor al fin. Sélo falta una voz que intentaba,
muchas veces en vano, unificar y traducir ese sentimiento.

—Ahora no te negaras a ir conmigo —dice la chica de los cabellos
oscuros, mientras mira con un poco de resquemot a la mujer mayor—.
Mafiana haremos una fiesta en casa de una amiga francesa, es por el
dia de la Facultad ¢sabes? Al dia siguiente no hay clases, mds bien
continua la fiesta con exposicién de libros y esas cosas. No te niegues,
serda muy a tu gusto, poco ruido, conversacién, un vinito y mucha
cercania.

(¢Por qué habra dicho mucha cercaniar, ssabe que la necesito?).

—Y, ¢de qué hablaré yo con ustedes? Por Dios, no me pongas
en apuros.

—iQué apuros ni qué nada! Dime que si, ahora es diferente.

La chica sonrie con malicia, estd segura de convencerla y lo logra.
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—Bueno, bueno, sélo por darte gusto y que no me creas una
lunatica.

Han convenido la hora, ella pasari a recogetla, porque ya me he
dado cuenta de que eres medio despistada.

Ella atribuye a las pastillas que toma para dormir la sucesion
inconexa de sus suefios y la abrumadora angustia que experimenta
en ellos. Son temas recurrentes que se engarzan en sus puntos mas
agudos. Casas viejas, herrumbrosas, desotden, y ella buscando entre
las habitaciones no sabe qué, el tiempo apremia, siempre es tarde en
sus suefios, un sinnumero de tareas la acosan, los problemas se
entrecruzan y ella trata en vano de subsanarlos. Siempre el tiempo
ganindole a su prisa, sensacién de extravio, de no encontrar lo que
busca, casas, calles desconocidas, y ella tratando de orientarse.

Esta noche se ha visto caminando por un largo sendero que no
tiene fin, siente el olor del mar pero no lo ve, sélo penascos arrugados
y negros que le cortan el paso, los sortea, en algunos momentos
tropieza, tiene la sensacidon de estar atascada sin poder retroceder ni
avanzar. Mas alld un grupo de nifios, vestidos de blanco, juegan
tomados de la mano, en circulo. Dan pequenios brincos al compas de
una masica que se siente lejana, es una melodia monocorde ejecutada
con tambores o instrumentos de percusién que no conoce. Se acerca
con dificultad y al mirar a los nifios nota que todos estin llorando,
con lagrimas oscuras que resbalan por sus mejillas, les cubren las
caras, caen al suelo, las lagrimas se juntan y forman una acequia que
crece, ahora es un rio, para luego ser el mar. Suena la sirena de un
barco, pero no, no es un barco, es un tren que, cual si fuera de
juguete, traquetea su esqueleto sobre los pefiascos. Los nifios corren
hacia él, suben y le hacen adids con las manos.
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No sabe cé6mo, ahora estd en el mar, el agua es oscura pero ella
se baria sin ningin temor, danza en esa negrura, mira hacia el fondo
buscando sus pies, pero no logra vetlos. Sin embargo divisa en el
fondo, con toda claridad, unas diminutas estrellas de mar, gira y gira
hasta ser una con el agua que se eleva, para luego caer en un circulo
petfecto de brillantes esquitlas que se expanden.

Pequefios pinchazos se introducen en su piel. Alguien arropa
su cuerpo con suavidad. Otra vez la bruma.

Despierta de bruces sobre la cama de sabanas blancas, el cuarto,

las cortinas, todo es tan blanco, que logra perturbatla.

Y una sensaciéon de atrapado,
Como si un tren recorriese tu columna vertebral...

La mujer mayor prepara su atuendo. No tiene mucho de dénde
escoger asi es que opta por vestirse con una falda larga, una blusa con
bordados y calados que alguien le trajo no sabe de qué parte, todo
suelto, amplio, sus sandalias bajas y joh estrenol, el collar y aretes
nuevos que compro la vispera de viajar, donde su amigo, el que se
gana la vida haciendo pendientes, aretes y collares artesanales, después
de haber estudiado filosofia.

Se ahueca el cabello tratando de darle soltura, pero nada, esto no
tiene remedio, trae hacia la frente un diminuto flequillo, se pinta los
labios con esmero y ensaya una sonrisa tristona.

“Mira, hace tiempo que no me meto en tus cosas, pero esta
noche es especial, qué tal un poquito de maquillaje en los ojos
y de rubor en Ias mejillas, a los hombres nos gustan Ias mujeres
bien arregladas, coquetas....”.
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“iAh!l ;Apareciste? Y, C‘qué decias?, ¢que debo arreglarme para
agradar a los hombres? Cuando no, aparecié el centro del universo.
T4, que dices conocerme, sabes que sélo ansio vivir mi libertad sin
intentar agradar a nadie en especial. ¢ Te es tan dificil entenderlo?”.

“cVes?, siempre fuiste asi, vengo aconsejindote desde que
eras una adolescente y tu, testaruda pidiéndole rosas al desierto.
Bueno, has lo que quieras, pero eso si, alld, me voy a desconectar
de ti. No me pidas ayuda ni salgas cortiendo. Convéncere, aqui
no tienes apuro, ni nadie que te espere, ni...”.

(Nadie que te espere, nadie que te espere, martillea la frase en el
cerebro de la mujer).

“Ya, asunto acabado, alguien estd tocando a la puerta, seguro
que es ella, svienes conmigor”.

“No”.

“Tu te lo pierdes”.

Linda, lozana, ingresa la chica.

—¢Ya estas lista? jQué bien! Es bueno llegar temprano, asi no
hay que saludar a todos y por allf se te pasa algo interesante. Mejor es
que se acerquen a saludarte y mirar a uno por uno.

—Oye, creo que vas en plan de conquista...

—No es eso, sélo que a veces me entra un poco de timidez, ya
quisiera set como ty, tan segura, tan en lo tuyo.

—Pero, ¢qué dices? ¢ Yo segura? Si estoy que me muero de miedo.

Si, la mujer siente que puede morir de miedo ante lo desconocido.

(Al fin y al cabo la muerte es la eterna desconocida y cualquier
camino puede llevarnos hacia ella. Nos pasamos la vida esperandola,
aunque lo neguemos. Unos lo hacen trabajando en forma incesante
para lograr el éxito, otros estudiando para correr hacia el mismo fin,
los hay quienes la esperan tranquilos; es sélo una cita que no se puede
cancelar. Exagerando un poco (petddn pero no lo puedo evitar), cada
quien la espera haciendo aquello que mis le guste; haciendo el amor,
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por ejemplo, o bailando o cantando o haciéndose (las mujeres), su
mejor maquillaje. Creo que pocos la esperan orando. Todos son
preparativos, después no hay nadie que nos cuente lo que en realidad
pasé. Pero, sin duda, es alli donde radica el misterio, y el misterio nos
atrae sin posibilidad de escape).

Un nuevo abrazo, intercambio de sonrisas y salen, no sin antes
mirar que todo quede en orden, ventanas cerradas, una luz prendida,
por si acaso, dice la mujer mayor, aqui no es necesario, dice la chica.

Salen.

Sélo hay cuatro personas cuando llegan, incluyendo a la duefia
de casa.

—iPero si es la mujer con la que estabas en el café aquella tarde!

—~Cierto, tu ya la conoces y ella también a ti. Esa tarde fue ellala
que primero te vio, mira, me dijo, creo que es de tu tietra.

—Pero si ni siquiera me miré.

—Eso es lo ta crees. Hola, hola. Ella es mi1 amiga.

—Hola —dice la mujer francesa, con una voz alta y segura, y en
perfecto castellano—. Estas en tu casa, espero que te diviertas.

—~Gracias —acierta a responder, mientras un confuso suspiro
se escapa de sus labios.

La francesa sonrie con frecuencia derrochando encanto a su paso,
su vestido es un tanto llamativo al igual que el color con que resalta
sus labios prominentes y sensuales. Es alta y se le nota duefia absoluta
de la situacidn; su perfume, aunque muy fino, sin duda ha sido aplicado
en abundancia.

Sirven una copa de vino que la mujer bebe a pequenios sorbos.
Siempre le habia gustado el vino, era el tnico licor al que le atribufa

caracteristicas de ritual. Le gustaban los rituales.
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Van llegando varios chicos y chicas, mas o menos de la edad de
su amiga. Todos son amables, se interesan en qué haces, coémo es tu
pais y otras cosas por el estilo. La mujer francesa mira a todos
sontiendo sin detener sus ojos en nadie.

La sala esta arreglada con esmero, no es muy grande pero colinda
con un patio, lo cual permite el libre fluir de las personas. Unos
conversan, otros beben o se sirven un bocadillo. Hay libertad para
hacer cualquier cosa y ella trata de adaptarse a ese ritmo.

(Suéltate cuerpo, afloja las manos, respira pausado, con ritmo,
sontie).

Una chica de hermoso cabello caoba le dice algo de su pafs,
arrastrando la inconfundible zeta espafiola, habla de la magia, de la
energia de sus restos arqueolégicos. jPor Dios, si sélo aquello fuera
mi pais!

Se siente bien, la hacen sentir bien, especialmente la chica de los
cabellos oscuros. La mujer francesa es una excelente anfitriona, no
olvida ninguin detalle. Derrama sonrisas a diestra y siniestra.

Siguen los brindis, la mujer mayor simula beber pero lo hace con
cautela, (qué le voy a hacer, soy consciente de la fragil cabeza que
tengo para los tragos y no, no quiero hacer un papeldn y terminar la
fiesta llorando sobre algin piadoso hombro).

Pero vuelve a probar el vino, esta vez dos o tres tragos seguidos.
La mujer francesa esta atenta a cuando se vacia su copa, entonces se
acerca y la vuelve a llenar.

—Qué, ¢no te gusta?

—No es eso, al contrario, pero no tengo buena cabeza para el
licor y...

La francesa tie sacudiendo el cabello hacia atras, su perfume se
le incrusta en las fosas nasales y comienza, no sabe por qué, a

detestarlo, por muy francés que sea.
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De pronto sinti6 que la escena quedaba congelada, incluso podia
verse a si misma detenida en sus gestos y hasta en su respiracion.
Solo percibid una especie de corriente de aire que ingresaba por la
puerta con un fuerte olor a madera recién cortada. La masica se detuvo,
las luces brillaron con mas intensidad para luego hacerse tenues, muy
tenues hasta oscurecerse por completo; el olor de su pais ingresaba
anulando las colonias de las chicas jévenes y el perfume de la mujer
francesa. Detras del olor o junto con €, ingresé el profesor, su mirada,
su calma. Estaba alli, parado cerca de la puerta. Parecia un tanto
desconcertado. Detras de los lentes, sus ojos se hicieron chiquitos, al
igual que hacen los miopes para mirar mejor. Saludo con gentileza a
uno por uno y cuando llegé hasta ella, hizo una profunda reverencia.

—Pero, isi es mi compatriotal

No supo qué responder, sélo intentd sonreir, con esa sonrisa
que a veces la sentia mas una mueca.

Algo como una rueda comenzé a girar y girar dentro de -
ella, despacito, la cogié por los hombros, se extendié por todo su
cuerpo hasta sélo percibir el engranaje confuso que se situaba en el
centro de su pecho. Luego un ruido sordo confundié sus
pensamientos, cada vez mas fuerte hasta arrastrar con €l a la musica,
las personas, las luces. ¢Serfa el vino? ¢O serfa aquel olor tan afiorado
que comenzaba a meterse dentro de ella?

El profesor caminaba lentamente entre los alumnos, pasaba de
un grupo a otro, hasta que de pronto se detuvo a su lado.

—Esta usted muy callada. ¢(No le gusta la reunion?

—Nada de eso, al contrario. Estoy bien, muy bien.

—Pues no lo parece. A ver déjeme adivinar de qué parte de
nuestro pais es usted. De la costa sin duda, pero, a ver, si, es de la
capital, no cabe duda —agrego.

—31, ¢y usted? Ya sé que somos compatriotas, pero de qué parte
del pais.
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Trat6 de mirarlo a los ojos, pero la mirada resbalé por su barba,
su pelo, volvié a su sonrisa que trataba de ser alegre, pero que a ella se
le antojé muy triste.

—¢También es usted de la capital?

(Vaya pregunta idiota)

—No sé, adivine —bromeé él.

—Es muy dificil, podria ser de tantos lugares.

—Pero soy solo de uno.

—Claro, de dénde, de dénde...

—3Si no acierta, al final de la fiesta se lo diré.

Alguien lo cogi6 del brazo y le susurré unas palabras al oido. El
se excuso y se dirigié hacia donde lo requerian. La mujer francesa lo
esperaba con una copa de vino y una sontisa amplia y hermosa. El,
serio, prendié un cigarrillo.

La mujer los observa, esta segura de que hay un vinculo entre
ellos, una especie de puente que los acerca y los separa a la vez. No
puede dejar de mirar los inmensos ojos azules de la francesa. ;Qué
hombre podria resistir sucumbir ante esos pozos misteriosos que
invitan, atraen cual si fuesen imanes?

—No te dije?, todo es muy sencillo. i Te sientes bien?

—3Si, si, no te preocupes por mi, anda donde tus amigos.

—F.s que da la casualidad que estoy con una, y una muy querida.
Anda animate, quiero verte alegre.

—Lo estoy, te lo aseguro.

La musica es suave y melodiosa. Es una cadencia languida que
se diluye en finas hebras multicolores, vaga por las habitaciones, se
acurruca en los rincones. Los chicos se le acercan, ella sigue tomando
vino a sorbos pequefios y haciendo un gran esfuerzo por no
desentonar en ese espacio, que le recuerda aquellos otros vividos en

su juventud, con sus amigos.
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¢Fue el vino o aquel olor que se habfa apoderado de su cuerpo,
el que hizo que de alli en adelante sélo recordara susurros, rostros,
instantes?

Su amiga se acercé:

—Estas en otro mundo, mujer, ven vamos.

Y cogiéndola de la mano la llevé donde un grupo de estudiantes
que conversaban despreocupados. Alli también estaban el profesor y
la mujer francesa, quien la recibié con una cordialidad exagerada pata
su estado de animo. Se insertd todo lo que pudo en la conversacidn,
mas bien traté de responder algunas preguntas, siempre sobre su pais.

—El profesor también es de alla, ¢por qué no le preguntan a é1?
(Escuchd su voz y se reconocié en esos momentos donde olvidaba la
prudencia).

La que contesté fue la mujer francesa.

—Fl hace mucho tiempo que vive aqui, claro que esta al dia con
las noticias que logra recibir, pero no es lo mismo, ti acabas de llegar.

Sonrisa amplia, otra copa de vino, todo mas borroso.

La chica de los cabellos oscuros habia desaparecido y ella se
sentfa buscando el ultimo bote que la salvara de aquel naufragio.

(¢Dénde estd mi amiga?)

Alguien cogié su brazo y la condujo a un asiento. Desaparecio
todo ante sus ojos.

—Pobre —dijo una voz por alli—, le ha chocado el vino.

(Papelén, dijo una voz dentro de ella.)

El ecran se oscurecio.

Una mano hace girar la llave en la cerradura, ella respira hondo,
sigue el trayecto de aquella mano, luego el brazo, el hombro, la barba,
la sonrisa, los ojos. La puerta se abre.

—Un vaso de agua le vendra bien, ¢quiere que le alcance uno?
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—Si, gracias.

—Pero, estd usted temblando, ¢tiene frio?

—Debe ser la presion, que tiende a bajarseme.

—Entonces sera preferible algo caliente, quizd un té o un café.

—Té nunca tomo y el café, tan tarde, me quita el suerio. Prefiero
una taza de leche. Alli.

Le seniala la pequenia refrigeradora instalada en el compartimiento
que hace de cocina.

—Por favor, y discilpeme.

—Pero qué es eso, somos amigos, ¢0 no?

No contesta, se limita a mirarlo mientras él, con manos seguras
calienta la leche. Se le nota acostumbrado 2 esos menesteres.

—Y usted? Lo siento, no tengo nada que invitarle.

—No es necesario, sélo quiero que se sienta mejor y luego me iré.

En pocos segundos le alcanza la taza. Otra vez se siente
inadecuada y estupida.

(¢Que pensari de mi» Una mujer mayot, sola, tomando una taza
de leche caliente, sencillamente ridicula).

La mirada de é], entre alegre y preocupada, la observa. Le gusta
que lo haga, hasta puede seguir mirindolo por encima de la taza
inclinada, mientras toma el liquido blanco y reconfortante.

—Asi esta bien —dice ¢él recibiendo la taza vacia.

Se queda de pie siempre mirandola, algo en ella le trae lejanos
recuerdos.

—Bueno, ahora debe usted acostarse y abrigarse bien. Mafana
de seguro nos veremos.

—c:Manana?

—Si, manana, buenas noches.

—Gracias, buenas noches —contesta.

El se dirige hacia la puerta y desde alli levanta la mano, la mueve

de izquierda a derecha, sontie v sale.
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Amanece vestida.

El recuerdo de un apacible suefio llega hasta ella.

Esta en una feria infantil o quizé sélo sea la sensacién de una
feria infantil atardece y un frescor perfumado se extende por el aire
varios juegos mecanicos giran y giran solitarios no escucha ningun
sonido se siente que estd metida en una pelicula muda trata de
recordar ve las Juces parpadeando en cimara lenta de pronto alli
en lo alto de la rueda giratoria esta ella puede aun expetimentar
la sensacidn del vacio del descenso el piso sobre el que se dibujan
extrafios arabescos atrayéndola algo semejante 2 un hondo suspiro
se apodera de su corazén de su estdbmago pero es una sensacién
agradable una caida en la que tiene la conviccidén de no herirse no
tiene miedo sélo un ligero temblor estremece su cuerpo

Permanece en la cama evocando, apartando todo lo que obstruye
aquel recuerdo. El vacio recogiéndola y una juguetona mezcla de temor
y de ansia, poseyéndola entre las sibanas que ahora arropan su cuerpo.

Llegan las preguntas. ;Addnde se irfa su amiga? ¢Por qué la dejd
sola? :Cémo salié de la casa? ¢Por qué la trajo el profesor? ;Cémo
sabia su direccion?

El soliloquio es interrumpido por unos leves golpes en la puerta,
su pensamiento se fracciona, se enreda entre palabras e imagenes.

Abre 12 puerta.

Es la chica, en cuyo cabello brillan unas cuantas gotas de lluvia.

—Hola, ¢esta lloviendo?

—S1, ¢qué tal dormiste?

—ijAhl muy bien, ¢qué hora sera? Ni siquiera me he duchado y
tengo mucha hambre y...

—Aguarda —le dice la chica, con una diminuta sonrisa—.
Todavia es temprano, a ver, son las diez. Lo que pasa es que me
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desperté y en la primera persona que pensé fue en ti. Por eso vine,
—dice a modo de disculpa.

—Esta bien, me ducho en un instante y salimos, o jprefieres que
preparemos café aqui?

—Lo segundo, porque estd lloviendo, ya sé lo mucho que a ti te
gusta, pero déjame estar aqui... ahhh, aqui esta tan tibio y tenemos
tanto de qué hablar. Anda tranquila, yo voy preparando algo.

—Ahorita vuelvo.

El agua de la ducha es escasa, pero aun asi la siente rodar por
todo su cuerpo, son pequefias manos que se ondulan en su trayecto.
Cierra los ojos y gira ayudando a la caticia. Enjabona su cuello, sus
hombros, su cintura y avanza con cuidado por toda la piel que,
anhelante, se impregna de suavidad y fresco perfume. Levanta la cara
y siente el golpeteo liviano del agua sobre sus ojos, su boca. No puede
evitar el recuerdo de la lluvia abarcandola, transmitiéndole su fragante
humedad.

Seca sus cabellos y su cuerpo y colocandose una bata de felpa
blanca sale donde su amiga, quien ya ha dispuesto las tazas y esta
pasando el café; “como a ti te gusta, amiga cafetera”, le ha dicho.

Ambas desean hablar pero cada una espera que sea la otra la que
inicie la conversacién. La mujer mayor no puede contenerse.

—c¢Adédnde te fuiste anoche? ;Como fue posible que me dejaras
entre tanta gente desconocida si habfamos quedado en tegresar juntas?

Las palabras reprochan, pero el tono de voz y los gestos son
amotrosos. La chica le pasa un brazo por los hombros y se dirigen
hacia los dos unicos sillones que rodean la mesa, aquella del mantel
blanco y el florero, que ahora ostenta unas coloridas flores.

—Es una historia larga, comencemos en orden. Yo no sé por
qué, de buenas a primeras, sentf un suefio increible, te vi conversando
con unos comparieros y decidi recostarme un rato en la cama de la
francesa. Pues luego, no senti nada, sélo cai en un profundo suenio
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del que apenas desperté cuando ella se acostd, pero yo segui
durmiendo, hasta hoy a las ocho. Aunque no lo creas, es la primera
vez que me sucede, jqué rarol, ;no?

—Si, bien raro. Yo también me senti algo extrana, no habia bebido
gran cosa y de pronto todo se confundié y me senti laxa, incapaz de
valerme por mi misma hasta que alguien se apiadé de mi y...

—De eso hablaremos luego, pero oye, ¢no tendria algo el vinor,
porque esa francesa tiene unos trucos...

—No me digas, ¢antes habia pasado algo asi?

—No igual, pero ella siempre saca algo de debajo de la manga.

—Y por qué no me advertiste?

—Pero qué te podia advertir, si nunca se sabe lo que ella puede
hacer.

—Tan extrafia es?

—Bueno, creo que mejor te contaré su historia, es decir, la que
repiten todos. Tiene algo o mucho que ver con el profesor, que
parece... bueno, mejor te cuento la historia.

Hace muchos afios (es como si estuviera contando un cuento de
Las Mil y una Noches), dicen que llegé el profesor, era muy joven y se
dedicé a estudiar, no sabes cuinto. Al cabo de un tiempo se enamoré
y se casé con una extranjera, tuvieron una nifia. Cuando ella tendria
unos diez afios, la muy zamarra se fue con otro hombre. Dicen que ¢l
sufrié mucho, cuidaba de su hija, dictaba clases, seguia estudiando y
quién sabe qué cosas mas. Tu ya lo conoces, él es un poco hurafio,
tiene poquisimos amigos. Tampoco se supo que tuviese ninguna pareja
durante muchos anos.

Cuando la nifia era ya una adolescente, un mal dia aparecié por

ahi, radiante y conquistadora, la flamante francesa.
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Bueno, td los has visto, creo que no hacen muy buena pareja; él
tan callado y sensato y ella tan expresiva y coqueta; en fin, creo que le
debié costar bastante trabajo pero logré conquistarlo. Tt sabes cémo
son los hombres, se dejan seducir de la manera mas idiota, en este
punto no se salva ni uno.

Dicen que al principio todo iba bien, eso s, ella era muy celosa,
tenia un auto blanco y aunque el profesor se lo tenia prohibido cuentan
que se estacionaba a unas cuadras de la universidad para esperarlo y
no permitir que se fuera a algin otro lado. A ¢l también se le veia
enamorado, pero a su manera, sin grandes aspavientos, creo que, para
su gusto, ella producia mucho ruido, muchas miradas indiscretas y a
él, mas bien le gustaba el pasar desapercibido. Hasta alli, todo parecia
ir bien, pero...

La chica se detiene preocupada ante la cara de asombro de la
mujer.

—¢Tomamos el café?

—No, sigue, sigue.

—Los que cuentan la historia dicen que habia algo raro en esa
relacién. La nifia tenfa una mirada huidiza y pocas veces se le veia
con amigas, siempre en compafia de su papi, ¢raro no? Una
adolescente que patecia estar en otro mundo. Légicamente se habian
ido los tres a vivir juntos. Durante los dias laborables, en el
departamento que él tiene aqui, y ios fines de semana se iban a]a casa
del profesor, que queda en las afueras de la ciudad. El regresaba los
lunes y algunas veces ellas se quedaban all, o la francesa regresaba y
la nifia, que segufa buscando su soledad, permanecia en esa casa al
cuidado de una mujer.

Poco a poco el profesor fue recuperando su sonrisa, ¢lo has visto
sonteir? Seguro que no (si, piensa ella), pero cuando se quedaban
solas las dos mujeres, dicen que la casa se convertia en un infierno. A
la francesa le gusta la buena vida, levantarse tarde, tomar sus tragos v
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salir con amigos por los caminos de Dios. A la pobre chica le
obstaculizé todo cuanto pudo sus estudios, queria tenetla recluida en
casa, la trataba muy mal, le llen6 la cabeza de tonterias: eres igual a tu
madre, algiin dia te irds con el primero que pase, entonces spara qué voy a perder
el tiempo contigo? O de lo contrario, estas enferma, no debes salir sola, cuentan
que le decia.

A veces la chica se animaba un poco y salfa a caminar por ahi, se
acercaba miedosa a la universidad, quiza esperando a su papa.
Entonces ella la buscaba hasta encontrarla y le hacia tremendas escenas
delante de sus pocos amigos, todo, por supuesto, con el pretexto de
cuidarla.

Claro que cuando llegaba el profesor a casa la situacién cambiaba,
se convertia en una madre amorosa y por esto mismo a él le era
imposible creer lo que le contaba su hija, que en ¢l fondo era muy
débil y no se atrevia a protestar con firmeza.

Las pocas personas que lograban hablar con ella, dicen que la
chica siempre hablaba de sus suefios, que la persegufan, que alguien
queria su mal, aun estando despierta. Creo que estaba un tanto
paranoica, la pobre. Una idea fija se fue grabando en la mente de la
muchacha: soy ignal a mi madre, y ella se fue, abandoné a papa, soy mala, soy
mala, dicen que varios la oyeron repetir.

Poco a poco la salud de la chica desmejord y aunque su padre la
llevé a los mejores médicos, nadie descubria el porqué de su tristeza,
sus miedos y su total abandono. No hablaba casi con nadie, no comia,
s6lo fue sumiéndose en un silencio sepulcral, en una especie de evasién
del mundo, parecia que estuviese muerta.

La francesa decia que eran cosas de su edad y se las ingeniaba
para minimizar el estado de la chica, que yo calculo ya tendria unos
veinte anos, el caso es que adelgazé y se fue quedando alli, como un
mueble o un jarrén que sélo cobraba vida, un poquito siquiera, cuando
volvia el papd. Este se encerraba largas horas en su estudio con ella,
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le hablaba, la alentaba, hasta la llevé algunas veces a la universidad a
ver si se animaba a estudiar algo, pero todo fue en vano. La chica no
respondia ante ningun estimulo.

Hasta que sucedié lo inevitable.

Un dia, de los tantos que la chica pasaba sola, ellos regresaron y
encontraron una escena que de solo imaginarla se me eriza la piel.

La chica yacia postrada en su cama, las sibanas regadas de
manchas rojas y ella en el centro, como un pajarito herido de muerte.

Vanos fueron los esfuerzos. La chica habia partido por el camino
del que no se regresa, las venas abiertas por profundos tajos, con
furia, con toda la violencia que habia reprimido durante tantos afios.

—Espera, espera, ¢como fue posible que su padre no se diera
cuenta de lo que estaba pasando?

—No te digo que la francesa tiene muchos trucos? Dicen los
companeros de la universidad, los mayores, que durante el sepelio de
la chica ella demostré un sufrimiento inigualable, una congoja mayor
que si hubiese sido su propia madre. Hasta se olvidé de su maquillaje
y sus vestidos. Fue en esos momentos, cuando ella se acerco a la
gente de la universidad, cuando comenzé a hacerse amiga de muchos;
todos los que sabfan o intuian la historia llegaron a sentir piedad por
ella, porque vivia en un estado lamentable, parecia un fantasma
expiando su culpa.

—Y el profesor, ¢qué hizo?

—De él no se hablé, todos lo querian, lo queremos‘mucho. Pero
si, ¢l se desmorond, se ausenté de la universidad. Dicen por ahi que
pasaba los dfas solo, refugiado en cualquier cafetin de mala muerte,
bebicndo. Luego, pidié una licencia en su trabajo y se fue, nadie supo
adonde.

—¢Y la francesa?

—Durante Jargo tiempo no se supo nada de ella, pero... oye, tomemos
el caté, va debe de estar frio —dijo resuelta, y se acercd a la cocina.
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Sirvié dos tazas y volvio con ellas a la mesa.

Si, la mujer también necesitaba un café, dos cafés, cien catés y
cien cigartillos.

Un nervioso silencio se instal6 en la pieza. A la chica se le notaba
conmovida ante el recuerdo de esta historia, que de seguro habia
escuchado multitud de veces. La mujer no salia de su asombro, el dia
se habia ensombrecido de tal forma que ya no se sabia la hora que
era. Tampoco les importaba. Sélo venia a sus mentes, en forma
recurrente, la imagen de una mujer joven, una nina indefensa con las
venas abiertas, pequefios volcanes escupiendo su débil fuego.

Afuera, la lluvia arreciaba. Una tonada triste se escuchaba desde
muy lejos. La mujer mayor prendié un cigarrillo y se acerco a la ventana
que, cubierta de menudas gotas, no dejaba ver hacia el exteriot.

¢Cémo era posible que esa monstruosidad hubiese ocurrido,
coémo perdonar, como olvidar, cémo estar alegre?

Pas6 la mano por el vidrio y creyé ver y sentir un rostro himedo
impregnado de tristeza, sinti6 el aborrecible perfume de la francesa y
el otro, el olor de canas, madera, tierra hiumeda.

—Pero, ven, aun no termina la historia —dijo la chica, con una
seriedad desconocida en ella.

Dicen que pasé mas de un ano, entonces él volvio.

La universidad lo acogi6 de regreso porque siempre fue uno de
los profesores predilectos. De esto hara tres afios, yo s6lo puedo dar
fe del dlumo.

Bueno, al igual que una telarana, la francesa tue dejandose ver.
Al principio ni se acercaba al profesor, pero habia logrado atrapar al
grupo de estudiantes que, seguro, ya iban olvidando el desgtaciado
suceso. Los invitaba a su casa y mostraba su mejor lado, parecia estar
pidiendo perdén con frecuencia. Pero ta sabes, ella no podia cambiar
del todo, asi es que, ahi la tienes, es ]a de antes, con su sonrisa eterna

en los labios, su atencidn exagerada y tratando de atrapar otra vez al
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profesor. No sabemos si ¢l |a ha perdonado, aunque a decir verdad
no creo que le guarde rencor. El es asi, debe ser su corazén bueno el
que no le permite odiarla. Sélo la observa y va ves, hasta ha ido a su
casa anoche.

—Y ¢han vuelto a estar juntos?

—No. Fl se va los fines de semana 2 su casa de fuera, la semana
la pasa entre la biblioteca y su departamento, que me lo imagino
chiquito, igual que éste. No recibe a nadie, excepto a algiin alumno
por asuntos de estudios.

Esta es la historia que tanto te interesaba, ahora cuéntame cémo
fue que él terminé trayéndote anoche, porque la francesa ya se encargd
de decirmelo: tu amiga se puso mal y él tuvo que acompafiarla. Estaba

un poco molesta, creo.

¢Qué podia contarle 2 su amiga? Todo era fan incierto, tan
brumoso, habia tantos cabos sueltos, tantos instantes en blanco, que
no sabfa como hilvanar las frases para darles coherencia. Tardé algunos
minutos en responder, queria quitarle importancia al asunto, contarlo
de manera que sélo apareciese el gesto de amabilidad del profesor
que, claro, era sélo eso, amabilidad.

Pero ¢qué sentia, qué pasaba en el fondo de su alma? Debia
ser fiel con su amiga y contarle todo aquel asunto, la sensacion
que habia experimentado al conocer al profesor, el olor que
sentia €l llevaba impregnado en su cuerpo, la forma cémo
modulaba sus palabras cuando se dirigia a ella y la inquietante
perturbacién que sentia ante su sola presencia, pero ¢por donde
empezar?

Se dirigi6 a la cocina y calenté el café.

—Quieres otro?
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—Si.

Llevo las dos tazas a la mesa, encendi6 otro cigarrillo, necesitaba
recomponer su espiritu y no lo lograba. La chica fue en su ayuda.

—3Si no quieres contarmelo no lo hagas, pero cteo que te hatia
bien. Y, por favor, perdéname, no podia prever lo que iba a suceder
—dijo, haciendo un gesto de nifia acongojada.

—Lo que quieres que te diga es nada, comparado con la
tragedia que td acabas de contarme. Pero en fin, ya te dije que no
sé como ni por qué me sent{ tan mal, mejor dicho, no era duena
de mi cuerpo, me sentia liviana, sin peso, sélo recuerdo cuando el
profesor me hizo sentar en una silla y luego cuando abria mi puerta
e ingresabamos aqui. Su actitud fue la de un viejo amigo o la de
un hermano que se preocupa por una mujer que de pronto ha
perdido el libreto y no sabe qué hacer ni qué decir. Calenté leche
para mi, y esperé unos minutos hasta que me senti mejor, luego
se marchd.

—Y, ¢eso es todo?

—Creo que si.

Habia dado marcha atras en su decision de contatle algo acerca
de lo que sentia, pudor, verglienza, inseguridad, todo era un solo
compuesto, enredado, sin pies ni cabeza.

—Crees?, entonces ¢no estis segura?

—Amiga, ti eres muy joven y hay ciertas cosas que sélo se llegan
a comprender mas tarde, cuando ya no se puede desandar lo andado.
No me jacto de ser muy madura, al contrario, madurez es lo que me
falta.

—ijCémo me gusta esa manera que tienes de sentenciat! Pero a
decir verdad, no creo que t puedas ser juez y parte de ningin asunto,
y menos de las cosas que te conciernen, spor qué no me das un poquito
de tu confianza y me cuentas qué estd pasando dentro de ti?

Aun lo dudé unos instantes, ;como desenredar este revoltijo de
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sentimientos contradictorios y traducirlos a un lenguaje llano y

entendible por esta chica tan tierna?

Sinti6 frio y se arrebujé en uno de los sillones.

Se la veia indefensa.

La chica interpreté muy bien su gesto, se acercé y le roded los
hombros con ternura, a la vez que besaba sus mejillas.

—Muy a lo francés —dijo la mujer mayor, queriendo parecer
risuenia.

—No, bien a lo hondo de tu corazén y desde el fondo del mio.

iQué deslumbrante sensacion la abarcé en ese momento!

Una gratitud inmensa se apoderé de ella, estaba recibiendo lo que
tanto mendigo, alla, al otro lado del mar, arrumacos y tonterias de hijito de
mama, si, y por qué no, habfa momentos en los que se sentia como un
perro o un gato ansioso de que le pasen la mano por el lomo;
ahora esta chica, una extrafia, la acariciaba con sus palabras y su abrazo.

La mir6 a los ojos y entonces ya no dudoé, habfa cesado de llover
y la tensién ocasionada por la trigica historia recién contada iba
disipandose.

Una sensacion de paz la invit6 a la confidencia.

Asi, sin darse cuenta, la hizo participe de sus recientes
inquietudes (Jas de su vida anterior no venian al caso). Una emocion
desconocida la invitaba a ser mds y mds sincera, le hablé de la lucha
que se habia desatado en su interior cuando se permitié partir, la
necesidad urgente que tenia de separarse de aquello que habia sido
su mundo, lo que habia sentido al llegar a este pais tan lejano, el
conocerla, y al final, atrapandolo todo, la presencia, el olot, los ojos
del profesor, desde la tarde de la clase aquella, y esa especie de
inocente juego iniciado la noche anterior y que hoy adquiria otras
proporciones. No sabfa ain cudles ni en qué direccion, pero no
podia dejar de admitir una especie de crispacién que desbordaba
sus mas prudentes limites.
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La chica escuchaba con atencidn, parecia una nifia que escuchaba
un cuento narrado por mama y que al final pregunta: ¢y después?
Entonces la mama inventa un final feliz para no defraudar a la pequena.

Pero aqui no habia final, el cuento quedaba abierto, lleno de
interrogantes.

—Yo lo sabia —dijo con un aire docto—. Lo supe desde la
primera vez que fuiste a la universidad. No es s6lo el hecho de que
los dos sean del mismo lugar, hay algo més que los acerca, los confunde
y estoy segura de que él también se ha dado cuenta de ello.

—Pero, ¢de qué hablas, chiquilla?

—No lo sé, no te lo puedo describir con palabras.

Se quedaron en silencio, ahora eran cdmplices de una situacién
no buscada pero que estaba alli, a la distancia de unas palabras, de un
gesto.

La mujer buscé unas prendas gruesas y se dirigié al bafio.

—Creo que debemos salir, busquemos algiin lugar donde almorzar.

La chica asintié con una sonrisa preocupada. A los pocos minutos
salieron.

En medio de su seriedad, la muchacha no demostraba el mas
minimo asombro, daba la impresién que ya esperaba aquella
confidencia.

La mujer mayor habfa sido injusta en su apreciacion, recién ahora
se daba cuenta, la madurez de los jovenes cuando llegaba era mas
perentoria, mas aguda que la de los mayores, su sensibilidad era una
piel de durazno.

—Hoy no hay clases, se inaugura una exposicién de libros, hay
recitales, es una fiesta de la universidad, ¢quieres it? Es aqui cerca.

Le daba lo mismo ir a cualquier sitio.

Se dirigieron hacia alld y buscaron un lugar tranquilo.

—3i, ya sé, que tus espaldas estén cubiertas —Ila chica pasé su
brazo encima de sus hombros y le cedié la silla mas cobijada del lugar.
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Pidieron algo ligero, ninguna de las dos tenfa hambre, sélo era
un pretexto para permanecer juntas.

En el mismo lugar se encontraban dos muchachos que, la noche
anterior, habfan estado en casa de la francesa. Las saludaron entre
sonrisas y la mujer creyo percibir cierto aire malicioso en sus miradas.

(Ideas mias).

Al otro lado del mar, el habitual ritmo de todas las noches. La
empleada pone la mesa, calienta la comida, uno a uno llegan los angeles
de ese espacio, aletean alrededor de los platos ya dispuestos, (;donde
esta Sofia?). Llega el hombre hombre, extiende sus alas y cobija a los
angeles, éstos se resisten, se entabla una desigual batalla, pero si lo
hago por tu bien, dice el hombre, ya no somos nifios dicen ellos.
Estoico, €l dice unas palabras de disculpas. Todos lo quieren, es tan
tierno, nunca un reproche, todo estd bien, muy bien.

La feria tiene el clasico caricter estudiantil, por todos sitios los
muchachos estin agrupados, consultando algun libro o sélo pasindola
bien.

Ellos no recuerdan o no quieren recordar nada que perturbe
esos momentos de ocio y recreacion. Sélo la chica y la mujer mayor
caminan con cautela, muy cerca una de la otra con un inexplicable
temor de ser atacadas. Mientras no se habia producido la confidencia,
la joven parecia una mas entre los estudiantes, pero ahora no, ahora
es una mujer que ha compartido con otra sentimientos ocultos para
los ojos y el juicio de los profanos. Un silencio respetuoso las envuelve
en una actitud que acompana.

(Mafiana nos veremos, habia dicho él, ¢serfa éste el sitio al que se

referfa?).
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La mujer mayor comenzé a buscarlo entre la multitud, necesitaba
verlo, si, ¢por qué habtia de negarlo? Un acompasado golpeteo en el
pecho le decfa que estaba cerca. Deseo y miedo luchando dentro de ella.

Y si, en sentido contrario, caminando muy despacio, venia aquel
hombre que habia vivido una historia increible. Dos chicas jévenes e
inquietas le mostraban un libro, él contestaba con cortesia, mientras
intentaba continuar su camino. El cruzarse era inevitable, la chica la
tomé del brazo e hizo una leve presidn en él. Las estudiantes se
despidieron del profesor, quien les respondié con un gesto amistoso.

—Sabia que ustedes estarfan por aqui —dijo con una sonrisa
cada vez mis cercana.

—iQué bueno encontrarlo, profesor!, ya casi es de noche...

—iOh no!, atn es temprano, hola! —se dirigié a la mujer mayor,
mientras estrechaba su mano.

—Estabamos paseando...

—La tarde estd hermosa ¢verdad?

—Si, muy hermosa, sélo debemos pasear y olvidarnos de todo.
(No supo por qué dijo eso).

El se situé a su lado y caminaron sin rumbo entre los anaqueles
repletos de libros.

A veces se detenfan y entonces ella podia sentir su cercania,
su inconfundible olor por encima de sus hombros, como un
brazo rodeandola.

Tuvo el impulso de acercarse a él y decirle que sabia su historia,
que le dolia su pena, que... no, no podia decitle eso. ;Quién era ella
para ingresar asi en su vida? De seguro rechazaria su comprension,
mejor dicho no le importaria. El impulso fue disimulado y sus manos
tocaron con suavidad la bufanda del hombte 2 la vez que hacia un
comentario ligero sobre su procedencia. El sintié un sobresalto y no
pudo dejar de mirar las pequefias manos de la mujer que ya hufan
presurosas.
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—Les invito un café, hace un poco de frio. ¢:Cémo va la presion?
—dijo, y con esta simple frase establecié un vinculo secreto entre
ellos.

La chica miré a la mujer, no sabia nada acerca de su presidn,
¢como él lo sabia?

—Bien, bien, un café si, si tiene tiempo.

—Tengo toda la tarde libre, vayamos por alla. Creo que les
gustara, me han dicho que sirven el mejor café de la feria.

Se dirigieron a un pequenio salén de estilo ristico. En una mesa
cercana, un joven de aspecto extranjero tomaba una cerveza.

Al ver a la chica se puso de pie y, resuelto, se dirigié a ella.

—iQué suerte encontrarte! Te estuve buscando en la manana.
Tengo algo para ti, —dijo, en un mascado castellano.

Buscé en su cartapacio un libro que ensefié a la chica.

—Pero solo te lo daré si aceptas acompanarme unos minutos.

Con un gesto, un tanto altanero se dirigio a ellos.

—¢Me permiten unos momentos?

La chica se puso de pie y pidiendo disculpas se dirigi6 hacia la
mesa del muchacho.

Quedaron solos, atin no trafan el café y ella se entretuvo mirando
las manos del hombre, eran grandes y fuertes, no las imaginaba
deslizando la tiza sobre el pizarrén o indicando una tarea en algin
libro. Mas bien parecian las manos de un trabajador manual, quiza
un escultor o un ceramista. El parecié darse cuenta de la direccién
de su mirada pues, con cierto nerviosismo, se arreglé la bufanda que
llevaba alrededor del cuello.

—Fuma ¢verdad?

Le alcanzé un cigarrillo.

—Si.
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—Y, bueno, al fin puedo preguntatle cémo se siente, temi ser
indiscreto delante de su amiga.

—iOh! no, de ninguna manera, ella sabe que me senti mal anoche.
En realidad no sé lo que me pasé. Hice un papelon gverdad?

—Nada de eso. Hacia mucho tiempo que no veia a una mujer
tan indefensa. Aqui'las mujeres son diferentes, pero td, perdén usted...

—Esta bien, estd bien, creo que podriamos hablarnos de ty, al
fin y al cabo no soy tu alumna, me echaste ¢lo recuerdas?

—No hubiera querido hacertlo por nada del mundo. Créemelo.
Pero la mayor parte del tiempo nos pasamos haciendo cosas que no
queremos hacer, haciendo sélo lo que debemos hacer. Pero olvidate
de eso, ¢qué importancia tiene? Seremos amigos de todas maneras.

Hablaba con una gran seguridad, como quien lee la mano y va
diciendo lo que ve.

¢Coémo? ¢Por qué? No daba explicaciones. El td se habia
incorporado entre ellos de manera natural, sin que ninguno de los
dos demostrara la mas leve reticencia. Un rio manso se deslizaba
entre sus palabras y las de ella sin perturbarlos, no habia preguntas ni
respuestas pendientes, s6lo deseaban estar alli, apenas resguardados
del frio de afuera, frente a sendas y humeantes tazas de café.

Ella no podia creer lo que estaba pasando, no querfa pensarlo
tampoco. Muchas veces sus pensamientos la llevaban por caminos
contrarios al momento que estaba viviendo y, entre dudas y
cuestionamientos, perdia los mejores instantes. Esto le habia sucedido
con mucha frecuencia, no dejaria que volviese a ocurrir.

(Sujétense pensamientos, no avancen ni tetrocedan, quédense
tranquilos, liberen mi mente, dejen que estos instantes sean s6lo mios).

¢Llegara hasta el fin la cuerda floja?
¢Rimara la dltima estrofa?
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Algo fuera de su control ocurrié en ese instante. Los espiritus de
la tarde acudieron benévolos a su llamado y de pronto, ella,la que no
podia permanecer un instante sin tejer y destejer augutios y demds
dilemas, quedé totalmente limpia de ellos. Un gran espacio se abri6
en su interior, mullido, lleno de una luz indefinible. La reconocia, era
aquella luz que siempre iluminaba sus suefios. Pero no estaba sofiando.
O si?

—Anoche no me llegaste a decir de dénde eres.

—No tuvimos tiempo, pero ahora lo tenemos y tendremos aun
mas. Te contaré. Mi padre era de la capital, habia estudiado medicina
y tenia un prestigio ganado, después de viajar por varios paises se
instal6 en una hermosa ciudad de la sierra nuestra, alli conocid a la
que serfa mi madre, una mujer tradicional y bastante humilde. Yo
nacf alli. Bueno, a los diez afios, fuimos a vivir a la capital, estudié en
varios colegios y luego ingresé a la universidad. Cuando terminé obtuve
una beca y vine aqui; al principio iba a ser sélo dos afios, el tiempo
para hacer una maestria, pero consegui trabajo y me fui quedando,
sin darme cuenta. He regresado a nuestro pais en varias oportunidades,
por ejemplo cuando murieron mis padres, después ya nadie me
necesitaba por alla.

Por su edad, por la de él, dedujo que fue el mismo ano en que
ella se quedd con un pie en el avién y el otro en sus responsabilidades
asumidas en forma tan obsesiva, quiza hubieran viajado en el mismo
vuelo, quiza se hubiesen sentado cerca. Pero, claro, el avién partié sin
ella.

Queria preguntarle por sus padres, su familia, sus amores, su
vida entera, pero callé. El la miro, quiza un poco extranado por la
ausencia de preguntas o quiza creyé que no le interesaba su vida.

——¢Quieres saber algo mas? —pregunto sontriente.
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—Millones de cosas —se escuché diciendo y arrepintiéndose al
segundo.

——Millones de cosas?, scémo cuiles?

—Las que quieras contarme.

El se apoyé contra el respaldar de la silla y mir6 hacia el cielo
que se insinuaba por una de las ventanas. Su mirada se perdio entre
alejados vericuetos, se hizo tierna, dura, alternativamente sus 0jos
oscurecian y aclaraban. Ella crefa seguitlo por sus recuerdos, trataba
de adivinar en qué momento se encontraba, pero los cambios eran
tan subitos que se perdia en el intento.

De pronto sus ojos regresaron hacia ella, sacudié un tanto la
cabeza tratando de alejar algin recuerdo que, obsesivo, lo seguia,
retrocedieton, se hicieron chiquitos y extendiendo la mano, dijo:

—DMira, comenzdé a llover de nuevo. Me gusta mucho la lluvia,
desde que vivia alla, en nuestro pafs. Lo que mas recuerdo es la lluvia
en mi pueblo. La gente guareciéndose debajo de sus ponchos y yo,
nifio aun, jugueteando en los charcos que se formaban en los
desniveles de las calles. El ruido de la lluvia sobre los techos de tejas,
el olor que dejaba en las calles al irse y esa humedad que se metia
dentro de uno. jAh, cémo la recuerdo! Y a ti, ¢te gusta la lluvia?

Ella sintié un poco de verguenza al responder que si, porque
podria ser que fuera no, y que por quedar bien dijese lo contrario,
pero es que era verdad, su lluvia, su entrafiable lluvia que invocaba y
aforaba alld en la capital donde ella habfa nacido, donde se hacia
esperar tanto y cuando llegaba era tan pasajera, lluvia de sierra le
decian cuando eran gruesas gotas, casi chaparrones pero de corta
duracién. En cambio la lluvia propia de la capital era una especie de
garda, finisima, sélo un apacible llanto, sin estruendo, una larga
tristeza que humedecia los ojos, mientras todo iba adquitiendo una
apariencia nocturnal.

—Si —repitié, con énfasis—, no sabes cémo la amo.
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—Yo sé que es asi. Eres una mujer lluviosa.

Pero, ¢quién era este hombre que parecia conocerla y con el que
solo habia compartido unos cuantos momentos de tertulia? Sus
preguntas no lo eran, mas bien eran afirmaciones que dejaban muy
poco qué explicar.

Suavemente habia inquirido algo sobre la vida de ella, algo
muy ligero como quien entra a hurtadillas en un recinto oscuro
y toma todas las precauciones para no tropezar.

No habia presiones, sonreia sin esforzarse y clla le correspondia
de igual forma, a ]a manera que hacen los nifios cuando comparten
un secreto o intentan una travesura.

iCuantos afios que no experimentaba una sensacién tan plicida,
tan confiada y libre!

La tarde ya declinaba y descendia silenciosa sobre ellos. Ella creia
escuchar hasta la respiracién del hombre, sentir su olor a heno y a
madera con una intensidad apremiante que llenaba todo el pequenio
salén. Tomaron el café, él comentd algo acerca del buen café de nuestra
tierra. La luvia, alld afuera, continuaba redonda y abundante. Los
pocos estudiantes que ain paseaban comenzaron a dispersarse. El
con un gesto amistoso colocé su mano sobre la de ella que,
empequeiiecida, se dejé cobijat en ese cuenco himedo que apenas
10z6 su piel.

—Creo que debemos regresar, de seguro que la lluvia va a arreciar
aun mas.

—Y mi amiga?

—¢Cual amiga?

Era cierto, la chica no estaba, sen qué momento se habia ido?

—Se repite la historia de anoche ¢verdad? No sabes la cara de
nifia extraviada que tenias. {Ah! Me hiciste recordar tantas cosas.

—Nifia extraviada durante una larga vida y que no supo

encontrarse.
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—Es mejor que no te encuentres, sigue siendo asi.

Dejé unas monedas en la mesa, la tomé con suavidad del brazo
y salieron.

Ella levanté la cara hacia el cielo y dejé que la lluvia resbalase
por su rostro, en completa libertad.

Sus sensaciones se exacerbaron, cada milimetro de su piel quedé
atrapado en esa fresca caricia que descendia sin miramientos sobre
su cuerpo.

La lluvia es misteriosa, esta llena de magta y sorpresas, pensé por
centésima vez.

La humedad abrillantaba la calzada y la lluvia parecia dotarla de
movimiento, dunas oscuras y brillantes recogian sus pasos nerviosos.

De manera natural, tan natural que no admitia réplicas, él la tomo
de la mano y, tendremos que correr, dijo. Cruzaron la calle buscando
los aleros de algunas casas.

—Y ahora, ¢te gusta igual la lluvia? —murmurd, mientras la
miraba entre conmovido y alegre.

—Creo que ahora mas, mucho mas —agrego ella, en medio de
la respiracién entrecortada por la carrera.

Se detuvieron Bajo el toldo de una tienda; una inmensa laxitud la
cogié por los hombros y de nuevo la caida, la sensacién de vacio en el
centro del pecho y en el estémago, el vértigo del descenso, la emocién
del peligro, el miedo y el deseo operando dentro de ella, fuerzas
antagonicas y complementarias pugnando por imponerse.

Pero no, ahora era diferente, ahora habifa algo mas, una mirada
cuidadosa, recibiéndola.

Siguieron la carrera y de pronto la mujer, en un sibito impulso,
se detuvo y cogiéndole la otra mano, mira, le dijo, los chatcos de tu
pueblo, y sin importatle lo infantil de su actitud, lo obligé a chapotear
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sobre un hoyo en el que se habia detenido la lluvia. El se dejé llevar
en ese juego repentino y placentero. Retrocedieron muchos afios y
rieron con un gozo casi olvidado que ahora invadia sus vidas sin
ninguin permiso.

El hospedaje de la mujer mayor no quedaba muy lejos y pronto,
demasiado pronto, se hallaron frente a la casa.

Ella buscé las llaves en uno de los bolsillos de su abrigo y con
mano temblorosa abrié la puerta principal. A pocos pasos, la mujer
delgada y triste que hacia las veces de portera, les salié al encuentro.

—Pero miren cémo vienen, estan empapados, necesitaran
abrigarse bien para no coger un resfriado —djijo.

Ellos se miraron, la miraron con ternura.

—Si —sonrié él—, la lluvia ha llegado de improviso.

—Gracias, sefiora, gracias.

La mujer los miré con inocente preocupacion.

—Si necesitan algo, me avisan —alcanzaron a escuchar, mientras

subian la escalera.

¢Donde estards en estos momentos, ptincesa? Seguro que
metiéndote en algun problema, porque si estuvieras
divirtiéndote... pero no, ni siquiera sabes hacerlo, toda ru vida
la viviste asi, qué mania la que tienes de exagerary porlo mismo,
gozar o suftir por cosas sin importancia. Alld tii y tus enredos,
lo que es conmigo no cuentes, estoy harto de compartir tus
angustias, desproporcionadas para cualquier persona normal.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ti y en tu vida
que complicas sin motivos.

Y siempre fue asi, no sé por qué me extrano.

Por ejemplo, nunca olvidaré que cuando tenias 17 afios e
ingresaste a la universidad, creiste enamorarte por primera vez.
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Elera unmuchacho altoy alegre, significé Ia novedad, el primer
roce de Ia mano de un hombre.

Por esos dias fuiste al cine a ver La Princesa que queria
vivir, aquella con Audrey Hepburn y Gregory Peck, una princesa
nada menos... Pero, claro, al poco tiempo miraste a tu parejay
comprobaste con mucha tristeza que en nada se parecia al galin
de la pelicula. Te vi llorar, traté de consolarte, te decia, sdlo
tienes 17 afios, pero nada. Tu suefio se vino abajo, lo unico que
deseabas era morirte, asi sin dar explicaciones, como deben
morir Ias princesas.

Lo que pasaba era que tii perseguias ideales, una extrana
mezcla de dngeles y demonios, jah!, porque a veces me decias,
con toda seriedad, que el paralso y el inflerno estaban mds cerca
de lo que yo creia, srecuerdas? Yo, por supuesto, no entendia
de qué me hablabas. Si pudiese enamorarme no me haria
problemas, una mujer que sepa ser una mujer en cualquier
terreno y punto, una buena ama de casa que me espere todas
las tardes con el 2nimo bien dispuesto. Nada mds.

Pero ti, jbah! Nunca te hubiese elegido por pareja.

Por esas fechas conociste a otro muchacho, mas bien timido
yreservado. ;Te das cuenta? E] opuesto del primero. Pertenecia
al Frente Estudiantil Revolucionario de Ia universidad y
congregaba a una gran cantidad de compaferos a su alrededor
cuando hablaba de la lucha revolucionaria y la reivindicacion
de los derechos de los trabajadores. Quedaste fascinada,
prendada de sus ojos, sus palabras, sus manos que enérgicas
se movian y levantaban con el pufio cerrado. Por supuesto, te
enamoraste como una demente y te convertiste en su sombra.

Al principio, él no demostraba nada especial hacia ti,
compartian lecturas en la biblioteca, te hablaba de lo que
significaba Ia lucha del proletariado, de las grandes hazaiias
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lLibradas por los defensores del pueblo. Tu, en un trance de amor
y justicia, lefas y lefas, lo mirabas y admirabas en su
imperturbable seriedad y en sus nobles propdsitos libertarios,
de seguro ya te veias convertida en la heroina de una gran gesta
revolucionaria.

Mds tarde, cuando tu vida ya habia tomado otros rumbos,
pasarian la pelicula Reds y tii recordarias este romance, y ya
que el tiempo no tenia ninguna importancia en tu calenturienta
Imaginacion, en 120 minutos te convertiste en la protagonista,
hasta te vestias parecido a ella, claro con la mimiscula diferencia
que llevabas un nifio en brazos y que tu esposo nada tenia que
ver con Warren Beatty.

Colapso en la familia.

Volviendo a Ia época de tu delitio revolucionario, te jurabas
estar dispuesta a atravesar todo el pais, de norte a sur y de este
a oeste movilizando a los trabajadores, predicando sus derechos,
luchando junto con ellos y entregando la vida si fuese necesario,
pero ti querias algo mais, y el revolucionario, el amado luchador
de las justas causas no parecia tener tiempo para €so, no, mas
bien “el amor es un estorbo cuando se trata de entregar hasta Ia
vida por Ia revolucion”, decia. Sin embargo, terca en tus 18 6 19
anos, jurabas hacerlo cambiar.

Claro que yo te hice ver tu errot, no puedes pretender un
idilico amor sazonado con linguidas miradas y trinar de pdjaros
y ala vez dar tumbos por ahi, tratando de arreglar el caos de tu
pais. Pero nada, tu corazon y tu cerebro no armonizaban en lo
mds minimo.

Un dia, de improviso, el revolucionario, marcialmente, a la
manera que se imparte una orden o se inicia una sesion politica,
te dijo que eras Ia compaiera que habia estado buscando latgo
tiempo, que juntos lucharemos, te presentaré a varios dirigentes,

76



las sesiones son los miércoles a las seis, espero que tomes €sto
con toda Ia seriedad del caso.

Tu comprendias muy bien eso, lo que no comprendias era
por qué el amor no podia estar alli presente. Con cautela fuiste
cavando una fosa entre los dos, alli cabrian los suefios de ambos
que, por mds esfuerzos que hacias no encajaban, sus registros
eran diferentes, solo eso. En pocos meses enterraste lo que
quedaba de aquel hechizo, lo cubriste con bellos recuerdos,
elevados propdsitos y le dijiste adios.

Esas son debilidades que no me puedo permitir—dijo él.

Tu secaste tus ldgrimas y caminaste en sentido contrario.

El no te detuvo.

Uno tras otro los inocentes romances que viviste y que
atribuias a la magia del amor se fueron desvaneciendo, mejor
dicho yo creo que nunca existieron o por lo menos eran
amores pasajeros, deleznables, tan frigiles que ninguno de
ellos podia ser El Amor que tii anhelabas. Y asi fuiste pasando
de ilusion en ilusion, buscando esa luz que intuias debian
expandir los grandes amores. Lo que no te dabas cuenta era
que habias perseguido luces de amores ajenos, que ninguna
era tu propia luz, simplemente no encontrabas el interruptor
apropiado.

Conociste entonces al padre de tus hijos.

Formal, parco, boda, parientes, vestidito blanco, Danubio
Azul, pastel, abrazos, luna de miel y cuanto detalle se estilaba
por esas épocas. Un amor sereno, pensaste. Claro, ésta era una
partecita de tu suefio, pero no todo el suefio completo.

¢Cudl era tu suerio, princesa?

Te recuerdo preparando tu maleta para el viaje. S, esto debe
ser el amor, dijiste, me dijiste, pegando tu rostro al espejo y
dejindolo deslizar sobre él.
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A veces hasta a mi me confundias, no te cansabas de
aprender, de hurgar en los minimos rincones de tu sensibilidad,
de exponerte a miles de situaciones, a cuil mis insdlita y de las
que salias con Ia misma expresion con la que habias entrado.
Si, porque esto es algo que nunca pude comprender, nada
parecia alterarte. ;:Llorabas? No lo sé. S6lo estabas alli, atenta a
cuanto se produjese en tu entorno, multiplicindote y mostrando
hacia el mundo, sélo aquello que querias mostrat.

Cuando se acabé el especticulo y el qué bonita estis y qué
guapo es el novio, Ia boda ha estado preciosa y otras zalamerias
que nadie deja de repetir en estas ocasiones, te miraste en el
espejo, te deshiciste el peinado, te quitaste el maquillaje y te
pusiste el vestido de Ia mejor esposa del mundo. Rotundamente
enfermiza, te calificaria yo.

Vinieron entonces los hijos. ;Demonios! Aquila cosa cobro
dimensiones inimaginables, te olvidabas del dia y de la noche,
confundias las fechas, los nombres, te perdias por las calles, el
mundo entero se detuvo para presenciar ese amor tan hondo,
tan alegre, tan triste, tan hermoso, tan cruel. Era mas de lo que
podias resistir, entonces te enfermabas, pero aun asi, seguias
alimentando ese sentimiento, unas veces posesivo, otras
suplicante, otras agresivo. Por supuesto tus hijos nunca supieron
a qué atenerse, tenian varias madres en una.

Ya no tenias tiempo para ir al cine, entonces en las tardes
te sentabas con ellos frente al televisor y veianl.a Familia Ingalls,
la idilica familia de la casita en la pradera; aprendiste entonces
a hacer pan y a coser en un burdo remedo de Carolyn, a la cual,
por supuesto, no te parecias en nada; a veces me daba risa y
otras tristeza el ver tus esfuerzos por ser la protagonista de una
hermosa historia. ;Por qué no fabricabas Ia tuya propia?

Bueno, por lo menos yo lo hubiera hecho.

78



No me canso de préguntarme por qué serdn asi las mujeres,
ti en particular.

Obsesiva, delirante te sentias Ia iinica mujer en el mundo
que tenia hijos y que los amabas m4s que ninguna otra madre.
Construias historias alrededor de ellos, fantaseabas, pretendias
armar un rompecabezas de un millon de piezas, en una
habitacion a oscuras.

Claro, es que no podias admitir ser una mujer mds, no, tu
eras diferente y todo tenia que ser diferente. Bueno, nunca supe
si lo eras, a mi no me lo parece, al fin de cuentas todas las
muyjeres son iguales.

Muy pronto te convenciste de lo estéril de ru lucha y te fuiste
hundiendo en Ia trampa que tii misma habias preparado;
endureciste tu caparazon, las contradicciones hicieron de las
suyas en tu vida, por momentos eras una mujer tierna y
complaciente y otras, agresiva y violenta; el estado del tiempo
Iinfluia en descomunales proporciones en tu dnimo, el sol te
Irtitaba, Ia lluvia te calmaba, te alterabas ante los ruidos y los
colores estridentes, te aburrias con la gente saludable y alegre, te
deleitabas con largas conversaciones con melancolicos tristones,
buscabas Ia soledad y el silencio y era en esos momentos cuando
yo aprovechaba para dialogar contigo cte acuerdas?

A pesar de todo me divertias, ;salias con cada cosa, a cuil
mds descabellada! Creo que fue en esa época cuando nuestra
amistad se hizo mds fuerte. ;Verdad princesa?

Pero, y cel gran amor que buscabas? ;Y la gran historia
que querias vivir?

Cuando se es joven, es el cuerpo el que ordena, me decias
en esos eternos didlogos que sosteniamos. El amor se escribe
con minisculas, es un juego de los sentidos, viene de afuera e
impacta sdlo en la piel sin comprometer las visceras. Las
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sensaciones son efimeras zz}nquc en su momento parezcan
Intensas, pero no, ahora lo sé, no dejan huellas, son fuegos
artificiales de indudable belleza pero que se desvanecen en el
aire y no dejan rastro de su paso. Por lo menos eso fue lo que
me paso ami. Tampoco es justo que generalice (a veces te dabas
cuenta de tus exageraciones), quizd habrd de los otros, quiza
habrd grandes amores juveniles.

Creo que igual que ocurre con la adolescencia, continuabas,
existe otro tiempo sin nombre entre la edad adulta y Ia vejez,
es un tridnsito que quizd ocupa algo mds de tiempo que Ia
adolescencia. ;JDe ddonde proviene entonces esa claroscura
edad? ;Sale por los ojos, via miradas, por Ia piel, via olores, por
la boca, via palabras?

jAh, mi pobre princesa! szHasta cuindo seguitias tratando
de componer al mundo?

Un dia te paraste frente al espejo y observaste sobresalrada
que tu prel ya no era tan tersa, que tus cabellos no ostentaban la
abundancia ni la brillantez de otros tiempos. Entablaste
entonces unalucha a muerte contra esa imagen fraccionada en
la que no te reconocias y que mds bien parecia burlarse de 1.

Pero, te pregunté muchas veces, ;qué es lo que esperas?,
cqué es lo que espera una mujer que ha dejado atrds varias
decenas de afios, en los que perdic Ia risa y hasta el propio
deseo se acurrucé maltrecho e incomprendido en el mids
escondido rincon de su cuerpo?

(Te dards cuenta de que cuando quiero puedo hablar con
compostura, ;no?)

Ademads existe en ti algo que no he podido descubrir. No,
alli has colocado un gran cartel: prohibido el paso (yo diria mas
bien: cuidado, el perro muerde). Sé que hay algo que te impide
reir pero, ;qué es?
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Yo nunca me he cuestionado asi Ia existencia, serd porque
soy hombre y a nosotros, unos aiios mas o unos afnos Menos,
no nos hacen mella, y en cuanto a la felicidad, que cada cualla
encuentre a su modo, al fin y al cabo es sdlo asunto de sacar
partido a las situaciones que se presenten y no estar buscando
dilemas por quitame estas pajas.

;Y esa mania que tienes por defender causas ajenas y,
muchas veces, perdidas!

Que mataron a gente inocente, que los nifios se estdn
muriendo de hambre, que esos malditos como arrasan con las
pobres viviendas de los que no pueden defenderse. No entiendes
que cada uno tiene lo que merece. ;Por qué demonios tanta
gente se va a la capital, en lugar de quedarse a cultivar sus
chacras y a cuidar sus animales? Alld podrian vivir muy bien y
dejarse de estar invadiendo lugares que no les corresponden,
que se queden en sus pueblos, con sus cabras y sus carneros y
se dejen de estar molestando a la gente, serd por algo que les
toco nacer allf.

Esta es una de las cosas que mis te exaltan y entonces yo
aprovecho y te provoco porque a mi me gusta verte reaccionar,
vital y combativa.

Estupidos, dices, y arremetes contra todos aquellos que
estén a tu lado que, por supuesto, son juiciosos y no se dejan
impresionar por esos aprovechados.

Ademds, ;qué sacas con oponerte? ;:Es que puedes hacer
algo en un pais donde la mayor parte de personas dice un higase
tu voluntad a Ia autoridad, al poder o a quien mierda lo
represente? Pero claro, siempre tienes que estar dando la contra.

Yo me divierto cuando esto sucede.

S6lo me asusté una noche en que pareciste volverte loca,
pues luego de arrojar un florero contra el televisor (que
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transmitia un desalojo normal y corriente de gente viva que dice
no tiene dénde vivir, pero que estoy seguro, es propietatia de
grandes casas y negocios) y hacerlo trizas, comenzaste a llorar
sin ningiun control y hubo que llevarte al hospital.

—Un ataque de histeria —dijo el médico—, ;llora con
frecuencia?

— Cada tres afios —respondio el marido.

—Ah! Entonces es algo que comio y le cayo mal.

¢Se habri dado cuenta el profesor de Ia clase de mujer que
tiene a su lado, tiritando de frio y que busca a tientas Ia cerradura
de su habitacion y el interruptor de Ia luz?

(Pido una nueva tregua a mis pensamientos, la necesito

con urgencia).

Un hombre y una mujer, empapados por la lluvia, cruzan el
umbral de la habitacién buscando un refugio para el frio, ese frio que
a ambos se les nota en la delicada torpeza de sus gestos. Ella ha
prendido la luz y él se ha quedado de pie junto a la puerta.

Cada quien ayuda al otro a quitarse el abrigo. Todo es tan irreal,
tan fuera del tiempo, que mis parecen las escenas de un suerio. Ella
ha buscado dos colgadores en el armario, él la ayuda y colocan en
ellos los abrigos, luego se dirigen al bafio y los cuelgan en el brazo de
la ducha

Regresan a la habitacién y ella busca algo, nuevamente en el
armario, lo encuentra; son dos batas de bafio blancas.

No podria decirse cuil de los dos esta mas confuso. Ella le alisa
el cuello de la bata en una actitud intima y un tanto avergonzada. El
le sujeta las manos a la altura de su cuello v luego besa sus palmas

82



que, humedas, se humedecen ain mas con el roce de su barba lluviosa.
Un largo escalofrio recorre cada centimetro de su cuerpo, el impulso
de ella es quedarse alli, atrapar entre sus manos esa mirada, esa
humedad, pero no, se aleja unos pasos en direccion a la ventana, abre
las cortinas, apoya su frente sobre el vidrio transpirado.

El avanza hacia ella y roza sus cabellos.

Ella ha girado despacio hasta estar frente a €l. En un gesto
sincronizado al milimetro, ambos se funden en un abrazo lento, tan
lento que el tiempo se estira atrapado entre sus cuerpos.

Se separan, se miran, ella va a decirt algo pero €l se lo impide
poniéndole la mano sobre los labios. Ella obedece, cede y opta por
sonreir, con cierta candidez.

—Te prepararé un café bien caliente y para mi un vaso de leche.

—Eres increible —balbucea él.

Ambos se sientan en el sofd que mita a la ventana; tras de ella, el
jardin descuidado y triste se humedece cada vez mas hasta borrar las
siluetas de los arboles, de las bancas, de las Gltimas aves que buscan
un rincén en la penumbra. A lo lejos, una mujer entona una cancién
triste, la voz penetra en la habitacién y los envuelve en su melodia,
ella siente que la cancion brota de su garganta, pero no, ella esta en
silencio.

No se miran, sélo sienten la cercania de sus cuerpos adultos. El
la atrae hacia si pasando un brazo sobre sus hombros, ella se acurruca
y aspira con deleite el olor dejado por la lluvia en el cuerpo de aquel
hombre. No piensa, sélo siente estar cayendo en un espacio que la
invita sin presiones, que la acoge sin palabras y que no da ni pide
explicaciones.

Afuera las sombras han cubierto en su totalidad el parque; en la
habitacidn, en penumbras, un hombre y una mujer permanecen
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refugiados uno al lado del otro, atrapados en el espasmo sorprendido
que se detiene en el umbral del deseo, sabiendo que alli, muy cerca,
esta aquello que tantas veces se inventd y no se pudo asit, aquello que
quiza es sélo un suefio y que podria quebrarse al intentar tocarlo.

Es el mediodia del dfa siguiente. La mujer no ha salido de su
habitacién, ahora intenta leer un libro sentada frente al jardin.
Permanece serena mientras fuma un cigarrillo. De rato en rato desvia
la mirada del libro y la dirige a las volutas de humo que, en un suave
espiral, ascienden hasta el cielo raso, diluyéndose en su minimo
trayecto.

Sélo ha tomado una taza de café y se ha refugiado en sus
pensamientos que tratan de ser coherentes, sin conseguirlo.

¢Qué hago aqui?, se pregunta incansable.

Unos toques ligeros a la puerta la vuelven a la realidad. Abre y se
encuentra con la mujer delgada y triste.

—Seriora, tiene una llamada, dicen que es urgente.

El corazdn se acelera dentro de su pecho. Busca las llaves y sale
corriendo.

—Gracias —le dice, mientras coloca una mano sobre el hombro
de la casera.

Una voz extrafia le habla en francés, apenas le entiende, le dice
de una chica, un accidente, el nombre de un hospital, todo confuso.
Cuando cuelga, la mujer delgada estd a su lado y la mira con ternura.
Indaga por el hospital, la otra le da las sefias, no entiende nada. Decide
cambiarse y salir a buscar Ja direccion. Apenas ha ingresado a su
habitacién cuando vuelven a tocar a la puerta.

—Seriora, otra llamada —Ile dice la portera.

—Gracias —y en un gesto impulsivo la abraza.

Quien llama ahora es una voz conocida.
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—Lo siento —le dice el profesor—, anoche nuestra amiga ha
sufrido un accidente, me imagino que deseas ir a verla, si quieres
paso por ti, el hospital €sta un poco lejos v no creo que des con €L

—Gracias, si, si, ven, por favor.

A los pocos segundos, la mujer baja las escaleras.

Lo esperara en la puerta. Llegan juntos a ella.

Ll trata de ocultar su preocupacion.

—Calmate, por favor, no ha de ser nada grave —le susurra
mientras besa su mejilla y la rodea con su abrazo.

El esta con un auto a la puerta, suben y parten a toda prisa. Las
palabras sobran, apenas le cuenta lo que sabe.

—Anoche nuestra amiga estuvo paseando con el joven aquel
con quien sali6 del café; él habia bebido unas cervezas, no sé, el caso
es que tuvieron un accidente, los dos estdn en el mismo hospital.

—Y, ¢como esta ella?

—Ten confianza, se recuperara.

Ll camino es largo y apenas cruzan unas cuantas palabras; él
ha deslizado su mano sobre la de ella repetidas veces. Ella juega
con los recuerdos, otras manos, las de sus padres, las del esposo,
las de sus hijos, manos y manos intentando acoplarse a las suyas.
Pero la mayor parte de las veces eran sus manos las que protegian,
las que sostenian. Se mira las manos, las nota fragiles, ;cémo hizo
para que en cllas hubiese refugio para tantas otras? Pero ahora,
por primera vez, siente que estas manos no piden nada, sélo
detienen las suyas en su nerviosismo, en su afan de solucionar
conflictos.

Al fin llegan.

Es un hospital en las afueras de la ciudad.

Al ingresar, un flash potentisimo proveniente del blanco de las
paredes, de los uniformes de los médicos v las enfermeras, la
enceguece.
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Ingresan apresurados v piden el nimero del cuarto en el que
estd la chica.

(Este hospital vo lo conozco estoy en una camilla los pasillos
son largos los médicos y enfermeras corren de un lugar para otro  y
el blanco como duelen los ojos perono noesel mismo ésta es otra
historia porque yo yo estoy caminando y este hombre a mi costado
a quién buscamos no puedo hablar quiero gritar pero no puedo).

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame...

Han dado orden de dejatlos pasar y lo hacen sin dificultades. Alli
estd la chica postrada en la cama, una pierna enyesada, varios tubos
en Ja nariz y en la boca, en el brazo izquierdo le han colocado suero.
La enfermera les dice que se acerquen y le hablen.

—Querida, soy yo.

La chica abre los ojos e intenta una sonrisa. La enfermera le
acerca una tabla con un papel y un lapicero.

—Mira lo que me ha pasado —escribe con letra irregular—,
PEero creo que No me Voy 4 mofir ¢no?

—Tontita, no digas eso ni jugando.

La vuelve a besar.

El profesor se ha acercado por el otro lado y le acaricia la mano.

~—Aqui estamos, para acompafiarte y luego llevarte a casa. Saldras
pronto de esto, ya lo veras.

A la chica se le nota cansada y anhelante, busca algo en los ojos
de ellos. El hombre y la mujer entienden ese ruego y le devuelven la
mirada, se acercan mucho a ella, la cobijan.

La chica cierra los ojos v se queda dormida.
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Han pasado toda la tarde a su lado, apenas si él ha salido para
traer café, no tengo hambre, le ha dicho ella.

Han averiguado sobre el estado de la chica.

—Pudo ser peot, se recuperard, por ahora tendrid que
permanecer en el hospital unos dias, luego la podrin llevar a casa.
¢Son ustedes sus padres? —pregunta un médico joven que estd de
guardia.

Claro, los tres tienen el mismo tipo latino; los dos se miran, si,
podria ser nuestra hija, pero no, no lo es, responden.

La mia estd muy lejos, al otro lado del mar, piensa la mujer; y la
mia parti6 para no volver, ptensa ¢l.

A ambos les conmueve el estado de la chica, pero es a él a quien
se le ha ensombrecido la expresion, los recuerdos se agolpan en su
mente, ve a su unica hija tendida en una cama, partiendo sin haberse
despedido, un manojo de afios que se cansé de vivir y, sin hacer ruido,
emprendio el viaje a la eternidad.

La mujer mayor, que s6lo conoce un retazo de su historia, intuye
lo que esta sintiendo, se acerca donde él y sin pudor, ese pudor sin
sentido que fue su duefio durante tantos afios, lo abraza y en ese
momento siente que ellos son los padres de la chica.

Eljoven que guiaba el auto esta muy mal, se ha roto varias costillas,
tiene multiples contusiones, el brazo izquierdo hecho astillas y un ojo
en observacién y que tendrd que ser intervenido porque corre el
peligro de perderlo, les ha explicado el médico.

Ambos lamentan lo que le pasa al muchacho, peto no se puede
comparar con lo que sienten por la chica; ella con su gracia, su juventud

y esa su manera de ser, entre juguetona y reflexiva a la vez, les ha
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conquistado el corazén. Ademads, de alguna forma es por ella que se
han conocido, es casi una cémplice ;de qué?

Cuando intentan responderse algunas preguntas, un temor
agazapado se apodera de ellos, ambos lo han sentido pero no quieren
enfrentarlo. Sélo vivir el dia a la manera en que lo viven los jovenes,
despreocupandose del mafiana y sus inminentes amenazas.

La mujer mayor se ha quedado toda la noche cuidandola, él se
ha retirado a descansar un rato pues debe ir, al siguiente dia muy
temprano a la universidad para pedir una licencia y recoger unos
trabajos de los alumnos. Al otro dia regresa trayendo un refrigerio
para la mujer, a la chica le han quitado los tubos, aunque le han dicho
que hable con moderacién.

—No sé si deba comunicarle esto a mis padres, me atrasaré en
algun curso.

——¢Para qué vas a preocuparlos? Dentro de pocos dias estars
restablecida. A lo lejos, las noticias cobran otras dimensiones, isi no
lo sabré yo!

La chica asiente.

El profesor observa la escena y un recuerdo oscuro lo atrapa.

Ahora son las 4 de la tarde, la chica dormita; el hombre y la
mujer mayores, sentados en sillas contiguas, conversan muy quedo
en un susurro que solo ellos entienden.

De pronto bulliciosos y despreocupados un grupo de companeros
de la chica irrumpe en la habitacién. Diez segundos antes, la mujer ha
percibido un fuerte perfume acercandose, una pantera en celo paseando
la certeza de su belleza. La respiracion se le acelera, ¢l le coge una
mano con firmeza. Asi los encuentran los jovenes v asi los encuentra la
francesa, destacando entre todos con su alta estatura v su penetrante
perfume. La mujer se serena, el hombre permanece inmutable.
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Los muchachos s6lo han dicho un hola apresurado, luego se
dirigen a la chica que, ante el ruido, ha abierto los ojos.

Todos le dicen algo.

Palabras de consuelo, alusiones irénicas aunque bien
intencionadas, la chica les contesta con cierta dificultad y una mezcla
de alegria por tenerlos alli y de tristeza por lo que le ha pasado.

Esto me ha sucedido por confiada, que les sirva de experiencia,
aunque sea ajena, les ha dicho a las chicas.

El profesor y la mujer mayor se han puesto de pie, pero él no le
ha soltado la mano, asi se acercan un tanto a la cama. Unos ojos
inmensos, llenos de asombro y de furia iluminan de un intenso color
azul, la habitacién. Todo ha desaparecido, s6lo estan ellos y esa mirada
y ese perfume arremetiendo contra todo.

Las preguntas se entrecruzan, pero la de la mujer francesa
viene directa a ellos, cuindo fue, cdmo fue, por qué no me
avisaron.

—Para qué? Ella estaba con nosotros, —ha dicho con toda
serenidad el profesor.

—¢Con nosotros? ;Son muy amigos los tres?

—S{ —responde—, somos muy amigos.

Luego se inclina hacia la chica y, vamos a tomar un café, ya
volvemos, te dejamos bien acompanada.

¢Qué habri pasado cuando salieron? ¢:Cémo habra reaccionado
la francesa? ;Qué pasara luego?

Los pensamientos van y vienen buscando una salida pero al
instante se aquietan cuando se miran, él le pasa un brazo por los
hombros y la encamina al café del hospital, aunque pensandolo bien,
mejor salgamos a respirar un poco de aire, debes de estar muy cansada,
le dice.
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No hacen ninguna alusién a la presencia y a las preguntas de la
francesa, pero ambos saben de su ira contenida a duras penas, de la
arrogancia que se desbordaba de su piel ante la sorpresa de haberlos
encontrado juntos.

Ella va a decir algo, pero él le hace un gesto carifioso sobre los
labios impidiéndole hablar.

—Déjalo asi, luego, en algan momento, yo te contaré algo y
entonces comprenderas.

(Claro que te comprendo, es mas, ya lo sé todo, pero quiero que
tu me lo digas, necesito tus palabras, por favor, amor, repiquetean sus
pensamientos).

Hablan de la chica, de cémo pudo sucederle esto, de qué haremos
con ella, cémo la cuidaremos.

—No te preocupes por nada, yo la cuidaré, las cuidaré a ambas.

Otra vez el cobijo, la proteccién, ¢por qué habrias de cuidarme?
Tiene ganas de preguntar, pero no lo hace, teme destruir esto hermoso
que esta viviendo y entonces, calla.

En el silencio en que muchas veces se sumen, aparecen esos
cédigos secretos con los que se comunican, y que deben haber sido
aprendidos en un tempo que viene desde muy lejos. Un tiempo que
escapa a toda realidad, sin embargo ella sabe que no son imaginaciones
suyas, ésas que alla, al otro lado del mar, la asaltaban con frecuencia y
la convertian en el centro de la burla de su familia. Esto es real) tan
real que puede tocarlo y sentir ese olor profundo que se escapa por
los recovecos de la barba del hombre.

A veces ella teme estar inventando esta historia, entonces se
acerca lo mas posible a él y aspira su aroma.

En los suefios no se reconocen los atomas, piensa convencida
de ello.
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Es una sensacién inédita para ella y quiere grabarla bien en el
fondo de su ser, donde nadie pueda llegar a maltratarla, donde nadie,
s6lo ella, llegue con el asombro intacto. No importa cuinto dure.

El hombre siente aun las huellas del dolor inexpresable que lo
llevé por el camino de la desesperacion. El crey6 haber llegado al
limite, habia renegado de su existencia, se consideraba un error de
Dios para, finalmente, casi llegar a la conclusiéon de que Dios era el
error y que el hombre estaba ferozmente solo, enjaulado entre los
miles de errores de su presunto creador, aquél que no podia o no
queria controlar su imperfecta hechura.

Fueron afios lentos y abrumadores en los que se habia convertido
en un simple espectador de la vida, por eso pensaba que este pais no
era bueno para él y afioraba cada vez mis el suyo, cargado de simplezas
y limitaciones.

¢Fue esto lo que lo impulsé a acercarse a aquella mujer,
compatriota suya, con esa mirada incierta que parecia deslizarse sobre
las personas y objetos, detenerse, tornarse aguda, para luego ausentarse
y huir por Dios sabe qué caminos?

Porque la verdad, él tampoco sabia gran cosa de ella, sélo
pinceladas que no le permitian ver el cuadro concluido.

El habia conocido muchas mujeres de diversos paises, estudiantes
o turistas, mujeres hermosas, inteligentes, seductoras, pero en ninguna
habi{a encontrado esa extrafia mezcla de infantil ternura, conjugandose
con instantes de serena reflexién y una inexplicable actitud que parecia
evadirla y a la vez fundirla, con la vida y sus avatares.

El reconocia sus frecuentes deslumbramientos ante bellas mujeres
que habfan trastocado su vida, pero no, ahora no se trataba de algo
asi y esta certeza lo inquietaba aun mads. Trataba de comprender de
dénde procedia este confuso sentimiento hacia la mujet que tiene a
su lado, hebras finisimas de un tejido que parecian romperse ante la
mas leve presion.
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Cuandq vuelven a la habitacion, ya se han ido los amigos. La
chica esta animada y les dice algunas palabras intrascendentes, y que
por qué no se van a descansar, que han estado todo el dia, que ella
estara bien, que los quiere, a la vez que besa a ambos en las mejillas.

El alterna su tiempo entre la universidad y el hospital. Ella pasa
largas horas junto a la chica.

Mientras ésta duerme, lee o aprovecha en escribir, que una carta,
que algo que la sobresalts, todo lo va dejando impreso, con letra
temblorosa en el cuaderno que con frecuencia lleva consigo.

El pasa a recogerla cada rarde, toman café, fuman, caminan, pero
aun permanecen indescifrables sus vidas, sus quiénes somos, sus qué
estamos haciendo.

Son dos personas que han tomado un tren sin saber cual es el
destino final. Saben que su encuentro no fue fortuito, fueron muchos
elementos engarzandose, la exacta coincidencia, el engranaje perfecto.
Ambos temen al momento que al fin de cuentas llegard, al instante
aquel en que cada uno despertando en diferentes lugares, creerin al
otro parte de un suefio. El por su cuenta, retrocede afios y la ve a ella
esperandolo juguetona en la universidad; ella, escucha CORTEN vy
cambidndose de ropa, sale del sezy se dirige a su casa vieja, Ja de los

innumerables recuerdos.

La joven accidentada se va recuperando, sélo la pierna ha de
permanecer enyesada por unas semanas, las otras heridas y contusiones
son supetficiales y no hay problemas mayores. Ahora debera irse a
casa y permanecer en absoluto reposo durante un par de dias, luego
aprendera a usar las muletas.

—A casa —dice la chica—, ¢a cudl?
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—A la mia —responde con rapidez la mujer mayor—, yo dormiré
en el sofd y ti en mi cama.

—Pero, ¢por qué han de estar tan incobmodas? Mi casa esta vacia,
alli pueden quedarse todo el tiempo que quieran.

—Dénde queda tu casa?

—En las afueras, para la otra direccién. Yo las llevaré, pero
ptimero deberemos pasar por la residencia universitaria y por tu
departamento para que recojan las cosas que necesiten. Manana yo
debo dictar clases, ya he faltado tres dias y debo justificar mi ausencia.
Mientras consigo un reemplazo me quedaré en el departamento que
tengo, cerca de la universidad.

Las dos se miran y no encuentran opcién a réplica.

Los tres estan en el auto. Llegan al hospedaje de la mujer mayor.
Ella desciende.

—No me demoro nadita.

—:No quieres que te ayude?

—No, es poco lo que llevaré.

La mujer baja del auto y se dirige a su habitacidn, recoge lo
minimo necesatio y lo coloca en un maletin, al salir se encuentra con
la mujer delgada y seria, cansada muy cansada. A pesar del apuro le
cuenta en pocas palabras lo que ha sucedido, que regreso el domingo
o el lunes, usted comprende, no puedo abandonarla, que pot favor le
dé una mirada a su habitacidn.

La mujer cansada, muy cansada, claro que la comprendo sefiora,
vaya usted tranquila, yo mantendté todo en orden. Se abrazan y la
mujer mayor siente en ese abrazo una gran ternura.

Luego van a la residencia universitaria. La chica se ha puesto de

acuerdo con su compafiera de cuarto para que le prepare algunas
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cosas y se las entregue al profesor. Alli esta la muchacha cuando él
llega. Recibe la pequefia maleta y regresa presuroso al auto. Parten.

Bueno, espero que me hayan extranado.

Han sucedido tantas cosas en los ultimos dias, que he
preferido mantenerme callado. Pero ahora que la veo junto a
esta chica y a este hombre, a los que hace unas semanas no
conocia, no puedo creerlo que veo, si es otra mujer, ni siquiera
ha conversado conmigo.

La verdad, creo que estoy un poco celoso. Pienso que quizi
antes lo hacia porque estaba muy sola, en cambio ahora... no
tiene tiempo para nada, ;sen qué lios se estard metiendo?
Definitivamente no la entiendo.

¢Por qué serin tan impredecibles lIas mujeres? Creo que
ése es su sino y después, claro, hacen cada barbaridad en sus
vidas; y lo que mds me irrita es que, luego, nosotros, los
hombres, que si sabemos lo que queremos, pagamos las
consecuencias. No entiendo por qué no asumen el papel para
el que fueron creadas, seria tan saludable para ellas y para
nosotros que cada cual leyera su libreto y punto. Pero no, ellas
se creen todopoderosas, quieren ser bellas, inteligentes,
creativas, compartir el mundo y sus enredos y eso si que no,
ellas terminan complicando las cosas, ;serd que las ven de
diferente manera que nosotros, los hombres?

Esta mujer, por efemplo, pudo quedarse tranquila en su
pais, al fin y al cabo los suefios se dan en cualquier parte, pero
no, ella tenia que venir hasta acd y hasta aca traer sus
contradicciones y sus ansias nunca satisfechas. Algo, repito,
que nunca pude comprender en ella es el porqué de su constante
insatisfaccion. ;No me tenia a mi por confidente? :No tenia a
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su familia, su trabajo, sus historias? ;Qué necesidad tuvo de
venir hasta acd para involucrarse en asuntos ajenos?

Pero, bueno, no puedo dejarla.

El auto ha avanzado por varias calles y avenidas hasta llegar a
una carretera. Van quedando atris las casas y los establecimientos.
Cambia el paisaje y comienzan a insinuarse algunos arboles y sembrios,
un tanto dispersos. La chica va en el asiento de atris, para que puedas
extender tu pierna, trata de dormir, el camino es largo, le han dicho.
El profesor guia con cuidado el automévil, procurando no incomodar
a la chica accidentada.

La mujer mayor va adelante, atenta al camino. La carretera esta
solitaria y el auto se desliza con suavidad sobre ella. De rato en rato
voltea y le dice algunas palabras a la chica, luego, suavecito, desliza su
mirada sobre las manos del hombre que, sin pretenderlo, guia ahora
sus destinos.

Ha comenzado a caer una fina garua, él pone en funcionamiento
los limpiaparabrisas que imponen un ritmo cadencioso en la
respiracidn de cada uno de los tres. Hay un leve chirrido intermitente
en este ritmo, el sonido que harfan unas manos pequefias abriéndose
paso entre una multitud.

Una que otra palabra, luego el silencio y la larga carretera a veces
sinuosa, otras recta y brillante. El gufa el auto mirando con sumo
cuidado hacia el frente, ellas lo hacen por las ventanillas auscultando
aquel paisaje melancélico y humedo. Los pensamientos de los tres se
arriman uno al lado del otro.

En un breve trecho, la campifia va cambiando de fisonomia y de
color, de gris oscuro a pardo, luego a color miel, a avellanas, ligeros
verdores, arboles que se empinan e intentan colorear ¢se invierno en
una visién donde se entrecruzan elementos veraniegos e invernales.
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Distanciadas unas de otras van apareciendo algunas viviendas.
Casas construidas por personas que aman la soledad, que se alejan
del tumulto y se refugian en pequefios espacios, donde el area abierta
y dedicada al cultivo de diversos sembrios es mayor que el que ocupa
la vivienda misma. Se dirfa que son aislados refugios para aquellos
solitarios que han encontrado el secreto de sentirse bien consigo
mismos.

Después de mas de dos horas de viaje, el auto enfila por una
bajada en curva, luego otra y otra, al fin ingresa por un terreno plano
sin asfaltar hasta detenerse frente a una casa de aspecto rastico. Una
cerca baja, en madera un tanto gastada, circunda la casa, a derecha e
izquierda un gran jardin o huerta, més alld de la cerca una terraza
donde se ven varios maceteros con plantas, una mesa y cuatro
pequenas bancas. Imponentes drboles cobijan la casa, entre ellos
destaca una gran higuera que extiende sus hojas sobre parte de la
terraza.

Son las manos de él —piensa la mujer.

El gira un tanto el cuerpo para abarcar a ambas, aqui estamos,
les dice, ahora vendrd alguien y nos ayudaré y también vendra Dante,
NO se asusten, es un poco tosco, pero amistoso Y, por afiadidura, zurdo.

Una mujer rolliza de edad indefinida, se acetca, denotando cierta
sorpresa al verlos, sonrie y se esfuerza por ser simpatica, se dirige a
ellos en un entendible espafiol con acento extranjero.

—Profesor, jno lo esperaba hoy!

—Si, hemos tenido una emergencia. Luego te explico.

—Buenos dias sefiora, buenos dias sefiorita.

—Buenos dias.

Antes de cruzar el umbral de Ja puerta, un profuso olor las impacta
en pleno rostro.

Es desde aqui que él lleva ese aroma que estd impregnado en sus
ropas, en sus palabras, en su mirada, piensa conveneida la mujer.
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La casa es tibia, el techo de madera sujeto por unas gruesas vigas
le da el aspecto de un refugio, grandes ventanales dejan ingresar el
verdor del exterior dibujando languidas sombras en las paredes.

Con sumo cuidado ayudan a la chica.

La sala estd ordenada y limpia, aunque los libros se hayan por
todas partes. El trata de disculparse, es que no me gusta que cambien
de lugar mis libros, quiero encontrarlos, cada semana, donde los dejé,
dice a modo de disculpa.

La chica no puede reprimir un comentario.

—Profesor, jcuantos libros! Asi es que éste es el refugio del lobo
estepatrio.

La mujer la mira en silencio con un pequefio reproche, (que no
digas nada, amiga, no digas nada, sélo miremos, sintamos).

Un enorme perro de largas orejas irrumpe en la casa y se dirige
a su amo, se para en dos patas y lo abraza.

—Tranquilo, tranquilo, ven te presentaré a mis amigas.

El perro las olisquea, inspira cierto temor pero la mujer se arriesga
a acariciar su cabeza.

La mujer rolliza se acerca, solicita.

—Profesor, se quedaran, ¢verdad? ¢Preparo las habitaciones o
primero algo de cenar?

Se le nota algo inquieta.

—Creo que debemos instalar, primero, a esta jovencita; el trayecto
ha sido un poco largo y debe estar cansada ¢no crees? —se dirige a la
mujer mayof.

—3Si, atendamosla a ella primero.

—Prepara el cuarto grande. jAhl, si hay libros por ahi, recégelos
por favor.

—No es necesario —agrega la mujet mayor—, a los tres nos
gustan los libros. Luego, mafiana, podremos arreglarlos.
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—Esta bien, en esta casa no hay secretos y menos para ustedes
que son como... como parte de mi familia.

Su familia. La sola palabra las crispa, las hace viajar infinidad de
kilémetros.

La de la mujer mayor, la que construyé all4, al otro Jado del mar,
¢como se escurrié de entre sus manos? ¢En qué momento dejaron de
pertenecerse y se dispersaron como un pufado de arena suelto al
viento?

La chica, que también ha percibido la tersura de esa palabra, se
ausenta por unos segundos, sus 0jos se ensombrecen y buscan los de
ella. Ambas sontien y, por supuesto, se abrazan intentando disipar su
nostalgia.

La mujer rolliza dice que la habitacién esta lista y se dirige a la
cocina a preparar la cena. El profesor y la mujer llevan a la chica y Ia
ayudan a acostarse en una de las camas. La arropan.

Ha salido de la habitacién y las dos mujeres quedan unos instantes
en silencio.

Son silencios diferentes.

Enla joven, la adaptacién es mis ripida, mas natural, recibe con
agradecimiento las atenciones de aquel hombre y aquella mujer, que
en este momento ocupan los lugares de papi y mam4. Hasta cierta
alegria se escapa de sus 0jos, a pesar de su dolorido cuerpo.

La mujer mayor trata de adaprarse, pero una pulsién extrana la
sobrecoge. No puede olvidar el qué estoy haciendo en esta casa, el
cémo hago, qué hago para no caer en mis exageraciones, siente un
puilo en el centro del pecho que se abre y se cierra en forma
compulsiva, produciendo un tintineo temeroso y placentero.

(La estacién de un tren el encuentro la despedida el corazén
aleteando saliéndose del pecho corriendo entre los durmientes en
precario equilibrio queriendo asir las manos del que se va o regresa).
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—Ven, siéntate aqui a mi lado, un momentito —dice la accidentada.

—Bueno, pero no te muevas, debes teposar, luego traeré tu cena
para aqui.

—Oye, no estoy grave, sélo es un hueso roto, ademas debo
comenzar a entrenarme con las muletas, uyyy, nos olvidamos las
muletas.

—¢ Ves?, nos olvidamos, tendras que esperar hasta que €l las traiga.

—iAh no! De repente ¢l no vuelve hasta el sabado, aunque...
pensindolo bien, seguro que viene mafiana, ¢no crees? —agrega con
un gesto picaro.

—No lo sé, no sé nada. Por ahora, tratemos de estar calmadas.

—Anda, anda, refréscate y ve a ayudatlo, si quieres.

—Si.

Le da un beso y procede a abrir la maleta. Saca algo de ropa y se
dirige al bafio.

—Estoy bien?

—Recontra bien, anda ve, ve.

Un poco temerosa la mujer se orienta hacia donde presume esta
la cocina. Allf se encuentran el profesor y la mujer rolliza quien acepta
un poco desconfiada la ayuda que ella le ofrece.

El esta de pie y sostiene entre sus manos una copa.

—Es vino, creo que con tantos sucesos necesitamos algo
reconfortante. ¢Quieres un poquito?

—31, sélo bebo leche, café y... vino.

Brindan cordiales intentando quitarle formalidad al momento.

La cocina es amplia y ordenada. La mujer mayor ayuda en aquello
que le indica la rolliza, los cubiertos estin en ese cajon, las servilletas
ahi, jah! Hay que pasar café, ssabe usted hacerlo? Si, creo que si.

La mujer mayor, después de tantos difas, siente la calidez de aquel
momento, el olor parecido al de all4, al otro lado del mar. Pero, aqui
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es un salto en la rutina, claro, piensa, de seguro si esto lo hiciera todos
los dias, a la misma hora, también setia rutina, a secas. Pero alguien, a
un costado, termina de convencerla que no caeria nunca en el tedio,
aquel que viene de adentro, que es mas desesperanza que cansancio
fisico.

El la observa entre risuefio y asombrado, no la habia imaginado
realizando las tareas propias de una casa. Ella lo mira con cierto
disimulo y lo encuentra, siempre mirindola. Confunde un poco las
cosas.

Hablan de la chica, ella le comenta el olvido de las muletas, no te
preocupes, mafiana procura que permanezca en cama, luego yo las
traeré.

—¢Se va usted mariana, profesor? —interviene la mujer rolliza.

—Si, muy temptano.

—Y ¢volvera en la tarde?

—Vaya, estds muy curiosa hoy —agrega sin respondetle.

—Disculpe profesor —su voz se endurece.

—Quieres conocer el resto de la casa, antes de la cena?

—Preferiria acompafiar un rato a nuestra amiga. Después, si
deseas podemos dar una vueltita.

—Claro, esta bien. ;Sabes que cuando utilizas los diminutivos
me haces recordat, a cada momento, nuestro pafs?

—Es verdad, los utilizo con frecuencia, es que —se dirige a la
mujer rolliza—, en nuestro pais somos muy carinosos con las cosas,
con las personas, y achicamos los nombres para hacerlos mds
proximos. ¢Aca no hablan asf?

—Pocas veces, aqui a la gente més bien le gusta estar lejos unos
de otros. ¢No, profesor?

—Asi es, por desgracia.
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La mujer entra en la habitacién de puntillas, por si acaso estd
dormida, y si, la chica estd acostada, su cabello extendido sobre las
almohadas y los brazos laxos a sus costados, respira con un suave
compias.

No puede dejar de miratla, jqué extrafia ternura le inspira! ¢Pot
qué se vino tan lejos cuando ella misma admite que no sabe si le
servird lo que estudie? ;Como serd su familia? ¢Era feliz alld?

Ahora se da cuenta que ninguno de los tres ha hablado gran
cosa de sus vidas; todo esta cubierto con un tul que apenas insinua lo
que hay debajo. Tres seres que hasta hace muy poco no se conocian
conviviendo en una inquietante cercania, tratando de intuir cada uno
el ayer del otro, percibiendo un bienestar nunca vivido.

La habitacién es grande con dos ventanales que dan hacia el
jardin o huerto, no distingue bien. Las hojas de la higuera, las grandes
manos acarician los vidrios. Dos camas, un ropero antiguo que le
recuerda los de su lejana ciudad, los de antes, dos mesitas de noche,
un sofa, un librero, en la pared cuelgan tres mascaras y varios afiches.
Ahora, entre el atardecer y la noche una sensacién de nostalgia se
extiende sobre los muebles, las sabanas, las frazadas, 1a chica dormida,
su aspecto desvalido.

Muy despacio arregla las cosas que ha traido, luego abre el maletin
de la chica y tratando de no hacer ruido va sacando sus prendas y
colocindolas en los cajones del ropero.

De pronto se da cuenta de su indiscrecién. Alli, cobijada entre la
ropa, estd la foto enmarcada de un hombre, es atractivo, sin embargo
hay algo en €l que le disgusta, una manera atrevida de mirar al que lo
mira, una sonrisa ;burlona? No lo sabe.

(Y ¢ahora qué hago? ¢ Vuelvo a guardar todo?).

No es necesario, la chica se despierta.

—Ajal
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—Perdéname, por favor, sélo queria arreglar tus cosas.

—No tiene importancia, de todas maneras, mafiana te la iba a
ensefiar y a contarte mi pequefio secreto. T1, ¢me contaras el tuyo?

—Por supuesto, aunque creo que no hay secretos en mi vida.

—Vaya, a quién le vas a hacer creer eso. Toda td eres un misterio.

—En todo caso, los tres somos un misterio.

La ayuda a sentarse en el sofa, con la pierna extendida, luego va
ala cocina y regresa con el profesor, trayéndole la cena. Entre los dos
la atienden y acomparian durante la merienda.

Luego se dirigen hacia la cocina, dejan el servicio y encaminan
sus pasos hacia la salita.

La mujer no puede dejar de mirar un hermoso retrato en blanco
y negro que destaca en una de las paredes. Es el de una muchacha
muy joven, casi una nifa, con una triste expresion en los ojos. Tiene
puesto un vestido blanco que no sabe por qué le hace recordar una
pintura antigua. No puede apartar su mirada de él, es como si la joven
quisiera contarle algo, hasta siente su voz, susurrandole no sabe qué.

El sélo la observa.

Las cortinas blancas ondulan con un movimiento sensual sobre
los muebles y objetos.

La mujer rolliza acude presurosa a atenderlos.

Ella siente estar invadiendo aquel espacio, compartiendo con
aquel hombte un momento privado, donde cada palabra, cada gesto
cobra un significado diferente.

Hablan de la chica, del accidente, de cémo la conocieron, del
deseo de cuidatla.

—M:i hija tiene mas o menos su edad —ha dicho ella.

—La mia también —ha dicho éL.

Se refiere a la joven del retrato.

(Entonces, ;por qué ese vestido?).
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El sirve dos copas de vino y esta vez ella, sin reservas, bebe dos
tragos plenos y reconfortantes.

—Delicioso —dice—, un buen vino disipa las tristezas.

—Con lo del buen vino, estoy de acuerdo, pero no sé por qué
aquello de la tristeza. ¢Estds triste?

En realidad no est4 triste, es una sensacién que no puede explicar.

Las emociones nunca llegaron en un estado puro a ella, nunca
pudo estar totalmente triste o alegre, o sentirse en paz o en guerra
con la vida. Estaba convencida de que estos estados antagénicos se
encontraban en algiun punto, desde el cual giraban en circulos
concéntricos para repetirse una y otra vez en un incansable devenir.
Su vida toda era una madeja de hilos de incontables colores en los
que, a veces, primaban unos y un poco mais alla, otros.

Tampoco intentaba clarificarlos, era una actitud asumida por ella,
era estar metida en un laberinto doloroso y risuefio a la vez. Asi habia
sido su vida desde que la recordaba, rafagas que la herfan yla curaban,
una sucesion de agresiones y caricias. Estaba acostumbrada a ello.
No podria vivir una existencia homogénea. Esos picos por los que
transita la proveen de un elemento vital para poder sobrevivir.

Ahora se encuentra en ese momento de transicion entre un estado
de animo y otro. Piedad, curiosidad, nostalgia, anhelo, deseo, inquietud,
paz. ¢Coémo podria ordenar ese caos que se debate en su interior?

—No, no es tristeza, tendria que inventar un nombre para lo
que siento.

—Pues, invéntalo, creo que tu imaginacién no es nada pobre.

—Placentero desconcierto —dice ella y se echa a reit consciente
de que ha dicho una gran tonteria, sélo por salir del apuro.

—Me gusta lo que dices. Yo, en cambio, no podria definir con
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tanto acterto lo que siento. ¢Te has dado cuenta de que sabemos muy
poco de nosotros? {Como quisiera saber todo sobre til

—Todo?

—Lo que ti quieras contarme.

Ambos recuerdan un didlogo parecido, que tuvieron hace unos
dias, con las mismas palabras, la misma intencién y el mismo silencio.

—Ya estd oscureciendo, ¢te gustaria salir a la terraza? Pero te
advierto que a esta hora ocurten cosas extrafias —bromea él.

—Entonces, con mayor razén, salgamos.

Una luz difusa ilumina la pequenia terraza. Ella intenta comprobar
de dénde proviene, peto no lo logta.

Se quedan unos minutos de pie auscultando la penumbra,
percibiendo el fuerte olor que exhala la tierra después de la lluvia.
Algunos grillos entonan su cancidén amatoria en notas alternadas, en
cuyos resquicios se filtran las emociones de ambos conjugindose en
un verbo desconocido.

Caminan unos pasos, luego se sientan en la grada que separa la
terraza del jardin, muy cerca uno de otro, los cuerpos casi tocandose.
Las cimbreantes ramas de los arboles se entrecruzan, se separan, es
una danza que en su sinuoso movimiento los invita a abandonar el
silencio. Ellos se sienten arrastrados por ese vaivén, las manos se
buscan, las sensaciones se funden y las palabras brotan de sus labios
en voz muy baja, quiza temiendo que alguien los escuche.

Ambos desean decir muchas cosas pero no encuentran el inicio
de la confidencia, ademas no hay preguntas.

(Es extrafio, tengo la certeza de que ya he vivido esta historia).
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Imposible contar sus largas vidas en unos instantes, imposible
desnudar sus almas y mostrarlas olvidindose del pudor y esa cerrazén
que durante tanto tiempo enclaustté sus anhelos. Pero alli estin,
terminando uno la frase del otro, recontando los recuerdos que,
revolotean al igual que una turba de pajaros extraviados, picotean sus
pasados y pretenden destrozar el presente.

Alternan las confidencias. Ella es estricta. Enumera, los elementos
que formaron su vida, evita hablar del sentimiento, no hay quejas
pero si hay ausencias, vacios, soledad.

El le cuenta la historia ya conocida a través de la chica, pero no
busca culpables, en todo caso €l es el culpable por no haber sabido
cuidar lo que mas amaba.

La francesa sélo es una circunstancia.

Las palabras de ambos aletean confundidas pretendiendo dar
forma a aquello que constituyé sus vidas. ¢El amor? Sélo un pijaro
herido intentando proseguir su vuelo, a pesar del dolor y el intangible
halo de la muerte.

Ella siente el sufrimiento que la confidencia ocasiona en el
hombre.

Con cautela coloca su mano sobre sus labios y la desliza
sobre su barba. El se la retiene y besa su palma hiimeda, el gesto es
igual al de la noche en su habitacién, pero no, no es el mismo. Ahora
ambos conocen partes de sus vidas, potciones oscuras de recuerdos
que los ha tornado en seres anhelantes de otros instantes y que
confluyen en la noche, en el olor que exhalan sus cuerpos cercanos.

—¢Has sentido lo mismo que yo? —dice con cierta ingenuidad
el profesor—, yo presentia como habia sido tu vida.

—Y, ¢en algo concuerdan tus presentimientos con esta realidad
que estamos viviendo?

—Con una exactitud que me causa miedo.

—Lo que importa es que ahora estamos aqui.
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—¢Habremos vivido parte de esta historia en nuestra encarnacion
anterior? ;Crees en la reencarnacién?

—Claro que si, éstoy convencida de ello.

—En mt estudio encontraris muchos libros al respecto. Es un
tema apasionante ¢verdad?

¢Por qué hablaron de los libros y la reencarnacion?

¢Qué los hizo apartarse del camino de la intima confidencia?

¢Dénde comienza y termina el temor y el ansia que los sobrecoge?

Se miran en la penumbra sin divisar sus facciones, pero el olor
que trae el viento los envuelve. Es una telarafia que ha sido terminada
y se cierra hecha un capullo sobre ellos.

—Entremos —dice él. Se le nota turbado.

Frente a la grada que da ingreso a la casa, la chica del retrato los
espera con una indescifrable sonrisa. Su cabello oscuro resbala por
sus hombros.

(¢No los tenia recogidos?).

Vaya, con que al fin logr6 soltar amarras la barquita de papel.
Abhora podré dejarla con mis tranquilidad y ella también me
dejard en paz.

Pero, ;por qué siento esta especie de desazon? ;Serd que
temo su ausenciay el convertirme solo en una sombra adosada
a su costado? ;Y qué vida llevaria sin ella? Parece mentira que
ahora que siento que escapa de mi, me preocupe por algo que
deseé tanto tiempo.

Aiin me resulta dificil creer lo que estoy viendo, ella tan
recatada, tan exagerada observando los minimos detalles de
aquellos hombres que, aunque no pretendia conquistar,
evaluaba de una mirada, convenciéndose a sf misma que,
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sencillamente, su ideal no habia sido puesto sobre la tierra.
Seguro vivi en otra época, decia nostdigica y risueiia. Ahora Ia
veo, pequefia y brumosa estrechindose contra este hombre que
niyo sé muy bien quién diablos es ;qué pretende de ella? Y ella
¢qué ha encontrado en él de diferente?

Cuando llegamos, ella dijo: Basta de busquedas, vivité el
presente minuto a minuto, me asombraré, reiré, lloraré pero sin
esperarnada. No mds heroinas de novelas, de ahora en adelante
seré yo y sélo yo, sin importarme lo maravilloso o cotidiano
que esté viviendo. El amor es una utopia, un jucgo de espejos
en el que las mujeres pretendemos encontrar un espiritu
parecido al nuestro. Pero no, es en vano, ustedes los hombres
estdn hechos de una argamasa diferente. Desisto y pobre de ti
que te burles o me juzgues.

Pero, cy esto que ha encontrado sin siquiera buscarlo? ;Serd
esto amor? No lo sé.

Desde mi perspectiva de hombre y conociéndola de todala
vida, claro, esta situacion corresponde exactamente al modelo
que ella tenia del gran amor, pero, gy éI? ;En algin momento
§01A6 con esta clase de mujer, tan fuera de lo normal? Porque
aunque la quiera mucho tengo que reconocer que sale de
cualquier patron femenino, bueno, Ia verdad es que no he
conocido a muchas mujeres, pero basta con mirarlas de lejos o
escuchar lo que dicen... en cambio ésta mi duefia, creo que
tiene un boton que, cuando le da la gana oprime y zas, le crecen
alas y entonces no hay quien Ia aguante.

Y él aunque sea un hombre maduro y que no hay duda ha
sufrido mucho, pues no es muy comiin encontrar a alguien de
mi género con esas sutilezas, esa lentitud en el obrar, esa
tolerancia para escucharla e interesarse en las cosas siempre
sosas y romanticonas de las mujeres.
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81 yo fuera él y ella me gustara, hace bastante rato se lo
hubirera dicho, con palabras directas y sin preimbulos. Claro
que amino me ha pasado lo que a ellos, porque yo soy prictico
Yy coherente y no encuentro problemas donde no existen.

¢Y esa chica en el retrato mirindolos y la otra durmiendo
en el cuarto de allado? ;Qué de atractivo le pueden encontrar a
una situacion asi, donde nada es claro y que en lugar de darles
alegria y pasion los hunde en sus desgracias?

81, porque estoy seguro de que ambos tan parecidos ahora
asumirdn el dolor del otro, y sadonde pueden llegar en este jucgo
de desdichas compartidas? ;Se llega a algiin lugar? No lo sé,
no lo creo. Es una tonteria impropia de los tiempos que estamos
viviendo. ;Qué se creerdin, el Romeo y la Julieta del siglo XXI?
;Qué cursis!

Sin duda ahora se tomardn de las manos, se volverin a mirar
alos ojos por centésima vez y ni siquiera se dirin que se quieren
o se gustan o por lo menos se desean. Nada. El, respetuoso se
retirard a su habitacion, ella a Ia suya.

Esto ya me estd aburriendo y preocupando mucho.

La mafiana la sorprende con los ojos abiertos, fijos en la ventana.
Los oidos atentos al zumbido del motor del auto que, me iré mafiana
muy temprano, volveré en la noche trayendo las muletas, habia dicho él.

La chica, en la cama de al lado, emite un leve quejido, la mujer se
levanta con agilidad y acercindose a ella, la ayuda a cambiar de
posicién, es muy temprano, le acaricia los cabellos, duerme un poquito
mas. La acurruca entre las almohadas.

La voz de una mujer se eleva entre las altas copas de los drboles,
se dedene en la higuera que ensaya extrafios movimientos tras el vidrio
de la ventana.
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Ella regresa a su cama y se deja arrullar por la tonada.

Una nifia baila dentro de ella su vestido es blanco y tenue
patecen las alas de una mariposa en cada giro el rostro de la
muchacha cambia de expresién cambian sus ojos y su sonrisa la
chica del cuadro su hija la chica que duerme alli 2 sulado porun
breve instante las tres se separan para luego reunirse y volver a ser
una sola.

El ruido del motor de un auto la sobresalta. No ha sentido ningin
movimiento en la casa y, por la claridad de la mafiana, deduce que es
aun muy temprano.

La chica también se ha despertado y vuelve los ojos hacia ella.

—Buenos dias —le dice, desperezandose.

—Buenos dias.

—Ya se fue el profesor, ¢no? ¢Le dijiste que traiga las muletas?

—Si, hoy en la noche las traerd. No te preocupes.

—No, no me preocupo para nada. ;Sabes? Estando con ustedes
estoy mejot que en mi casa, mejor aun, porque no hay reproches; por
lo menos hasta ahora no me han hecho preguntas.

—Sélo nos contaras lo que desees contarnos. Lo que importa es
que te repongas rapido.

—cHasta cuando crees que nos quedaremos aqui?

—No lo sé, supongo que hasta el domingo.

—Pero, ¢qué dice éI?

—No hemos hablado de eso.

La ayuda a incorporarse. Luego abre las cortinas apareciendo
ante ellas el hermoso paisaje que la noche antetior no pudieron
apreciar. Altos arboles mecen sus frondosas copas, la higuera se
despereza extendiendo sus grandes hojas, mas alla una ramada cobija
jugosos racimos de uvas, distinguen los manzanos, el palto, el
duraznero. Muchas frutas brindan un especticulo alegre y colorido
que contrasta con el clima invernal.
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La juventud y lozania de las frutas, colgando tentadoras de los
arboles, producen en la mujer un leve estremecimiento.

(Una historia sin fin ni deterioro la vida permaneciendo
inalterable en su ofrenda un cuadro petfecto en su belleza la
eternidad la ausencia de la muerte).

—¢Quieres que te traiga el desayuno para aca?

—Siy trae el tuyo también, sabes? No me cae bien la gorda ésa.
Nos mira de una manera rara. jSera que el profe nunca ha traido a
nadie, excepto ya td sabes a quien?

—Quiza si, quiza no. Es un hombre, no lo olvides.

Se dirige a la cocina, no tiene deseos de entablar conversacion
con la mujer gorda, asi es que procu'ra ayudarla en silencio, con el
desayuno.

——¢Lo tomaran en el comedor? —murmura un poco hurafia la mujer.

—No, lo llevaré a la habitacién, mi amiga atin esta un poco débil.

Recibe la bandeja y con un gracias, distante, se dirige a la
habitacién.

La chica estd peinando sus cabellos oscuros. Sus ojos descansados
por el sueno lucen luminosos y juguetones. Se instalan y brindan con
el jugo de frutas que ha traido.

La chica tiene deseos de hablar, se le nota en cada frase que
inicia. Ella evita la conversacion.

—:Qué haremos todo el dia?

—Nada, tu te quedas tranquilita aqui en la casa hasta que él traiga
las muletas, yo si saldré a mirar toda esta belleza.

—Qué graciosa ¢no?

—Bueno, la que esti con la pierna rota eres td, de manera que ni
reclames, querida. Ademas hay muchos libros por todos lados,
podremos leer todo lo que queramos.
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—Es increible ¢no crees?

—Si, todo es increible —responde la mujer mayor, mientras recoge
la vajilla y sale para no dar oportunidad a la chica de seguir hablando.

La mujer mayor, respetuosa de la intimidad del hombre, apenas
si ha caminado por la casa, la sala, el comedor, una habitacién con
la puerta entreabierta, se asoma, es un lugar repleto de libros en un
innegable desorden, los dormitorios, los bafios, la cocina.
Colindando con ésta, la lavanderia y al fondo el cuarto de servicio.
No se atreve a més. Observa los objetos, los escasos adornos, son
artesanias de varios paises, del suyo también por supuesto. Libros
de todos los colores y tamafios se encuentran arrumados sobre los
muebles. Un viejo equipo de musica, una lampara, un pequeno bar
con variadas botellas.

En una de las paredes el gran retrato de la chica.

(Ahora tiene entre sus manos un libro).

Entre la mujer mayor y la rolliza, han llevado a la chica a la terraza.
Un sol tristén ilumina el entorno de la casa.

Se instalan alrededor de la mesa ristica. La mujer prende un
cigarrillo.

—Ahora que estamos solas te contaré algo sobre mi vida —dice
la chica—. Quizi no te he dicho toda la verdad, ti tampoco has
dicho toda la tuya y tampoco el profesor. Es curioso, cteo que los
tres tenemos muchas cosas que contarnos pero alin no nos atrevemos
a hacerlo.

—Uyyy, me asustas con ese tono tan circunspecto.

—No, no es para asustar, pero cada uno de nosotros tiene su
historia; unas mas largas y complicadas, otras mas cortas y sencillas.
Bueno, la mia quizid parezca simple, pero para mi es una historia
aterradora.
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La chica es muy expresiva y por lo mismo, ahora que va a contar
un retazo de su vida, su semblante adquiete un aire ausente, tiene una
gran facilidad para trasladarse al pasado, regresar, entristecerse y a
veces hasta de burlarse de si misma.

—Al tercer afio de estar en la universidad, alld en mi pais, conoci
a un hombre bastante mayor que yo, él ya estaba graduado y tenia su
vida hecha. Mis padres se oponfan a este noviazgo pues consideraban
que me llevaba muchos afios, pero yo ni caso que les hacia, a mds
oposicion, mis era el deseo de proseguir con esa relacion.

Pasaron dos afios de un desigual romance, porque mis ratos libres
eran soélo para €], en cambio yo tenia que compattitlo con infinidad
de urgencias, que tengo que viajar por una semana, que esta noche
no puedo verte por asuntos de trabajo; en fin, una serie de situaciones
que me dejaban una sensacion de frustracion. Ademas habia algo en
é] que no lograba entender, decia amarme, sin embargo; por
momentos se tornaba hosco y hurafio y a veces hasta violento.

Los chismes iban y venian entre mis comparieros, mi famila y
amigos comunes. Que es un aprovechador de jovencitas, que su
estudio es sélo una pantalla para negocios turbios, que se ha casado
con varias mujeres en distintos lugares y otras cosas no menos
alarmantes. Nada estaba claro y por lo mismo no podfa mirar hacia el
fondo de las cosas. Ademais cuando una estid enamorada, no ve nada
que pueda dafiar la imagen de la persona que amas, ¢no es cierto?

Mi amor se fue convirtiendo en capricho, porque no creo que el
amor verdadero. pueda temet, y eso me estaba sucediendo. Era
obstinacién y rebeldia porque no quetia aceptar imposiciones de nadie,
menos de mis padres.

Una noche él me dijo: quiero tener un hijo contigo.

iVayal, asi de simple, sin ningin compromiso de por medio, yo
estudiando, mis padres oponiéndose, él en su mundo adulto y
desconocido para mi. jAh no! Un hijo en esas condiciones no, estaba
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enamorada si, pero un hijo aun no estaba en mis planes, no quise
acceder a su deseo.

Esa noche fue que me golped y me golpeé en el vientre mientras
gritaba: 57 no tienes un hijo mio, no lo tendras de nadie. Hui aterrorizada de
aquella habitacién, ése no era el hombre que yo amaba, veia aun su
cara deformada por la ira y su pufio cerrado, golpeindome. Al dia
siguiente pretexté un resfrio para no ir a la universidad, asi durante
tres dias.

No sabia a quién acudir, mis amigas sin darle mucha importancia
al asunto me habrian dicho que esto te pasa por idiota, mis padres
qué diablos tienes en la cabeza para haberte enredado con un hombre
asi, mis hermanos, ni hablar, me hubieran dicho una sarta de palabrotas
y luego lo habrian buscado para rompertle los huesos. Nadie, no tuve
a nadie a quien contar lo que me estaba pasando.

Pasaron los dias y €l no aparecié mas. Claro que yo sabia dénde
podia encontrarlo, pero no, me sentfa agraviada y esperaba confiada
en que regresarfa a mi pidiéndome perdén por lo sucedido, hasta
crefa escuchar sus palabras e inventaba las mias, perdonindolo. Pero
nada de esto sucedi6. Desaparecié de la esquina donde me esperaba,
de la linea telefénica, desaparecié de mis recuerdos, jah!, pero me
dej6 uno que no podré olvidar nunca.

—¢Qué fue?

No puede dejar de interrumpir, alarmada.

—iAy amigal, ti eres mujer y puedes comprenderlo, quiero
contirtelo porque hubiera querido decirselo 2 mi madre, pero ella
nunca me dio ocasién para ello y ahora quiza ti estés haciendo ese
papel.

Ese golpe que me dio y las palabras que pronunci6 fueron una
verdadera maldicién. Yo no senti tanto dolor en ese momento, porque
tenfa paralizado el cuerpo por el miedo, pero desde ese dia no he
dejado de sonar cosas terribles, escenas que a veces se repiten y se

113



repiten cada vez con mayor frecuencia, cada vez mds aterradoras, por
eso comprendo lo que sentfa la hija del profesor. Todas estas pesadillas
se relacionan con el golpe, con sus palabras, con mi vientre, con un
nifio. Los mismos elementos metidos en historias diferentes. Y el
dolor y la angustia... no quiero ni repetirlas.

Bueno, me sentia tan mal que decidi consultar con una psicéloga,
conversibamos largas horas y fui sintiéndome aliviada, aunque cada
noche temia dormirme porque sabfa que alli encontrarfa a mi enemigo.

Poco a poco las pesadillas se fueron alejando y mis suenios
volvieron a ser normales.

Pasé como un afio de la ruptura y entonces comencé a salir con
un muchacho mis o menos de mi edad. Era carifioso y comprensivo,
y esa noche, la primera que nos besamos, me acosté pensando en ély
luego sofié paseando por un bosque lleno de pinos, altos y flacos,
unos pinos raros lenos de manzanas aunque yo sabia que eran pinos.
El saltaba y cogia las manzanas que al entregarme se convertfan en
pequeiios bebés rosados y felices.

Me asusté ante esta visién, porque me hacia recordar a los otros
nifios, pero en realidad no habia nada de aterrador, asi es que segui
viéndolo.

Los dfas que siguieron sofié y soné historias un tanto inconexas,
pero ya no habia dolor ni angustia, entonces cref que la secuencia de
suefios anteriores habia sido sélo una mala jugada de mi mente, una
coincidencia con el recuerdo del muy desgraciado ése. Segui viviendo
mi romance que, por lo demas, no dejaba nada que desear.

Pasaron unas semanas y de pronto ¢l quiso que hiciéramos el
amor.

—Dejémoslo pata otro dia, no me presiones, por favor —le dije.

El no insistio.

Esa noche regresé el fantasma mas cruel que nunca, mi vientre
aparecia abierto, rojo, del color de una sandia y de él unas manos o
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unas tenazas, no sé, extraian pequenos trozos de piel, glandulas, huesos
de un bebé, que una boca avida engullia.

La mujer no estaba preparada para esta confesion, le parecia estar
viendo una pelicula de terror, leyendo una novela de Agatha Christie
en la que la protagonista era esa chica tan tierna, esa amiga que habia
encontrado en su camino y que suplia tanto sus propias carencias.

—Por favor, si no te sientes bien al hablar de esto, no contindes
—Ile rogé.

—No, quiero contirtelo todo. No sabes lo que significa estar
acosada durante tanto tiempo por estos temotes, este miedo a dormir
y a enfrentarme con esos demonios.

Crei otra vez en la manoseada coincidencia, pero a la siguiente
noche, alli estaba, y ya no te contaré el suefio porque te veo muy
impresionada. Al tercer dia, sin buscar pretextos, terminé con el chico.
No queria continuar con ese sufrimiento, le rogué que me perdonara,
que por favor dame otra oportunidad, que no, que no tienes culpa de
nada. Hasta nos besamos al despedirnos.

Los suefos cesaron.

No volvi a salir con ningin chico en mi pafs, querfa limpiar mi
vida de esos horribles recuerdos y crei estar logrindolo, méas aun
cuando obtuve la beca. Los fantasmas se quedaran aqui, me djje, y yo
me iré libre hacia otras tierras, no podran encontrarme, me esconderé
en el dltimo rincén del mundo si es preciso, pero no me encontraran.
iMalditos!

Oye, ahora que escucho mi voz contindote esta histotia, me doy
cuenta de que quiza ése fue el principal motivo de mi viaje. {Qué beca
ni qué familia fastidiosa! Lo que yo en realidad queria era huir de esos
fantasmas. (T crees que al viajar se dejan los recuerdos o éstos siempre
estan con nosotros?

—No lo sé, yo no deseo olvidat, toda yo estoy hecha de recuerdos.
A veces unos se acoplan con los otros, otras se contradicen, me
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confunden, pero en todo caso sé que me pertenecen y que son ellos
los que fueron armando lo que hoy es mi vida.

—Te sigo contando. Cuando llegué aca, todo iba a las mil maravillas,
hice amigos, aprendi bien el idioma, lef regular cantidad de libros, pero
no me hablen ustedes de romances. Claro, todos se extrafiaban de verme
siempre sola, sin pateja me refiero, pero es que no sabes el miedo que
tenia. Las pesadillas no regresaron durante varios meses.

Sin embargo sentia nostalgia por la compafia de un hombre,
necesitaba una mano aprisionando la mia, creo que me estaba
poniendo un poco neurdtica.

Entonces decidi arriesgarme una vez mas, comprobar si el maldito
se habia quedado por all, por mi tietra, o si habia logrado colarse en
mi maleta. De esto hace unos ocho meses.

En la Facultad de Historia habfa un muchacho super interesante,
guapo, inteligente, sensible, todo lo que una mujer puede querer de
un hombre. Comenzé a cortejarme y yo que si, que no, parecia un
juego pero no, no lo era, yo estaba luchando contra algo mis fuerte,
claro que frente a él lo disimulaba. Al fin, una tarde, mandé ala mierda
a los fantasmas, y mientras los insultaba y les prendia fuego,
correspondi al mas delicioso beso que jamas me habian dado.

Pero, amiga, aqui los hombres no son como en nuestros paises,
aqui les gustas y ya, quieren irse contigo a la cama. Yo queria hacerlo
pero me moria de panico. ¢Estarfan esperindome escondidos entre
las sdbanas esos horrendos monstruos?

El terror pudo mis que el deseo y le dije que no, asi a secas, claro
él pensé que estaba loca y sin molestarse .4« revoir me dijo y no lo
volvi a ver mas.

Bueno, no es que se fuera de la Facultad sino que uno no ve lo
que no quiete ver y yo, la verdad, ya no queria verlo porque junto a él
venia un séquito de fantasmas.
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Dime tu, que tienes experiencia, ¢qué me puede estar pasando?
¢Es que nunca podré enamorarme de algun otro hombre? ¢Nunca
podré tener un hijo?

Todas las infulas de frustrada terapeuta de la mujer, se vinieron
abajo. ¢Qué podia decirle a esta chica que confiaba recibir una
respuesta sabia y experimentada? ¢Es que ella podia aventurar un
consejo sobre algo tan delicado como el amor, ese sentimiento del
que sabia tan poco? ¢Qué estaba pasando con esta muchacha que
habia sabido ganarse su carifio?

En ese momento hubiera querido encontrar las palabras precisas
que calmaran los temores de la joven, pero sélo atind a contestar con
otra pregunta:

—Y ahora, ¢qué suefias?

—Mira, la noche del accidente, el muchacho aquel con quien me
fui, se quiso pasar de vivo. Se tomd varias cervezas y luego emprendio
por un camino desconocido, intenté besarme y algo mas, entonces
en el forcejeo perdio el control del auto y salimos dando tumbos por
ahi.

Esa noche en el hospital, sedada por las medicinas, tuve un suefio
distinto pero igual de aterrador, veia una especie de payaso
contorsionindose de la risa mientras se frotaba histéricamente la
barriga que, por momentos, le crecfa y otras se achicaba hasta
desaparecer, de modo que sus piernas le colgaban de las costillas.
Reifa y refa con una mueca espantosa en su cara, sacaba la lengua
semejante a los nifios cuando pelean, era una lengua negra y larga en
la que saltaban pequefios sapos de un rojo fosforescente.

—Y luego?

—~Cuando tua y el profesor llegaron a verme, algo hermoso
ocurri6. Los senti tan fuertes, tan seguros de s, que no sé si te diste
cuenta, pero se convirtieron en una especie de escudo, de aliados
y de pronto ya no senti miedo de dormir. Desde ese dia no he vuelto
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a sonar, mejor dicho, suefio pero son recuerdos de mi infancia, suefio
con mis padres, con ustedes dos, tan calmados, tan protectores. Y
anoche ¢sabes lo que sofé?

No esper6 respuesta.

—Ty el profesor eran jévenes, mas o menos de mi edad, mejor
dicho, creo que éramos yo y un muchacho, pero que yo atribuia eran
ustedes. Caminaban bajo la lluvia y yo podia ver sus rostros que unas
veces eran los de ustedes y otras éramos el chico y yo. Iban cogidos
de las manos y aun recuerdo la sensacién que me transmitian, asi, tan
alegres y juveniles. Era una escena muy conmovedota.

—:Conmovedora?

—38i, porque los adultos cuando son mayores no suelen
comportarse asi. Yo creo que se endurecen y pierden ese encanto. Se
marchitan ¢entiendes? Pero ustedes dos, no. Todo esto es muy extrafio
¢no crees?

—Asi es, s6lo estamos interpretando un papel en una obra de
teatro o quiza en el cine.

—Y ¢qué pasari cuando acabe la funcién?

—Inventaremos la segunda parte —dijo la mujer mayor no muy

convencida por cierto.

Siempre recibe las cartas la chica que no se hace problemas por
nadie.

—¢No les dije? Tenfa que contarnos sus historias.

Pero no les cuenta sus historias, sélo les pregunta por ellos, por
sus plantas, uy, no han regado el jardin en dos semanas, ¢y Soffa, me
extrafia? |Vaya pregunta!

Impermeables, objetivos, escuchan el resto de la carta.

De la chica y suaccidente (¢alguien a quien cuidar?), de la francesa

(¢mufieca de plastico con los ojos azules?, jsi es su color preferidol),
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del profesor (humm, cuidado mam4), de la lluvia y los atardeceres
(otra vez, cuidado, mucho cuidado).

Todos estin de buen humor, hacen bromas al respecto, se va
para descansar y ya empieza a complicarse la vida, cuando no, la
salvadora del mundo.

Ella estd bien, muy bien, viviendo situaciones extranas.

¢Extrafias? ¢A qué se referira?

—Seguro que ya comenzé con sus fantasias —dice el duro de
gesto y de palabra.

—Ya cillate, ni aun estando lejos la dejas tranquila —molesta,
interviene la chica que no se hace problemas por nadie.

—Asi es la vida, cada cual debe hacer lo que le parezca para ser
feliz —sentencia el de las buenas intenciones.

—Hay que contatle todo lo que estd pasando por aqui, ¢llegard
algun periédico nuestro, alla? Si, seguro que si, ademds encontrard
una cabina de Internet —dice el que lo sabe todo.

—Humm —agrega el hombre hombre.

Se despide con un hasta pronto, besos, abrazos, los extrario, los
recuerdo.

Ya esta bajando la guardia, piensan todos con diferentes palabras.
Muy pronto estard aqui y nos abrumara contandonos el mas minimo
detalle de éste su viaje, que no tiene nada de extraordinario.

Para ellos esto es sélo un paréntesis en sus vidas. Ella llegara con
regalos para todos, los malos entendidos se habran disipado y todo
volverd a la conocida rutina, que sus libros, que Soffa, que sus plantas,
que sus busquedas, pero al menos ya no tendri esa constante sensacion
de naufragio que ella dejaba escapar por cada uno de sus poros y, a
veces, de sus visceras que parecian explotar a través de sus palabrasy
silencios.
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En la tarde la chica descansé un rato, tiempo que la mujer mayor
aproveché para salir de la casa y caminar por los alrededores. Todo el
rato estuvo acompafiada por Dante que se le adelantaba, daba vueltas
a su alrededor, hacfa mil piruetas, szurdo?

El terreno era muy amplio y se extendia a derecha e izquierda.
Cultivos bajos, repollos o coliflores, adornaban por aqui y por alla.
En los bordes, formando una cerca, grandes arboles clevaban su
tupido follaje.

Un lugar donde quiza se encuentren las respuestas o ya no haya
necesidad de preguntas, donde resida la vida y también la muerte
inevitable, piensa la mujer.

El resto de la tarde lo pasaron en la salita y se dedicaron a leer
sendos libros. Para la sorpresa de ambas encontraron vatios escritos
por el profesor, la chica sabia algo de eso, hasta habia consultado
algunos para realizar trabajos en la universidad, eran ensayos sobre la
especialidad. Pero éstos eran anteriores y distintos. Largas
especulaciones sobre el devenir del hombre, su infructuosa busqueda
de la felicidad, la muerte como situacién postrera y liberadora.

—Este corresponde a la fecha en que mutié su hija —sefial6 la
chica.

—Si, la muerte es la protagonista.

La mujer gorda las observa a hurtadillas.

¢Yahora qué? De seguro se parard bajo el dintel de Ia puerta
e invocard a la lluvia.

Sus eternos rituales con los que cree convocar a Ia
naturaleza, a la salud, al amor. Me hace gracia cuando Ia veo
abstraida, llendndose de todo lo de filera, entonces su expresion
cambia, una sonrisa cindida se instala en sus labios, se evade
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de este mundo. Mujer tenia que ser para pensar que fuerzas tan
extraiias se pueden convocar a voluntad, jbah!

Alld ella. Que haga lo que le venga en gana, pero ;y en el
amor? ;Qué obtuvo con sus invocaciones? Es probable que, al
ser tan despistada, equivocara su ritual y convocara a Ia soledad.

Lo que no sabe es que para nosotros, los hombres, eso es
una ridiculez, una pérdida innecesaria de tiempo. EI amor es
algo tan tangible como el cuerpo de una mujer; su innegable
belleza, su atractivo y hasta su inteligencia la deben transmitir
a través del cuerpo. Nada mas. Otra clase de inteligencia no
necesitamos, es mas bien un estorbo pues nos distrae de Ias
cosas importantes que nos han sido encomendadas. jAh claro!
En su Iabor de madres también son necesarias y nosotros no
tenemos por qué enredarnos en esas pequereces que le
corresponden por derecho propro. Nadie les quiere arrebatar
ese privilegio, no sé por qué se empefan en confundir los
papeles.

Bueno, ahora ella estd de pie mirando hacia el jardin. Sus
pensamientos estin encerrados y no logro entenderlos. Otra
vez ha puesto una cerca alrededor de cllos.

¢No se da cuenta del juego tan peligroso al que estd
Ingresando? Es probable que se haya convertido en la
protagonista de alguna novela y ahora se crea capaz de
reinventar su historia.

Debe de estar esperindolo. Son dos o tres dias en los que
jugard a ser Ia salvadora de esta chica, que tiene pajatitos en Ia
cabeza y ha hecho un melodrama de algo sin importancia. Hasta
sofiando Ias mujeres se hacen problemas.

En cuanto a este hombre, ya estoy dudando de que sea tan
varonil, porque Ia mira, le habla y Ia acaricia de una manera
Impropia para nuestro género.
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ASCUEDI

¢Serd verdad aquello de Platon (no sé quién serd, pero ella
me lo ha contado), de que cada quien era un ser bisexual y que
fue partido por Ia mitad con Ia condicion de sdlo ser felices si
encontraba en el mundo su media naranja? Si esto es cierto, la
mujer que me correspondia debe de estar buscindome hecha
una enajenada y, claro no me encontrara.

Mejor, creo que todas son demasiado complicadas para mi
gusto.

Pero ellay él... no lo puedo negar, son iguales, hasta en los
gestos, en Ia mirada, estdn todo el tiempo en espera de algo, de
alguien. ;De ellos mismos que al fin se encontraron? No, esto
seria demasiado romanticismo para mi gusto.

Pienso que las cosas se estin poniendo fuera de control y
lo peor es que ellos no se percatan de nada, estan fuera de Ia
realidad, viviendo una historia que mas se parece a una de las
novelas que ella siempre amenaza con escribir.

Claro que para ser justo este hombre ha vivido una tragedia
digna de una pelicula de suspenso, qué digo, de terror, y ella,
pobre ilusa, tropezdndose y parindose no sé cuintas veces. De
esto si doy fe.

¢De donde saca fuerzas para estar alli, con Ia mirada perdida
entre los drboles, esperando ver llegar a su principe azul, que
no viene en un caballo alado sino en un viejo auto oscuro, tan
viejo como ély tan oscuro como su vida. Y, ;de donde procede
esa especie de condescendencia con los sucesos que a diario
ocurren? ;Por qué nada la altera? Siento que ella sabe lo que va
a ocurrir o de lo contrario lo estd inventando.

Para mi esta historia estd complicindose estipidamente y
me preocupa mucho.

122



El profesor camina entre los amplios jardines de la universidad,
respondiendo los saludos de los alumnos.

-iHolal —ha dicho la mujer alta y atractiva que se acerca con
pasos sinuosos, hasta él.

Luce pantalones cefiidos y una pequefia chompa que delinea a
perfeccion su silueta. El rostro maquillado, los cabellos brillantes
sueltos al viento y una sonrisa que pretende ser natural.

—iHola! —ha respondido él.

—¢Se puede saber adénde se han metido? Los estuve buscando
en el hospital, luego en la residencia universitaria y nada, se hicieron
ustedes humo. A tu otra amiga no la busqué, porque no sé donde
vive.

—Tampoco la hubieses encontrado, al salir del hospital llevé a
ambas a mi casa...

—A tu casa? y ¢por qué? sNo podian cuidarse solas?

La mujer se arrebata, mueve el hermoso cabello de un lado para
otro, los inmensos ojos azules bailotean en sus Orbitas, gesticula y se
acerca mucho al profesor que le sostiene la mirada, aquella mirada
que en otros tiempos lo sedujo.

Se da cuenta del error de su impetu. Suaviza la voz.

—:Cémo esta la chica?

—DMejorando, es joven y fuerte, tendra que usar muletas durante
algun tiempo, pero pronto estara bien.

—Y la otra mujer, tu compatriota, ¢la esta cuidando?

—Ya te he dicho que si, ahora estan las dos juntas, descansando
en mi casa.

—Y ¢por qué has confiado en una desconocida y no me has
pedido que lo haga yo?

—Todos somos desconocidos hasta que empezamos a
conocernos. En cuanto a ti, por favor, una vez te dejé una nifa a tu
cuidado ¢recuerdas?
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ACUEDI

—Ya hemos hablado de ¢so, yo no tuve la culpa de nada. Mira,
¢por qué no tomamos un café y conversamos un rato?

—¢Un café? Odiabas el café, recuerdo que decifas que arrugaba la
piel. No, disculpa, dentro de cuarenta minutos debo dictar otra clase.

—Cuarenta minutos es bastante tiempo para...

—No, lo siento, necesito ir a la biblioteca a buscar unos libros.

El hombre hace un esfuerzo por no ser descortés, pero nada
mas, la ltima mujer del mundo con la que quisiera tomar un café
seria ella, a pesar de su innegable belleza, de su perfume que, cosa
extrafia, ha comenzado a detestar. Hace un gesto de despedida y se
dirige a grandes pasos hacia la biblioteca de la universidad.

(Imbécil, murmura la duefia de los ojos azules).

Este pais es el suefio quimérico de muchos latinos, intelectuales
algunos, que llegan a él sedientos de cultura y de los otros, aquellos
que salen huyendo de sus propias realidades y se refugian aqui
buscando una alternativa para sus vidas sin rumbo.

La mujer delgada y triste, cansada muy cansada, que hace de
portera en el hospedaje de la mujer mayor, es una de ellas.

Hace ya bastante tiempo que esti en este pais, no tiene familiares
ni amigos y por esto ahora que ha conocido a la mujer que se hospeda
en la habitacién a la cual esta ingresando, ha creido reconocerse en
ella, intuye su pasado, extrafia su presencia y la forma en que detiene
la mano en su hombro, la sonrisa no tan triste, pero triste, que casi
siempre tiene grabada en su rostro.

Ya adentro de la habitacién que da al parque, observa por unos
instantes la forma cdmo ha colocado los muebles, su ropa, sus escasas
pertenencias. Abre las cortinas, las ventanas, y procede a asear la
habitacion. Retira las flores del jarrén y coloca otras frescas. Se respira
un aire de serenidad, muy distinto al de las otras habitaciones. Se sienta
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unos instantes en el sofa que mira al parque y desde alli le parece vetla,
menuda y fragil, caminando bajo el cielo nublado de ese invierno.

Sacude con esmero los libros, los minimos articulos personales,
luego asea el bafio, la cocina. Una cafetera con residuos de café y una
taza, es todo lo que allf encuentra. Lava y ordena todo con esmero.

(¢Estara huyendo igual que yo de alguien o de algo? Clato que
ella es diferente  pero igual estd de sola y triste ojald me hable
cuando regrese aqui es imposible hacer amigos metida dentro de
este edificio me siento morir dia a dia pero debo hacetlo aqui por
lo menos tengo un trabajo seguro y algo que mandar a mi gente ella
estoy segura lo comprende ojald no le suceda nada malo y esa chica
y ese hombre quiénes son se nota que de la universidad no me
atrevo a preguntarle nada quisiera conversar con ella  hace tanto
tiempo que no hablo con nadie y estoy tan cansada).

Vuelve a cerrar las ventanas y sale dando un vistazo a toda la
habitacion.

—Te das cuenta? —Ila francesa se dirige a un hombre palido y
flaco con quien toma una cerveza—, asi nomas, sin decirme nada, él
se lleva a esas dos mujeres a su casa y me deja aqui, sin explicaciones.

—Trata de ser sensata, mujer, ipor qué habria de darte
explicaciones? Lo de ustedes terminé hace mucho tiempo.

—Ahora no vengas también td a traicionarme. Tu sabes que
dediqué a este hombre muchos afios de mi vida. La chica no me
molesta, es una mocosa alumna de su curso y es buena gente, es la
otra la que me irrita, con su aire de inocente. ;Qué le habré visto a esa
mujer tan insignificante? Imaginate, las ha llevado a su casa, nada
menos. Me muero de la rabia de sélo pensar que estarin largas horas
conversando, haciéndose confidencias. Estas, con cara de moscas
muertas, son las peores. Ya la vi la noche que estuvieron en mi casa,
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se hizo la enferma, claro, porque sabia que tendria que ser él quien la
acompanase. Al final sali6 con su gusto. Pero ni crea que me quedaré
con los brazos cruzados.

—¢Y qué vas a hacer?

—Qué vamos a hacer, dirds. Recuerda que yo te he ayudado
muchas veces en tus asuntos, ahora ti debes ayudarme.

—T1 estas loca, ¢gen qué forma te voy a ayudar?

—Tenemos que pensar y rapido, seguro que se quedan alld hasta
fin de semana. Piensa, piensa y no te hagas el idiota, que a veces
tienes buenas ideas.

—Pero si yo ni conozco a esa mujet, jpor qué me voy a meter en
este asunto?

—Tu sabes por qué.

Tras la ventana, la higuera.

Sus hojas danzando al ritmo del viento, cortando el tenue sol de
invierno en hebras y puntos y sombras luminosas. Sobre los muebles
y las paredes se dibujan peculiares siluetas. También sobre el libro
que la mujer intenta en vano leer. Tiempo atras, ése era su mayor
placer, subrayaba las frases que ella hubiera querido expresar y que
las sentia propias, pero ahora las estd viviendo.

" Seentolda la tarde.

La chica, desde el sofa, mira melancélica el jardin.

——Por qué se estara demorando tanto? —rompe el silencio.

—Calmate, é] ha perdido mucho tiempo con nosotras, y tendra
muchas cosas pendientes.

—Si, pero...

No termina la frase y ambas escuchan el ruido del viejo auto al
detenerse frente a la casa. Lo observan sélo unos segundos y luego la
mujer sale.
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Ha corrido hacia la puerta, se detiene un instante y sin contener
su impulso, atraviesa la terraza, parte del jardin y alli esta frente a €l.

—Llego con mucho retraso, ¢verdad? —dice él—, tuve que
comprar algunas provisiones y luego recoger las muletas.

Se abrazan. Voluptuosamente ella siente el roce de su barba en
su frente, luego en sus mejillas, él coge su rostro entre las manos y se
detiene a mirarla. Ella no se resiste.

La chica, desde la ventana, mira la escena.

Un tanto cefiuda, la mujer rolliza les da el encuentro y procede
a bajar algunas bolsas y las muletas del auto.

Van al cuarto de la chica.

—Por fin llegd usted profesor, ya nos estibamos preocupando.

—:Cémo han estado? ¢ Te sientes mejor?

—Pero claro que si, con la buena enfermera que tengo nada me
falta, excepto las muletas, ¢las trajo usted?

—Por supuesto, scémo iba a olvidarme de algo tan importante?

—Aqui estan —Ila mujer rolliza las coloca displicente sobre la cama.

—¢Quieres intentarlo? —dice él.

—Si —grita la chica y con gran agilidad ya est4 saltando en un pie.

—Con cuidado, por favor, a ver, yo te ayudo. No asi no, coloca
aqui tus manos, pon firme tu cuerpo, aférrate 2 ellas con fuerza.

—LEstan un poco altas, ¢no? —interviene la mujer.

—Tienes razén, a ver déjenme a mi.

El profesor gradia la altura y ayuda a la chica que goza con su
nuevo juguete, al fin se instala e intenta unos pasitos de rana por la
habitacién. Los tres rien ante los esfuerzos, la ayudan, que asi, que
no, esta mejor, hasta que después de quince minutos de cansador
aprendizaje la chica se desploma sobre la cama.

—Piedad, por favor —exclama con un gesto teatral.

—Por hoy, esta bien, mafiana estaris hecha una experta.
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—DMucho depende de la maestra —agrega el profesor—, ahora
voy a tomar una ducha y luego seguiremos conversando. Ademis,
me muero de hambre.

—Nosotras también.

Cenan, contando cémo han pasado el dia. Sendas copas de vino
los acompafian, conversan unos minutos miés y luego llevan a la chica
a la habitacién.

—Mafana es sabado y no voy a la universidad, me quedaré todo
el dia con ustedes.

—Uyyy, qué bueno —dice la chica.

La mujer mayor vuelve a sentir el soroche, la rueda girando,
el vértigo, el corazdén igual que un sordo tambor que pierde el ritmo.

El atn se queda unos instantes en la habitacidn, luego sale,
mientras la mujer mayor ayuda a la chica a acostarse.

La mujer rolliza se ha asomado a la puerta y les pregunta que si
desean ustedes algo, que no, gracias, y la chica, sviste su cara?, iqué se
habri creido? La mujer mayor deja pasar unos minutos, arregla los
libros que han traido en la tarde.

—Quieres leer algo?

—Si, dame el de pasta azul, es una novela escrita por él. Ayer la
estuve hojeando, es un libro extrafio. ¢Sabes? En lo poco que lef es
muy similar a esta historia que estamos viviendo, es bien rara, una
historia dentro de otra, yo no sé de esas cosas, quiza ti la entiendas...

La mujer se ha pasado todo el dia queriendo leer ese libro, sin
embargo no se ha atrevido, siente que allf esta escrita la historia que
tanto desea conocer, esa historia que no sabe por qué siente parte
suya. Teme encontrar algo entre las paginas que luego la obligue a
interpretar un papel, no quiere que su vida contimie a ]a manera de
un parlamento que otro escribe. Ella quiere escribir su propia historia.

—Yo también quiero leer ese libro pero temo ser indiscreta.

La chica rie cuando ella le demuestra sus aprehensiones.
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—Pero si esta publicado, es para que lo lea todo el mundo ¢no?

Tiene que concederle la razén a la joven.

Y su mente, machacando el auto reproche.

(Claro de seguro estoy esperando que él me invite a leerlo  pot
qué tengo que ser tan respetuosa con lo que sientan los otros es que
acaso lo han sido conmigo No no se trata de respeto  lo que pasa
es que aunque lo niegue tengo miedo tengo miedo de encontrar
algo que me despierte de este suefio y si asi fuera qué podria pasar
nada quizi nilo recordaria o quiza si pero es mejor que no lea ese
libro vy la chica del retrato  pobre cuidl serfa su sufrimiento para
buscar a la muerte de esa manera porque claro todos en algun
momento tenemos la tentacién de acabar de una vez y para siempte
pero para hacerlo hay que tener mucho valor la muerte no es una
broma de la que luego se regresa y significa s6lo una aventura no la
muerte debe doler y alos que se van por su propia voluntad mas ain
irse para siempre sin nadie que los despida sin un abrazo sin un
beso recordarin los muertos nos extrafiarin me recordardn mis
muertos mis queridos muertos que me dejaron uno tras otro tan
solitaria dénde estarin yél me imagino lo que habri sufrido una
hija  no quiero ni pensarlo).

—En esta casa —le ha contado la chica—, es que ocurrié la
tragedia.

En efecto, ella puede percibir la muerte en las paredes, en los
rincones, en las manos de la higuera que parecen llamatla.

No siente temor, mas atin la embarga un sentimiento dulce,
comprensivo.

Siente la presencia de aquella muchacha, tan cruelmente asediada
y conducida a ese tormentoso final. Las gruesas vigas de madera respiran
aun su presencia inocente, en un halo entretejido de luces y sombras.

Los recuerdos emergen desde el confuso fondo de su ser, sus
queridos fantasmas y el tiempo de las despedidas y la sensacién de
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ASCUEDI
ser la que, desde el andén, despedia siempte a los viajeros entre el
ruido monocorde que se hacia mds y mis rapido, mis y mas ripido
hasta que el sonido de la maquina se hacia una linea recta.
Ahora esta viviendo otro tiempo. Ella es la viajera, pero ¢cudl es
su destino? ¢Hacia dénde se dirige?
Le alcanza a la chica, en silencio, el libro de tapa azul.

El pasillo que conduce a la sala se alarga ante sus pasos sientc
que camina en el mismo sitio una inquietante embriaguez apresa su
cuerpo al final de ese camino estd él detiene sus pasos  se resiste
pero su cuerpo avanza una voluntad ajena se acopla a la suya.

Sentado en uno de los sillones, el hombre la observa. Su mirada
la recorre y haciendo un gesto la invita a acompafiarlo. Ella accede,
sin embargo algo en su interior se repliega ¢ impide el abrazo que la
espera. Un rio oscuro y empantanado los separara.

El se turba y no sabe qué actitud tomar.

(¢Qué fue de la mujer que hace apenas un par de horas corrié a
mi encuentro y se abandoné entre mis brazos? ¢Qué error he
cometido?).

Busca sus ojos pero no halla su mirada, ésta se pierde hasta
juntarse con la mirada de la muchacha del retrato, que desde alli, los
contempla con una sonrisa indefinida.

(Ahora tiene unas flores en el pelo y ha girado la cabeza hacia el
lugar en donde ellos se encuentran).

Una mariposa con las alas rotas ha caido a tu lado.
Los cuervos se acercan, no hay lugar donde esconderse...
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El sabe que hay momentos en los que las palabras estin de mas,
él sabe que éste es uno de esos momentos.

——Por qué tanto dolor? —pregunta ella.

Con esfuerzos él logra recuperar su mirada, sus ojos siguen
preguntando y €l se siente incapaz de una respuesta. Se queda alli
atrapado por la incertidumbre, contemplandola, viendo como se van
humedeciendo sus ojos.

El hombre vacila. Sus manos, que crefa expertas, se tornan torpes
en la caricia. Intuye que debajo de la piel de aquella mujer, corre un
rio inmenso de aguas desconocidas que no dejan ver el fondo. Tantea
en la oscuridad de esas visiones, intenta encontrar la salida pero se da
cuenta que es initil. La profundidad de ese instante es la muerte
misma.

La mujer, repitiendo el gesto que hizo el dia de su boda frente al
espejo, desliza su rostro sobre el rostro de aquel hombre, sobre su
barba, sus labios, se detiene, retrocede. Es sélo un instante pero para
ambos la noche se ha detenido alli, entre sus cuerpos, uniéndolos y
separiandolos en una pugna dolorosa. Se acercan sin prisa y descubren
su cercania, el goce inefable de sentirse seres nuevos, seres que han
recobrado las sefas que los condujeron por caminos equivocados.

Afuera el viento agita los inmensos arboles produciendo una
languida melodia, que se entrelaza con el canto lejano de una mujer
y con el canto de los grillos.

Las notas se diluyen en la noche, para luego recomenzar en una
especie de plegaria que recorre sus cuerpos y asciende en minusculas
burbujas que galopan en sus hombros, en sus nucas, para luego ser
todo manos y labios y lagrimas y sudotes que se confunden.

El dormitorio del hombre es amplio y huele a2 madera recién
cortada.
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—¢Qué estara haciendo a esta hora, la amada y dulce Rita de
junco y capuli? —se butla el que lo sabe todo.

—Sefiorita, Soffa no quiere comer desde ayer —interrumpe la
empleada.

—Pero le has dado ¢no?

—Claro, pues sefiorita, si fue lo primero que me encargé la sefiora.

—Bueno si no quiere comer, no le vas a abrir la boca, th cumple
con darle —interviene el duro de gesto y de palabra.

—¢Qué creen que estard haciendo? Hablen pues.

—-Si no se divierte por alla no tendrd opcién a reclamo. Que
haga lo que quiera —arfiade el de las buenas intenciones.

—Oigan, ¢se han dado cuenta lo poco que ha escrito?

—Y tu ¢siquiera le has contestado una vez?

—Verdad ¢no?

—Siempre exigiendo, creyendo que te lo mereces todo.

—Yo le he escrito dos veces, pero da la impresién de no haber
recibido nada.

—Y si no han llegado? ;Y si se ha mudado?

—Nos lo hubiera dicho, tonta, ademas estatia en el remitente de
la carta.

Soffa los mira desde la silla que ella usaba, hecha un ovillo esconde
la cabeza entre las patas delanteras. Tiene frio y su respiracion es
lenta, muy lenta. Nadie repara en ella.

Es algo trivial.

—Pero, ¢qué haces? —pregunta la mujer mayor un tanto
sobresaltada al ver a la chica, sentada en la cama, observandola.
—Te miro dormir, ¢sabes? Nunca te habia visto dormida y ahora

era muy tierno hacetlo. Sonrefas y tu expresién era muy dulce. Se te
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vela muy joven, entonces yo pensaba ¢cémo esta mujer puede tener
una hija de mi edad? Si podria ser una compariera de la universidad.

—Ya vamos, no exageres —dice la mujer sin incorporarse—, a
todas las personas se les ve mis jovenes cuando duermen o cuando
estdn muertas, que es algo parecido. Lo que pasa es que el sueno y la
muerte son lo Gnico que nos aleja del trajin diario de la vida, entonces
nos volvemos nifios, cada musculo regresa a su lugar, no hay cefios
fruncidos, no hay gestos que traicionen.

—Y la sonrisa? ;Por qué sonreias, ah?

—No lo sé, pero si sonrefa es porque era feliz ¢no?

—Yo tuve un suefio ma-ra-vi-llo-so, imaginate.

(La mujer cierra los ojos para imaginarlo mejor).

—Estdbamos, ti, el profesor y un montén de gente mis y por
supuesto yo, a la que lograba ver envuelta en un hermoso vestido
blanco y rodeada de flores; a mi lado habia un hombre cuyo rostro
no podia ver, pero que lo imaginaba lleno de ternura.

Saliamos de una capilla, supongo que era mi boda. T vestias un
vestido largo de un tenue color violeta, te acercabas a mi con una caja
o un cofre, no lo sé, y me lo entregabas. Yo lo abtia y en su interior
habian una multitud de menudas piedras de colores muy intensos,
poco a poco se iban haciendo mas y més transparentes hasta
convertirse en pequefios espejos que reflejaban, en pequenos angulos,
mi rostro, el del presunto novio, que aparecia difuminado con el efecto
aquel que utilizan en la televisién cuando no se quiere que la persona
enfocada sea reconocida, el del profesor y el tuyo.

El espejo con tu imagen crecié hasta ocupar todo el cofre y
desde alli td me sonrefas, abrias los brazos y me acogias entre ellos.
Ya no estaba vestida de blanco y el resto de la gente habia desaparecido.
A pesar de esto, yo me sentia muy feliz.

Un pequenio ruido, creo que en Ja cocina, me despertd. Estaba
aun metida en esa visién cuando volteé y te vi y tu sonrisa me hizo
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tener la sensacién que ti también estabas sofiando lo mismo.

—iQué bueno! Este es el suefio que necesitabas.

—:Cémo asi?

—Ya veras, estoy segura de que de aqui en adelante sélo tendras
suefios buenos, convéncete de ello. Al dormirte, cada noche,
recuérdalo —sentencid la mujer con una seguridad tal, que la chica
no dudd en creerle—, éste es el inicio de tu liberacidn.

—Ven, ven, dame un abrazo —obligé la chica.

La mujer se desliz6 de la cama y fue a su encuentro. El olor
joven se fundié con el olor pleno que brotaba de su cuerpo maduro.

A través del hombro de la mujer, la chica vio algo sobre una silla.

—cDe quién es esa bata?

—De él. Es que, anoche, hacia mucho frio y...

—Oye, oye, no te estoy pidiendo explicaciones.

La atrajo hacia si, hasta tumbarla sobre la cama.

—Estas loca, chica, mira lo que haces.

—Estamos locas las dos, mejor dicho los tres.

Unos leves golpes en la puerta y la voz de la gorda avisandoles
que, cuando quieran, el desayuno esta listo.

—Y nosotras jugando jqué vergiienza! Anda, dichate td primero,
yo lo haré luego, porque me demoro mas con esta bendita pierna, o
mejor no, me ducho después del desayuno.

La mujer entr6 al bafio llevando sélo sus prendas intetiores y al
pasar recogiod la bata del profesor. El agua tibia se deslizé sobre su
cuerpo, en una caricia lenta, sensual. Ella recordé.

Al salir, ]a chica ya hacia esfuerzos por subirse a las muletas y
luego se dispuso a asear su rostro y darse un pequenio retoque, que es
siempre necesario, agregd con gracia.

La mujer buscd entre su ropa, queria algo especial, algo que le
quedara muy bien, necesitaba los consejos de su amiga. Sacé todo lo
que habia llevado, un par de faldas largas, un polo, una blusa, unos
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jeans, sandalias, zapatillas; no se decidia por nada. La chica sali6 del
bafio.

—Opye, ¢te vas a poner todo eso?

—Cémo crees, mujer! Quiero que me aconsejes.

—Y ¢de cuindo aci pides mi consejo?

—Ya, no la hagas larga, ¢falda o pantalones?

—D¢éjame ver, humm, para la ocasién, creo que falda.

—Qué ocasién! Sélo quiero estar bien.

Escogieron la ropa. La mujer mayor dej6 caer la bata al suelo y la
chica, que por lo visto estaba de muy buen humor, dijo sonriendo.

—Upyuyuiiii, tienes bonito cuetpo, ¢cémo puedes haber tenido
bebés en ese vientre tan chiquito?

La mujer mayor se apresutd a cubrirse. No habia logrado superar
el eterno conflicto con su cuerpo. Igual que las marcas habidas en el
rostro, sabia que el tiempo tenia que haber dejado huellas en él, pero
la chica continué con el halago y el cémo has hecho para no engordar
y el por qué no tienes esas rayas que les sale a las mujeres mayores.
Estrias, acoté la mujer mayor, y ya, basta de halagos, me los voy a
creer.

—Voy a ver cémo va el desayuno espérame, ya vuelvo para
ayudarte.

—Déjame intentarlo sola. Tu ve, anda, se te ve tan ansiosa.

Antes de salir la mujer se asoma por la ventana y si, alli en el
jardin, lo ve correteando con Dante. Se dirige hacia la puerta principal,
traspasa la terraza y baja al jardin. Se detiene unos instantes para
apreciar la escena, se le nota distinto, podtia decirse que feliz, juega
con el perro zurdo arrojandole una pelota que el perro recoge y se la
trae de vuelta. Nunca lo habfa visto con ropa de casa, jeans y camisa
sport.

Ella camina un trecho por el amplio jardin y de pronto es
descubierta por el inmenso perro que no lo duda, va a su encuentro

135



ASCUEDI
y comienza a dar vueltas a su altededor. Teme que la haga caer pero
no, el perro juguetea con mayor prudencia que la que hubiese tenido
un ser humano.

—Buenos dias, dormilona —dice él.

—Buenos dias —dice ella un tanto cortada por la mirada de él.

Se acercan.

—¢Quisieras que tomaramos desayuno, aqui en la terraza? Esta
saliendo un poco de sol, bueno es un sol de invierno, sélo alumbra,
no calienta.

—Si, s1 deseas espéranos aqui. Ahorita venimos.

El sonrie afirmativo, mientras ella ingresa al interior de la casa. A
los pocos minutos sale la chica de los cabellos oscuros haciendo
esfuerzos con las muletas, y luego las otras dos mujeres trayendo
todo lo necesario para el desayuno.

—Hoy esta casa es un hogar —murmura él.

—Es un hogar aun cuando estés solo. Es tu hogar —recalca ella.

—LEntonces es un hogar de fiesta porque estin ustedes.

—Profesor, qué bueno es verlo tan contento y a ti también, ses
que estamos sofiando?

—Quizi lo estemos, sssssshhhh —agrega la mujer y cierra
dramaticamente los ojos.

(51, esto es un suenio, sélo eso).

Ella detestaba el sol, as{ sin razén alguna, como casi todo lo que
hacia, pensaba o decia.

El sol ensucia, la lluvia limpia, opinaba y no habfa quien la sacase
de sus trece.

Cuando llegaba el verano ella preparaba su mal humor, sentia
aversion por las playas repletas de gente brillante, unos al lado de
otros. Insistia en demostrar que los olores de la gente cambiaban,
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eran —decia—, olores densos, cargados de humores lascivos. La playa
acalorada la consideraba un hacinamiento de personas exhibicionistas
que atentaban contra la limpidez del mar y de la arena v del espiritu.

Le gustaba la playa en invierno o en otofio cuando el mar era un
compuesto melancélico que dejaba escuchar su voz.

Entonces paseaba bordeando la espuma tibia y limpia que entre
pequefias burbujas se llevaba sus huellas. Muchas veces estuvo tentada
de seguirlas, de ver hacia dénde se iban, pero sus pies se hundian en
la arena v entonces permanecia contemplando absorta los hoyos que,
llenos de agua, rodeaban sus tobillos.

Algunas veces caminaba sola, otras lo hacfa acompafiada de algin
solitatio depresivo, pero no, ella no se deprimia cuando deambulaba
en ese silencio, muy por el contrario, se sentia en paz con el paisaje,
con el timido vuelo de los pajaros que, ignorando su presencia, bajaban
con serenidad a picotear entre los guijarros esparcidos por la playa.

Por esto, el sol de este dia le es propicio en su brillo transparente.
Sélo chispazos de luz que aclaran los contornos, resaltan colores y
tersuras.

Este sol que acaricia, si le gusta.

Dante es muy educado, durante el desayuno ha permanecido en
un extremo de la terraza, bajo la sombra de la gran higuera. De rato
en rato levanta su parta izquierda y juega con su oreja. No espanta
ningun insecto, es solo una manfa que tiene. Los mira, moviendo la
cabeza de un lado para otro. Se le ve feliz por estar acompariado.

Cuando la mujer rolliza recoge el servicio, Dante se acerca y el
profesor le da trozos de pan que le tiene separados.

—Les tengo una sorpresa. Ven.

El profesor se pone de pie v cogiendo la mano de la mujer, la
invita a seguirlo.

137



Se dirigen a la cocina, la mujer rolliza lava el servicio. El abre la
refrigeradora y una mezcla de intensos olores se escapa de ella.

—Cerca de la universidad hay un mini mercado que vende
ingredientes para cocinar comida nuestra. Pues anoche se me ocurtid
que entre los dos podriamos cocinar algo de nuestra tierra, ¢qué te
parece?

La mujer rolliza hace una mueca de desagrado, la mujer mayor
aspira con fruicidn el olor del culantro, el huacatay, la albahaca, los
pimientos.

—iQué delicia!, Dios santo. Humm.

—Pero ain no me has dicho si te alegra.

—Pues claro que si, lo que temo es defraudarte, no soy tan buena
cocinera, pero haré uso de mis mejores recursos.

—Yo si soy buen cocinero —se ufana él—, ya lo veris.

—Conmigo no cuenten mucho, tantos condimentos me dan
niuseas —gesticula la gorda.

El hombre y la mujer contienen a duras penas la risa.

—T1 no te preocupes por nada, sélo nos ayudaras.

—Es que esos olores tan penetrantes me marean; no sé c6mo
pueden comer esos guisos tan...

—No se preocupe —dice la mujer mayor—, verd como esta vez
ni Jos siente. Si, es verdad, somos un poco exagerados.

Ambos salen de ]a cocina, para luego volver acompanados de la
chica.

La manana transcurre en un ajetreo inusual. Determinan los
platos a preparar, sacan los ingredientes y los van colocando sobre la
mesa. La mujer mayor intenta hacerse cargo de la situacion, se rie
ante sus errores, mientras el profesor demuestra sus habilidades. La
chica de los cabellos oscuros ayuda sentada en un extremo de la mesa.

Comienzan los aderezos, los aromas se confunden, prueban de
una y otra olla, ]a chica se divierte. El profesor descorcha una botella
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de vino, los tres brindan despreocupados y felices.

—Un poco de musica nuestra no vendtia nada mal, sverdad?

—Port supuesto —agrega la chica—, hoy hemos viajado 2
nuestras tierras.

—No exagere, sefiotita, sus paises estin muy lejos —con el rostro
contrariado agrega la gorda.

El profesor la ignora, conoce sus impertinencias y la tolera mas
por lastima que por otra cosa. Se dirige al viejo equipo de musica y
coloca un cassette de antiguas melodias latinoamericanas.

La musica, piensan ellos, mejor que ninguna otra cosa da forma
alos recuerdos, los delinea, arrastra olores, presencias. Estas canciones
son muy viejas, oidas en sus infancias y adolescencias, en el lejano
tiempo de la inocencia. Ambos recuerdan con nostalgia esos anos,
hasta tararean un poco la letra de las canciones.

La chica los mira con la sorpresa propia de su edad, admirada de
esa singular concordancia.

(Debe haber sido bonita la época en que ellos fueron jovenes).

De pronto, rompiendo la placidez de aquel momento, se escucha
un fuerte chirrido bordeando la ultima curva antes de llegar a la casa,
luego una inmensa polvareda ensuciando el aire limpio de la mafiana,
al final una frenada impulsiva y la visién de un novisimo auto rojo
que se detiene ante la cerca.

Un perfume intenso ingresa contoneandose sobre el cuerpo
esbelto de la mujer de los ojos azules, choca con los aromas culinarios,
se hace un revoltijo nauseabundo que deja sin habla a los tres. La
mujer rolliza, por lo contrario, se complace y recupera su bienestar.

La francesa se desliza sinuosa, pasitos de op model, hombros hacia
atris, pelvis adelante; viste pantalones y un pequefio polo de amplio
escote. Detras de ella, desciende un hombre flaco y pilido que porta
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unas inmensas bolsas. Antes de cérrar la puerta del auto hace sonar
con gran insistencia, la bocina. Dante, que dormitaba en ¢l jardin,
corre hacia el hombre y dando un salto acrobatico Jo coge de Ja manga
de la camisa hasta arrancarsela, no le lastima ni un milimetro de piel.
Suaspecto es comico, con su brazo lampifio y blanco en cuyo extremo
una mano se crispa colérica.

La francesa lo mira y sin ninguna piedad por su triste aspecto, se
echa a reir.

—Es la sefiorita —dice la gorda—, al ver que nadie se dirige a la
puerta de entrada.

—Anda, anda ti a recibirla —dice ceriudo el profesor.

—Hola familia—es més un grito que un saludo, el de la francesa.

El profesor no se mueve de su sitio, la mujer mayor se ha quedado
petrificada junto a las ollas y cacerolas. Con la espumadera en alto
parece a punto de dirigir una orquesta, la chica, en un gesto patético,
deja caer ]a cabeza sobre sus brazos apoyados en la mesa.

La francesa conoce el camino, claro que lo conoce muy bien,
ingresa a la cocina seguida del hombre flaco y palido.

—Por Dios, ¢qué es este olor irrespirable que se siente hasta
afuera? ;Y ese ruido?

—FEs nuestra comida y nuestra musica —dice el profesor—, a
modo de saludo y apenas girando el cuerpo hacia los visitantes.

—iAh no! Nosotros traemos lo mejor para este almuerzo. Tenia
tantas ganas de verlos.

Se acerca primero a la chica, luego a la mujer mayor y por ultimo
al profesor estampando ruidosos besos en ellos. Muuuud, muuuua.

La cocina se estrecha, un sibito ventarrén la ha invadido sin
ningun permiso. La visitante no se da por entendida del malestar que
causa, habla sin parar, dirigiéndose a uno y a otro, mientras va
enumerando y sacando de las bolsas las “deliciosas” conservas que

trac. La mujer mayor la mira estupefacta.
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¢Cémo esta mujer tan hermosa, con esos ojos azules como los
suefios, puede set tan insensata?, piensa.

Bueno, los ojos azules siempre le parecieron perversos (setd pot
la coleccién de ojos de Josef Menguele), a ella le gustan los ojos
oscuros o los color miel iguales a los del profesor o a los de la chica.

El profesor habla, sin disimular su enfado.

—Serd mejor que no saques tus cosas, NOsSOtros tenemos el
almuerzo listo.

—Espera, espera y veras lo que he traido —y continia en su
inatil ajetreo—. Estas conservas, ¢recuerdas? Son tus preferidas.

-iQué bien! —exclama la gorda—, podré comer comida decente.

Se hace un penoso silencio apenas interrumpido por los ladridos
de Dante que asoma su inmensa cara por el vidrio de la ventana.

—A propésito —el profesor se dirige a la chica y a la mujer
mayor intercambiando con ambas una mirada cémplice—, ¢salimos
a dar una vuelta para que hagas un poco de ejercicio? Ese era nuestro
plan srecuerdan?

—Pero... esperen.

—No, ustedes pueden quedarse preparando su almuerzo. Vamos.

Con gran rapidez ya la chica estd de pie. Los tres salen al jardin.

El hombre flaco y palido palidece ain mas. Se dirige a la mujer
francesa.

—Te lo dije, no serfa tan facil...

—Todo sera facil ahora que estd usted aca ellas ya me tenian harta
con sus aires de intelectuales con usted era divertido ponfa musica
alegre no esos ruidos espantosos que ellos dicen “su musica” hastame
invitaba un trago pero ellas si que son aburridas leen conversan a
media voz hasta tenia ganas de irme  claro que no tengo adénde pero
ahora todo se arreglé —agrega con un sollozo la mujer rolliza.
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—Basta, ya callate, déjame pensar —grita la francesa.

—3Si, seforita. Estoy para servitla.

Han ayudado a la chica a bajar las gradas, luego la dejan sola.
Ellos van detris, trenzados en un abrazo. El la acerca hacia si con
fuerza inusual, no tienes por qué preocuparte, le dice. Ella se estrecha
contra €l, incapaz de pronunciar palabra.

—DMire, profesor, perdone que me meta —dice la chica, entre
jadeo y jadeo—, pero esa sefiorita no tiene sangre en la cara. jVenir
asi! sin haber sido invitada y expresindose de esa forma... Perdéneme,
pero me dieron ganas de datle una buena bofetada.

—DMerece eso y mucho mas, y tenfa que ser justo hoy que estdbamos
tan felices. Perdénenme, perdénenme —se excusa el profesor.

—Esta bien —agrega Ja mujer mayor—, tampoco vamos a
hacer un drama por esto, seria darle demasiada importancia, ¢no?

—Es cierto, no dejemos que nos eche a perder el dia. Que ella
misma se dé cuenta de que estd de mas en esta casa. Debemos hacer
algo para demostrarselo.

Los tres se detienen y cuchichean muy cerca. No estd en la
naturaleza de ninguno de ellos el confabular contra nadie, de manera
que traman inocentes desplantes y sobre todo el formar un triangulo
tan estrecho que no deje resquicio alguno por el que pueda filtrarse la
presencia, ni siquiera la voz ni el perfume de la mujer que ha llegado
a perturbar aquel dia tan especial.

Dante corretea escuchando la conversacién y de pronto se detiene
frente a la mujer y le extiende su pata izquierda.

—De acuerdo, tu también formas parte del equipo —le dice
ella, mientras acaricia su enorme cabeza.

El sol alumbra con suavidad la terraza. Regresan e instalan a la

chica en una de las bancas.
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Cuando ingresan a la casa, ven la mesa del comedor preparada,
las latas han sido vaciadas en sendos platos, dos botellas de vino,
descorchadas en el centro.

—Por lo que vemos, ustedes almorzaran aqui...

—Todos almorzaremos aqui —sontie cautivante la francesa.

—Nosotros lo hatemos en la terraza, serfa una pena desperdiciar
este sol tan hermoso —agrega la mujer mayor—, y sin esperar
respuesta se dirige a la cocina.

Entre los dos sirven las viandas.

—El vino, no hay que olvidar el vino —dice él y atrapa al vuelo
una botella—. Listo, ayudanos a llevar este banquete a la terraza
—ordena a la mujer rolliza, quien titubea unos instantes para luego
obedecer mascullando incoherencias.

Al pasar por el comedor, la mujer mayor hace un gesto alegre.

—Te lo dije —dice el hombre flaco y palido.

—Cillate, estipido.

En el comedor una mujer furiosa tironea los cubiertos y los platos.
El hombre de una sola manga sirve el vino y en su nerviosismo
derrama la copa empapando buena parte del mantel.

—Eres un idiota, no sirves para nada.

En la terraza los tres rien celebrando la exquisita sazoén, prueban
de uno y otro plato, brindan, por nosotros, por nuestra incomparable
comida. Sus voces llegan hasta el comedor.

(La chica del retrato sonrie, con cierta ironfa).

Ya sabia yo que se meteria en problemas, ;y ahora qué hara?
Ella no tiene murieca para tratar estos problemas, como quisiera
estar en su lugar o en el de este profesor medio lerdo, yo sin
ninguna cortesia sacaba de aquf a estos dos con una buena
patada en el trasero. Pero, claro, ellos son muy educados para
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hacer eso. ;Creen que estas porquerias se van a quedar
tranquilas?

jAy princesa! Apenas te dejo unos momentos y mira lo que
estds haciendo, ahora tomaras unas cuantas copas de vino y ya
te veo llorando en un rincon. Y él, ;qué hard?

En cambio esta francesa si que tiene agallas, aunque sea
una mierda hay que reconocerlo, y es guapa la muy
sinvergiienza, la colera Ia hace mads atractiva. }Y esos ojos! Son
paravolver loco a cualquier hombre, normal, claro, porque este
profesor parece sacado de un dalbum del siglo pasado. Esto
puede terminar mal y me preocupa mucho.

La francesa se juega su ultma carta. Coge una botella y se dirige
a la terraza, el hombre garabato la sigue con cinco copas.

—FEste es el mejor vino que hay, no podran despreciarnos.

Y sin pedir permiso llena las copas hasta el borde.

—No te olvides que tengo muy mala cabeza, alguien tendra que
acompanarme luego a mi cama —sonrie con coqueteria la mujer mayor.

—Por eso no te preocupes, desde ya me ofrezco para hacerlo
—también sonrie él.

—Humm —huele el vino la chica—, no esta mal, pero no sabes
cémo esta el nuestro, ldstima que queda muy poco para invitarte.

Dante intetviene pidiendo su racién de pan. Con éste en la boca
se dirige donde la francesa, da vueltas a su alrededor y por altimo se
para en dos patas y le restriega el humedecido trozo en su corto polo
que se llena de migas y saliva.

—Asqueroso —grita ésta—, perro asqueroso.

Y en su afin de deshacerse de él retrocede y tropieza con un

macetero, trastabillando y cayendo sentada al suelo en una postura
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graciosa y a la vez ridicula. Al caer derrama la copa de vino sobre su
ropa, completando su lastimoso aspecto.

—Por Dios —se levanta presurosa la mujer mayor—, déjame
ayudarte.

Contiene con esfuerzos la risa. La chica tie con libertad.

Los dos hombres se miran y no pueden evitar una sonrisa. Dante,
a prudente distancia, come el resto del pan mientras levanta su pata
izquierda: soy parte del equipo, no lo olviden.

Ante el ruido llega la gorda; con aire compungido ayuda a levantar
a la francesa, no sabe lo que ha ocurrido y sélo atina a mirar con odio
a la mujer mayor que, por el vino y la risa, casi no tiene fuerzas.

—Deje, deje seriora, usted estd para que la ayuden.

—Modérate —grita el profesor—, anda, ayddala a cambiarse.
Has traido otra ropa ¢no?

—Por supuesto, screes que iba a estar dos dias con lo mismo?

—Dos dias? —exclaman en trio.

La francesa no responde y sobandose los gliteos ingresa al interior
de la casa seguida por la gorda que, por solidaridad, también se soba
sus enormes nalgas. Detras, el hombre flaco con una sola manga, su
brazo colgando cada vez mas flaco y blanco.

El profesor vuelve a llenar las copas y brinda:

—Por Dante.

En el hospedaje, la mujer delgada y triste, cansada muy cansada,
ha recibido dos cartas. Siente inmensa curiosidad por saber de quiénes
son, pero el respeto se impone y las coloca sobre la mesa de noche de
la huésped. Hay flores frescas en el jarron. Se sienta en el sofd y
piensa en sus dos hijos, alla en Centroamérica.

Ojala tengan un mejor futuro que yo no sé si sea bueno que
algun dia vengan esta gente es tan indiferente y nos desprecia tanto
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pero qué podemos hacer si alld no hay trabajo sélo aguantar hasta
que Dios se apiade y callarnos la boca y obedecer pero hasta
cuindo tendremos que esperar yella ojala regrese pronto quisiera
contatle algo de mi vida quiza podtia explicarme por qué son asi las
cosas.

La mujer mira su uniforme azul, sus manos gastadas por el
quehacer cotidiano, siente pena por ella misma, recuerda sus afios
jovenes cuando estudiaba y estaba llena de suefios.

Luego todo se vino abajo cuando conocf al padre de mis hijos
ese sinverglienza que me abandoné cuando estaba embarazada de
mi segundo hijo y desde alli tuve que vérmelas sola haciendo
cualquier cosa hombres desgraciados éstos sélo sirven para hacer
hijos yalos quisiera yo ver enfrentindose a ]a vida como lo hacemos
las mujeres yella cémo serd su vida yo la noto triste a pesar de

su sonrisa.

Si, la mujer mayor sontie con esa liviandad que otorga el vino
antes de llegar a la embriaguez, es consciente de estar participando
en un juego peligroso, pero se siente bien, duefia de su cuerpo y de su
alma y decidida a defenderse de cualquier ataque, asi provenga éste
de la hermosa mujer que, adentro de la casa, descarga toda su furia.

La francesa ha llevado su maleta al escritorio del profesor y sin
ningun cuidado saca sus prendas y las va desparramando por la
habitacién, sobre la mesa de trabajo, sobre el chaiselonge, sobre el sillon
y por ultimo en el suelo. Al hacetlo, empuja con descuido libros y
papeles y también la pequeria fotografia de una nifia que juega-con
un perro. Cae al piso y se quiebra en pedazos.

—iMaldital —exclama—, por tu culpa pasa todo esto, pero no

volvera a suceder, te lo juro.
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Se prueba varios polos que desecha arrojandolos al aire. Al fin se
viste, ¢qué me miras, estupido?, se dirige al hombre garabato que
desde el extremo de la habitacién la mira perplejo.

Tu managery tu agente estan ocupados telefoneando
Para vender fotografias en color a las revistas del pais.

La tarde ha enfriado. Deciden entrar.

La chica apenas si ha demorado unas hotas en adaptarse a las
muletas, de manera que sube con agilidad las gradas. La mujer mayor
no puede dejar de comentar.

—iQué maravillosa es la juventud!, mira, da la impresion que las
estd usando hace meses.

—Su poco peso la ayuda en esta tarea —exclama el profesor.

—No se trata de peso fisico, es algo que viene de adentro, es un
impulso que abarca todo el ser y que te torna liviano o pesado. ¢No te
has dado cuenta que hay gente joven 2 la que se le nota abotagada,
pegada al piso, arrastrando Dios sabe qué pesos que les impide volar?
En cambio ella es tan ligera, Me imagino que debe de tener alas que
nacen desde su corazon.

Los dos van hacia la cocina, €l la atrae hacia si.

Es una necesidad imperiosa la de estar cerca, necesitan tocarse,
sentirse y comprobar que estan alli, a salvo de cualquier dafio. Son tan
pocas las horas que han dedicado a este amor tan nuevo y tan viejo, que
no pueden dar crédito a esta emocion que los abarca en una embriagante
totalidad. No podrian definirla ni decir con exactitud de qué
componentes esta hecha, pero ambos coinciden, sin decirlo, en que
algo ajeno a sus voluntades, al tiempo y a las circunstancias los ha atrapado
sin remedio. Ademas ellos no buscan respuestas, no las necesitan.
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—Perdéname —dice él—, quise que hoy fuese un dia excepcional
y sin embargo esta mujer esta aqui perturbiandonos. ¢Cémo pude en
algin tiempo pensar que la amaba? ;Cémo pude ser tan necio?

—No te lastimes por algo que no tiene solucién, aqui estamos
td y yo y esto, que no sé que nombre tiene.

—Esto tiene un solo nombre y ambos lo sabemos, dejémoslo
alli, cuidémoslo y que sélo nos pertenezca a nosotros.

—Si, ahora preparemos un buen café. Creo que el vino esta
correteando por mi cuerpo.

Ella se esmera en la preparacidn, recuerda a su padre realizando
esa tarea, era un ritual en el que nadie osaba intervenir. E/ café tiene su
propio movimiento, no hay que apurarlo, é/ sabe cuando debe llegar, gota a gota,
escucha sus palabras.

El olor del café se expandia por toda la casa vieja, ella lo percibe
ahora con toda la intensidad de aquellos momentos imborrables de

su infancia.

La mujer mayor va hacia la sala y observa el desplazamiento de
la chica.

—Muy bien, ahora a recuperar fuerzas con un café.

—31, ya no puedo mas.

La cara de la chica demuestra contento, a pesar de la fatiga. Van
hacia la cocina y la ayudan a sentarse. Los tres intentan olvidarse de
que alli, a pocos metros, una mujer despechada urde alguna estrategia
que le permita vengarse de esa estupida mestiza que le estd robando
lo que cree suyo.

—Un café sin un cigarrillo es un café a medias —el profesor
extiende los cigarros a la mujer.

—Yo también quiero uno —se engtie la chica.
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Toman el café, juegan con las volutas de humo, conversan de las
frutas que permanecen en los arboles, ain en invierno.

Afuera llovizna.

—Es magia, sélo les pido que permanezcan ahi, saludables y
alegres y ellas obedecen —bromea €l

—Cuando se piden las cosas en voz alta y concentrando toda la
energia posible, sucede esto y mucho mas de lo que creemos posible
¢verdad? —dice la mujer.

—Pues entonces pediré en voz alta y con toda mi energfa que
esos dos se vayan derechito al infierno —agrega la chica.

—¢Qué estardn haciendo? Me muero de curiosidad por sabetlo.

—Pues vamos a averiguarlo.

Se ponen de pie y se dirigen al escritorio.

Sélo tienen que abrir aquella puerta para ver una escena
deprimente hasta el extremo. La mujer yace acostada en el chazselonge.
El hombre de una sola manga esta sentado en el sillén y la contempla
con una mezcla de admiracién y desprecio. Las ropas se encuentran
dispersas por toda la habitacion, los libros y papeles por el suelo y
también la fotografia hecha aicos.

El profesor se transforma.

Ya no es mas el hombre duefio de sus actos, ya no la cautela ni la
serena actitud que por lo general lo acompafian. Ese lugar, su lugar,
ha sido violado por un par de intrusos, de una manera intolerable.

—¢Qué significa esto? —grita—, ¢quiénes se han creido ustedes
que son?

La mujer se incorpora en un estado lastimoso. Trata de hablar,
pero el profesor la interrumpe y cogiéndola con brusquedad del brazo
la zarandea de un lado para otro. La suelta y se dirige al hombre flaco
y pahdo.
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—¢Y td, quién demonio eres? —lo coge de la raida camisa y lo
eleva en el aire antes de estrellarlo contra la puerta—. En este
momento, los dos se van de esta casa, ya he tenido bastante paciencia,
par de imbéciles.

Recoge en desorden la ropa de ]a mujer y 1a mete en la maleta sin
cerrarla, de modo que las prendas cuelgan informes por los costados,
se vuelve a dirigir a la francesa, que no sale de su asombro, y la empuja
hacia afuera. Las dos mujeres se hacen a un lado para evitar ser
atropelladas por la furia que se ha desatado en esa habitacion. El
profesor, tan gentil y calmado, ha perdido por completo los papeles.

Llama a la mujer rolliza y le ordena.

—Saca todas las cosas que trajeron y llévaselas al auto, y no digas
ni una palabra.

Al pasar por la sala, detiene a la francesa frente al retrato de su
hija, la obliga a mirarla.

—Y recuerda esto que te digo por dltima vez. Ella quizi te haya
perdonado, pero yo no. Aléjate para siempre de esta casa y de mi
vida, nada es tuyo, y jpobre de ti que te atrevas acercarte a ellas!
—busca a las otras dos mujeres que abrazadas observan la escena sin
dar crédito a lo que estd pasando—. No se repetira la historia, puedes
estar segura.

Nunca antes la francesa habia visto una reaccion tan violenta en
ese hombre parco v sosegado. El desconcierto la sobrecoge, los
enormes o0jos se mueven enloquecidos de un lado para otro, aun trata
de aferrarse a ¢é] que, con brusquedad, la aparta de si y la empuja
hacia la puerta de salida. Los dos salen hacia la terraza, cruzan el
jardin y se dirigen al auto, seguidos por la mujer gorda que sigue
mascullando incoherencias que a nadie importan.
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El profesor permanece bajo el quicio de la puerta de entrada
con las manos crispadas y una mirada irreconocible en sus 0jos.
Inconmovible, los musculos tensos y la mirada cargada de un subito
fencor.

Las dos mujeres ingresan al esctitorio. Lo primero que ven es la
foto con el vidrio destrozado, en el piso. La mujer mayor la recoge, la
libera con sumo cuidado, el matrco esta intacto, le pondremos un
nuevo vidrio, susurra. A la chica se le nota asustada y vulnerable, ve a
descansar, le dice la mujer mayor, lleva la foto, veremos qué podemos
hacer con ella. La chica obedece en silencio.

Ha ordenado los libros y papeles, un par de prendas de la francesa
se encuentran sobre el sillén, las recoge y con dos dedos las lleva al
tacho de la basura, en la cocina. Al pasar ha visto al profesor con la
mirada perdida en un punto hasta el cual ella no logra llegar.

Se acerca con lentitud a él, no sabe qué decirle, mejor no decir
nada, sélo acercarse, buscar esas manos, deshacer esos nudos que
adn subsisten en su crispacion.

El auto ha partido con lentitud, sin levantar ni una brizna de
polvo. Despacito se ha deslizado por el camino irregular atrastrando
en su interior quién sabe qué sentimientos. Ya no es el mismo que
llegé hace apenas unas horas. Ha envejecido y trepa con dificultad la
curva.

La tarde se repliega en los rincones del jardin. La noche avanza
trazando ligeras pinceladas grises sobre los dtboles; el aire, antes tan
diafano, ahora se hace denso, irrespirable; las aves se han refugiado
temerosas en sus nidos, los grillos permanecen en silencio.

Ella siente que ha llegado el momento de despertar de aquel
sueno, pero quiere hacerlo aferrada a esas manos que lograron detener
su incansable bisqueda. Sin hacer el menor ruido llega hasta él, coge
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una de sus manos, la obliga a abrirse y coloca las suyas, una cobijada,
la otra acariciando.

Aun pasan unos largos segundos antes de que ¢l reaccione.

La mano, poco a poco, va recobrando la textura gentil y conocida.
Sin prisalo conduce al sof, él la mira con una cierta extrafieza, regresa
de otro lugar, de otro uempo. Con aquel gesto, que han repetido
varias veces, ella desliza la mano sobre los labios, acaricia su rostro, su
barba, lo obliga a descansar cerca de ella.

El hombre se encuentra atrapado dentro de su complejidad
adulta, se le nota confuso y avergonzado.

Ha llegado al borde exacto desde donde descubre el magma
oscuro que yace dentro de él. Busca entonces algo a qué aferrarse,
algo que le brinde un punto de apoyo para volver a ponerse en pie,
para regresar a su plenitud de hombre, tantea en el aire, busca un
asidero para su desesperacion y entonces la encuentra, ahi esta ella
con su reconfortante silencio.

Un sssshhh sobre los labios y un cuerpo cercano transmitiéndole
SOSiego y promesas.

Al igual que en la noche anterior, cuando ella se ahogaba en sus
presagios, cuando la muerte asomaba su rostro, ahora es él quien
sucumbe ante la impotencia y la ira vividas.

El ritual se repite, pero ahora es ella la que consuela, la que se
abre en un mullido refugio acogiendo a aquel hombre que se sumerge
en el cuerpo de ella, en el dnico lugar al cual quiere pertenecer. Ella lo
obliga a miratla, sujeta con firmeza su rostro y besa aquellos labios
que, momentos antes, fueron capaces de pronunciar palabras tan
dolorosas y violentas.

El hombrte va recobrando la serenidad.

—Perdéname... —intenta hablar.

—Olvidalo, has estado sofiando, sélo eso, un mal suefio nada
mas. Ahora estamos aqui y debes olvidarlo.
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La mujer pronuncia estas palabras, las oye saliendo de sus labios
pero no reconoce su voz. Es otra la que habla, una desconocida. La
confusion la sobrecoge y su corazén palpita con un sonido cada vez
mas pausado, mas lento...

(Elretrato en blanco y negro esta ahora cubierto con una especie

de bruma).

Pétalos de flores aletean en el aire ella cae el iempo se estira
deforma las siluetas y los rostros recuerda instantes parecidos cuando
siendo nifia sufrfa de altas fiebres luego ya adulta esas imagenes la
perseguian queria saber de dénde provenian pero nunca encontré
respuestas un débil maullido sus manos tratando de atrapar algo en
el aire que se enrarece una rueda de flores moradas el ruido
intermitente de esa rueda girando el ruido dentro de ella la oscuridad
en el fondo de sus ojos el descenso el vértigo.

Dante sabe cuando es necesaria su presencia. Ha dado la vuelta
por la cocina y ahora apoya su enorme cabeza sobre las piernas de su
amo. Lo acarician y hasta dejan que se instale en el sofa; mimoso
lame las manos de ella, que no lo rehuye. El perro trae el olor de la
terra y de la noche, el olor que quiza fue el que cerré el circulo
abierto de sus vidas.

La voz estent6rea de la mujer rolliza se deja escuchar.

—¢Van a cenar?

—Preguntele a la seforita, por favor.

—Ya lo hice y dice que no tiene apetito.

—Nosotros tampoco —agrega la mujer, tomando la iniciativa e
intuyendo el deseo del hombre—, si tenemos hambre, mds tarde yo
serviré la cena. Si usted desea puede retirarse a descansar.

153



La gorda se retira con un vayanse al diablo entre los dientes.

—Voy a ver un momento a nuestra amiga, te dejo bien
acompanado.

El hombre esboza una sonrisa triste. Ella se dirige a la habitacién
donde la chica, frente a la ventana, ausculta la noche tratando de
entender ese mundo adulto tan complejo y contradictorio. El amor y
el odio, hombro con hombro, en una sola escena.

—Al fin vienes, tenfa miedo de salir, scomo esta éI?

—Ya amaind la tempestad, ahora debemos estar serenas. El lo
necesita.

—=No te digo? Creo que todos estamos locos.

—No estamos locos, es la vida la que enloquece por momentos
y nos arrastra en su oscuridad. Pero ya, olvida lo que ocurtid, ¢deseas
ir un rato a la sala?

Encuentran al profesor y a Dante, bastante calmados.

Ambas mujeres se esmeran en quitarle importancia al momento
que acaban de vivir, volver a la serenidad que compartian hace escasos
minutos.

La chica inicia la conversacién.

—Ahora que me acuerdo, profesor —dice con voz bajita—, estuve
leyendo un libro escrito por usted. El libro de tapa azul. No lo conocia.

—ijAh! Esas son cosas del pasado. Lo escribi hace mucho tiempo,
ya casi me habia olvidado de él. En estos ultimos afios sélo he escrito
algunas investigaciones que me eran necesarias.

—Yo todavia no leo nada escrito por ti, tengo mucha curiosidad
por hacerlo, pero antes quetfa...

—ilmaginese!, pedirle permiso, st son publicos.

—Pues, desde ya lo tienes. Ademis no me olvido de que tu
también escribes y que tienes publicados varios libros.

——Verdad? —la chica abre los ojos en forma exagerada—, no

tenia la menor idea.
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—Es cierto —dice un poco avergonzada la mujer.

Por fin han encontrado un asidero para rescatar la conversacion
y tornarla natural. La chica pregunta y pregunta que por qué escriben,
para qué, desde cuando, de dénde sacan sus historias y otra infinidad
de cuestionamientos abrumadotres que los hace sonreir, a pesar del
dramitico momento que acaban de vivir.

—De la vida y de algunas inocentes mentiras que no son en
realidad mentiras —se enreda la mujer.

—Son historias que suceden dentro de nosotros, preguntas y
dudas que deseamos compartir con los demas. Pero no son mentiras,
en todo caso son cosas que pueden suceder.

La chica, tan joven y moderna, con esa espontaneidad tan suya,
no puede ocultar su asombro, todavia subsiste en ella la admiracién
por quienes pueden ordenar las palabras, darles diferentes sentidos,
gozar y sufrir con ellas. Se habia imaginado a la mujer un ser cultivado
y sensible, y al profesor un estudioso metido entre libros y papeles,
pero de alli a que ambos hubiesen creado historias y las hubiesen
trasladado al mundo migico de algun libro, no.

—Y usted, profesor, ¢ha leido algun libro de ella?

—7Yo fui menos respetuoso. En la biblioteca de la universidad
hay una seccién de literatura latinoamericana, sélo tuve que buscar
su nombre y ah{ estaba; sus libros habian llegado antes que ella. Libros
silenciosos para muchos, pero que 2 mi me dijeron todo lo que queria
saber.

—Y ella, ;cémo es?

Hablan ignorando su presencia. Se siente minuscula, no le gustaba
hablar de ello, era descubrir sus impetfecciones, sus limites, sus
infructuosas busquedas. Era desnudarse ante el mundo y permanecer
alli, vulnerable ante los ojos impersonales de los lectores que,
escudrinando sus palabras, enjuiciarian y emitirian un dictamen frioy
ausente.
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Pero, ¢a qué le tenia miedo? ¢;No habia sido leida por muchos
0jos, all4 en su lejano pais? ¢No habfa entregado sus libros sabiendo
que en cada uno de ellos mostraba sus lados abisales, sus oscuras
dudas, sus tardios reproches? ¢No se habia arriesgado atn sabiendo
que iniciaba muy tarde el camino, conociendo a los jévenes académicos
quienes tacharfan de antemano su trabajo?

No, no es miedo lo que siente. En todo caso es pudor y también
un poco de soberbia. Quisiera ser leida pot personas que no la
conozcan, que ni siquiera intuyan cémo es, qué hace, cémo vive.
Pero sabe que todo buen lector recorre primero las solapas del libro,
se entera de todo lo referente al autor y luego jah!, claro, fulanito, y
peor si es fulanita, no ha estudiado lo suficiente, es un improvisado,
le falta formacion académica, ademis no vive como un escritor, su
literatura si, mas o menos pero... Y asumen un aire de jueces
implacables o de indiferencia, que es lo peor.

Por esto ella hubiese preferido mantener ante €], en secreto, esta
obsesiva pasién que la impulsa sin ninguna posibilidad de escape,
hacia el convulso territorio de las palabras.

—Ella es un rio que discurre sereno —prosigue el profesor—,
casi se puede ver el fondo de su lecho, pero la vida no permite ser
perenne y homogéneo, entonces surgen piedras filudas, retazos de
troncos sumergidos, plantas moribundas que se enredan y enturbian
el agua transparente, y ella esta alli, nadando sin saber nadar,
respirando apenas un poco de oxigeno para poder sobrevivir. Hay
mucha tristeza en ese acto y mucha valentia también. Ella estd en la
tenne lug del rincon que espera soniar los suerios no soriados.

La mujer escucha sus propias palabras en boca de él.

El ha ingresado en su mundo de realidades y fantasias que, de
alguna forma, desnudan su intimidad. La conocié desde un principio,
la tomé entre sus manos sabiendo cémo era en su fondo mas oscuro
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y lejano. En cambio ella, ¢qué sabe de éI? Sélo brumas que han
delineado su imagen. Estan en desigualdad de condiciones y se rebela.

—:De manera que fue asi? ¢Revisaste mi ficha personal al
conocerme? ¢Indagaste mi quién soy, qué hago?

Quiere demostrar su enfado, pero las manos de €l la apaciguan.

—Desde aquella tarde en la universidad, sentf cémo eras, el resto
fue curiosidad. ,

—Y yo senti como eras td, pero para estar a la par debo leer tus
€escritos.

—Ajumm —se aclara la garganta la chica, cuya presencia han
olvidado.

—T14, no sé como eres parte de nosotros, de este suefio del cual
ojald nunca despertemos. Pero, querida sefiorita, nosotros tampoco
sabemos mucho de ti, por lo menos yo no lo sé.

—Que ella le cuente —dice confusa, la chica.

La mujer se dirige a la cocina.

Qué bien la siente sin la presencia de la mujer rolliza, aquélla
ocupaba mucho espacio con sus redondeces y sus palabras
incoherentes. Lleva la botella de vino y las copas a la sala.

Brindan a una voz chocando las copas que producen un tintineo
regocijado, un guifio complice que estallando en pequefias burbujas
asciende hasta encontrarse con la mirada risuena de la chica del retrato.

La cena, muy ligera, es compartida en calma.

Ella se ha esmerado, sabe hacerlo cuando se da cuenta de que
sera apreciada, no es ésta la rutina agobiante que sélo espera criticas
y desacuerdos, no, aqui ella es la que siempre quiso ser, una mujer
que a veces se enfrascaba en tareas cotidianas y otras se hundia en sus
suefios, en una libertad absoluta que le permitia volar hacia lejanos
confines.
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Ella y el profesor recogen la mesa, ordenan el servicio, luego
vuelven a la sala y le proponen a la chica salir un rato a la terraza.

—La verdad, yo quisiera descansar. Dormir y sofiar mucho. Quiza
manana, cuando me despierte, esto haya sido sélo un suefio.

—:Quién te dice que lo que creemos que ha pasado sélo sea un
suefio que alguien que no conocemos, esta sofiando? —dice ella.

—Muy borgiano pero es terrible lo que dices —agrega él—. No
me conformo con que sélo seamos el suefio de otro y estar expuestos
a desvanecernos cuando ése otro despierte.

—No habria nada de terrible puesto que los sofiados no
recordariamos que fuimos parte de ese suefio —juega ella con las
palabras.

—Y nuestros propios suefios?

—Recrearian las vidas de otros.

—Es sencillo cuando lo dices de esa forma, pero no, no es tan
ficil. Nosotros, los sofiados, seguirfamos enredados en el suefio del
otro y no estaria en nuestras manos dirigir esa parte oscura de la que
surgirfamos convertidos en fantasmas para vivir sélo en forma efimera.
¢Qué sentido tendria entonces nuestras vidas?

—Los sonados somos los personajes de una historia, ¢es que
éstos no tienen vida propia? Yo creo que si. ¢(Has intentado
conducirlos, nunca se te ha rebelado alguno de ellos? Cuando somos
sofiados por alguien sucede lo mismo, tenemos una vida dentro del
sueflo, claro que relativa, porque ésta acaba cuando el sonante
despierta.

—Por favor —insiste él—, no contindes, no quiero que esta
historia esté por concluir o que debamos despertar y s6lo seamos el
producto de la fantasia onirica de alguien que ni siquiera conocemos.

—¢Por qué habriamos de tener miedo? En todo caso, ¢no ha
sido un bello suefio?

La mujer ayuda a la chica a ponerse de pie y se dirigen a la
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habitacion. La chica estd inquieta, han hablado de suefios y ahora se

siente cercada por fantasmas.

La mujer le ha contado la historia de la chica, sus encuentros con
sus aturdidos recuerdos.

—No me explico el porqué de esos suefios. Esta chica es un
manojo de fibras sensibles que vibran ante el mas minimo estimulo.

—¢Y sabes? Yo no sé qué aconsejarle ;Cémo pudo portarse asi
ese hombre? ¢Es que atn creen que las mujeres somos de su propiedad
y que pueden hacer con nosotras lo que les venga en gana?

—No generalices...

—No generalizo, creo que todavia existen algunos de los otros,
pero qué dificil es encontrarlos. Bueno, ¢qué podriamos decirle a
nuestra amiga?

—Cuéntale otra historia, una que la haga recuperar la confianza.
Quiza alguno de tus suefios.

| —Los despiertos o los dormidos? Porque son muy diferentes.
Mi suefio despierto es este viaje, esta casa, eres ti. Los dormidos, atin
para mi, permanecen en el misterio. No sé de dénde vienen niadénde
van.

El se ha interesado en conocer sus suefios dormida. De pronto,
sin darse cuenta, necesita saber mas de ella, ingresar por todos los
vericuetos de su alma, apropiarse de ese ser que siente aleteando entre
sus manos y que puede, en cualquier momento, levantar el vuelo.

Ella no accede, es su territorio y no quiere que en él haya otras
huellas, sélo las de ella, con sus aciertos y torpezas y el constante
sentimiento del equivoco y el fracaso.

—Y td, ¢qué suefias?, desvia la pregunta.

—ZEn mis suefios, que son muy pocos, yo no existo, nunca me
veo; sblo rostros, situaciones en las que siempre soy un espectador. A
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veces regreso a mi infancia, a mi juventud, entonces la veo a ella, mi
hija, su vida corriendo simultdnea con la mfa. Ahora, junto a ella
estas tu, alguien que a veces pienso he inventado, alguien inexistente
pero que esta alli desde siempre.

—De pronto ni siquiera es un suefio y es verdad, sélo existo en
tu imaginacion.

—No puedo estar imaginando este momento. No lo digas ni en
broma.

El hombre esta perturbado. Aquello que para ella es una especie
de juego al que se entrega con liviandad, para ¢l cobra otras
dimensiones. No puede aceptar la tenue irrealidad en la que ella se
siente tan plena y gozosa.

La acerca mis a su cuerpo. No es suficiente percibir el golpeteo
de su corazén sobre el de ella, necesita conocer ese algo que inasible
se repliega.

¢Alguna vez ella ha mencionado la permanencia?

Nunca, sélo existe la entrega silenciosa en la que no es posible
vislumbrar la mis minima distancia. Es sélo el hoy, intenso y pleno,
mas alla la bruma del mafiana que no se atreve a develar, ni siquiera a
cuestionar.

Otra vez el dolor y el miedo atravesando ese momento con sus
lanzas sueltas al viento, buscando la parte mas vulnerable, aquélla
que atn muestra tajos en carne viva y que él busca con ansia, restafar.

Si, ella y su mundo lejano pero presente son un solo compuesto,
una enloquecida trama de circulos concéntricos que se repiten una y
otra vez en un espiral sin principio ni final.

Las manos de ella intentan calmar esa inquietud.

Llueve.

Las gotas, menudas en un inicio, van creciendo; su olor se mete
en la habitacién, impregna las paredes, rebota contra ellas, para luego
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cercarlos en un abrazo profundo donde cada uno se aferra al otro en
un ultimo intento por retenerse.

El hombre erosiona hasta sentirse fraccionado en minudsculas
particulas que corren enloquecidas sin orden ni concierto.

Ella, eterna curadora de dolores y fatigas, intenta recomponer
ese todo tan amado. Pero, ;cdmo se restaura el alma? ¢Ddnde habita?
Sélo sabe que su cuerpo la contiene, aquel cuerpo que ella siente
inexperto y que él ha recibido en toda la plenitud de que es capaz.

La lluvia arrecia tras los ventanales, el viento mece las ramas de
los drboles con fiereza produciendo un sonido monocorde que se
hace uno con sus respiraciones, con sus latidos que crecen y crecen
agigantados.

La gran higuera permanece quieta.

—Thu también te iras, sverdad? —pregunta él.

—Siempre estamos despidiéndonos de las cosas y de los seres
que amamos. La vida es una eterna despedida, por eso cada instante
debemos vivirlo con mucha intensidad.

El hombre necesita ahogarse en ese asombro que no pensé llegar
a sentir nunca.

—Salgamos a la lluvia —dice ella en un subito impulso—.

Invoquemos a los dioses sus favores. Lalluvia nos dara una respuesta.

Ella cree en los presagios y el destino. El se rebela contra ellos,
pero no puede dejar de acceder ante aquella peticién, ingenua y un
tanto absurda.

Se cobijan bajo la gran higuera y miran hacia la oscuridad del
jardin. Los altos arboles se bambolean, sus ramas se buscan en una
dislocada caricia. Los grillos, escondidos entre las piedras y las matas,

cantan su himno de amor.
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Dante, desde su casa ubicada en un rincon de la terraza, se asoma
y los mira incrédulo meneando su enorme cabeza de un lado a otro.
Par de locos, parece decir, y en forma inusual en ¢l emite unos leves
grunidos, mientras arafa la tierra con su pata izquierda.

La lluvia salpica sus rostros, ella recoge retazos de humedad y
los alza entre sus manos en una ofrenda silenciosa, no pronuncia
palabra pero sus labios se mueven mientras cierra los ojos y su cuerpo
se torna leve hasta casi confundirse con el viento.

El la observa sin salir de su asombro, ese asombro que ella le
devolvié y que hizo revivir sus antiguas creencias, sus juveniles deseos
y que lo impulsé a intentar por ultima vez el camino del amor. Ella
vuelve su rostro hacia él y sin prisa desliza las manos sobre sus ojos,

sus mejillas, su barba, su boca.

Dante ha salido de su casa y, enloquecido, da vueltas alrededor
de la higuera, olfatea el piso embarrindose el hocico con la tierra
mojada, rasguiia el viejo tronco con fiereza. Reinicia su frenética
carrera alternada con el desesperado olfateo de la tierra, de seguro
busca algin tesoro que no sabe dénde ha escondido.

La distraccién ocasionada por la actitud del perro es interrumpida
por un leve movimiento que viene desde debajo de sus pies.

No denen tiempo de pensar qué es.

El movimiento arrecia.

En cuestién de segundos un ruido ensordecedor estremece toda
la casa, la sacude con fiereza. Un crujido lastimero se escapa de la
higuera.

Los vidrios de las ventanas se hacen trizas.

Algunas luces se apagan, otras apenas titilan.

Los objetos son arrancados de sus lugares con violencia.

Los arboles danzan en un baile siniestro.
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Un aletear de pajaros se abre como un abanico que oculta
por unos momentos la vision del cielo.

Es un movimiento aterrador el que sacude la casa, la contorsiona
cual si fuese una marioneta hasta que al final la vence; la gran higuera
se desploma hacia el jardin llevando en su caida, ramas y hojas y
frutos y nidos, y deja al descubierto sus enormes raices pajizas que se
entrecruzan en una enmarafada trenza.

Ambos han retrocedido unos pasos ante esa vision espectral, él
la abraza queriendo detener con este gesto la furia de la casa. Sélo
son pocos segundos pero repletos de una fiereza tal que no deja
espacio para ningin pensamiento, sélo la visién de la destruccién
que se cierne sobre ellos.

Adentro de la casa los gritos de la chica y la mujer rolliza.

La mujer se desprende del abrazo y corre donde su amiga que
tropieza, se incorpora, intenta correr, cae. La ayuda a levantarse.

—No te asustes —dice con calma—, es sélo la higuera, la pobre
estaba muy vieja y no ha resistido la luvia.

—Dios mio, parecia el fin del mundo, no me dejes, por favor.

—Profesor, profesor —grita fuera de si la mujer rolliza—, ¢qué
pasa profesor?

El profesor ingresa a la sala.

—:Como pudo pasar esto? No me explico, se le vefa sana y
tuerte y...

—Fuela lluvia —dice ella con serenidad—. sEscuchaste su mensaje?

(La higuera ha caido. No nos dimos cuenta que estaba muriendo
aunque se despedia a diatio con sus trémulas manos).

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.
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Los objetos yacen diseminados por el piso.

Sentada en el sofa, la chica llora y tiembla cual si fuese una nifia;
la mujer rolliza gime histérica en un rincén, Dante ladra buscando un
lugar donde cobijarse.

La mujer y el hombre permanecen calmados, sintiendo que un
circulo, cada vez mas estrecho, se cierra sobre ellos asfixidndolos.

Le dicen unas palabras de aliento a la chica, después salen hacia
el jardin. La vieja higuera reposa blanda sobre la tierra.

El quiere borrar de su mente las palabras pronunciadas por ella
antes de salir al jardin, la lluvia nos dara una respuesta, habia dicho.
No, es una simple coincidencia, igual hubiese sucedido de no haber
dicho esas palabras, nada tiene que hacer la higuera con sus vidas,
esto es algo fortuito, intrascendente, pero entonces, ipor qué esta
sensacién de estar siendo copado por algo mas alld de sus fuerzas?

La mujer en cambio siente ese algo que se estd aduefiando de sus
vidas, ese algo ineludible, la conjuncidn precisa de todos los elementos
que los llevan a un solo punto, aquel de las despedidas, del delirio
silencioso que debe acompaiiar al dltimo viaje.

Luego del inmenso ruido, sélo se escucha el desprendimiento de
algunas pequenias raices que ya nada tienen que hacer en ese espacio que
fue su hogar hasta hace pocos instantes y del que esta noche se despiden.

Uno que otro sollozo y luego un gran silencio, mis pavoroso
que el estruendo.

La chica ha pretendido salir a la terraza, pero ellos se lo impiden.
Se sientan en el sofd, el hombre rodea a ambas mujeres con sus brazos.

La mujer rolliza, consternada, abraza a Dante que, sorprendido,
se deja acariciar por esa mujer tan poco efusiva y que ahora necesita
aferrarse a algo o a alguien.
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El hombre siente los cuerpos temblorosos de ambas mujeres,
quisiera calmatlos pero luego desiste de ello. Es mejor que ese rio de
temores y presagios escape a través de la piel, que corretee por las
venas, que se pierda en el bosque enmaranado de aquello que no
tiene explicaciones.

Ambas vibran al contacto de aquel cuerpo que quiete protegerlas,
el hombre, el padre, el ser humano que abraza y en su abrazo retne
todos los sentimientos buenos del mundo. El no puede evitar
comparar las vibraciones de ambas.

El de la chica es un temblor fisico, temblor propio del miedo sentido
por el inesperado suceso; el de la mujer mayor es un estremecimiento
que viene desde las profundidades de su cuerpo, igual al que emitié Ja
higuera al desprender sus afiosas raices, si, no hay lugar a dudas, su
temblor proviene desde ese lugar inasible al que él ha pretendido ingresar.

Ambos miran hacia la chica del retrato que permanece inalterable,
sin la mas minima inclinacién. El estruendo no ha llegado hasta ella.

Desde allf los mira con una profunda expresién melancdlica.

La noche regresa a su silencio. Ambos acomparian a la chica a su
habitacion y se quedan unos minutos con ella, hasta que el suefio la
va venciendo; en algin momento, la mujer rolliza se ha retirado, Dante
ha salido al jardin y se ha acurrucado entre las hojas de la higuera en
un gesto de despedida.

Elhombre y la mujer, sentados en el sofa, permanecen abrazados,
sintiendo sus temblores, olvidindose de la vergienza de la fragilidad.
Nada les importa, s6lo esta cercania, esta abrumadora necesidad de
sentirse y encontrarse en ese espacio infinito.

El ha traido unas mantas y con ellas se cubren, permanecen en
silencio, algo definitivo y trascendente los atrapa y confunde sus mas

ocultas emociones.
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;/Maldita seal. Esto escapa a lo previsto. Creo que nunca
voy a terminar de conocerla. ;Por qué no confia en mi? ;Y éI?
¢Que significa él en su vida? ;Es que no era el amor? Entonces,
cqué es?

Se cayd Ia higuera, y ;qué importancia puede tener ello?

Reconozco que soy muy simple para comprender qué es lo
que le estd pasando, pero intuyo que debe ser algo muy grave,

porque he visto en sus ojos esa mirada que nunca supe qué
significaba. Su lejano mundo se ha detenido, alli donde ni yo
puedo distinguir lo que sucede.

Ahora duerme sobre el pecho de él, lo abraza sin ningin
reparo, 2y yo?, ;no soy nadie para ella?

Estd serena, ausente. Su respiracion es pareja y liviana. El
acaricia sus cabellos, ;acaso es una nifia a Ia que se quiere
hacer dormir?; la besa en la frente, las mejillas, luego Ia mira
con una mirada que no tenemos los hombres.

/Maldita sea! Asi no miran los hombres, ;qué busca en esa
frente que oculta su suerio? El también cierra los ojos. De seguro
es un ritual, ésos que a ella tanro le gustan. Los miro y pienso lo
extrafio que son los seres humanos, éstos en especial.

—Bueno, esto ya estd pasando de castafio a oscuro —dice la
chica que no se hace problemas por nadie—. ¢Hace cuinto tiempo
que estd alla?

—Demasiado.

—Y, ¢cémo le diremos lo de Sofia?

—All4 td pues, no decias que eran sélo coincidencias. Pues fue

una coincidencia que al irse su gata se muriera.
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—Yo no se lo voy a decir.

—Yo tampoco.

—Se lo diré yo —agrega el hombre hombre—, tanto problema
por algo sin importancia.

Si, para ellos es algo sin importancia. No pueden entender que
hay sucesos diarios y en apariencia minimos que para algunos puede
tener un sentido trascendente, no por el hecho en si sino por lo que
se oculta detrds de él. Ese ovillo de pelos suaves, su silencio y la
tibieza que transmitia su cuerpo, era la compariia en la que ella se
refugiaba. Pero no tiene importancia su partida, la vida los apremia o
los atrapa por otros caminos.

Sigue la discusion para luego diluirse en otro asunto y luego otro
y otro. Un calidoscopio de palabras que terminan en el lugar de
siempre, la broma y la indiferencia.

—Les cuento lo que sofié anoche.

—Ya sale esta loca con sus suenos, a ver, a ver, cuenta.

—Yo no era yo, mejor dicho sabia que era yo pero no me sentia
yo. Era un muchacho alto y espigado con unas botas verdes y
puntiagudas.

—Eras Peter Pan...

—Ya pues..., conforme caminaba, las botas iban creciendo y
entonces me obligaban a balancear de adelante para atras, cref que
me habia convertido en una rueda y que me iba a caer, pero no, no
caia, al contrario iba adquiriendo mas y mas equilibrio. Yo podia
ver la rueda y tenfa mucho miedo. De pronto esa rueda que era yo
y no lo era, adquirié tal velocidad que salié despedida por los aires,
sobre el mar. Mis zapatos formaban la parte superior de esa especie
de ala delta de la cual colgaba yo, de cabeza. Allf todo se convirtié
en juego, ya no tenfa miedo, mas bien gozaba en esa posicion y
podia ver el mar y muchos peces nadando, bailando y haciéndome
sefias graciosas. Asf de cabeza, pero sin golpearme, caf en un lugar
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desconocido, era la gran plaza de una ciudad en la que las mujeres
caminaban despacito vestidas todas de negro, y los hombres lo hacian
semi desnudos...

—-cAhora sales con suerios erdticos?

—Callate, idiota, ¢qué tiene esto de erdtico? Bueno, cuando yo
cai todos los hombres aplaudieron mientras las mujeres se tapaban
las caras con las manos y se notaba que lloraban. Me acerqué a una de
ellas, le descubri el rostro y, ¢a que no saben quién era?

—La ausente, ¢quién mas?

—Si, era ella, pero lo extrafio es que luego me dirigi a otra mujer y
también era ella, y luego a otra y a otra y siempre era ella. Allf regreso el
miedo, entonces cortri y corti con mis botas que habian comenzado a
reducirse, a hacerse chiquitas, chiquitas, hasta que ya no pude correr.
Entonces me senté y me tapé la cara con las manos, tan fuerte que
hasta ahora me duele. Me desperté con los pufios clavados en la frente.

—Creo que debes ver 2 un psiquiatra.

—Nada de eso, sélo creo que ya la estoy extrafiando.

—DPues tienes para rato.

Los cuerpos relajados del hombre y la mujer permanecen aun
abrazados en la complicidad del sueno. La claridad del dia ingresa
por los grandes ventanales y ¢l despierta sintiendo el ligero peso de
ella sobre su pecho.

(Con quién estaras sofiando cémo hacer para llegar hasta ti
sin perturbarte tu no puedes saber lo que has hecho al llegar hasta
mi vida Hubiera sido mejor no encontrarte No no cambiaria toda
mi existencia por estos instantes en que te tengo asi no importa el
tiempo que dure siento retroceder mis dias estoy viajando en un
tren de regreso no sé hacia dénde ni si permaneceré alli sélo estas
ahora entre mis brazos confundi los caminos si y los sentimientos
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lo unico cierto fue el amor a mi hija  después de ella sélo dolor y
confusién y luego ti  viniendo de otra historia ajena a la mia
cuando debid ser una sola).

La acuesta con suavidad entre las almohadas, pero la mujer se
despierta, sobresaltada. Pretende incorporarse pero €l se lo impide.
Aun es muy temprano —le dice—, mientras la besa, se abrazan y
permanecen unos segundos refugiados en el calor producido por sus
Cuerpos.

Poco después salen al jardin envueltos en las mantas y observan
la higuera, un manojo de ramas y hojas postradas, desde donde brota
el olor inconfundible de los higos maduros que se aferran a ella sin
querer abandonarla. Es un cuadro en el que se mezclan la ternuray la
piedad, la vida y la muerte.

—Son sus hijos que no quisieron irse de su lado, pero cuyo peso
no resisti6, debemos recogerlos —dice ella.

—ZEscucha —¢l se inclina sobre las ramas.

Es cierto, pequefios quejidos brotan de debajo de la higuera.
Separan las hojas y ven, con asombro, varios nidos que ain cobijan
algunos pichones malheridos. Los recogen y colocan cerca uno de
otro, son muchos y van formando un amplio citculo donde se
confunden la paja y los pequefios cuerpos atin con vida. Ella aquieta
con sus manos el imperceptible aleteo de los pajaros que atn pretenden
aferrarse a la vida.

Desde la ventana, la chica los observa y un sentimiento
indescifrable la posce.

Nunca vi algo semejante yo pensaba que la gente mayor era
incapaz de conmoverse por estas cosas pero ellos qué extrafios que
son el profesor tan ausente siempre tan metido en sus estudios y
sus libros yella tan complicada y tan simple quisiera saber de qué
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hablan cuando estin solos qué equivocada estaba cuando pensaba
que el amor era sélo cosa de jovenes cuando veia el amor maduro
hasta risible en su parodia de gestos y palabras.

Regresa a la cama, entrecruza los dedos y eleva una mirada

implorante.

La muerte ha dado sus pasos sigilosos por la casa. Despacito, se
ha deslizado por debajo de la tierra sin que nadie notara su presencia,
ha ido quebrando una a una las raices de la vieja higuera hasta ascender
por el tronco y en un abrazo mortal ha segado aquella vida que parecia
tan plena.

¢Es la muerte que libera y conduce por los inefables caminos de
la eternidad o es aquella otra que, insobornable petsigue al hombre
durante toda su existencia y lo convierte en un nifio temeroso, frente
a una pesadilla que ya no quiere seguir sofiando?

—Es necesario que algo muera para que nazca una nueva vida
—ha dicho ella, aferrindose a aquella obsesion de eternidad que teje
y desteje con terca certeza, y a la cual se enfrenta con aceptacién y
recogimiento.

—Manfiana plantaremos un nuevo arbol —dice él.

La mujer rolliza ha llegado hasta ellos trayendo algunos utiles de
limpieza.

—¢Qué haremos con estos nidos? —pregunta con aire
compungido.

—Algunos pichones estan aun vivos, pero muy mal heridos, sera
mejor que los enterremos —dice la mujer mayor—, aqui, muy cerca
de donde fue su hogar. Hay heridas que no pueden curarse y entonces
€S mejor mofir.

Los tres se han puesto a excavar un gran hoyo, sienten los ligeros
aleteos entre las manos, tratan de calmarlos, de despedirlos con una

170



cierta ternura. Al poco rato, han colocado alli todos los nidos con las
pequenas crias, casi muertas. Las cubren con tierra.

—No tuvieron tiempo de aprender a volar, pobrecitos —dice
conmovida la mujer rolliza.

Ambos se miran y no encuentran palabras que afadir ante esta
subita ternura que demuestra Ja mujer gorda.

—Luego recogeremos los higos.

Nunca han hablado de la muerte.

Han hablado de eternidad. La han enunciado sin intentar
descifrarla, sin encontrar el camino que conduce hacia ella. Ese punto
luminoso u oscuro en el que se engarza la vida y la muerte.

Crecera un nuevo arbol y la misma tierra que sirvié de sepultura
a la vetusta higuera, propiciard una nueva vida. El ciclo se repetira,
ellos asi lo entienden. Por esto, el sentimiento que en un instante fue
desolador, ahora los reconforta y les permite desterrar el dolor. Sélo
queda una honda sensacién de ausencia inevitable, algo que no se
atreven a esclarecer con palabras y que los impele con una fuerza
inconmovible hacia sus propias circunstancias,. permitiéndoles
comprobar que en: ese preciso instante ambos estin viviendo la
eternidad tan buscada.

La mujer rolliza se ha liberado del gratuito enojo acostumbrado,
la chica de los cabellos oscuros ha recobrado su sonrisa, el hombre y
la mujer permanecen, sélo permanecen y observan ese espacio en el
que ahora se encuentran, no saben si atrapados o cobijados dentro
de un delicado engranaje al que no saben, ni quieren saber por qué
circunstancias han ingresado.

El dulce aroma de los higos invade la casa.
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—DMariana quisiera ir a la fesidencia, ya tengo mas de una semana
de atraso y creo que de alguna manera deberia ponerme al dia en los
cursos —sugiere un poco timida la chica.

—Humm, por mi, estarfa muy bien —agrega la mujer mayor—,
asi aprovecho en dar una mirada a algunos asuntos pendientes; lo
que no estoy segura es si debas ir a clases.

—Creo que no sera necesario, tu comparniera de cuarto esta en el
mismo ciclo que t4, sverdad? Ella te puede dar algunos materiales de
lo avanzado. Quiza yo pueda hacer alguna gestién para que no estés
sola, ¢quertias acompariar a esta jovencita durante algunas horas al
dia en la residencia universitaria? —se dirige a la mujer mayor.

—Pero por supuesto que si. Ademas seria conveniente una
consulta con el médico para comprobar su mejoria.

—Entonces mafiana nos vamos. Pero antes quiero que me
prometan que si no estan cémodas alld, regresaran por unos dias mas.

(El regreso, el regreso de siempre, y luego la inevitable partida,
¢hasta cuando?).

Ella habia despedido a decenas de personas amadas que
emprendieron los intrincados caminos de la vida y también de la
muerte, pero ella segufa atrapada y detenida en aquel punto desde el
cual le era imprescindible el regreso, el abandono de lo encontrado,
la quimérica felicidad que le era concedida en minusculas porciones,
intensas, sobrecogedoras pero a las que siempre tenia que decir adios.

Un fresco sol invernal las despierta muy temprano, terminan de
preparar sus valijas y se dirigen a la cocina en donde ya se encuentran
el profesor y la mujer rolliza. Huele a café y a higos, desayunan y
descubren esa deliciosa combinacién. Hasta la gorda se deleita con la
novedad.

—No se olvidan de nada?

172



—No, estamos listas.

—Ahora envio al jardinero. Cuéntale lo que pasé —dice a la
mujer rolliza. Al pasar cerca de la higuera, ésta descubre algo.

—DMire, profesor, mire. Se persigna.

Voltean y miran hacia el lugar sefialado.

En el centro de las raices amarillas y sin vida de la higuera, se
eleva un pequerio tallo.

—Ya no sera necesario plantar un nuevo arbol. Ahora me
convenzo que la vida y la muerte caminan juntas, quiz4 son amigas
inseparables o quizi son amantes —sonrie con tristeza la mujer.

Y se convence, una vez mas, de que la muerte es necesaria.

Han llegado hasta la residencia estudiantil y no ha sido dificil
para el profesor que admitan el ingreso de la mujer mayor en
determinadas horas. La chica se encuentra con algunos compafieros
que le prometen ayuda, entre ellos su compafiera de cuarto quien le
entrega varios cuadernos y separatas.

—Hoy almorzaremos juntas —le dice la amiga con entusiasmo—,
no tengo clases hasta las cuatro. {No sabes cémo te he extraniado!

—Entonces, hoy estas libre de mi y de mis muletas, —Ila chica se
dirige a la mujer mayor.

—Vendré mafiana temprano para ver si necesitas algo.

El camino que conduce al hospedaje lo realizan en silencio.

La rueda girando y girando alrededor de un eje invisible que
por momentos, detiene su movimiento para luego reiniciarlo en forma
vertiginosa.

Una fina llovizna ilumina pequenos puntos en el vidrio del auto.
El silencio se instala entre ellos, quizi es el temor de lo inevitable lo
que hace que ambos se refugien en sus sentimientos mas reconditos
y que les.impide expresar lo que estan sintiendo.
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—Al fin regresaron —dice la portera—, esbozando una sonrisa
que trata de ser alegre.

—Si, ya estamos de vuelta —responde la mujer mayor—,
mientras Ja abraza con fuerza.

Ella acompana hasta su habitacion.

Hucle a flores frescas, a intimidad, a ella. Hace mucho tiempo
que no sienten su mutua cercania, se buscan, se encuentran y todo
recomienza, inquietantemente nuevo y antiguo.

—Debes irte —con lentitud ella se separa del abrazo.

— Volveré a mediodia para almorzar juntos, ;quieres? Luego dicto
clases a las cuatro.

—De acuerdo.

Y un cerco, cada vez mas estrecho, copa su respiracion.

Cuando queda sola, sale al pasadizo y asomandose al borde de la
escalera descubre ala mujer delgada y triste. Lallama y ella acude presurosa.

—Estd usted muy ocupada?

—Igual que siempre, sefiora, spuedo ayudarla en algo?

—No, sélo queria conversar un ratito con usted. Pase, por favor.

Con timidez la mujer ingresa a la habitacién.

—Le preparo un café, sefiora?

—Dos. Tomaremos café y conversaremos un momento.

Se instalan en el sofd, no sabe qué es lo que quiere decirle a esa
mujer, la siente parie de su historia, pero ain no sabe como se inserta
en ella.

El didlogo surge de manera espontanea. Le cuenta del accidente,
de la casa del profesor, omite detalles pero ain asi la mujer parece
comprenderlo todo. Es suave y receptiva igual que una madre. ¢ Tiene,
quiza, un aire a la suya? Su delgadez, su tristeza, si, eso es, de alli surge
la sensacién de haberla conocido antes.
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La mujer delgada y triste le cuenta algo de su vida. Una vez mas
comprueba que los sufrimientos estin en todas partes. Tiene dos
hijos y hace tres afios que esta aqui. ¢Podtia ella soportar tanto tiempo
sin ver a los suyos?

Hablan de sus respectivos paises, de la insensatez de sus
gobernantes, de las injusticias con los mas pobres, de la falta de trabajo.

—Yo tuve la oportunidad de venirme con una pareja mayor,
luego ellos, que tenfan bastante dinero se fueron a otro pais, quisieron
que yo me regresara, pero ¢para qué? Entonces encontré este trabajo,
hace ya dos afios de esto, es cansador pero ya me he acostumbrado.

La mujer se extrafia al saber que la portera estudié para ser
maestra, pero que nunca ejercio.

—DMi vida se complicé, me casé y vinieron los hijos. El padre de
ellos fue un mal hombre, muy malo, sefiora, espero que mis hijos no
sean como él. Ya son grandes y viven con mi hermana, estudian y
hacen pequefios trabajos, mal remunerados pero que junto con mi
sueldo alcanza para sus estudios y su alimentacién. Yo aqui necesito
poco, tengo dénde vivir, sélo separo para mi comida.

¢Como hace el resto de la gente para permanecer indiferente
ante las diversas tragedias que estdn alli, a cada paso?, piensa. Por lo
menos ella se siente incapaz de voltear la espalda y hacer oidos sordos
al dolor humano. Lo comprende, lo siente suyo. Una palabra, un
consuelo, una mirada que no excluya, que sea el vehiculo que lleve
algo de consuelo. Aunque sea eso.

Tiene ganas de llorar, pero no lo hace.

—Y usted, sefiora?, ;de qué huye?

Va a responderle que ella no huye de nadie, que estd de paseo,
que todo estd bien, ahora més que nunca, pero no, no es verdad ;cual
es la verdad?, ¢su verdad?

—Huyo de la soledad, —se escucha decir y ella misma siente lo
contradictorio de esta afirmacidn—. La soledad en compaiifa, que es
la peor de todas.
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ASCUEDI

Al entrar a la habitacién ha visto vatias cartas sobre Ja mesita de
noche. Esas palabras escritas, quiza con prisa, son preferibles a los
largos silencios v a los reproches e incomprensiones con los que
convivia, alla, al otro lado del mar.

La mujer delgada y triste la comprende y no hace mas preguntas.
Un abrazo calido sella las confidencias.

—Senora, yo quiero acompanatla.

—Ambas nos acompafiaremos, por lo menos el tiempo que esté
aqui...

—Usted se quedara por mucho tiempo, hasta que encuentre la
telicidad que merece —dice la portera poniéndose de pie—. jAh me
olvidaba!l En su ausencia vino una seflora muy elegante a buscarla,
hasta quiso entrar a su habitacién con no sé qué pretexto. Por supuesto
yo no se lo permiti, se fue muy molesta. sQuién pudo ser, sefiora?

—No se preocupe, es alguien de quien no merece la pena hablar.

Una a una ha ido leyendo las cartas, con detenimiento,
deleitindose con cada una de ellas. Juega adivinando las caligrafias,
cree escuchar sus voces que la extrafan, que ya es bueno que vuelvas,
que haces falta. ¢Es que se nota su ausencia? Si, tu silla estd vacia y a
veces me despido de ti cuando salgo. Vaya, esto ya es algo.

Sofia, lo siento, estaba muy rara, creo que tenias razén, también
se puede morir de tristeza. La cuidamos igual que ta lo hubieras hecho.
Por favor, no sufras, la enterramos en el jardin, junto al cerezo.
¢Cuando vuelves?

[a muerto Soffa y su sonrisita confiada, ya no mas la tersura de
su piel entre sus manos, sus ronroneos agradecidos. Tiene deseos de
llorar. Se abraza a su almohada y abre la compuerta que contiene su
llanto. Ademas hace ya tres afios que no llora.

(¢Histérica?. Vaya tonteria, es s6lo un poco de nostalgia).
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Es mediodia v se dispone a disfruta de su libertad.

Ha estado al lado de la chica durante una semana y aunque no
hiciera nada especial se sentia responsable por todo.

Siempre era asi, asumia los papeles que la vida le encomendaba
de una manera obsesiva y esto la mantenia en un estado de perenne
zozobra. Era su estado natural de ser y de vivir. A veces lograba
relajarse, si, lo habia conseguido aqui, junto a él, pero habian pasado
tantas cosas. ;Como podria explicarse a sf misma lo que siente?

Relee algunas cartas, revive uno a uno los multiples momentos
vividos, los de antes y los de ahora, los adotna con sus febriles
emociones.

No, esto no puede estar pasindole a ella.

Princesa, ;como saldremos de este enredo...?.

No quiere pensar en soluciones a conflictos que quiza no lo son.
Ademis no estd en sus manos cambiar la trama de esta historia un
poco extrafia que le ha tocado vivir.

Esto debe ser parte de alguno de mis sueflos nada es cierto
necesito volver pero deseo tanto quedarme por qué me es tan dificil
tomar unadecisién bueno sies un suefio yo no puedo dirigirlo ;o si?
Me siento dividida con un pie tratando de subir al tren que me conduzca
de regreso odepartida nolosé yelotro aferrindose a este espacio
mafana me dedicaré a poner en orden algunas ideas hoy sélo quiero
pensar no importa ¢] desorden nada importa.

Puede verse, desata la madeja de los recuerdos pero estos chocan
entre sf, nada es claro, todo pertenece a un tiempo afiejo y ella esta
aqui, tan lejos, apenas suspendida por un delicado hilo que amenaza
con romperse a cada instante. Acaricia sus brazos y no se teconoce,
su cuerpo es lo unico propio que tiene y también su alma que no sabe
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AcueDi

dénde mora. ¢Seri en su corazdn, enredada en sus pensamientos? A
veces la siente en su columna, al fin y al cabo es lo que sostiene al
cuerpo. No, seria muy simple. Se imagina al alma una esencia vaporosa
y etérea que se ondula a lo largo de todo su cuerpo.

¢Y la muerte?

Quiza esta ya muerta. Quiza morir s6lo sea ingresar a un tiempo
y a un espacio desconocidos, quiza sdlo sea eso.

Sus cavilaciones son interrumpidas por la llegada del profesor.
Deciden ir al saloncito rustico.

—Hoy invito yo —ha dicho ella decidida.

El sonrie y asiente.

Almuerzan, luego deciden caminar, él le va senalando algunos
detalles de la gran urbe. Se da cuenta de que no conoce nada, sélo
cafés, librerias, una que otra plaza y la gente que, indiferente pasa a su
lado. Se sientan en la banca de un gran parque y desde alli miran esa
ciudad tan ajena. Siente frio. Recuerda las iglesias de su pais, las palomas
anidando en los aleros.

—iQué distinto es este pafs del nuestro! —dice ella.

—Si, muy distinto. iPor qué decidiste venir hasta aqui?

—No lo sé, era una especie de obsesién que me sefialaba este
camino. Pasé mucho tiempo y el impulso continuaba ahi, empecinado,
arremetiendo contra toda mi prudencia, entonces me di cuenta de
que yo habia postergado este viaje sin motivos reales, sélo eran excusas
y pretextos los que me mantuvieron alla, inerte, como si ésta fuese
una irrealidad a la que no pudiese acceder —contesta ella con seriedad.

—:¢Cuindo deseaste viajar por vez primera?

—A ver, déjame sacar la cuenta.

Se demora jugando con las sumas y restas y al fin da una fecha
casl exacta.
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—Pero, jsi es el afio en que yo viajé!

—Estas mintiendo...

Pero ella sabe que no miente. ¢Para qué insistir en algo tan
evidente? ;Qué o quién movid las manecillas del reloj y trastocé los
tiempos? Estin seguros de que sdlo fueron las circunstancias las que
jugaron con sus destinos. Quiza iban a viajar en el mismo avion,
jovenes, inexpertos, quiza ni se hubiesen mirado, cargados de suefios
y fantasias. O quiza se hubiesen descubierto a tiempo, en aquel
momento del fulgor en los ojos y el ansia temblorosa del hechizo.

Pero esto no sucedié. Fue necesario que pasara mucha vida,
mucho dolor para que se produjese este encuentro. ¢Qué sentido
tuvo esta postergacidn, este transcurrir del tiempo alejados uno del
otro y que dejé en ellos tanta desventura?

En silencio cada uno trata de responderse.

Quedan en encontrarse a las 8 p.m. en la habitacién de ella.

Ella se encamina hacia el hospedaje, él hacia la universidad.

Pijaros cientos de pajaros vuelan sobre ella apenas baten sus
alas desde la altura inclinan sus cuerpos para miratla cubren el cielo
con sus sombras sus picos se inclinan sobre ella el dia se oscurece
siente que le falta oxigeno para seguir respirando.

Por simple instinto ella se cubre la cabeza con las manos y cierra
los ojos un instante. Pero la negrura que encuentra dentro de si es

aun mayof.

Regresa al hospedaje, se acurruca entre las sabanas, busca su
cuerpo y se abraza a él buscando un asidero que la conecte con la
realidad. Se queda dormida y otra vez la recurrencia insistente de sus
suenos.
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AcueDi

El ha llegado a las 8 p.m. Sélo recuerda haberlo recibido, sentido
su cuerpo muy junto al de ella, susurros, silencios y sus manos
apartando esos oscuros pajaros que revolotean en Ja habitacién. Luego
otra vez el silencio y el sueno atrapandola entre recuerdos y presagios
que van formando un nudo cada vez mas estrecho alrededor de su
garganta.

Al dia siguiente la chica, en el albergue estudiantil, saca con mucho
cuidado el porta retratos con el vidrio destrozado y el otro, el del
hombre que creyé amar. Son del mismo tamario y no tiene dificultad
en reparar el de la nifa.

Estruja despacito la foto del hombre y se divierte escuchando el
crujido del papel.

Su amiga ha salido a clases y ella se apresta a leer algunas separatas
y a extractar datos para ponerse al dfa en sus tareas. Pero intuye que
ella vendra, la estd esperando, tiene deseos de abrazarla y decirle cuanto
la quiere.

En menos de una hota lo esta haciendo.

—Cuéntame, cuéntame, ;cé6mo va todo?

—Tan bien que tengo miedo.

Era verdad, esa era otra constante en su vida. Buscaba la eternidad
para desmentirse, pata convencerse que no todo era deleznable y
susceptible de cambio. ¢Pero, se preguntaba con insistencia, es que
existia esa permanencia en los hombres, en los objetos, en los
sentimientos?

Aun no podia responderse, aun se encontraba en el punto desde
donde podia mirar toda su vida pasada, incluso su presente, pero mas
all4, sélo inciertas proyecciones de un paraiso demasiado hermoso.

Tenia miedo de despertar, por eso se acurrucaba en este
suefio al que habia ingresado no sabia cémo; por eso tocaba a los
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seres queridos, aspiraba con fruicidn los aromas, gozaba con la lluvia,
se sumetrgia en sus pensamientos, revivia situaciones, proyectaba otras.

(En los suefios estas cosas no se sienten con la misma intensidad,
decia convencida de ello).

—DMe imagino que tienes mucho que hacer, yo sélo vine a estar
un ratito contigo, luego quiero salir y caminar, comprar unos librosy
llenar mis ojos de lugares y de gente. ¢Dénde vas a almorzar?

—No lo sé, si quieres podemos hacerlo juntas, por aqui cerca
hay bonitos restaurantes.

—Por mi, encantada. En la noche recién me encontraré con €L
Tiene varios asuntos pendientes y no quiero copar todo su tiempo.

—Pero, ¢no te has dado cuenta que lo que mas desea €l es estar
contigo?

—7Yo también quisiera hacerlo, pero cada uno tiene su propia
vida, nadie, por muy grande que sea el amor, puede vivir la vida de
otro. El regocijo o el dolor nos pertenece a cada quien, al igual que
nOoSs pertenecen Nuestros 0jos O Nuestras Manos.

—Amor dosificado y sensato ¢verdad? Asi piensan las personas
mayores. En cambio yo, cuando estoy enamorada, quisiera estar todo
el tiempo con la persona amada.

—No se trata de dosis ni de sensatez. Cuando tienes un amor lo
debes tener entre las manos abiertas, cobijandolo, sin asfixiarlo. No
hay nada peor que sentirse esclava de otro o pretender esclavizatlo.
El amor te hace crecer alas, quertida amiga, y con ellas te elevas por
espacios infinitos. Si el amor del otro es igual de fuerte, ambos volarin
muy alto y muy cerca, pero... jes tan facil perderse! Por esto es necesario
tener mucho cuidado para no permitir que la huella del ser amado se
borre y vuelvas a quedarte en la eterna espera, ésa que tanto duele y
que td y yo hemos vivido.

—A propésito de lo que dices, desde aquel dia, alla en la casa del
profesor, cuando ti me recomendaste que cada noche al acostarme
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pensara en lo dulce de aquel suefio que tuve, srecuerdas?, no he vuelto
a sofiar con los fantasmas que me perseguian. La que suefia ahora es
una nifia sin malos recuerdos, sélo escenas alegres, a veces inconexas,
otras intrascendentes, pero del terror, nada.

(Los fantasmas, piensa la mujer mayor, habitan dentro de nosotros
mismos, somos su hogar).

Después del frugal almuerzo acompafia a la chica a la universidad.
Luego sale, no sabe hacia donde. Sélo quiere sentir su libertad, su no

hacer nada.

Esta es una ciudad himeda. Ahora que es invierno, es frecuente
la garua, pintitas de agua que ocasionan un singular cosquilleo.

Ella camina con lentitud deteniéndose en cada detalle. Por ahi
una callejuela sinuosa y estrecha contrastando con la gran avenida de
dos cuadras mas alld, construcciones antiguas frente a modernos
edificios, gente alegre y despreocupada caminando indiferente entre
mendigos y vendedores de baratijas. Si, aqui también existe la
contradiccién.

Lleva consigo una camara fotografica.

Asumiendo cierto aire profesional, con el que cree ocultar su
inexperiencia, toma algunas vistas, se inclina, ladea la cimara, gradda
la distancia, se divierte. Un amable peaton se ofrece a tomarle algunas
fotos a ella. Se niega. No sabe cémo explicarle el terror que siente
cuando ve su imagen retratada en el papel. No su cara o su cuerpo,
sino la expresion que escapa de sus ojos, de su boca. Ese algo triste y
oscuro que sale del fondo de su garganta y sus pupilas.

Quiza sea verdad aquello de que las fotografias atrapan el alma,
piensa, pero ¢por qué mi alma siempre estd tan triste?

Cuando se cansa, se sienta en la banca de algin parque y se queda
alli, observando.
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Ha esperado tanto tiempo esta plenitud que aun no termina de
responderse coémo es que se encuentra alli.

Habia escuchado contar a sus amigos acerca de sus expetriencias
viajeras, pero todos se detenian en asuntos puntuales, que los museos,
que las iglesias, que la gente, que los libros. Ella no puede separar las
sensaciones que experimenta, no se siente caminando por las calles
humedas y desconocidas, son aquéllas las que vienen hasta ella y la
recorren en una excitante confusién en la que participan olores,
texturas, formas y sobre todo la garia, las manos de él.

Recuerda haberse sofiado muchas veces en un lugar asi.

Una plaza, algunas aves sobrevolindola, madres apuradas
llevando de la mano a sus nifios ocultos por los gruesos abrigos, un
restaurante con Jas mesas en la acera, un toldo verde con flecos blancos
protegiéndola.

Con exagerada vehemencia intenta grabar todo en el fondo de
sus pupilas, necesita este recuerdo y no quiere desperdiciar el mas
minimo detalle. Quiere sentirse parte de él, para que otro sonante la
encuentre alli como en una postal.

(Quiza estoy sonando, pero igual es un suefio hermoso).

“Princesa, ;jal fin te encuentro! ;Puedo saber qué haces alli
inmovil, dejando pasar Ia vida a tu lado y ti escapdndote de
ella? No sé como logras huir de mi. Es un truco que has
aprendido no sé donde”,

“La vida te los ensena, hay momentos en los que quieres estar
solo, a ti también te sucedera”.

“No, yo solo no existo, lo sabes bien”.

“Me da gusto que lo reconozcas, a veces te pones muy majadero”.

“Solo quiero cuidarte, princesa”.

“Y molestarme”.
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“Lo que pasa es que no quieres admitir que estis muerta
de miedo. Ademads, piensa, ;no crees que ya es hora de
regresar?”,

“Aun no lo sé, pero muerta de miedo, no lo estoy. iCémo hacerte
comprender el valor de lo que he encontrado?”.

“Y lo que dejaste alld, ;sno significa nada para ti?”,

“Mucho, dediqué toda mi vida a tallar piedras preciosas, ahora
ellas estan acabadas, las coloco a distancia y las miro, son perfectas,
pero ya no me pertenecen. Cuando llega la hora de la soledad la
sientes en las manos, en el corazdn, en la mirada y pronto te das
cuenta de que necesitas la compaiifa de otros seres similares a ti. Esa
es la busqueda constante, encontrar un espacio que reciba, en perfecta
armonia, tu cuerpo y tu alma’.

“En realidad, no te entiendo. Serd porque eres mujer,
Inconstante y siempre en pos de cosas nuevas. Nosotros, los
hombres, no tenemos ese problema. Trazamos nuestra vida
1gual que una maqueta, nos metemos en ella y sanseacabo”.

“Y en esa maqueta, ¢no encuentran nunca un laberinto desde el
que no saben cual camino tomar? ¢ Todo es tan simple?”.

“A veces nos encontramos con algin laberinto, entonces
nos escabullimos un rato de él, pero volvemos siempre a la
maqueta”,

“/Ah! Esa es la diferencia, nosotras jugamos la partida hasta el
final, corremos riesgos, no aceptamos los caprichos de la vida”.

“Ya te pones dificil, no sé para qué te busco”.

Ya lo dije, este hombre esti en otro mundo. En qué maldita
hora naci sin cuerpo. Bueno ;naci? No lo sé. En todo caso soy
su dngel tutelar, si, un dngel, ;por qué no? Los hombres, bien
hombres, somos también dngeles para las mujeres, las
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cuidamos, las protegemos, las mimamos, pero, claro, todo tiene
un limite.

Mj princesa, por ejemplo, no entiende que no puede
caminar por ahi, tendiéndoles Ia mano a todos, compade-
ciéndose a cada minuto, porque es natural que cualquiera se
arrime a su costado y si puede sacar partido, pues, lo haga. Por
supuesto que ahora que ha encontrado su AMOR, con
mayusculas, quiere permanecer fiel a él, pero humm, hasta yo
lo dudo. Las mujeres, aiun las mds circunspectas, quieren
sentirse admiradas y jzas! una sonrisa por ahi, una mirada por
alld y nosotros los hombres no podemos distinguir cuindo es
una simple cortesia o una Invitacion para lo otro; si una mujer
nos gusta tratamos de conquistarla y no nos hacemos
problemas; el amor es una sesion de gimnasia entre dos, sin
complicaciones ni reclamos, me gustas, te gusto, asunto
terminado, lo demais son huevadas. Vamos a ver, pues
profesorcillo, ahora qué haces. Y te advierto que te has
encontrado con la mas exagerada de todas.

Cada tiempo que tienen libre lo pasan juntas. Ahora conversan
en la habitacién de la chica.

—Quiero buscar periédicos de mi pais, sdénde podré encontrarlos?

—En el depa del profesor. El est al dia con lo que pasa por alla.
¢No te ha contado?

—No, nada, ¢de qué hablas?

—iUyvyy!, no te imaginas, las cosas estan de candela, todo patas
para arriba. Dicen que tanto en tu pafs como en el mio, y en casi todo
Sudameérica, las cosas estin peor que nunca, estamos jodidas, amiga.
En tu pais, el terrorismo; en el mio, la droga, y entonces nuestros
gobernantes reciben la orden de ya ta sabes quienes: o terminan
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ustedes con esto o se quedan sin préstamos ni subvenciones, entonces
todo el empefio se dirige a obedecer y, por supuesto el resto de
necesidades, que San Benito las atienda.

—<Claro, San Benito, por haber sido mulato, quiza se anime air a
esos lugares repletos de indios ignorantes, como nos consideran ellos.
Pero dime ti que estis con los estudios frescos, ¢crees que hay
solucién?

—Bueno, en tu pais lo intentaron ¢no?, y en el mio también,
pero yo creo que todo esta podrido, me entristece pero es asi.

—cSabes? Ahora que estoy lejos puedo ver con mayor claridad
lo que sucede con nosotros. Es haber estado metida dentro de una
pintura surrealista. jQué impotencia amigal, y pensar que alld estin
mis muchachos...

—¢Nunca pensaron en viajar?

—No, tu pais es tu pais y no debes abandonarlo. Es diferente
venirse unos meses a estudiar o a desquitarte de la vida después de
muchos anos de esfuerzos y fatigas, pero dejarlo del todo, eso no,
nunca. Uno debe morir donde ha nacido.

—Entonces, ¢td regresaras? —dice con timidez la chica temiendo
tocar Jos sentimientos de la mujer mayor.

—No lo s¢, lo que siento es una sensacion inexplicable, dividida
y a la vez completa en ambos lugares. Pero la muerte... ella si me esta
esperando alla.

La chica no replica, en su inexperiencia es capaz de comprender
lo que esta viviendo su amiga.

No, esto no es un juego, es el dolor que no da tregua y que lo
siente en cada palabra que ella pronuncia, aunque la adorne y le reste
importancia. Se esfuerza por decir algo acorde con la situacion, algo
que alivie la tensién que adivina debajo de cada fraccion de la piel de
su amiga, detras de su mirada, pero no lo halla.
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La mujer mayor da un giro a la conversacién, con esa cautela que
aprendié no sabe como.

—¢Qué sera de tu amiga, la francesar

—Ni me hables de esa idiota. Ojald se estrelle por ahi...

—iOpyel, ni de broma digas eso. A veces el amor nos hace cometer
tonterias.

—c¢Amor? ;A eso le llamas amor? Por favor. Es sélo un capricho
que ya esta durando mucho. Y ahora que apareciste td, lo que siente
es puro despecho. ¢La recuerdas tirada alla en el piso?

—Por supuesto que la recuerdo, pero ain alli no me negaris que
se veia hermosa.

—Si, pero a veces la belleza da miedo.

La mujer delgada y triste, portera del hospedaje, cambia todos
los dias las flores en el jarron, se esmera en que sean distintas y de
variados colores.

La mujer mayor suefia con esas flores, ve sus propias manos
extendiéndose hacia ellas sin lograr asirlas. Sélo una vez pudo sentir su
suavidad y fue cuando €l sin decir palabra sacé del jarron una flor cuyo
nombre desconocia y la colocé entre sus manos. Aspird su aroma
que se confundia con el olor de él, luego otra vez el vértigo, las ausencias
infinitas, la garta empanando su alma y los recuerdos haciéndose cada
vez mas lejanos, enredandose con el presente entre callejuelas desconocidas,
voces, manos que la sujetan impidiendo su caida.

Llueve.

Estd en su habitacién, la blanca danza de las cortinas la envuelve.
Una multitud de sensaciones la posee voces lejanas se enredan

con la cancién que entona una mujer desconocida el profesor se
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acerca muchoaella la chica de los cabellos oscuros vestida de blanco
le toma una mano el olor de las flores el olor de él.

Tiene los ojos cerrados pero con seguridad sabe que no esta
dormida. Recuerda haber jugado siempre con su imaginacién, pero
desde que estd aqui algo ha cambiado, ahora las imagenes surgen con
mayor precision, las puede sentir presencias reales. Su alma viaja por
latitudes desconocidas, mientras su cuerpo permanece inmovil,
percibiendo los sonidos, los colores y la inmensa rueda girando en un
compas uniforme con el chirriar mondtono de sus goznes y la
inevitable sensacidn de la caida.

Un sopor humedo y el vértigo de la liviandad la elevan el rostro
de él muy cerca al suyo la transporta la torna una con la blancura de
la habitacién una rueda gira lento mas lento cada vez y ella
arriba inmévil esperando el descenso entre sus manos  la suavidad
de Sofia.

Se adormece.

La chica que no se hace problemas por nadie, ahora si esta
preocupada.

—No podemos seguir esperando tanto tiempo.

—¢Y qué sugieres que hagamos?

—No sé, pero tampoco podemos quedarnos con los brazos
cruzados.

—Ella selo busco, claro que da pena, pero nada podemos hacer,
cada quien es duenio de su destino y éste seria el de ella.

—Eres un estupido, coémo se te ocurre decir eso.

Un portazo da por terminada la conversacién. A la chica sin
problemas se le enreda el corazén.

(Es que no es posible que esto termine asi me parece verla es
cierto que algo tenia que suceder pero no esto pensard en nOsSOtros
qué estara sintiendo alla tan sola).

188



Abraza su oso de peluche, esconde la cabeza entre sus brazos y
poco a poco se va quedando dormida.

Ahora corre por un campo que no tiene fin su cuerpo elastico
se desplaza sin rozar el piso de pronto unas manos la sujetan por la
cintura el camino se corta en un gran tajo que deja ver la parte
desprendida del terreno alguien la obliga a retroceder unos pasos
sigue el curso que le imprimen las manos ella estd alli sonriendo
casi gozosa quiere abrazarla pero no puede estin jugando a las
escondidas ahora hay drboles a su alrededor y tras de ellos se esconden
esta vestida de blanco su vestido es largo y ondulante logra coger
un extremo de su falda la tela se estira y en ella se envuelve a ]a vez
que gira y gira en una danza sensual y acompasada los arboles han
desaparecido ahora ve unas altas chimeneas que dejan escapar un
humo denso que sube y sube y en lo alto se transforma en pequerias
estrellas que caen sobre ella convertidas en luces de colores ella
sigue envuelta en la tela blanca.

Cuando despierta estd enrollada entre las sibanas.

En la habitacidn del hospedaje la mujer también ha despertado.

Cae la tarde y una pincelada gris va cubriendo el aire que circula
ondulante entre los muebles y objetos. Se repliega en los rincones.

Oscurece. Se levanta, ordena libros y papeles, se prepara a
recibirlo.

Vendrd cansado, —piensa, y tiene deseos de atenderlo.

Hasta ahora sélo €l ha llevado la carga de los varios problemas
que se han presentado y no, tampoco quiete eso.

Se arregla con esmero y se dispone a preparar una ligera receta
proporcionada por la chica. En el camino de regreso ha comprado

los ingredientes. No es muy buena cocinera, lo admite, no tuvo tiempo
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de aprender a serlo o no tuvo ganas, pero ahora es distinto, desea
sorprendetlo.

—Caramba —dice él ingresando a la habitacién—, esto es una fiesta...

—Lo hice para ti —dice ella zalamera mientras se esconde entre
sus ropas.

Lo coge de las manos, le recibe los libros que trae, lo ayuda a
quitarse el abrigo y lo invita a sentarse muy junto a ella, en el sofa que
da al parque triste.

—Parezco una marioneta dando saltitos, ¢verdad?

—Y yo un viejo ganso, feliz de ser recibido en esta forma.

—iAh!, pero ni creas que soy siempre asi.

Ella crefa conocerse, saber de sus cambios de humor, de la
extrema complacencia que a veces otorgaba y también de la indolencia
ante todo aquello que significaba rutina.

Pero esto es diferente, nunca habia realizado este ritual que en
otro momento le hubiese parecido tonto y ridiculo, es la escena de
una pelicula en blanco y negro, de esas antiguas, en las que habia que
destacar mucho los detalles, porque los recursos técnicos eran €scasos.

El tampoco conoce de estos instantes e ingresa en aquella especie
de juego doméstico y amoroso. Ella se ha arrodillado en el piso y
coloca su cabeza sobre las rodillas de él, le pregunta por su trabajo en
la universidad, le habla de la chica. El le acaricia los cabellos y en un
susurro le cuenta.

~—Anoche tuve un suefio del que no hubiese querido despertar.
Te veia dormida entre almohadas y sibanas muy blancas, yo muy
cerca de ti cuidaba tu suefio. Desde un rincén de la habitacion nuestra
amiga accidentada nos miraba con una expresién indescriptible en su
rostro, porque ¢sabes cudl era la novedad? Pues que ella estaba
embarazada. De pronto td has abjerto los ojos v mi alegria ha sido
tanta que he salido dando de voces por el pasillo, no sé para llamar a
quién. Al regresar, ambas estaban sentadas en el piso pero la chica ya
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no era tal, era mi hija que vestia de blanco igual que ti. Me he
sorprendido al verla porque yo sabia que habfa muerto, pero ti me
decias: no tengas miedo, ven, ésta es la eternidad y dejé de
sorprenderme pues me sentf parte de ustedes.

—Yo también tuve una especie de visién, porque recuerdo no
haber estado dormida. Es probable que nuestros suenos, no sé por
qué, hayan ingresado en alguna fisura del tiempo y se hayan encontrado
al igual que nuestras vidas.

—¢De modo que crees que ahora, en este momento, estamos
fuera del tiempo que estan viviendo todas las personas ahi afuera?

—3S1 somos un suefio de otro, si. Y también es posible que
aquellos suefios que sofiamos los sofiados se encuentren arrinconados
en ese corte en el tiempo y que vayan saliendo uno por uno e
instalindose en las mentes de aquellos con quienes sonamos. Por
alguna razén que escapa a nuestra comprension, dos suefios de
similares caracteristicas viajaron hasta nosotros. Ya te dije, de pronto
somos solo un sueno de alguien.

—Pues en los suenos no se tiene hambre —bromea él.

No quiere volver a sentir la angustia de dias anteriores, cuando
cafa enredado en el juego que ella propiciaba y con el que parecia
gozar. No, ¢l es un hombre que quiere gozar esta realidad con los
ojos abiertos.

—Ni se siente el gusto del vino.

Brindan.

Ella bromea y se burla de sf misma al hablat, sin embargo no
puede dejar de estremecerse al pensar en las visiones que con
insistencia la acompanan. Quiere desecharlas pero éstas van cobrando
mds y mds fuerza. Las ondas giran a su alrededor haciéndola sentir
sin peso, la mecen al compas de una melodia que ya se ha incorporado

a su respiracion y la rueda, silenciosa, y ella en lo alto, inmévil.
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Siente que de pronto ha llegado al final de un largo viaje y en el
extremo una densa niebla la espera, intentando atraparla. Cree,
entonces, ser Ja protagonista de una pelicula de terror, una pelicula
que repite una y otra vez este entrampamiento del cual es imposible
la huida.

O de lo contrario, y esto es atin mas doloroso, despertar y
comprobar que todo ha sido un suefio, que él no existe, que aquel
amor no existe.

Por esto prefiere ignorar cémo es que ha ingresado en este espiral
de imagenes y aromas en el que nada es claro, en el que la realidad y
el suefio forman un todo compacto con las visiones y las sensaciones
que se entremezclan aturdidas.

La habitacién huele a flores y en los movimientos de ambos se
ha incorporado una cadencia muy lenta. Las palabras, los gestos y
hasta las propias miradas han adquirido un ritmo diferente, que acerca
y aleja a la vez.

El presentimiento de que algo estd por ocutrir llena el aire de un
presagio indescifrable. Ellos saben que no pueden seguir atando el
minusculo nudo que ain sostiene la juntura del placer y el dolot, y
quiza de la vida y la muerte. Quieren recobrar la cordura y darle
coherencia a esto que estan viviendo, pero no dejan de darse cuenta
que en ese mismo momento el hechizo terminara.

—Escucha, esa mujer esta cantando mas fuerte que nunca.

—Si, y por momentos parece llorar. Es como si algo fuese a pasar.

(Si, algo tiene que pasar).

La madeja se le enreda, no encuentra la punta inicial. Subsiste la
sensacién del quiebre que no tene compostura, un viaje hacia el vacio,

un vuelo en paralelo sobre el mar.
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Pero no es suficiente su propia confusion, necesita enmarcarla,
rodearse de seres, objetos, sonidos que la convenzan de que esto que
esta viviendo no es una simple anotacién al margen de un libro. Pero,
entonces, ;cuil es la historia real?

Este cuarto el cuarto de él la higuera desplomada las frutas
que nunca se secan la chica del retrato las historias simultdneas que
se entrecruzan su cuerpo la ausencia Soffa y la blancura que
duele los suefios recurrentes un recuerdo metido dentro de otro
recuerdo oscuros cables sujetindola a la vida.

Goza y sufre con la confusién. Quizi, muy en el fondo de si,
espera un milagro, un subito reencuentro con la magia que le permita
seguir navegando en este suefio, al final del cual quiza sélo la espere
el naufragio.

Las lineas convergen hacia donde tu estas, deben haber
[movido la fotografia en blanco y negtro.

Ambos estin ahora con los ojos cetrados.

Un mismo suefio los atrapa.

Ella viste de blanco y corre por una playa desierta extiende los
brazos tratando de atrapar algo entte ellos ¢l desde un punto lejano
hace lo mismo pero a cada paso que dan retroceden mas y mas  se
detienen un instante luego recomienzan la danza y se dirigen hacia
el mar alingresar en ¢l las distancias se acortan al igual que caminaran
en dos lineas convergentes rozan los dedos de sus manos pueden
mirarse 2 los ojos pueden sentir sus respiraciones agitadas a lo lejos
se oye el silbato de un tren no no es un tren es la sirena de un
barco de pronto ella es arrebatada de ese espacio y siente su cuerpo
deslizarse a ras del agua él trata de impedirlo pero es en vano una
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ola alta y encrespada los atrapa  bailotea frenética se calma los
devuelve con suavidad hacia la playa.

Ahora se estin mirando en silencio.

Una pulsién en el centro del pecho los obliga a renunciar al abrazo
que se queda ahi, apenas insinuado.

El retrocede. Algo miés fuerte que su voluntad y su deseo lo
alejan de la escena. Se pone de pie y se detiene en el umbral de la
puerta.

Ella se angosta, se torna minima mientras una sensacion liviana
y placentera la recorre. Siente que su cuerpo se libera de aquel dolor
que nunca pudo ubicar, palpa la piel de sus brazos, sus piernas, asciende
hasta el cuello, luego el rostro. Si, es ella, se reconoce en sus
imperfecciones. Aun siente el correr de su sangre que trata de abrirse
paso entre los diminutos surcos de sus venas y sus arterias, el aire se
enrarece cada vez mas, el canto de la mujer desconocida cesa.

Llueve.

Princesa, spor qué no has confiado en mi?

Hoy estoy mis triste que nunca. ;Como hacer para atrebatarte
de esta situacion que sélo tiene una salida? ;:Es que no te das cuenta?
Un paso mais y habremos concluido nuestra historia. Quisiera
hacerte reaccionar pero ahora hay alguien que ocupa mi lugar, él
estd a tu lado, pendiente de cada uno de tus gestos, quizi estd
esperando un milagro. Yo no creo en los milagros. Has logrado
confundirme, llevarme por caminos inconexos, ya no sé qué pensat,
al principio todo parecia una broma en la que yo te acompafiaba

para que no te sintieras tan sola.

cPero ahora? :Hacia donde seguimos? ;Por qué tu largo
silencio? ;Eres feliz en esta especie de embriaguez en Ia que
has caido?
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No sé qué hacer, siento que mi voz, Ia que sdlo tu
escuchabas, ya no llega hasta ti, te miro cual si estuvieses
encerrada en una burbuja que flota a la deriva y que no puedo
traspasar.

Mira, ahi estd la estacion del tren, y no es el tren siempre
triste que se va. Ahora regresamos, unidos ti y yo, sin nada que
te perturbe, nada que nos impida correr sobre los durmientes,
nada que nos detenga. Te prometo que al fin abordaremos aquel
tren madgico con el que tu sofiabas. ;Recuerdas? Un tren que
nunca se va ni regresa. Alli nos quedaremos y veremos al mundo
pasar por nuestro lado. Déjalos correr, princesa, nosotros solo
quedémonos quietos, igual que aquellas tardes en tu jardin,
cuando veiamos el movimiento de las flores al cerrar sus pétalos
ante la llegada de la noche. ;Princesa! ;Me escuchas?
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El sueno

—No logro hallar una explicacion —dice el médico a los
familiares—, hace mucho tiempo ella debié haber despertado.
No hay dano organico pero su cerebro s6lo emite respuestas
espaciadas e inconexas. Lo lamento mucho, es como si ella
deseara quedarse en ese limbo en el cual se encuentra.

—Pero, ¢qué arrojan las pruebas que desde hace tiempo le
vienen tomando?

—Eso es lo extrafio, su cuerpo fisico esta intacto, sin
embargo sus signos vitales son cada vez mas débiles. No lo sé,
quiza quieran ustedes consultar con otros médicos...

—~Usted es el mejor, asi nos han dicho.

—En estos casos la medicina se siente impotente, hay algo
que escapa al conocimiento, algo que quiza tenga otro nombre,
que so6lo ella conoce.

Un asunto sin importancia.

Ella habia pasado todo el dia repitiendo, con esa obsesién
que la caracterizaba, que algo iba a suceder, algo diferente, algo
que concluyera con la rutina que la agobiaba.

Por supuesto que la idea de un gran cataclismo fue la
primera en asomarse, un terremoto, un ciclén, un maremoto.
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—Estamos lejos del mar —dijo alguien.

—Aqui nunca ha habido un ciclén —dijo otro.

—Un terremoto, humm, puede ser —agtreg6 un tercero.

Mir6 al hombrecito que pronostica el tiempo, sefialando
con un puntero los diversos paises que se movian tétricos entre
el oleaje azul del mar en la pantalla del televisor. Siempre decia
lo mismo, el pobre, anticipandose al clima de mafiana y no
acertando casi nunca. Pero ahora, esa noche, ella lo miraba
fascinada, prestando atenciéon al mas minimo detalle. Sentia la
inminencia de un desastre, ahi detras de la puerta, bajando por
las escaleras, sacudiendo las ventanas.

La segunda era que alguien iba a morir.

—Algun pariente lejano que te deje una gran herencia
—dijo alguien.

—En los hospitales, seguro que habra mas de un muerto
esta noche —djijo otro.

—El viejito ése de 99 anos que vive a la otra cuadra—agregé
un tercero.

Luego sali6é con que podria ser la muerte de algo.

—Claro, el dia va a morir dentro de unas horas —dijo alguien.

—Quiza se acaben tus locuras —dijo otro.

—Que termine tanta tonteria —agregd un tercero.

Ya ninguna de estas palabras ]la heria. Sabia que era el modo
en que ellos interrumpian sus devaneos. Era mejor asi. Tenian
aun mucho tiempo para mirar la verdadera cara de la vida. Con
suma tranquilidad se dirigié a su habitaciéon y se puso aquel
vestido largo y blanco que reservaba para una gran ocasion.

Unos minutos de asombro, de risitas disimuladas y luego
la conocida indiferencia.

A lo mejor no era indiferencia, sélo la aceptacion de esa forma
de ser suya que a veces enardecia y otras invitaba a ignorarla.
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—Ustedes no me creen, pero ésta sera una gran noche
~—dijo—, y se sentd frente al televisor a ver al hombrecito del
tiempo.

Oscurecia y una fina garia descendia sobre las azoteas de
las casas.

Alo lejos, arriba de la casa, se escuché el maullido lastimero
de Sofia.

—iYa comenz6 a molestar esa gata!

—Esta presagiando algo y seguro que igual que su ama, se
ha vestido de blanco y esta maullando a la luna.

—No, escuchen, mas que un maullido es un llanto, quiza
se ha caido y esta herida —agregé ella con cierta candidez y
haciéndose la que no entendia las burlas.

—Los gatos caen de pie, no te preocupes, a lo sumo se
queda coja o medio chiflada...

—Ya, ya...

El lantito se hacia mas y mas leve, mas y mas lejano.

—No, algo le sucede, por favor alguien suba a verla.

—Ya esta oscuto, tii y tu gata son un caso...

—Por favor...

Nadie se dio cuenta cuando ella recogiendo su amplia falda
subi6 por la escalera de servicio, sin prender las luces, sin hacer
ruido.

La lluvia arreciaba, menuda, triste...

Suavecito, sélo para si, la mujer enton6é entonces una
breve cancién con la que acostumbraba realizar sus
conocidos rituales. Alguien le habia hecho creer de nifia que
Santa Clara era la patrona de las lluvias. Invocé entonces a
Santa Clara.
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La lluvia empapé su rostro y sus cabellos. Se olvid6 del
hombrecito del tiempo y sus pronésticos, se sentia feliz en aquel
pequeno espacio en el que la lluvia parecia caer solo para ella.

De pronto record6 a Sofia, la busc6 y busco entre lo desniveles
de la azotea, cada cierto tiempo creia escuchar su maullido, su
gritito que parecia llamarla sefialandole la ruta por donde hallarla.

Lleg6 a la buganvilla que con sus largos brazos habia
trepado hasta alli y enroscado todo aquello que encontraba a
su paso. Sus flores moradas parecian brillar en la oscuridad.
Varias veces las confundié con los ojos de Sofia, multiplicados,
burlandose de ella.

Mas cerca el maullido, mas inestable la enredadera, el paso mas
tembloroso pero decidido, la falda flotando al viento y jugueteando
con las ramas que cada vez eran mas ligeras, mas delgadas y en uno
de los extremos el inconfundible cuerpo de su gata.

Sélo un breve instante tuvo la sensacion del peligro, detras
de esas ramas el pozo oscuro de la noche y el abismo. Un paso

mas, penso, luego estiré las manos y cerro los ojos.

¢Fueron escasos segundos o toda una eternidad la que
demoro6 el arbol en ceder bajo su peso?

La oscuridad de la noche la envolvié en su silencio.

La casa entera pareci6 elevarse por los aires.

Un fuerte estrépito abatiéo muros y puertas y ventanas.

Aves blancas extendieron su vuelo formando un abanico
en plena oscuridad.

Abajo, un instante de asombro. Luego las preguntas, el no
saber adonde dirigirse. ¢Era afuera o adentro? ¢O era en el
corazén mismo de la casa?

Todos, congregadosen el patio no podian creer lo que veian.
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Sobre las flores moradas, sobre un gran lecho en desorden,
esta ella abrazada a Sofia, su falda extendida como la de una
bailarina, haciendo una venia de despedida.

Abre los ojos y los mira uno a uno, luego mira a Sofia,
acaricia su cabecita destrozada. Sus ojos redondos estan fijos
en la noche. Ve cédmo se la llevan, quiere impedirlo, pero su
cuerpo se torna laxo.

Todos estan confusos, tratan de reanimarla.

—Traigan un vaso con agua.

—No, mejor no la muevan.

—Llamen a una ambulancia.

—:Me oyes?, contesta, contesta por favor.

—Se ha desmayado...

—Con cuidado. Dios mio, ¢cémo pasé esto?

Todos hablan a la vez. En un rincon del patio, Sofia y su
suavidad, Sofia y su inevitable adids.

Llega la ambulancia.

La habitacion es grande y esta pintada de un color blanco
humo. Una mujer rolliza termina de asear la habitacion y sale
mascullando incoherencias.

—INo hay contusiones severas —dijo cl traumatélogo.

—Esperemos las pruebas radiolégicas —dijo el especialista.

—Trataremos de hacerla reaccionar, aun esta en shock, por
favor, despejen la habitacién —dijo otro médico.

Pruebas y mas pruebas, dos dias y sus noches trayendo y
llevandose las esperanzas. Su voz ausente, cautiva sabe Dios donde.
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—Se encuentra en estado de coma —diagnosticé el
neur6logo—, sélo nos resta esperatr.

Y siguieron esperando. Nadie tenia una respuesta
coherente.

Varios dias de infructuosa tarea han convencido a los
meédicos del hospital que nada pueden hacer.

—Es un asunto puramente mental —han dicho.
Recomendamos un psiquiatra.

¢Un psiquiatra? —preguntaron en coro los familiares.

El mejor psiquiatra fue requerido.

Y élllegé con su andar pausado, sus manos grandes como
las de un escultor o0 un ceramista, su barba, su cabello alborotado
y un olor indefinible, mezcla de madera y heno, en su cuerpo.
Entre sus manos traia un libro de tapa azul, que nadie sabia
qué contenia. Lo acompaiiaba una asistente, una chica, linda
ella y con una capacidad indudable para escrutar el alma. La
ternura que le concedia su embarazo era un elemento decisivo
en la tarea que habrian de emprender.

S6lo yo sé lo que le sucede, desde un inicio lo supe pero me
eraimposible opinar. Lo tinico que pude hacer fue acompanarla
en esta soledad irreparable.

Pero me has engafado, princesa, estaba seguro de que
regresarias y que ésta seria una escapada mas de las tantas que
nos dibamos, en las que creabamos mundos ideales y yo era tu
tnico confidente.

sAdonde te has ido que ni yo puedo seguirte? Siento que
camino en circulo y no encuentro Ia salida que me lleve hacia ti
¢Por qué no quieres responderme?
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Regresa, princesa, hazme una sefial, dime que me
reconoces, que no me dejards nunca, que siempre estaremos
unidos por toda Ia eternidad.

jQué descabellada idea! La eternidad no existe, aqui se
acaba todo, dejemos ya de jugar, volvamos a nuestra vida, alld
donde yo era tu unico confidente.

Ti me ensenaste, princesa, a no dar importancia a las
necedades que dia a dia vivias. ;Entonces? ;Por qué esta huida,
por qué este negarte a seguir viviendo?

Si, no soy tan torpe para no darme cuenta de lo que estd
pasando.

Ahora veo que tus pirpados se mueven. ;Puedo tener
esperanzas? ;Iratas de decirme algo? ;Es a mi a quien te diriges
o es al hombre de barba que se inclina sobre ti, te toca, ausculta
tu cuerpo?.

El psiquiatra se interesé en el caso, no, en el caso no, esa
mujer era algo mas que una ficha médica. Lo supo desde el
momento en que vio su cuerpo desmadejado entre sibanas y
almohadas, cuando crey6 percibir una leve sonrisa y muchas,
muchas ligrimas asomandose apenas en los resquicios de sus
ojos cerrados.

Los familiares le informaron acerca de las circunstancias del
accidente. Mir6 a uno por uno, con aquella su mirada habituada
arecomponer vidas. No necesité hacer muchas preguntas, apenas
algo sobre sus gustos, sus aficiones. El resto lo intuyé, hurgando
en ese silencio que parecia no tener explicacion.

Pasaba largas horas a su lado, acariciaba sus manos y le
hablaba palabras inaudibles para el resto, pero que él sabia eran
escuchadas por ella.
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Si, ella lo escuchaba, como un leve roce, un aroma, un suave
eco. Luego, otra vez la lejania, y esa voz resonando dentro de
ella en una cuenta regresiva y esa rueda insistente reptando en
la curva enrarecida del aire.

Desde el primer momento en que élingresé ala habitacién
percibié algo en el aleteo en sus parpados cerrados, en sus
hombros.

(Parece una mariposa que se ha cansado de volar).

El médico esta acostumbrado a estos menesteres, sin
embargo, ante esta mujer, su estricta dedicacién profesional se
ve avasallada por una mezcla de curiosidad y desconcierto que
lo impelen a acercarse a ella, a aquel silencio obstinado tras el
cual presume se esconden mil y un secretos.

é¢De qué o quién estas huyendo?, se pregunta incansable.

Los ojos del médico, tras los lentes, se hacen chiquitos.

Su voz se acerca a ella con cautela procurando rescatar
intacta la confidencia liberadora. Quiere ir armando trocito a
trocito esa vida que, por razones desconocidas, se escurre entre
el silencio al que por propia voluntad ha accedido.

¢ Tt también te iras?, tropiezan sus pensamientos sin saber
de d6nde procede la pregunta.

Tenia que admitirlo, habia estado al lado de muchos
pacientes en similares condiciones, algunos habian regresado
del profundo trance, otros habian huido para siempre, pero ella
es diferente.

¢Por qué es diferente?, se pregunta y no halla la respuesta.

El psiquiatra y la joven embarazada se turnan dia y
noche para cuidarla, aplican diversas férmulas terapéuticas,
largas sesiones en las que el médico trata de ingresar en el
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alma de esa mujer que, atrapada en su cuerpo, se niega a
responder.

Y es que ella esta fascinada viviendo una experiencia
desconocida. No hay dolor, a veces siente pequefios pinchazos
que se introducen en su piel; son las diminutas agujas con las
cuales la chica embarazada la estimula, intentando provocar
una reaccion.

Para ella es la garua, el agua de la ducha, las manos de él
que acomodan su cuerpo, el silbato de un tren, la voz de una
mujer que canta, y la rueda girando y girando con un compas
melancélico, en camara lenta.

Ahora se ve alli en lo alto de la rueda, a merced del viento
que, calmo, apenas la desliza en un descenso inminente.

Escucha la voz de la chica embarazada que llega hasta ella,
bajita. Su voz es cilida y risuefia y l1a presume muy cerca de su
oido.

Ella le habla de un bebé, de lo mucho que le costé lograrlo,
de sus dudas, de sus estudios; le pregunta por sus hijos, no la
presiona, s6lo siente su presencia joven y sus manos acariciando
su rostro, sus cabellos, jqué bien se siente! Cuantas veces anhel6
estas caricias, cuantas veces se sintido como un perro o un gato
ansioso de que le pasen la mano por el lomo.

Desea verla, sus parpados se estremecen ante el esfuerzoy
al fin logra abrir los ojos; alli esta la chica emergiendo de la
densa bruma blanquecina de la habitacién. Los ojos de las dos
se encuentran un instante, los labios de la mujer se entreabren
intentando pronunciar alguna palabra, pero el silencio la atrapa.

Las hojas pesan alrededor de tus pies
Oyes el estruendo del tren...
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—Doctor —dice la chica embarazada—, hace unos
momentos abrid los ojos.

—¢Coémo son sus ojos? —pregunta él.

La muchacha se extrafia ante la pregunta.

—Tristes, muy tristes.

—Ve a descansar, yo me quedaré con ella —agrega el
médico tratando de ocultar el absurdo sentimiento que ha
despertado en él esta mujer a la que apenas conoce.

Ausculta su respiracién, su pulso. Observa con
detenimiento sus parpados y comprueba que duerme. Se sienta
en un sillon y desde alli hace acopio de todo su conocimiento.

iSi por lo menos supiera qué o quién te ha hecho emprender
este viaje! —se pregunta.

Este viaje, piensa la mujer, engarzando su pensamiento al
de él; este viaje y tus manos y la lluvia, ¢recuerdas?

Elmédico ha intentado algunas preguntas, algo muy ligero,
como quien entra a hurtadillas en un recinto oscuro y toma
todas las precauciones para no tropezar.

Ella escucha su voz y se aferra a ella sabiendo que es el
ultimo vinculo que los mantendra cerca. Cuando la nota
cansada, él se sienta en el sillén, y no separa su mirada del
rostro de ella.

De pronto cree percibir un ligero estremecimiento en sus
labios. Se acerca mucho a ella, la llama por su nombre varias
veces. Ella entreabre los parpados y desliza su mirada por la
habitacién; la habitacion da hacia un gran jardin, las ventanas
estan cubiertas por sendas cortinas de un color blanco, que le
lastiman los ojos. Luego se detiene en el hombre que muy cerca
le murmura algo, puede sentir su cercania, su inconfundible
olor por encima de sus hombros.
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——cLlueve? —pregunta ella, despacito.

—Si, llueve —responde, emocionado, él—. : Te gusta la lluvia?

—Si es hermosa.

—Y es hermoso escuchar tu voz.

Sin apartar los ojos del rostro de él.

—Y es hermosa tu barba.

El médico sonrie y ella lo imita.

—¢Quieres contarme lo que estabas sofiando?

—No puedo. La lluvia ta sabes lalluvia limpia y los
charcos de tu pueblo...

Una enfermera que ha observado la escena sale en silencio
y comenta algo con dos de los hijos que aguardan en el pasillo.
Estos ingresan a la habitacién.

(Al fin se terminé esta historia).

Ellos no habian esperado este subito despertar de la mujer,
por lo que no saben qué actitud tomar. Se colocan uno a cada
lado de la cama. Estan sonrientes, todo vuelve a la normalidad,
ahora ella les contara una historia, inventada por cierto, pero
que jurara haberla vivido.

El médico les hace unas sefias para permanecer en silencio,
pero es tarde: la hija la abraza y le expresa su alegria por su
“regreso”.

—Enel retrato estabas diferente —le dice la mujer mayor.

—Soy yo, mama.

—:En dénde estamos?

—En el hospital, pero ya estas mejor.

—iAh! yarecuerdo fue la higuera ;verdad?

—No mama, la buganvilla...

Mira al médico.
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—Y ahora ¢qué haremos? —le pregunta.

—¢Qué es lo que ti quieres hacer?

—Recoger alos pichones, pero ella no podra esta
esperando un bebé.

—Pero, mama...

—¢Doénde esta Sofia?

—En casa —miente la hija para no preocuparla.

Pero ella recuerda la carta o la caida, no sabe, se confunde.

—No. Yo sé que ella hamuerto. También se muere
de tristeza.

Sus hijos acarician sus manos que, por un instante, recobran
el movimiento. Se deja presionar, presiona.

Han llegado el esposo y el resto de los hijos. Todos estan
alegres pues creen haberla recuperado.

Ella mueve una de sus manos, los hijos se la estrechan, el
esposo coloca la suya sobre las de sus hijos.

El médico se aparta unos pasos.

Tiene conciencia de ser un extrafio en aquel cuadro familiar,
pero no sabe por qué inexplicable razén algo se rebela en su
interior.

Apela a la cordura, deberia estar feliz por este aparente
regreso de su paciente, pero es que ella no es s6lo su paciente,
entonces ¢qué mas es? ;Por qué al verla rodeada del esposo y los
hijos tiene la insoportable tentaciéon de deshacer esa escena, sin
importar que para lograrlo ella tenga que sumirse para siempre
en el silencio? Aparta con firmeza ese oscuro pensamiento de su
mente, pero no es su mente la que emite ese deseo.

Respondiendo a su inexplicable deseo ella vuelve a hundirse
en su letargo.
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Ya no mas el apuro de sus suefios y de su vida.

Ahora camina por un malecén pasa la mano sobre el
barandal de pronto un ave negray filuda clava sus garras sobre
su mano las unas del ave se extienden para luego encogerse
arrancandole pedazos de piel no siente dolor ni miedo su piel
es s6lo una envoltura transparente el ave la rasga la libera.
Mira hacia abajo alli estd el mar brillante y sereno tiene
deseos de saltar pero el vértigo la obliga a cerrar los ojos.

Los familiares cambian impresiones en el pasillo.

—iHa reaccionado!, atin confunde las cosas pero debe ser
por efecto de los medicamentos.

—Alli sale el médico, preguntémosle.

—Ahora esta dormida —dice él.

—Pero, doctot, ¢se aliviara? :Esta mejor?

—Aun es muy pronto para decirlo. Les pido que sean muy
cuidadosos, por favor.

La expresion del psiquiatra es seria y preocupada.

¢Como explicarles el estado en que ella se encuentra?
¢Coémo decirles que esta mujer estd huyendo por lugares
inextricables a los que ni la ciencia puede llegar?

A grandes pasos recorre el pasillo y sale en busca de un café.
Necesita ordenar sus pensamientos. Sus conocimientos le dan
una unica certeza: ella sélo volvera si se convence a si misma de
que aun tiene algo que hacer en la vida, de lo contrario continuara
su viaje en la busqueda de aquello que, quiz4, aqui no encontré.

La chica embarazada ha ingresado a la habitacion.

iQué placida sensacion le provoca esta mujer! Piensa en su
madre y en la gran necesidad que tuvo de demostrarle su carifio
y que ella recibia con tanta indiferencia. A la mujer que yace
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alli postrada en la cama, se le nota tan necesitada de afecto.
¢Por qué tienen que ser asi las cosas? Quisiera abrazarla pero
se contiene, se conforma con estrechar sus manos.

Pasan unas horas.

La chica dormita en el sillén.

Llega la noche.

Los familiares se han retirado. Dos médicos ingresan y
controlan los monitores. Uno de ellos se acerca a la mujer y le
toma el pulso, ausculta su respiracion.

—Sera necesario colocarle un respirador artificial.

El otro médico asiente. Se produce un inusitado movimiento
en la habitaciéon, las enfermeras instalan el equipo, lo conectan.

Ella siente que su cuerpo esta siendo violentado, unas
manos extrafias acomodan su cuerpo, ella las rechaza, no quiere
que nadie la toque, sélo él con sus manos grandes y protectoras,
él, que sabe que esto es s6lo un suefio que puede quebrarse al
intentar tocarlo.

Regresa el sopor, el suefo, el suefio de siempre.

Su casa vieja, las canciones de su madre, las historias de su
padre, los hermanos. Es it recorriendo paso a paso toda su vida,
deteniéndose alli donde hubo mas dolor o alegria, siempre en
los extremos, luchando por ser coherente sin conseguirlo.
Rostros, palabras, actitudes, brochazos dispersos de un gran
cuadro en el que ella vaga sin encontrar la salida.

Y los hijos.

(jAh los hijos! Y la higuera y los higos, tan dulces en aquel
desayuno).

Recuerdalos parques de diversiones a los que iba con ellos,
la rueda giratoria y el sonido de los goznes igual al de los
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parabrisas del auto del profesor. El corazoén le latia hasta
asfixiarla cuando la rueda giraba y giraba, pero el punto mas
temible, el que le producia el inefable vértigo era cuando iba
deteniéndose, deteniéndose y siempre ella arriba, mirando el
piso que la atraia cada vez mas.

Luego lleg6 él a sus suefios, con su andar pausado y sus
grandes manos similares a las hojas de la higuera. Sintié que
llegaba a la apacible estacion de un tren después de un inmenso
viaje que habia durado muchisimos afios y miles de esperas. Y
alli, desde antes del siempre, él y su olor a madera, su barba
lluviosa y aquella mirada en cuya tibieza queria permanecer
para todala eternidad.

Por momentos sus recuerdos se detienen, se entrecruzan,
es ahi donde ella pierde el control y se encuentra a merced de
una voluntad ajena. La voluntad ajena es la realidad.

Entonces ella recurre a contarse historias, como si estuviese
escribiendo una novela.

¢Diferenciala realidad de la fantasia? {Quién podria saberlo!
Sélo le queda, entonces, ponerle el mejor vestido a lo vivido,
descubrir mas colores detras del arco iris, viajar por lugares
imaginados, fabricar rostros, palabras. Inventar la felicidad.

Este es, no lo duda, el camino hacia la eternidad, aquél
que la lluvia le presagié y que ella siente esta inscrito en su
sangre y en la curva por la que transita su alma.

Se niega a quebrarse de una manera tosca y sin gracia.
Siempre pens6 que a la eternidad se debe llegar de puntillas,
con el maximo asombro en las pupilas y en el corazén.

A veces siente un pufio en el centro del pecho que se estrecha
hasta dolerle, entonces sabe que debe expresar su pesary abriendo
el conducto que comunica el corazén con los ojos, abre la
compuerta y deja que las lagrimas salgan, un poco avergonzadas.
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Ella ha visto al psiquiatra y a la chica embarazada.

Sabe con certeza que son una especie de escudo, de aliados
que la protegeran contra todo peligro. Sus sensaciones estan
agudizadas, no sabe por qué mecanismos.

El barco suelta amarras.

Es de noche y el hospital esta en silencio. De rato en rato la
voz de una mujer se eleva y entona una cancién antigua.

Dicen que es una paciente que esta con una enfermedad
terminal y la inica manera de comunicarse es a través de sus
canciones. Los médicos han ordenado que se le deje hacerlo.
Su final es irreversible y su canto es una despedida. Su voz no
molesta, es mas bien una especie de letania armoniosa. Hace
varios dias que canta.

El psiquiatra regresa.

—¢Cémo ha estado? ¢Ha habido alguna reaccién?
—pregunta en voz muy baja.

—No, doctor; pero tengo la impresién de que la mayor parte
del tiempo esta despierta, de que esta escuchando o viviendo
situaciones ante las cuales, a veces, sonrie y otras, llora.

—Debes irte a descansar, yo me quedaré con ella, trataré
de obtener alguna respuesta.

La chica sale.

La mujer que se mostraba tan sosegada minutos antes, se
inquieta en la cama, los monitores se alteran, su pulso se acelera.

Fl se le acerca y tomando una de sus manos le dice:

—iHola!, veo que estas despierta.

Ella levanta un poco la barbilla, va a contestar, entreabre
los labios pero los vuelve a cerrar.

—¢Deseas que conversemos?
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—No.

Su mano se acurruca en la de éL

—Asi esta bien. ¢Algo te molesta?

—Si todos quieren que vuelva.

—Y tu ¢no quieres hacerlo?

—No no.

El se acerca mis a ella.

—:No? Entonces, ¢estas bien donde te encuentras?

Por toda respuesta ella levanta una mano y la desliza porla
barba del médico. Luego cae con blandura sobte las sabanas.

De repente, te das cuenta de que estin a tu puerta.
Y el Doctor Extrafio cambia continuamente de tamaio...

(Este camino es demasiado largo no encuentro la salida
pero sé que ta estas cerca por qué no logro hallar es que ellos
no comprenden yo necesito este viaje debo encontrar a Sofia
debe estar bajo la lluvia).

La mujer vuelve a sentir el soroche, le duele la cabeza.

Es la altura, piensa, y esta rueda que no se detiene.

Una claridad abrumadora la envuelve, no distingue los
contornos de las cosas. La voz de la mujer que canta se eleva
hasta perturbarla. La invita a cantar con ella. Ella desea hacetlo,
no siente temor, mas aun, la embarga un sentimiento dulce,
comprensivo. Ella ha experimentado antes esta sensacion, alla,
en su casa vieja cuando trataba de comprender las canciones
melancoélicas de su madre o los cuentos inventados por su padre.

Ahora esta caminando bajo la lluvia lleva un vestido
blanco delgado que al mojarse se le pega al cuerpo ella se
mira es una sensaciéon agradable puede percibir todo su
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cuerpo esta desnuda de pronto ante ella se forma una gran
caida de agua es una especie de tobogan amplio muy
amplio su inclinacién es suave y ella se siente resbalar por él
es un juego cerca de ella unas mujeres jéovenes también
resbalan y rien abrazandose y haciendo piruetas todas visten
parecido a ella y sus cuerpos se dibujan en toda su bclleza
sobre el agua quisiera disfrutar igual que ellas pero un
temor opresivo la paraliza trata de cogerse del piso pero
éste es muy resbaloso mas abajo divisa el mar siempre le
tuvo miedo al mar con sus grandes brazos acogiendo y
sepultando pero aun asi lo amaba.

Este mar esta calmado y es de un color azul verdoso
siempre quiso tener un vestido de este color de pronto siente
unas manos grandes y fuertes sujetandola por el talle la tela
del vestido es delgadisima puede percibir la presion de esas
manos que se aduefian de su piel de su cuerpo se deja
aprisionar sin ofrecer resistencia quiere mirar al duefio de esas
manos pero no lologra sdlo escucha su risa que juguetea con
ella y la conduce con serenidad hasta el mar alli la toma de
ambas manos semejante a la forma que utilizan los adultos
para ensenar a nadar a los nifios la desliza con calma sobre al
agua ellase siente ingravida ve su falda flotando a su alrededor
siente vergiienza pues su vestido se ha vuelto transparente y su
cuerpo se muestra en una total desnudez pero es s6lo unos
instantes luego goza observandose yano hayvergiienza las
manos la van soltando poco a poco ahora sélo se tocan los
dedos peto sigue flotando es una danza humeday placentera
ambos entrecruzan los dedos para luego separarse y volverse
ajuntar havuelto a buscar su rostro pero nolove sélo sabe
que alguien esta alli cuidandola vy el vértigo invitandola al
abandono
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Se da cuenta de que tiene los ojos cerrados, sentrara el mar
por ellos? Los abre.

Ahora ve al duefio de esas manos acariciando las yemas de
sus dedos.

—iHola!, dormilona —le dice sonriente.

La mujer observa las sabanas y el cobertor que cubre su
cuerpo. La respiracion es irregular, se esfuerza al hablar.

—¢Y el ves tido?

—Esta colgado en el armario. Hace mucho frio y debes
abrigarte para no coger un resfriado.

El también habla con lentitud, alargando las palabras,
siguiendo el ritmo de la respiracion de ella.

—¢Por qué estoy acos ta da?

—Estas un poquito enferma, ¢lo recuerdas?

—Yo no estoy enferma —dice con impetu.

Luego regresa al hablar entrecortado.

—Preguntale a lalluvia ella nos dara una respues
taellanunca seequivoca esta lloviendo ¢no?

—Si, y tu sabes que aqui, es muy raro que llueva. Pero ella
sabe que la amas y por eso...

—Por eso ha venido a acom paiarme igual queta
los otros se han ido ¢ti tam bién te iras?

—No, no me iré.

—¢Estards conmigo por toda la e ter ni dad?

—Si tu quieres...

—Lo he mos prome tido ¢re cuerdas?

El médico no sale de su asombro.

Todos sus pacientes en similares condiciones vivian
fantasias que los compensaban de carencias reales, pero ni uno
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de ellos lo habia involucrado en sus historias. El habia logrado,
siempre, mantenerse a una distancia prudente desde la cual
podia observar y ayudar al reacomodo de esas voluntades
huidizas. Pero ahora algo sin nombre lo arrastra hacia el camino
que transita esta mujer.

—¢Sabes quién soy? ¢;Conoces mi nombre?

—¢Tu nom bre? (tu nom bre? claro quelo sé c6 mo
podria olvidarlo pero qué importan nues tros nom bres
épor qué me haces estas pre gun tas?

El médico retrocede unos pasos. Ella extiende una mano
hacia él. El la recibe tratando de ser lo mas objetivo posible.
Pero es en vano, percibe el fluir de su sangre, su ritmo se acopla
al ritmo de ella. Mira hacia el monitor y observa como se altera
la grafica que dibuja. Se separa de ella, ahora se siente invadido
de un temot real.

(No, esto no es posible, se lastima pensando, yo no soy
parte de tu historia, pero ¢por qué siento haber compartido
contigo todos los instantes que mencionas? Yo sélo soy el
médico que trata de aliviarte, no caeré en esta confusién, no...).

Ella sontie con tristeza y él reconoce esa sonrisa. Cada
palabra que ella pronuncia lo enlaza a una circunstancia que
cree haber vivido. Por breves instantes, que él desecha, se siente
aquel hombre al que ella alude con tanta certidumbre.

En ese momento, una mujer delgada y triste trae unas
vistosas flores, las coloca en el jarrén. Con prudencia y simpatia
mira a la mujer que permanece con los ojos abicrtos y que sigue
el curso de sus manos. Sin pronunciar palabra, acaricia sus
mejillas, se le nota muy cansada. Sale.

El médico se acerca hasta ella, le toma las manos, casi la
roza con su barba, e ingtesa su mirada en esos ojos tras los
cuales se debate un conflicto irreparable. Se siente impotente.
Ella se ahonda en aquella mirada.
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Tratando de retener ese momento, él saca del jarrén una
flor y la coloca entre las manos de la mujer.

—DParece el cuerpo de Sofia—exclama—. Sofia es
mi gata ¢losabes no?

Unas lagrimas pequeiiitas resbalan por sus mejillas.

¢Coémo hacer para llegar hasta ti sin perturbarte?, piensa el
médico.

Los parpados hiimedos de la mujer vuelven a cerrarse y
otra vez la laxitud tornindola leve, llevandola por senderos

cautivantes.

Se esta pensando.

Es joven y conversa con un grupo de compaiieros de la
universidad. Comentan algo sobre un examen que acaban de
dar. Ninguno ha acertado en las respuestas, sin embargo rien 'y
deciden pedir una nueva pru‘eba. Buscan al profesor que aun
permanece en el aula, ordenando los examenes. El profesor es
un hombre de aspecto triste y melancélico, sus movimientos
son pausados al igual que su voz.

Los recibe y después de reganarlos, se deja convencer.

—NManana a las 8 a.m. en punto los espero en esta misma
aula.

—Te has dado cuenta lo hermosa que es la barba del
profesor? —ella se dirige a una compafiera—, asi sera el hombre
de mis suefios dentro de algunos afios.

—¢Algunos? Por favor, despierta. Tiene mas de cincuenta,
es un viejo. Ademas, scomo sabes cOmo seran tus suefios dentro
de tanto tiempo?

—NMira, cierra los ojos. ¢No has sentido su olor? Huele a
tierra humeda, a cafas... ¢(INo te puedes imaginar c6mo seremos

nosotras cuando tengamos su edad?
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—No quiero ni pensarlo. Detesto a los viejos y sus
chocheras. Oye, ya déjate de tonterias, me estas cansando con
esa mania que tienes de fantasear. ;Por qué no escribes una
novela? Vamos, vamos a la cafeteria con los demas.

Atraviesan el gran jardin de la universidad. Los amigos ya
se encuentran instalados alrededor de una mesa. En la cabecera,
una chica rubia y espigada habla sin cesar. Tiene los ojos azules
y a ella le provocan cierto miedo. Habla del profesor.

—Dicen que tenia una hija y que se murié, por eso es tan
hurafio.

—La historia no es tan sencilla, hubo alguien que la hizo
morir —agrega un muchacho de gruesos lentes.

—Nadie hace morir a nadie —replica con voz potente la
rubia de ojos azules.

(Torpe, también se muere de tristeza).

Ahota se ve en la casa de campo del profesor.

El esta en el jardin jugueteando con un gran perro zurdo
que cabriolea en zig zag a su alrededor. El hombre la descubre
Y se acerca.

—¢Quieres que recojamos algunos higos?

—Si, la higuera ya no resis*e el peso de los higos; tomemos
café con higos.

—Nunca se me hubiese ocurrido tomar café con higos
—exclama él.

—Es igual que la vida, una mezcla de dulzor y amargura.
Sélo hay que saber el punto exacto en que se combinan. Ahora
nosotros lo estamos descubriendo.

El la abraza y juntos ingresan a la casa.

(La chica del retrato en la pared los mira indulgente. Sus
manos se extienden hacia ellos).
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El olor dulce de los higos invade la casa.

Se acercan el minimo trecho que los separa se estira hasta
parecer que caminan en el mismo lugar no hay angustia ni
miedo en ellos enla expresion de sus rostros se adivina una
especie de gozosa complacencia Son dos viajeros que al fin
después de un fatigoso viaje han llegado a su destino.

El olor dulce de los higos invade la casa.

Una transparente luminosidad se instala en la casa.

Laluz los rodea, luego inicia un movimiento circular sobre
su eje y al fin sale despedida para instalarse bajo el umbral de Ia
puerta que da a la salita.

Poco a poco el espiral se calma, y en el centro pueden ver a
la chica del retrato con los brazos extendidos, su vestido es
blanco y vaporoso.

El hombrte la mira, duda, da unos pasos hacia ella.

La mujer permanece en su lugar, pasea su mirada por la
habitacion.

Busca el vaivén de las ramas de la higuera, pero ésta ya no
esta mas.

La blancura persiste.

La voz de la mujer que canta se va haciendo finita cual si
fuera un hilo de seda que se estira y estira en una inminente
ruptura.

Desde el rincon mas oculto de su cuerpo oye una voz
conocida que la reclama, “princesa...”
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Un cansancio abrumador la aletarga. Su cuerpo ha dejado
de pertenecerle y es su alma la que siente aquel doloroso
cansancio que la atraviesa.

Vuelve la cabeza. Mira de un lado para otro.

Todo el circulo que bordea su giro se llena de gente, objetos,
miradas, manos, retazos de su vida que creyé olvidados, alli,
tan cerca que podria tocarlos. Una pelicula que duré tanta vida
y que sin embargo ahora esta alli, intacta, completa. Pero,
entonces, ;como puede verla si es tan extensa y el tiempo es
tan breve?

¢Sera que estoy fuera del tiempo?, logra pensar.

Recuerda sus juegos con el profesor. Si, sélo era un juego,
pero ¢y esto que esta viviendo?

Trata de ordenar las secuencias como si fueran las de una
pelicula, pero el gozo y el dolor se entremezclan, no encuentra
el inicio. ¢Y el final? ;Sera éste?

“Princesa...”

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.

El silbato urgente de un tren llegando a la estacion la
estacion envuelta en copos de neblina oscuras siluetas
deslizandose sobre el pavimento irregular le duele el silencio en
sus oidos debe abordar el tren pero necesita despedirse busca
a sus seres queridos a sus amigos pero no los encuentra alo
lejos alguien le hace sefias con ambas manos son ellos piensa
perono no son ellos se reconoce es ella misma llamandose.
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“Princesa...”

Esta sola en la habitacion.

Se incorpora en la cama con dificultad.

A través del vidtio de la ventana logra ver, cada vez mas
difusa y lenta, la gran rueda giratoria y ella en lo alto. Siente su
ligero vaivén, metido en el centro de su pecho.

Es necesario que se detenga, piensa.

Observa los cables que sujetan la rueda y que ahora se
extienden hasta el respirador.

Vacila sé6lo unos instantes.

Inhala.

Su corazoén se ensancha.

Se estira, cierra los ojos y de un titdn los arranca.

“Princesa... ”

A Io lejos, las siluetas de la chica del retrato y de su padre
se desvanecen.

El viento agita con furia las cortinas, para luego,
subitamente, aquietarlas.

Es el momento, Cymbaline
Te lo ruego, despiértame.

Un gran revuelo se produce en la habitacion.

Médicos y enfermeras no pueden dar crédito alo que estan
viendo.

La auscultan.
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Reconectan los cables.

Todo es en vano.

La chica embarazada lora sin consuelo.

Ha cesado el canto de la mujet, en la habitacién de enfrente.

El sonido de la maquina se hace una linea recta.

No muy lejos, en la semipenumbra de su habitacién, un
hombre cierta un libro de tapa azul que llegé a sus manos no
sabe coémo, con una historia extrafia que halogrado confunditlo.

Llueve.
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El delirio de un presagio corroe la historia de esta singular novela. Una
mujer cae en el pozo de un suefio —que amenaza ser eterno— y desata un
tejido de voces y miradas que tocan apenas la realidad vivida; que
comprometen, mas bien, la vida por venir. Con un lenguaje multiple y
neblinoso, proveniente de los laberintos del subconsciente e intensificado
gracias a su sentido poético, la lectura del libro ofrece un camino de enjundia

y perturbacién. Su desenlace liberador nos revela que la vida puede ser una
fruta desprendida del arbol de los suenos y que la literatura, como instrumento,
bien puede dar peras de un olmo. Lo sabe bien Otilia Navarrete, autora de
dos poemarios e importante presencia cultural de nuestro medio.

JORGE ESLAVA

LANCO
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