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W Cymbaline 

El camino que recorres es estrecho y el descenso 
[es muy empinado. 

Los cuervos están vigilando desde una altura próxima 
y una sensación de atrapado, 

Como si un tren recorriese tu columna vertebral. 
¿Uegará hasta el fin la cuerda floja? 

¿Rimará la última estrofa? 

Es el momento, Cymbaline 
Te 10 ruego, despiértame. 

Una mariposa con las alas rotas ha caído a tu lado. 
Los cuervos se acercan, no hay lugar donde esconderse. 
Tu manager y tu agente están ocupados telefoneando 
Para vender fotografías en color a las revistas del país. 

Es el momento, Cymbaline 
Te 10 ruego, despiértame. 

Las líneas convergen hacia donde tú estás, deben haber 
[movido la fotografía en blanco y negro. 

Las hojas pesan alrededor de tus pies. 
Oyes el estruendo del tren. 

De repente te das cuenta de que están a tu puerta 
y el doctor extraño cambia continuamente de tamaño. 

Es el momento, Cymbaline 
Te 10 ruego, despiértame. 

Roger Waters. Pink Floyd 





El viaje 

Una enorme burbuja blanquecina estalla contra sus pupilas. 

La mujer está de pie en el centro de la habitación. 

La habitación es grande y está pintada de un color blanco 

humo. 

El espacio la atrapa y ella se enreda entre los escasos muebles. 

Avanza lentamente y los roza con las yemas de los dedos en una 

caricia monocorde. Llama su atención una pequeña mesa que, cubierta 

con un mantel blanco, ostenta en su centro sólo un jarrón sin flores. 

Se detiene unos instantes y cree reconocer ese lugar. Vacila. Da 

unos pasos, se quita el abrigo y lo cuelga en el armario. Un gran 

ventanal deja entrar al viento que juguetea con las cortinas, las eleva, 

las curva. Las cortinas también son blancas. 

"Es sólo un sueño", piensa. 

Sin embargo se deja estar en ese mínimo espacio en el que la 

irrealidad cobra dímensiones ajenas a su voluntad. Ella sabe que sólo 

alli logrará asir esa fracción de vida que tantas veces se le escapó 

entre los dedos y la mirada. Su cuerpo se cobija sin dificultad entre 

los objetos. 

Necesita crear su refugio, impregnarlo de su olor. Se sienta en 

uno de los sillones y enciende un cigarrillo. 

''Al fin estoy aquí, he esperado tanto este momento ... ". 

~Pues ahora no tienes excusas, ahora es el tiempo de hacer 

10 que tanto deseaste". 
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"Bueno, ahora deseo acos tarme y pensar". 

"Claro, tu pasatiempo favorito". 

"D éjame en paz, mañana miraré este mundo, caminaré y caminaré 

entre ros tros y calles desconocidas; me esperan las plazas, los mil 

ecos atrapados en las esquinas, en los muros. Sentiré la humedad de 

la lluvia como si fuese por vez primera". 
~7Jspero que no tengas miedo". 

"Sin miedo sí, y completamente sola, sin ti también. Éste es un 

encuentro que debo asumir en completa libertad". 

Ya se habrán dado cuenta que se trata de una mujer, esos 

seres extraños y meticulosos expertos en crear problemas. 

Nosotros hemos convivido en plena oscuridad, nadando 

sin prisa ni miedo. Sólo estábamos ahf, sin hacer nada; de vez 

en cuando escuchábamos algunos ruidos lejanos que no 

entendíamos, o ligeros estremecimientos que provenían de 

afuera. Después supimos que eran risas y también sollozos. 

Ahora estamos unidos más allá de nuestras voluntades. A 

veces ella se cansa de mi, otras, yo de ella. Pero nada pOdeITlOS 

hacer por separarnos. Si 16 lográsemos, ambos moriríamos. 

Nada de 10 que hace o piensa me sorprende, conozco sus 

mínimos detalles, sus acciones y reacciones, y especialmente 

sus contradicciones, por eso sé que ahora se quedará allí, 

escrutando los rincones, buscando encontrar a alguien, y seguro 

creerá reconocer ese lugar. Se mirará en el espejo alargado que 

cuelga sobre el tocador, auscultará su rostro, 10 encuadrará en 

esa habitación extraña y, cual si fueran secuencias ~nconexas 

de algún sueño, 10 irá armando, pausadamente, hasta darle vida. 

Esto no hubiese pasado si el otro, el que tal vez iba a ser 

su gemelo, por algún motivo se fundió con ella, yo, el que 
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contradice, el que la coge por los hombros y trata de despejar 

sus inseguridades, déjat_e de idioteces, caraja, ya se acaba el 

tiempo. Sí, yo soy ese intruso nonato que camina con ella, 

habla con ella, a veces hasta la agredo para que reaccione. 

Mis palabras, mis gestos, no encajarían con la mujer que 
calza sus zapatos y que, a veces, sencillamente, 110ta en el 

aIre. 

Muchas veces la he observado parada fi:ente al espejo, quizá 

preguntándose: ¿me gusto?, ¿me disgusto? Creo que en esos 

momentos es feliz, yes en uno de esos momentos luminosos y 

aterradores cuando preparó su maleta, aquella tantas veces 

deshecha. Quisiera burlarme de su nuevo intento, no tener 

piedad, hacerla reaccionar de una vez por todas, pero ella no 

me presta atención. Yo, sólo me preocupo. 

Ni siquiera se cepilla sus escrupulosos dientes, ni toma la pastilla 

para dormir. Se quita los zapatos y se arrebuja entre las colchas y 

frazadas, la habitación se oscurece poco a poco y una placentera 

somnolencia se va apoderando de ella. Afloja su cuerpo y siente que 

éste se va tornando liviano. Con una sonrisa, no tan triste, pero triste, 

se queda dormida. 

No sabe cuántas horas ha dormido, siente su cuerpo ajeno a ella 

yen algún lugar de él, el cascabel tembloroso de su espíritu. A él sí lo 

reconoce. 

Se levanta. 

Ella sabe que la ropa que ha traído desentonará un poco con la 

que aquí se usa. Se pone un pantalón grueso, una chompa y su 

infaltable abrigo negro. Nada especial. ¡Ah si! Sus aretes y su collar 
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hechos en su país. Ha llevado varios juegos. Son sus compañeros 

desde allá, ¿por qué no los habrían de ser acá? 

Le s[yle e 'est I'homme, piensa en francés, para convencerse de que 

sí son elegantes. 

El ruido de campanitas distantes que emiten, la traslada por el 

camino de los recuerdos. No quiere repetir las secuencias harto 

conocidas de sus evocaciones, y haciendo un gesto las aparta. 

Caminar~ sin rumbo, esto es algo que siempre quiso hacer. No 

la dirección exacta que nunca encuentra, sólo caminar sin ruta fija, en 

ese serpentear de callejuelas desconocidas que siempre dan a alguna 

parte, cualquiera es lo mismo para ella. Es el tiempo propicio para 

dejar atrás las urgencias, las citas, las presiones invisibles de quienes 

creyeron podrían adueñarse de su destino. No, aquí no dejará que 

nadie la apremie. 

Pero la conocida danza que disloca su presente y la lleva por el 

tiempo y la distancia, la atrapa. 

Ahora piensa en su país y la emoción la transporta inmisencordi 

hacia allá. Evoca sus continuos viajes por la serranía, esa mezcla de 

sensaciones que se producían en ella, todas en su lugar exacto, el olor 

de la mínima brisa, de los sembríos, de la tierra húmeda; los sonidos 

que, aún en el mayor silencio, ella escuchaba al igual que ayes dolorosos 

que se escaparan de entre las quebradas, y los colores y el hechizo 

que emanaba de cada piedra, incrustándosele en el centro del pecho, 

en el mismo lugar en el que ahora un sonido acompasado se acelera 

en una extraña cadencia. 

~~Es que has venido hasta acá, sólo para recordar? Ya, ya, 

olvídate de tu cielo y tus alturas, ahora sal y mira este otro 

mundo. ¡Benditas mujeres, nunca saben lo que quieren!". 

"No entiendo por qué tienes que estar todo el tiempo pendiente 

de mí, hurgando en mis pensamientos, al final creo que eres tú y sólo 

tú el culpable de todos mis problemas, tú eres mi problema". 
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U¡Ah, ahora resulta que soy tu problema! ¿ Y con qUlen 

hablarías si no fuera conmigo? ¿Quién te seguiría por esos 

recovecos inconexos por los que va tu mente y tu corazón y 

tu ... ? '~ 

"Esos recovecos inconexos, por los que tú dices transito, son los 
lugares en los que habito y no podrían ser otros. La realidad que tú 
me señalas es sólo un compuesto mal enhebrado de situaciones que, 

la mayor parte de las veces, sólo te acarrea desdichas. Por eso estoy 

aquí, cumpliendo mi sueño, poniéndole ropajes que a nadie importen, 
más que a mí". 

~~No te digo?, esto es un engaño del cual saldrás muy mal 
parada, pero en fin ... tú eres dueña de tu destino". 

"Y exijo respeto para decidir sobre él". 
~~espués no te quejes". 
"Cállate" . 

Dos días antes, al otro lado del mar, alguien interroga a la mujer. 

-¿Estás segura de que quieres hacerlo? 

-Sí. 
-Luego no te lamentes. 
-¿Cómo vaya lamentarme de algo que espero hace tanto 

tiempo? 

-Bueno, creo que estás en todo tu derecho. Tú decide. 
-Ya lo tengo decidido. 

La mujer joven tiene la voz fuerte y aguda, la otra habla con 

cierto resquemor y en un tono más bajo. Ambas se sostienen la mirada 

en aquel punto donde, otras veces, ya se iniciaba la discusión. Pero 

ahora no pasa nada. 

-Sí lo tengo decidido -repite para sí la mujer mayor, mientras 

una traviesa sonrisa le ilumina los ojos. 
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Ella siente que ha llegado el momento del silencio. 

Ahora lo único que desea es escuchar sus propias palabras. 

No quiere volver a sentir su voz en un choque violento contra un 

espejo oscuro, donde sus gestos se transformaban en muecas que 

distorsionaban su rostro y que la tornaban en un ser irreconocible. 

No más pronunciar palabras que sólo eran movimiento de aire 

inerte, sin ninguna posibilidad de ser atendidas. Ahora desea 

escuchar el eco de su voz que no se dirige a nadie y que por lo 

mismo no espera respuesta. Esas paredes desconocidas le dan la 

certeza de ello. 

La mujer mayor está convencida de esto y, con mucha claridad, 

enhebra su monólogo. 

(¿Silencio, obediencia y castidad? Lo primero ya lo dije, sí, 

rotundamente, lo segundo, hoy menos que nunca y lo tercero, humm 

lo dudo. Puede que sí, puede que no, depende de las circunstancias, 

el personaje, el olor ¡ah!, sobre todo el olor, ése que presiento debe 

estar escondido en el hombro, en el pecho, en las axilas de un hombre. 

Un olor mezcla de heno, madera húmeda, rincones, ventanas abiertas 

y cortinas que se baten con el viento) . 

Además está convencida de que las palabras no son sólo sonido, 

hablará entonces en silencio hasta saciarse, se contará y recontará las 

historias vividas, y las no vividas también. Palabras que reptan, 

hormiguean en sus sienes, establecen diálogos, contradicciones, a veces 

la acarician, la acurrucan. Sí, se siente bien con ellas. 

¡Cuántas palabras intentando dar forma a su vida! Palabras 

obsequiosas, complacientes, hirientes, dolidas, agresivas, cariñosas. 

Cientos de miles de millones, bueno, así dice ella. 

Le gusta cantar, necesita escuchar su voz. Canciones de la madre 

de su madre, de la abuela de su abuela. Su madre también cantaba. 
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No sabe de qué lugar lejano ni de qué fecha provienen esas canciones, 
pero al menos le dan la certeza de que no son de su tiempo, es la 
coartada perfecta para no situarse en el momento preciso en que 
vino a este mundo. Sólo son canciones antiguas -dice. 

No acepta ningún placebo psicológico al respecto. 
Ella sencillamente no quiere llegar a la vejez, y por esto, sin lógica 

ni argumentos, se enfrentó varias veces a algunos expertos de la mente 

cuando éstos trataron de convencerla de que lo saludable es aceptarse, 

que a qué le tienes miedo. Y sí, seguro que él o ella esperaba que le 
dijese que a la muerte, porque, lógicamente, ése es el punto final al 

que todos han de enfrentarse. 

También por esto desecha los objetos viejos, siente lástima por 

ellos. En todo caso prefiere romperlos, destrozarlos y que su muerte 

llegue así por un acto fortuito, en el que aún se distingan algunos 
rasgos de juventud y belleza. 

Así quiere recordarlos y así los trae hasta el presente, frescos y 

lozanos tal cual fueron vividos. 

Juega con sus pasos, los hace cortos, largos, dirige con frecuencia 

sus ojos a la derecha y arriba, al igual que se hace cuando se mira por 

el espejo retrovisor de un auto. A lo lejos ve una pequeña sombra. 

Aminora el paso, lo detiene, la sombra crece, va cobrando forma y se 
acerca a ella; pero no, no se acopla, la trasvasa, quiere alcanzarla pero 

no puede, la sombra pasa rauda a su lado. Ahora avanza, no ve sus 

pies ni sus manos, el camino es un serpentín de subidas y bajadas; a 

veces es un tronco musgoso sobre el que camina con dificultad, otras 

es húmeda arena, por la que resbala en forma incesante; pero siempre 

hay un punto desde el que no sabe adónde seguir. En ese momento 

vuelve los ojos y mira hacia la realidad. Apenas unos segundos, luego, 

una nueva toma de la misma película: divisa a alguien que viene desde 

lejos, espera su cercanía, su paso se repliega y así pasan y pasan a su 

lado. A veces un leve roce, un aroma, un suave eco. Nada más. 
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Entonces cual caracol, se esconde buscando protección dentro de sÍ, 

inmóvil, mimetizada consigo misma. 

¿Es que algún día alguien se detendrá a su lado? 

Al fin llega la lluvia, su entrañable lluvia. 

Busca un café a su gusto, nada de mesas céntricas, siempre las ha 

detestado, tiene que ser un rincón en donde sus espaldas estén 

cubiertas y desde donde mire a los demás en ciento ochenta grados, 

así estará y no estará entre el ir y venir de la gente. 

No le es difícil encontrarla, aquí hay para todos los gustos, podrá 
mirar a su antojo y ella no será vista, además, es un lugar de tertulia 
desde donde no será despedida por algún impertinente mozo. 

"¡Vaya, qué diferencia! Los mozos parecen estrellas de cine, ojos, 

pelo, uñas -de una mirada los evalúa-, claro que no son mi tipo" . . 
uy si 10 fueran, e'harías algo?". 

"No empieces ... ". 
El lugar es alegre e informal, no la informalidad de su lejana 

ciudad, tan postiza, tan forzadamente casual. 

Allá, entre la variopinta multitud, hombres y mujeres pugnan 
por ser diferentes unos de otros, sin embargo, las estrategias que urden 
son demasiado evidentes ya casi nadie convencen. 

Claro que no todos son aSÍ, también existen los otros, los que 

han encontrado la libertad y no renuncian a ella por convencionalismos 

ni conveniencias. Los ojos de esos seres tienen un brillo especial bien 

en el fondo, lucecitas que brillan a pesar de sus aspectos melancólicos. 

Se les distingue aún desempeñando labores totalmente ajenas a su 

espíritu, porque allá, en mi país, el medio no permite ser artista a 

tiempo completo. Allá el artista, el intelectual por muy talentoso que 

sea, tiene que trabajar en lo que encuentre, en el mejor de los casos es 

profesor en alguna universidad, de lo contrario tiene que hacer 
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cualquier cosa, ni sueña con vivir de su arte y así pasa a ser vendedor 

de seguros, corrector de libros, administrador de algún negocio en el 

que no tengan reparos en emplearlos porque, para cojudos los 

bomberos y para ociosos los artistas, piensa la gran mayoría de 

empresanos. 
y aquellas actividades tan pedestres se van impregnando en la 

piel, en el habla, en la ropa, en el gesto; los sueños arrinconados, 

destruido el impulso que no entiende nada de FMI, ni de PEl, ni de 

Club de París, ni de otras sutilezas por el estilo. Y la luz en el fondo de 
sus ojos ¿quiénes la ven? No hay tiempo para eso, deben pararse con 

firmeza y enfrentar a la vida al igual que lo hace cualquier hijo de 
vecino, ¿qué se habrán creído? 

Trabajar para subsistir decorosamente es la consigna, lo demás 

son mariconadas (es cierto, así se piensa allá), y entonces, a los dueños 
de aquellas lucecitas en los ojos no les queda otra que aceptar rumiando 
los mandatos de la sapientísima humanidad. ¿Cómo desprenderse 

luego de esas ocho, nueve o diez horas del hálito desabrido que deja 
el trabajo no deseado? 

Allá, son muy pocos los que han logrado un trabajo acorde con 

sus inquietudes. Y sólo estoy pensando en la gente de la costa, que 

pudo estudiar, leer, conversar; para el resto todo está vedado, todo se 
limita a conseguir el sustento diario, el día muere temprano, porque 

amanece muy temprano también, y el cansancio y la carencia y la 

miseria y esa especie de inaguantable espera que los va convenciendo 
que nada pueden hacer, '¡asÍ es pues señor!', y el olvido y la tristeza 

los va transformando en seres huraños, taciturnos, silenciosos. ¡Sólo 

Dios sabe cuánto podrían decir y hacer! Pero no, esas son las reglas 

del juego y a quien se atreve a protestar, vaya uno a saber lo que le 

puede pasar. 

El miedo crece entre los cactus, a las orillas de los ríos, en los 

cerros, en los sombreros de los hombres, en las amplias polleras de 
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las mujeres. El miedo hace desbordar los ríos que corren apresurados 

buscando el cobijo del mar, empuja las piedras por los cerros, 

estremece con furor los poblados, el miedo que ha cogido sus huesos 

y su sangre y que los hace soportar, pero no resignarse, a 'esta vida de 

perros, señor, no hay nada que comer, pues, las cosechas se han 
malogrado con tantísima lluvia', y bajan la cabeza y miran hacia el 

suelo de costadito, con un movimiento peculiar, levantando un poquito 

los hombros las mujeres, los hombres quitándose los viejos sombreros, 

girándolos entre sus manos cuarteadas y entonando una especie de 
cancioncilla triste: '¡qué le vamos a hacer, pues!' y miran de reojo a 

ese su país sin esperanzas, convencidos de que así es la vida, y los 
niños maduran antes de tiempo, y hombres y mujeres envejecen a los 

40, encogidos, metidos dentro de sus ponchos y su miseria. 
Ya comenzaste con tus eternas letanías sobre tu país, eres 

realmente insoportable cuando hablas de él y de sus habitantes 

que, no puedes negarlo, bien haraganes que son. 

La mujer observa desde su mesa a una muchacha, linda ella, con 
unos dientes perfectos, que se ríe de algo que le cuenta su compañero. 
Su risa es suave y cálida como la felicidad; sacude levemente los 

hombros mientras echa la cabeza hacia atrás y arquea su cuello de 
paloma. 

(¿ Influirá el idioma en la risa? ¿Yen el llanto? Yo creo que sí. 

Nosotros lloramos por todas las amarguras que día a día nos 
acosan, lloramos en voz baja y con palabrotas; lloramos de hambre, 
de frío, de impotencia, de rabia, también de tristeza, aunque 

pensándolo bien, si llorásemos de tristeza lo estaríamos haciendo todo 

el día, porque nosotros somos tristes por naturaleza, es algo casi 

genético, quizá hasta tengamos un gen extra, melancólico todo él. 

De la risa no me acuerdo. Creo que hay poco por qué reír, en 

todo caso inventamos sonrisas). 
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"¿No podrías olvidarte, aunque sea por unos días, de 10 

que pasa allá?". 

"N o, no podría". 

Muy lejos, alguien evoca a la mujer mayor. 

Hubiera apostado que no dejaría pasar dos días sin escribirnos, 

contándonos las incidencias de su viaje. Sólo ha llamado al día siguiente 

que se fue: 'Llegué bien. ¿Cómo están? .. me alegro '. Irreconociblemente 

parca. 

Ya escribirá. Serán páginas de páginas en las que contará, hasta 

el cans¡¡,ncio, todo lo que le sucedió. Mitad verdades, mitad mentiras, 

o mejor dicho, historias que inventa según su estado de ánimo. 'Cuando 

no se puede vivir, se inventa ~ sentencia convencida de ello. Ya estamos 
acostumbrados a sus exageraciones. 

Hace mucho tiempo que anunciaba este viaje; más de la mitad 

de mi vida me la pasé escuchándola: Todos mis viqjes se truncan) es una 

verdadera maldición) recuerdo que ... ' y comenzaba con la historia de su 

frustrado viaje cuando tenía 20 años, y el otro que no pudo hacer 

porque descubrió que estaba embarazada y otro y otra. 

Nadie dice nada en casa, creo que todos esperábamos esta especie 

de 'escape'. Le daremos una tregua, o ella misma se la dará, no creo 

que aguante mucho el silencio de sus historias. 

Ahora que está lejos, pienso en ella. Creo que con su presencia, 

me era imposible hacerlo. ¿La conozco bien? No lo sé. La vi desde 

siempre en sus trajines, en su afán infatigable de hacer cosas. Creo 

que si alguna vez dejase de hacerlas, se volvería loca. 

¿Quién la entendía? Cuando tenía tiempo de descansar, no lo 

hacía. Dormía mal. Siempre pensando, sacando conclusiones, sin 

detenerse, perfeccionista hasta abrumarse y abrumarnos a todos. 

No sé por qué hablo en pasado, ¿acaso creo que está muerta? 
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¿Qué estará haciendo ella" tan desorientada tan tímida aunque 

muchos crean lo contrario? 

Me la imagino, allá es invierno, no hubiese viajado en otra 

estación. Ha llevado su abrigo negro, 'va con mi carácter', dijo 

teatralmente. Estoy segura que estará metida en su habitación, sola, 

en una ciudad extraña cumpliendo su sueño deshecho tantas veces 

'para no llevarlo en mi maleta a la otra vida ': 

Cómo le gustaba sentenciar, imaginaba cosas, las volteaba al revés 

y al derecho y ya, asunto acabado. Muchas veces confundia la realidad 

con algo que había leido o visto y entonces se convertía en protagonista 

de variados sucesos. Soñaba despierta, armaba su fantasía y gozaba o 

sufría con ella. Más lo último, por supuesto. 

Qué de romances imaginarios que vivió, Margarita, Beatriz, La 

Maga, Teresa,Julieta, Armanda ... , todas las grandes protagonistas de 

amor de la historia literaria. Sí, ahora que lo pienso, sólo literarias, 

nunca fue una Cleopatra o una María Antonieta o una Micaela o una 

Juana de Arco, eso hubiese sido usurpar un lugar en la historia; ellas 

fueron mujeres de carne y hueso. Y ella, casi no lo era, huía de todo 

aquello que descubriera su imperfección, trataba de organizar al 

mundo quitándole las aristas y, claro, con el correr de los años, se dio 

cuenta de que esto era imposible y se fue convirtiendo en un ser 

contradictorio y obsesivo. 

La casa está tranquila, o mejor dicho, normal. Cada cual hace sus 

cosas, hay un poco de barullo y de desorden, pero así está bien. Nadie 

se enferma o se muere por eso. La única que está inquieta o tal vez 

enojada es Sofía. Sofía es su gata, se pasea por toda la casa, husmea 

los rincones, ha usurpado el sitio en el que ella se sentaba y no hay 

quien la saque de allí, nos mira con sus ojos redondos un poco 

húmedos como si nos preguntara algo. La veo y le encuentro una 

cierta expresión parecida a la de ella: mansa y suave a veces, otras 

encrespada, las uñas curvas saliendo de sus pequeños dedos, dispuestas 
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al ataque. Pero ahora que ro pienso, esto sólo sucede cuando alguien 

la molesta o la ataca. 

-Instinto básico de defensa, nada más que instinto tienen los 

animales -opinaba yo. 

-Hqy algo más -agregaba ella-, recuerdo que cuando murió mi 

papá, su perro, al que sólo él cuidaba, en pleno velorio se sentó de cara a la pared 

con los %s llenos de lágrimas. A los dos meses murió él también. ¿Cómo explicas 

eso? 

- Coincidencia, nadie lo cuidaría y se murió de hambre. 

No le dejaba oportunidad de seguir sentando cátedra, me había 

dado cuenta de que era fácil cortar su perorata, bastaba con mirar a 

otro lado, hacer algún gesto de aburrimiento y ella, que era un radar 

para captar las intenciones y sentimientos ajenos, se replegaba y callaba. 

No sé por qué pienso en estas cosas, la verdad es que cuando 

ella estaba aquí, sentía su voz saliendo de todos los rincones de la 

casa, aunque estuviese callada. Una madre-pulpo-gallina-ratón, que a 

veces reclamaba, consentía o se encerraba en un mutismo agresivo, 

pero todos sabíamos que en un par de días volvía a las andadas. Por 

eso creo que ella tuvo la culpa de lo que le sucedió, cuando no supo 

defender lo que quería, cuando no se tomó un tiempo para ella, cuando 

aceptó todo sumisamente, 'con responsabilidad~ agregaba ella. 

-El año en que ingresé a la universidad, a los 17, mi mundo infantil 

quedó atrás y una inmensa ventana se abrió ante mí. En ese momento supe lo que 

significaba ser adulto y traté con todas mis fuerzas de no enceguecerme ante los 

guiños que me hada la vida. Comenzó entonces a bullir, dentro de mí, la necesidad 

de encontrar ese lado inquietante y tranquilizador, a la vez que ordenara el caos 

que ya sentía amenazar mi existencia. Por fortuna, no sé de dónde, surgió una 

especie de hechizo que hizo desbordar los estrechos límites de mis días y sentí que 

algo deslumbrante salía por las yemas de mis dedos, por mis %s, por mi Piel, a la 

vez que todo mi cuerpo se impregnaba de voces y presencias que se fundían conmigo 

en una aleación perfecta. 
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-Es deprimente lo que díces. Y ¿a eso le llamas haber vivido? 

-No lo sé y tampoco deseo averiguarlo. 

-Es ridículo que a tu edad digas eso. Se supone que las dudas y 

búsquedas son propias de la juventud. ¿Encontraste o no encontraste 

lo que querías? 

Era otra forma de detenerla, había que acorralarla en sus propias 

palabras, no dejarla que siguiera tejiendo .argumentos que iban y venían 

del pasado al presente. Estaba cansada de sus historias, de sus mea 

culpa) de sus análisis escrupulosos, de sus erráticas conclusiones". 

Desde su mesa, la mujer mayor ve una cortina de agua que se desliza 

cadenciosa detrás del vidrio de la ventana. La gente camina con lentitud 

por las pistas y veredas. Todos miran al suelo cuidando no resbalar, sus 

pasos menudos semejan los de pequeños títeres tirados por infinidad de 

hilos que se entrecruzan, se distancian, se enredan, caen. 

La lluvia borra los colores. Parece una película en blanco y negro. 

A tres mesas de distancia, dos mujeres conversan. 

Una, muy joven, tiene aspecto latino, su cara trigueña y perfilada 

posee una .cierta tristeza que trata de disimular con una sonrisa chiquita, 

su cabello es oscuro y nervioso al igual que sus manos que no 

encuentran sosiego. La otra, es una mujer mayor, segura, espontánea, 

de facciones fuertes, bien definidas, el cabello rubio y los ojos azules. 

La más joven ha volteado varias veces para mirarla con disimulo, 

hasta ha esbozado una leve sonrisa. Con cierta timidez le ha 

correspondido. 

Un poco más lejos, cuatro hombres, con caras de empresarios 

toman café y fuman. 

La lluvia sigue tarareando su canción de invierno. Su olor entra 

sin pedir permiso, se trepa por las paredes, ensaya extrañas piruetas 

entre los comensales, coquetea limpia y serena. 
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Cómoda tibieza la qi:Ie experimenta la mujer, siente que unas 

manos atentas la arropan, acomodan su cuerpo. 

No quiere pensar, no quiere alejarse de esa sensación tan 

placentera que no recuerda cuándo comenzó; sólo llegan hasta ella 

palabras que se entrecruzan con aromas lluviosos, con el cuerpo 

mullido de Sofía. 

Paga la cuenta y sale. No quiere preocuparse por el regreso, así 

es que camina en desorden. Por allá ve una plaza rodeada de tiendas 

y restaurantes. 

Con paso lento se dirige a una gran librería que desde lejos la 

tienta, traspasa el umbral; los libros la llaman desde todos los rincones, 

desde las estanterías, desde las mesas centrales, todo en perfecto orden. 

Aspira con fruición el olor que se desprende de las páginas, de la 

tinta, de las palabras. Acaricia las tapas de los libros, desliza los dedos 

sobre los títulos y los autores sintiendo que los reconoce, que regresa 

a aquel tiempo en el que la vida fue apresada en ellos, en toda su 

maravilla. 

llueve. 

El tiempo se ha convertido en una obsesión para la mujer, lo 

siente cada vez más corto, más amenazador, es una voz que resuena 

dentro de ella en una cuenta regresiva y que, sólo a veces, le deja 

un respiro, un pequeño regalo al descuido. Pero luego, otra vez, allí 

está, celebrando el conteo con un ruido uniforme, igual al sonido de 

su corazón. 

Bueno, la vida no es una receta de cocina, ni mucho menos una 

fiesta, dice ella, pero aún así, insiste. 

(¿A todas las personas les pasará lo mismo? Tengo parientes que 

pasean orondos sus ... y picos de años, alardean: miren qué bien estoy y 

se vuelven gordos y mofletudos, dicen que son felices. Yo no les creo) . 

23 



A ella no le pasa así. Siente 'una profunda tristeza cuando observa 

sus manos con la piel tan delgada, las venas resaltando en ellas; está 

segura de quc se dará cuenta el día, la hora precisa en que aparezca la 

primera rnanchita, la primera flor de sepulcro. 

lvIuchas veces, frente al espejo, ha mirado con curiosidad su rostro, 

las arrugas no la preocupan tanto por ser líneas que afean su rostro, 

es el motivo que las originó el que la angustia, entonces se siente una 

simple caricatura, un col/age mal armado de situaciones alegres y tristes, 

cada marca en su lugar exacto, en la dimensión precisa de la intensidad 

con que se formó. Y entonces esa piel labrada que es la memoria de 

lo vivido, pierde concordancia con la otra, la que es su verdadero ser 

y que se rebela porque no quiere admitir que esa vida fue vivida ¡con 

tantos errores! Allí radica su conflicto, el cuerpo contradice a la mente 

y ésta al espíritu. Los tres luchan por imponerse. 

(Díganme si no es verdad, pregunta al vacío, yo sé que a muchos 

de ustedes les pasa, lo que sucede es que no se atreven a confesarlo, 

pero yo sé que es así. Claro que algunos optarán por corregir la 

superficie, pero, diablos, la marca fue hecha y un sedimento oscuro 

quedó nadando en ellas, tal vez un simple guiño irónico). 

Será por eso que ella observa su rostro con detenimiento y allí 10 
deja, sin intentar restaurarlo. En el fondo, aunque ella lo niegue, hay 

una especie de complacencia en ello, siente que una mano fantasmal 

va apagando una a una las luces del escenario de un teatro, primero 

las más brillantes, las de colores, ~l final sólo un circulo blanco que la 

copa y se va estrechando sobre ella, angostándola, tragándola. Los 

espectadores, cobijados en la penumbra, indiferentes, observan cómo 

el pequeño haz de luz desaparece llevándosela con él. 

(¡Y los ojos!, piensa. ¿Qué es lo que cambia en ellos? ¿Adónde 

se va la luz que en otros tiempos alumbró los rincones prohibidos de 

los amantes, los instantes pudorosos del amor? Los ojos enceguecen, 

porque su luz se ha ido perdiendo, de a pocos, prendida en la luz de 
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otros ojos o en las cosas amables o violentas que encontró a su paso. 

Frescura, lozanía, asombro, todo huyó sin ocasión de retorno, sustituyó 

su propia arquitectura, retratando, en una infinitesimal parte de la 

pupila, todo aquello que venía de afuera. Y el dolor, la alegría, la 

tristeza que recibieron se incrustó en el fondo de ellos. Por esto hay 

ojos tristes a los que cantan los poetas, ojos alegres que invitan a la 

picardía, ojos soñadores que aseguran increíbles caminos, ojos 

interrogantes, serenos, seductores. Ojos con miradas agazapadas que 

no se atreven). 

Nunca le perdonaré al destino haberme ligado así a esta 

mujer. ¿Por qué cuando tuvo que elegir entre los dos, la escogió 

a ella? 

De seguro que tiró una moneda al aire o sólo dijo: el primero 

que dé un grito, se queda. Y claro, ella gritó tan fuerte, que 

todo el hospital se remeció. 

No, tratando de recordar ese desdichado momento, creo 

que fue mi buena educación la que me obligó a cederle el paso, 

pero nunca pensé que yo sería esa parte no visible de ella, ser 

sólo una sombra que no decide su andar. Es el peor castigo que 

cualquier hombre puede recibir. Bueno, el hombre que pude 

ser. 

Ya debería estar acá. No sé por qué me preocupo tanto por 

ella, cuando me ha ofendido con aquello de que soy el culpable 

de todo. 

¿Qué sería. de ella sin mí y, bueno, de mí sin ella? Aunque 

la moleste, sé que soy su treno, le doy la voz de alerta cuando 

su pensamiento rueda y rueda, se detiene en 10 más diminuto, 

10 sobredimensioila, para luego empequeñecer, casi desaparecer 

con él. Ya oscurece y me preocupa que esté caminando sin 
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rumbo por estas calles desconocidas, que sus ojos se hechicen 

por las luces, por el misterio de la noche que tanto ama y 

aborrece a la vez. 

Sí, nunca pude comprender sus sentimientos 

contradictorios por algo o por alguien, atracción y rechazo 

funcionan en ella cual si fueran caras de una misma moneda, 

con la que juega terca. ¿Quién comprende a las mujeres, 

especialmente a ésta? Sería tan fácil ser feliz. Pero, c'en qué radica 

la felicidad para ella? No 10 sé, creo que ni ella 10 sabe. 

La dejaré en paz, hoy debe venir con los ojos más 

cansados. 

Pasos leves, niña escabulléndose del aula escolar, adolescente 

volviendo tarde a casa, esposa caminando despacito para no molestar 

la lectura del marido, madre tratando de no despertar a sus pequeños, 

amiga, escuchando las cuitas de sus amigos o familiares, mujer red, 

mujer cobijo. Ella expuesta al viento, a la lluvia o al sol, sólo una 

mUJer. 

¿Era ésta la clase de mujer que ella ansiaba ser? Y, en todo caso, 

¿de qué le sirvió ((ser mujer" con sus puntos y sus íes, si su propio 

universo se estrechaba cada vez más hásta asfixiarla? Un universo 

que se negaba a sucumbir ante miedos y errores y que buscaba a 

gritos aquel lugar apacible donde poder volar a plenitud. ¿Adónde 

esconde sus alas que se empeñan en desplegarse y arrastrarla en su 

vuelo? 

Quizá el dolor que experimenta su cuerpo sea el esfuerzo por 

soportar el repliegue de esas alas que ella mantiene heridas e incómodas 

a sus costados. 

Quizá sea por ello que ha emprendido este viaje. 

Sus aretes y su collar producen un tintineo entre risueño y 
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cómplice, apenas perceptible. Ingresa a la habitación a oscuras, tantea 

la dirección a la cama y se deja caer en ella. 

y el recuerdo recurrente, aún en sueños regresando a ella. Miles 

de veces, las 8:00 p.m., hora de cenar, aunque no tenga ganas. Llegan 

los hijos, el marido, el maullido de Sofía. Hora terrible. 

Todo anuncia la congregación de la familia y haga usted las venias 

y el, ¿cómo te fue hoy? ¡Qué bien! Y al poco rato, ella está contando 

lo que hizo hoy. Los demás la miran de reojo, con un gesto que bien 

podría decir: cállate o prosigue, eres entretenida. 

Ella se da cuenta y entonces, a propósito, asume lo segundo. De 

allí provienen sus historias que ella adorna para no sentirlas tan 

insípidas. ¿Le creen? No importa, lo que importa es pasar ese 

momento, sacar de la heladera la conversación, tragar algún bocado 

sin que los demás se den cuenta de que se está ahogando. 

Uno a uno va llegando el resto de comensales, se instalan, 

comienza el bullicio, los cortes abruptos en la conversación, la mente 

buscando un refugio, nadando sin saber nadar, cruzando mares, 

sacando apenas la cabeza un instante para buscar algo de oxígeno 

que no encuentra, o lo encuentra pero enrarecido con no sabe qué 

sustancias que hacen lagrimear los ojos. Nadie se da cuenta de ello. 

Es un asunto trivial, es estarse muriendo de a pocos, como se van 

muriendo todos con la única diferencia que su muerte duele, con 

dolores perennes y punzantes. Es el dolor que ocasiona un cactus 

apretado entre la mano por error. 

(¡Qué diferencia con las cenas en la casa vieja!, piensa a menudo. 

Allí era otro el bullicio, hasta el hambre adquiría otras dimensiones, 

otros olores. Los hermanos mayores, las inmensas ollas, la madre, 

vayan a sentarse, y comenzaba por el padre haciendo milagros con el 

reparto entre el murmullo propio de las tantas bocas que esperaban 
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el alimento. Yo, la más chiquita: al frente del padre, mirada cómplice, 

engreimiento. ¿D e qué hablaban? No lo recuerdo, sólo viene a mi 

memoria la apacible merienda, los suaves regaños, la sonrisa dulce de 

la madre cuando alguien aprobaba la comida, una cierta tristeza cuando 

alguno hacía un comentario impertinente. Nada más. Luego, la mayor 

parte de las veces, los herman os se dispersaban, la madre y las 

hermanas mayores a la cocina a lavar el servicio. Yo corría a refugiarme 

en las historias que papá contaba, siempre algo nuevo, del presente o 

del pasado, realidad o fantasía, pero siempre estaba alli, con sus rasgos 

angulosos, sus manos largas y huesudas. Siempre tema algo que contar 

o, de lo contrario, durante largos minutos afinaba su guitarra para 

luego entonar alguna vieja canción de su época, de la de sus padres o 

de sus abuelos. A veces mi madre se incorporaba e ingresaba a la 

melodía con su voz finita y triste. 

¿Todas las personas añorarán así los tiempos idos? Quizá. E l 

presente gigantesco con sus millones de tenazas no deja lugar-tiempo 

para los recuerdos. Y los jóvenes, aún menos, todo es presente goloso, 

ansioso, tan cerca que tienen una categoria diferente, son apenas ayer. 

Será después, mucho después, cuando los aguij ones comiencen a 

penetrar en la carne, cuando és ta ya no sea tan joven y se torne 

vulnerable a los recuerdos). 

Hoy creo que está más animada~ por 10 menos la he visto 
sonreír cuando ha abierto los ojos. Su mirada se detiene en la 
ventana~ en la luz lechosa que ingresa por ella y que ondula las 
cortinas formando~ para mi gusto~ horribles figuras en 
movimiento; (son fantasmas amigables~ dice ella.-

No sé qué de especial le puede encontrar a esto~ pero la he 
visto muchas veces~ extasiada trente a cuadros~ a iglesias, a 
personas brumosas. Es posible que así sean sus sueños y 

28 



pretenda que su vida sea una prolongación de ellos. ¿Cómo es 

posible que no disfIute del sol, de la luz, de la gente alegre y 

animosa? Si yo hubiese nacido en lugar de ella, ése sería mi 

mundo, pero qué le voy a hacer, aun así he de cuidarla, su vida 

significa la mía, estamos trenzados en una sola madeja llena de 

contramcciones que se entrecruZan. 
Ahora se está desperezando, igual que Soña. Siempre 

mirando hacia la ventana, abraza su almohada y ahora ¿qué 

hace? No 10 puedo creer, no se levanta, se acurruca y vuelve a 
dormirse. 

Pero no, no duerme. Ella piensa en su casa, en ese retazo de 

espacio llamado hogar. 
A veces se le confunden los recuerdos, las palabras con las que 

pretende darles forma se le hacen un ovillo en la garganta y en el 

corazón y, al querer expresarlas, salen envueltas en humores calientes 
que confunden el amor con la rabia y la impotencia. Apela entonces 
a escribirlos. 

Sin embargo cuando trata de recordar a su país no atina ni a lo 
uno ni a lo otro. Sólo siente que lo ama en blanco y negro y que sus 

hermosos colores son cubiertos por el horror y la impotencia. 

Viene a su memoria la fotografía de Kevin Carter, aquella escena 

monstruosa del niño a punto de ser devorado por un buitre. 

No, eso no hará, ella aprendió a ver lo que ocultan los ángulos 

no revelados de las fotos. 

(Desde aquí veo a mi país como en un mapa escolar, no importa 

dónde está la capital, puedo verlo todo, el mar, las cordilleras, los 

vallecitos que cobijan a tanta gente, polleras de colores que se mueven 

al andar de las lugareñas, los sombreros viejos y empolvados de los 

hombres, y los niños ¡ah los niños!, pequeños bultos que se columpian 
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en las espaldas de las mujeres~ 

y el guiño cómplice que intercambian entre risas y tragos los 

que todo lo tienen. 'Toda la vida fue así, es el destino de cada cual, 

dicen tratando de justificarse, convéncete, nada se puede hacer' . 

¿Destino? Infelices) . 

Los recuerdos se agudizan, se agolpan en su cabeza produciéndole 
una sensación de agobio insufrible. Necesita una ducha y un café. 

y otra vez las calles y el misterio. 

Sus pasos la guían al restaurante de la noche anterior, a la misma 

mesa. D e pronto a sus espaldas escucha una voz tímida. 
-Hola, eres de Sudamérica ¿verdad? -Voltea y ve a la chica 

trigueña, aquella de los cabellos oscuros. Ahora la mira de cerca, es 
bonita en su tipo latino. 

-Sí -contesta, y se siente totalmente idiota. 

Ella, una mujer mayor que se cree segura de sus actos, se siente 
ridícula sin saber qué agregar. 

- ¿Y tú? 

-También -replica la chica-, ¿puedo sentarme contigo? 

Más ridícula aún, porque quiere decir que la muchacha se ha 

dado cuenta de que no espera a nadie. 

-Claro -murmura, y le señala la silla contigua. 

Ha pasado poquísimo tiempo y ya saben mucho acerca de sus 

vidas. La chica es espontánea y sencilla y la ha motivado a compartir 

algunos detalles, que ella cree intrascendentes. Se han contado lo que 

hacen, los porqué están allí, una beca, dice la chica, los ahorros de 

toda mi vida, dice ella. Ambas ríen. 

-Hoy tengo el día libre -agrega la chica con voz cantarina. 
-y yo también. 

Pagan la cuenta y salen. 
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&&JJuen par que se hán encontrado7 dos tímidas tratando de 

vivir. Tercermundistas usurpando otra realidad. En fin, buena 

suerte". 
"Cállate aguafiestas". 

Han caminado largo rato, al fin y al cabo la chica no era tan 

tímida. En pocas cuadras le ha contado que estudia antropología y, ya 
sabes, aunque en mi país, y más en el tuyo que está tan cerca, habría 

mucho por hacer, no se dan oportunidades. Aquí he ingresado a una 

maestría que quizá no me sirva para mucho, pero tú ya conoces a 

nuestra gente, basta que hayas estado en el extranjero, para que crean 

que ya sabes mucho más que los que nunca salieron. 

(Es verdad, piensa la mujer mayor, si yo hubiese viajado cuando 
terminé mis estudios, otro sería el cantar). 

-Además -continúa la joven-, estaba harta de mi casa, haz 

esto, no hagas lo otro. Aún eres joven, qué apuro tienes, dijo mi madre 

con lágrimas en los ojos; locuras de juventud, dijo mi padre; déjenla 

que haga lo que quiera con su vida, dijeron mis hermanos, con mal 
disimulada envidia y un ojalá le vaya mal a esta idiota. 

-Pero viajaste yeso es lo que importa, ahora estamos acá, tú 

para estudiar, yo para no hacer nada, sólo pasear, conocer, respirar 

otros aires. 

-Si quieres uno de estos días vas conmigo a la universidad. 

-¿Se podrá? 

-Claro que sí, entras con mi carné de la biblioteca y casi ni lo 

miran, adentro ya nadie te dice nada y en el aula, menos. Uno de los 

profesores es bien buena gente, es de tu país, dicen que vino a los 21, con 

una beca, estudió, luego le ofrecieron trabajo y se fue quedando y ... 

-Bueno, sÍ, quiero ir. 

Se despiden cuando ya cae la noche. La mujer regresa tratando 
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de recordar el camino. 

"Linda chica, se debe sentir muy sola cuando me ha buscado, 

porque amigos de su edad no le faltarán, es posible que extrañe a su 
madre y ... " . 

(~No te digo? Ya comenzaste. ¿ Y acaso no pudo buscarte 

porque le caíste bien o porque te vio la cara de asustada que 
tienes? 17. 

"¿Conque ahora me vas a decir que le di lástima? Eso es lo que 
quieres decir ¿no?". 

"No, no es lástima 10 que inspiras, más bien unas ganas 

tremendas de acompañarte y de saber qué puede estar haciendo 

una mujer como tú, aquí, tan lejos 17. 

"Y tan sola, ¿por qué no lo dices?". 

"Sí, también, y no 10 dije porque te conozco y sé que eres 
capaz de echarlo todo a perder17

• 

"Bueno, ya no me hables, nunca podrás comprender lo que 

pensamos las mujeres y menos aún lo que sentimos. Crees que 

nosotras tenemos que estar siempre apoyadas en el brazo de un 
hombre y que solas no resolvemos nada. Sin embargo, mírate tú, 

ahora mismo estás escondido dentro de mi y no te atreves a dar la 

cara. Y ya deja de hablarme, que no reconozco esta calle y tu 

conversación me perturba". 

Antes de ingresar a la casa, ha decidido tomar algo. Por ahi ve un 

café. Apurada, ingresa y toma un vaso de leche tibia, paga y sale. 

Sube corriendo la escalera que la lleva hasta su habitación. Las maderas 

de los peldaños crujen lastimeramente. Su corazón se acelera, ansia 

llegar, cerrar bien la puerta, acostarse, enredarse entre las sábanas, 

sentir su contacto y sumergirse en sus eternos sueños, repetitivos y 

anómalos. 

(¿Será verdad que tengo miedo?, se pregunta, ¿miedo de qué? 

Miedo, sí, ¿por qué no admitirlo?) . 
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Las sábanas envuelven su cuerpo en una caricia tersa y los sueños 

descienden sobre ella. 

El camino que recorres es estrecho yel descenso 
[es muy empinado. 

Los cuervos están vigilando desde una altura próxima ... 

Es de noche, al otro lado del mar. 

La chica que no se hace problemas por nadie está en su cuarto, 

se acurruca y se prepara a dormir. Tiene un gran dominio sobre lo 

que quiere hacer, ahora quiere sumergirse en el sueño. Sus sueños 

siempre fueron el deleite de cuantos los escucharon. ¿Qué se esconde 

en ese subconsciente, en apariencia tan sin problemas? 

¡Qué raro! Siempre duermo cuando quiero y ahora surgen poi 

ahí tonterías que me distraen. ¿Será así el insomnio del que tanto 

hablaba ella? 

(Un ovillo, apretado y suave, descansa a su lado) 

No tiene miedo, es un capullo con un olor conocido, se inclina 

hacia él y descubre sus ojos cerrados. 

Tengo tantas cosas que hacer pero qué estoy pensando eso 

dice ella escucho su voz me he metido en un enredo de proyectos 

que me fatigan y me señalan cada uno el supuesto camino el 

verdadero pequeñas señas que al cabo de un tiempo no conducen a 

nada por aquí una flecha por allá otra en fin tengo todo el tiempo 

del mundo no debo apurarme debo apareció la odiosa palabreja 

quiero borrarla de mi vida ella la dice con frecuencia creo que la 

dijo toda su vida y adónde la llevó en su búsqueda de la felicidad me 

refiero en otros aspectos le fue bien trabajo oportunidades qué 

buscaba qué busca no lo sé nadie lo sabe es tan confusa tan 
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complicada no no es complicada más bien tiene una simpleza 

impropia de su edad pero cuál es la fórmula para ser feliz por qué 

ninguno de los sabios que ha tenido la humanidad la ha podido 

encontrar y de qué nos sirve todo lo que aprendemos en el colegio 

o en la universidad y Euclides y Einstein y la física cuántica y tanta 

vaina que nos enreda la vida lo que yo deseo es construir mi vida a 
mi propio estilo es cierto que aún no s'é cuál es con frecuencia me 

dejo llevar si todo está ya trazado para qué esforzarse en torcer el 
rumbo de los acontecimientos. 

A veces me siento un búho mis ojos crecen y crecen en la 

oscuridad miran en todas direcciones mis ojos son una lente gigante 
que no logra focalizar lo que quiere o que luego cuando en mi 
cuarto oscuro trato de revelar sólo arroja imágenes distorsionadas 

otras veces me siento un cachorro de dóberman con mi pelo negro y 
brillante y mi aspecto atemorizante ya me han crecido los dientes y 

sé que la gente me teme es bravo desconoce hasta a sus amos, 

dicen la verdad es que no los desconozco los huelo bien los veo 

bien sólo que no quiero que se sientan mis amos no dejaré que 
existan en mi vida. 

Anoche tuve un sueño mejor dicho la repetición de un sueño 

que es la repetición de otro y de otro así como la vida igual de 

aburrido. 

Bueno camino y camino sobre la arena mis pies se hunden en 

cada paso y luego me cuesta trabajo sacarlos de la huella para dar el 
siguiente hace calor cada vez la huella es más honda me duelen 

mucho los pies creo que sangran siento la humedad del fondo 

succionándome hacia abajo ya se ha hecho un hueco bastante grande 

e intenta tragarme bueno no tanto creo que grito aunque no recuerdo 

m1 voz sólo el sonido del mar pero no lo veo el ruido es cada vez 

más fuerte el dolor también unas aves picudas sobrevuelan mi 

cabeza yo las espanto con las manos pero no no son Ill1S manos 
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son las de ella ella es l~ que se hunde sí porque yo la estoy 

mirando. 

Me despierto llorando. 
Estoy cansada, el sueño de anoche me ha preocupado. ¿Cómo 

estará? Necesito escuchar algo de música para relajarme. Sólo los 
estúpidos se complican la existencia. Cerraré mi puerta, maravillosa 
puerta ¿Qué cassette pongo? Humm, aquí está, Mike Oldfield. 

Ella danza. Levanta los brazos y con los ojos cerrados gira y gira, 
la melodía la transportar hacia otro lugar. Sonríe ante sus visiones. 

Está en un campo abierto sin limites el terreno es suave y tibio 

un penetrante aroma a flores y yerbas silvestres entra por su piel no 
sólo percibe su olor son voces que la acarician las sensaciones se 
entrecruzan ella toca esas voces cual si fueran pétalos de colores o 

quizá una fina garúa que resbala por su cuerpo. Todo es parte de ella. 
Se le ve feliz . Clac, suena su vieja cassettera. 

Adiós Mike, gracias Mike, dice con su vocecita aguda, casi 

infantil. 

Con el aspecto que tiene de intelectual no le es difícil a la mujer 
mayor entrar a la universidad. Siente el tintineo que hacen sus aretes 

y su collar hechos por los artesanos en su país. Otra vez el soroche, 

pero se sobrepone estirándose y respirando hondo. Busca el aula y se 

sienta al final. A los pocos minutos ingresa el profesor, apenas lo 
mira, tiene miedo de ser descubierta, pero sí, claro que es de su país. 

Tiene barba y el pelo un poco alborotado. Nada más ha percibido, 

¡ah si, hay algo más!. .. un olor conocido se esparce en toda el aula, un 

olor a madera, a rincones. El olor de su país. 

Después de varios intentos descubre a la chica de los cabellos 

oscuros, en una carpeta, adelante. Se tranquiliza pero pronto ve, muy 

a su pesar, que el aula está a medio llenar, esto es, ella queda aislada 
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del grupo llamando la atención-del profesor. 

-Señora, sí, usted, pase más adelante, por favor -dice el 

profesor, en su afrancesado español. 

Uno, dos, tres ... cien, trata de mostrarse natural. El tema es 

interesante y de pronto se da cuenta de que ha regresado cientos de 

años a sus tiempos de universitaria. Se siente bien, nadie le pregunta 

nada, excepto a la salida. 

-¿Y?, ¿qué te pareció? -los ojos de la chica brillan en su piel 

morena-, ¿viste que no pasó nada? 

-¿Nada?, si casi muero de pánico. 

-¡Qué exagerada que eres! 

Le ha dicho la palabra tantas veces escuchada, allá, al otro lado 

del mar. No le responde, sabe que al fin y al cabo no volverá. 

-¿ Vendrás el jueves? 

-Oye, ¿no crees que ya estuvo bien? Qué papelón seria que la 

próxima el profesor me diga: señora, ¿es usted alumna regular del 

curso?, ¿yo qué le diría? Seguro me salgo corriendo, o me pongo a 
llorar o me desmayo o me muero, quién sabe lo que haría. No, no voy 

a pasar ese trance. 

Pero volvió, tres, seis, ocho, diez veces; hasta llegó a hacer 

una monografía, que no estuvo nada mal. Sin embargo no dejaba 

de darse cuenta que todo se descubriria cuando el profesor corrija 

los trabajos, busque su nombre, su código en la relación de 

alumnos y no lo encuentre. Pero decidió, ayudada por su amiga, 

llevar adelante esa "inocente broma", que estaba segura, el 

profesor comprendería. 

-Señora, por favor, ¿se queda un momento después de clase? 

Ahora sí, había llegado la hora de la verdad. Pensó miles de cosas: 

¿y si me escapo antes de que termine la clase? ¿Y si digo que ha sido 

un error de aula? ¿Y si .. .? N o, nada funcionaria y el ridículo sería 

mayor. Afrontaría la situación con dignidad. 
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"¿Jura usted decir la" verdad, toda la verdad y nada más que la 

verdad?". 

"Sí, juro". 

Se imaginó al profesor convertido en el Gran Juez, ella, la 

delincuente que aceptaría cualquier castigo, y a su amiga, su única 
defensora. Hasta veía los titulares de los periódicos del día siguiente: 

Madame Sudaméricaine présumée terroriste s'inftltre dans I'universit~ O algo 

por estilo. ¡Con la fama que tenemos ... ! 

ujAh! OUa vez jugando, me quedaré junto a ti para ver 
cómo sajes de ésta". 

"Ssssssss" . 
Pero no pasó nada, o mejor dicho, nada de lo imaginado. Por 

supuesto que la pregunta llegó, pero las palabras del profesor no la 

hicieron sentir una delincuente sino sólo una mujer que tenía ganas 

de escuchar unas clases en una universidad extranjera. Y el profesor 
rió de buena gana, hasta creyó verlo halagado, pero, claro, aquí no 

hay tucias que valgan, éste no es su país, donde hasta títulos falsos se 
pueden obtener en pleno centro de la capital. 

Entonces creyó que allí terminaba la historia, sin cárcel de por 

vida, ni suculenta suma de fianza, ni regreso a su país, nada. Pero sí 

hubo algo que la mujer sintió que era un castigo: no podría volver a 
clases. Y además hubo algo que la sobresaltó aún más. 

Cuando quedó a solas con el profesor, cuando éste se acercó, 

cuando se dirigió sólo a ella, un tumulto de sensaciones la sobrecogió, 

la tornó mínima y sintió que el aula, el pizarrón, las carpeta~, todo se 

impregnaba del olor de su tierra, fuerte, cada vez más fuerte, mientras 
, 0 0 

los ojos del profesor, tras de los lentes, se hacían chiquitos y, en 
el fondo de ellos, cuando se atrevió a mirarlo de frente, esa luz que 

no todos tienen. 

"Debo irme, ya, ahora mismo, del aula, de la universidad, de este 

país. Debo huir aunque tenga que cruzar a nado el océano". 
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~~No te dije? Llegó la hora. Anda? corre? toda la vida has 

corrido y yo que creí... ?? 

"No me interesa lo que creas". 

Le contó la historia a la chica, claro sin el olor ni las luces en el 

fondo de los ojos del profesor, porque ella es muy joven y no lo 
entendería, además, qué saco con tejer y destejer historias. Esto es 
sólo un juego al que entro y salgo sin ninguna vergüenza, me meto 

por unos momentos en el ecran y soy la protagonista. Nada más. En 
cambio la mayor parte de la gente es concreta, objetiva, ha cerrado 

las puertas a la fantasía, se ha olvidado de soñar. 

La chica se alberga en una residencia para estudiantes, la mujer 

mayor en un hospedaje, nada lujoso pero sí cómodo, varias 
habitaciones se distribuyen a lo largo del pasadizo. Al final, la 

escalera. A ella le han asignado una habitación en el segundo piso, 

mejor, piensa, menos ruido. En el primer piso, a la derecha se 
encuentra la habitación de la casera que la ha recibido, le ha indicado 

algunas de las normas del hospedaje, también le ha dicho que hay 

un teléfono que puede usar sólo en casos de emergencia, nada de 

llamadas a larga distancia y si recibe alguna, si no estoy muy ocupada, 

se la pasaré. 

La portera es una mujer latina, delgada y seria pero que, desde la 
primera mirada, le ha demostrado simpatía. Sus ojos están siempre 

húmedos. Sin embargo es fuerte y realiza sus tareas con esmero. Ella 

ha notado su mirada cuando se cruzan en el pasillo, la mira y le sonríe. 

Apoya las dos man~ sobre la parte superior de la escoba y sobre 

ellas el mentón. Se le nota cansada, muy cansada. 

La ventana de su habitación da a un gran jardín. 

Ahora es invierno y los árboles lucen sus ramas secas, tampoco 

hay flores, pero ella mira ese paisaje y lo siente copiosamente irreal, 
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es una postal que por mom-entos cobra vida al ser cruzada por algunos 

transeúntes, una postal que a veces se humedece cuando llueve y 

otras permanece envuelta en una tenue neblina. 

Ha colocado el sofá frente a la ventana y allí se sienta cuando los 

recuerdos la cercan. 
Varias tardes se ha encontrado con la chica antropóloga, han 

tomado café o han cenado juntas. También han ido al cine, a un 

museo y al ballet. Nunca aceptó ir a alguna de sus reuniones. La otra 

no comprendió su negativa. Si eres una mujer tan expresiva, además 
vienes de un país que no lo conozco, pero dicen que es bellísimo ... 

(Sí, mi país es increíble, mi tierra, ahora tan lejana y a la que 
pertenezco cual si fuera un árbol o una montaña o aunque sea un 
riach uelo. El país de las eternas promesas .. . ). 

- ¿Cómo podemos vivir así en mi maravilloso país? 
Se dirige en voz alta a la chica de los cabellos oscuros, que no 

oculta su nerviosismo ante la inesperada pregunta. 

-¿Sabes de lo que te hablo? 
-No -responde la chica un poco atemorizada-o Bueno, 

bueno, si no quieres no vayas, eres muy contradictoria. 
u¿No te 10 dije? La chica es muy lista y ya te está 

conociendo". 
"Y ¿qué con ello?". 

u¿Qué? Para eUa nada. Pero tú, ¡ah querida! Estoy por creer 
que eres un caso perdido. Te simpatiza, le simpatizas, podrían 
ser buenas amigas, pero tú te empeñas en hacer las cosas a tu 
modo, no cedes un milímetro. Yo debería estar en tu lugar y 

actuaría como 10 hacen los hombres. Nos equivocamos al nacer. 
No sé cómo has Uegado hasta aquí, no me 10 explico y además 
esas fantasías tuyas ... ". 

"No son fantasías, además, eso de como actúan los hombres, 10 
he escuchado un millón de veces y vaya uno a verlos, cortados por la 
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misma tijera, convencidos de s~ inmensa importancia y a la hora de 

la hora convirtiéndose en avestruces, ¿no lo estás tú así ahora?". 

"Testaruda, además. Lo que pasa es que me crees 

estúpido". 

"N o, sólo eres un hombre". 

Con letra irregular, la mujer mayor intenta unas lineas en un pape! 

de carta, hace tiempo que no escribe a mano. Allá, al otro lado de! 
mar, se había comprado una computadora, de ésas que odiaba al 

comienzo y que luego aprendió a querer, o mejor dicho a necesitar, 
que no es lo mismo, en la cual escribe desde entonces todo lo que se 
le antoja. Ahora no está con ella y en uno de sus eternos rituales, 

coge el lapicero, lo acaricia con los dedos y lo desliza sin prisa sobre 
el papel. 

Le tiembla la mano, ¿a quién la dirigirá? Será para todos. 

Holas (quiere ser juguetona) ¿Cómo están? ¿Todo bien? Sí, yo 

también (parece que estuviera hablando por teléfono). ¿Han ido a la 
playa?, ¿cómo está Sofía? Aquí llueve con frecuencia, he ido a la 

universidad, no, ya no voy, pero he leído tres libros, camino, paseo y ... 

(¿qué más les cuento?, ¿de mi joven amiga, del profesor con olor a 
tierra húmeda?, no, mejor no). 

~ 

Escribe frases un tanto inconexas, conforme las va pensando, 
ellos me entenderán mejor así, piensa, creo que siempre les hablé en 

borrador; se despide con abrazos y besos a distancia, ésos que quisiera 

tanto darles y que ellos nunca admitieron porque son 'arrumacos y 

tontenas de hijitos de mamá'. Cierra e! sobre. Mañana lo depositará en e! 

correo. ¿Dónde quedará? ¿Llegarán las cartas? 

Su pensamiento comienza a corretear por los pasillos a media 

luz de los recuerdos. 
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Los carteros con sus mochilas a cuestas ejercieron, siempre, una 

misteriosa fascinación sobre ella. 

Todos los carteros portan secretos y misterios, piensa enfática. 
Cuando ella recién se casó y tenia un hijo chiquito, pasaba por la 

puerta de su casa un joven, menudo y frágil, con una inmensa mochila 

en la espalda. 

-Hey, cartero, ¿y mi carta? 
Entonces él, muy educado, buscaba en su mochila (sabiendo que 

no iba a encontrar nada para ella) y le contestaba, poniéndose la mano 
sobre la frente, a modo de visera: 

-Caramba, creo que la he olvidado, mañana se la traigo, señora. 
y mañana le decía algo similar. Ambos sabían que era un juego, 

pero de seguro que él se daba cuenta de la absoluta necesidad de esa 
mujer de recibir aunque sea una carta, no importaba de quién. 

Hasta que un día, eran las vísperas de la Navidad, alguien tocó a 

su puerta y ante su sorpresa estaba el hombre de la mochila, con una 
sonrisa cómplice. 

-Señora, carta para usted. 

-¡Al fin! -dijo o pensó. 
Firmó el cargo. Buscó, antes que nada, al remitente. No aparecía. 

La abrió y era una hermosa tarjeta de Navidad en la que estaban 
escritos unos renglones suaves y cariñosos ... sin firma. 

A partir de entonces, se sucedieron las misivas, pequeñas cartas 

con la misma letra de la tarjeta de Navidad. Palabras precisas, en las 

que siempre le decían algo oportuno para el momento que estaba 

viviendo. Parecía que el remitente conociera su vida, siguiera sus pasos, 

pero de la firma, nada. No le hacía ninguna pregunta al hombre de la 

mochila, sólo se sonreían, ella firmaba y él se iba, en el mismo silencio 

en que había venido. 
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Ya no le reclamaba: "Hey, cartero ¿y mi carta?". ¿Para qué si 

estaba recibiendo, por lo menos una carta mensual? No pensó en 

que él estuviese esperando la pregunta y él tampoco parecía esperarla. 

Las cartas llegaban, una tras otra, breves, amables, dejándole una 

extraña sensación. 

Pasaron muchos meses y muchas cartas. Unas breves, casi sólo 

un saludo; otras, con palabras que invitaban a la confidencia, apenas 

un susurro dicho al oído. 

A veces entablaban un pequeño diálogo: 

-Hace mucho calor, ¿verdad? 

-Sí señora, mucho -respondía él, siempre en el mismo tono 
correctísimo de voz. 

-¿Le falta aún mucho por repartir? 

-Oh sí, recién comienzo. 

Nunca ni una palabra acerca de, "¿ahora sí tiene usted quien le 

escribe?" o "¿no sabe usted quién puede ser el remitente?". Nada, ni 

el uno ni el otro mencionaban el asunto. 

Una vez, durante dos meses, no apareció por la cuadra; ella 10 
buscaba desde su ventana creyendo verlo asomarse por alguna esquina, 

con su gran mochila y su exagerada seriedad. Durante esos dos meses 

no recibió su esperada carta,nasta que un día .. . 

-Buenos días, señora, aquí tiene usted; son dos cartas. 

-Pero ... -intentó decir algo-, él no le dio tiempo y mientras 

le señalaba el lugar donde debía firmar, le contó, que había estado 

enfermo, es este peso en la espalda, ya no soy joven. Y mientras ella 

miraba emocionada sus cartas, él se alejó con un hasta el próximo 

mes. 

Lo vio envejecer, aunque su rostro era aún joven. Delgado, pálido, 

la espalda encorvándosele cada día más. Un día le preguntó por su 

salud. Más o menos señora, además cada día hay menos cartas, no sé 

por qué la gente ya no escribe, hasta el próximo mes. 
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· 
Ella sí lo sabía. Era la tecnología avanzando con sus mil bocas y 

sus mil ojos. ¿ Para qué cartero? Yo me comunico por e-mail, le habían 

dicho sus amigos. ¿Y qué es eso? Luego lo supo. 

Un día de invierno en el que, cosa extraña en su ciudad, caía una 

tenaz garúa, lo vio llegar. En Correos le habían dado una gruesa 
chaqueta, pero aún así se le notaba cansado y lleno de humedad. Le 
invito un café, para el frío, le dijo. Él titubeó, la miró con una mirada 

que en ese momento no sabía qué significaba, y aceptó. Sus niños 
estaban en el colegio, de manera que lo atendió con esmero. 

-¿Fuma usted? 

-Oh no, de joven lo hacía, pero ahora no, no podría. 

Hablaron de muchas cosas, él parecía no tener su acostumbrado 
apuro. Vivía con su madre muy anciana, pero ahora no se sentía bien 

de salud, dijo, y cambió con rapidez la conversación preguntándole 
por sus niños. 

Había pasado más o menos media hora, él miró su reloj y se 

puso de pie muy nervioso. 
-Gracias, es usted muy amable, nunca me voy a olvidar de la 

señora que siempre esperaba cartas, gracias -y se dirigió apresurado 

hacia la puerta. 

Ni él, ni ella, dijeron ni una palabra acerca de las misteriosas 

cartas. 
--------Se fue aquella mañana lluviosa y nunca más lo volvió a ver. 

Pasaron dos meses, tres, cuatro. ¡Dios mio!, que no le haya pasado 

nada, exclamaba para sus adentros, mientras sus ojos hurgaban la 
calle en busca de su menuda silueta. Nada, nunca más hubo cartero 

tocando a su puerta, ni él ni otro, las hermosas cartas que recibía se 

habían i¿o con él. Por supuesto que averiguó en la oficina de Correos, 

pero ... no sabía ni su nombre, lo describió, dijo la zona a la que iba y 

por ahí alguien dijo. 
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-Ah, el pobre, hace tiempo que estaba enfermo, señora, pero 

él no hacía caso, seguía y seguía con su tremenda mochila en la espalda, 

no sé para qué y claro, al final ocurrió lo que todos le decíamos, te vas 

a morir, pero él nada, por porfiado se murió -y con desgano continuó 

su trabajo. 

Salió de allí y sin importarle la hora, caminó y caminó, despacio, 

contando los pasos, luego las cuadras, pensando en el hombre de la 

mochila, en el único café que había tomado con él. 

Ésa fue la despedida de aquel fiel cartero y también de las 

anónimas cartas. 

Por esto ella sigue pensando en la magia que encierran los carteros. 

Hasta el instante de abrir las cartas se convertía en un ritual para ella, 

cartas que leía y releía degustando el sonido de las palabras, saboreando 

sus significados. 

Ahora se recibe e-mazis o a un mensajero malhumorado que 

extiende una invitación o cualquier otra misiva en un silencio aburrido. 

Llegó carta, llegó carta, con voz de ronda ihfantil dice la chica 

que no se hace problemas por nadie, a la vez que salta de un lado para 

otro. 

Están todos en casa, el eco de un tiempo distante invade los 

rincones. (¿Dónde está Sofía?). 

-Holas -comienza ella en voz alta-, se le fue la ese -levanta 

una ceja y sonríe. Continúa leyendo y saltándose las palabras, busca 

algo en especial. 

-¿Esto es todo? Voltea el papel, buscando .no sabe qué, ¿nada 

más? 

-¿ y qué más querías? -dice el duro de gesto y de palabra. 

¿Qué más queremos? 

44 



La música es dueña absoluta de ese espacio donde alguien falta, 

por alli un maullido se integra a la gran banda. 

Los pensamientos de cada cual se pierden en lejanos vericuetos, 

imposible seguirlos, avanzan en diferentes direcciones con más o 

menos prisa, sus ojos no dejan traslucir el más ilÚnimo sentimiento. 

Son duros, son de la generación "des": despreocupados, desamorados, 
desorientados, desarraigados, desavenidos, desintoxicados de todo lo 

que signifique la rémora del pasado. Ellos viven su presente que algún 
día serán sus recuerdos y su experiencia, y también la rémora de sus 

hijos. Eso es lo triste y no se dan cuenta. 

Tiempo al tiempo, distancia que no se advierte pero que separa 
insensible a pesar del amor, o quizá por él mismo, por las cien mil 

ráfagas que se entrecruzan al darlo y recibirlo. 

Alli, entre el maullido de Sofía, el sonido de la gran banda y el 

silencio que habla más fuerte que las palabras, se siente el amor, en 

un estilo diferente, pero amor al fin. Sólo falta una voz que intentaba, 
muchas veces en vano, unificar y traducir ese sentimiento. 

- Ahora no te negarás a ir conmigo --dice la chica de los cabellos 

oscuros, mientras mira con un poco de resquemor a la mujer mayor- o 

Mañana haremos una fiesta en casa de una amiga francesa, es por el 

día de la Facultad ¿sabes? Al día siguiente no hay clases, más bien 
continúa la fiesta con exposición de libros y esas cosas. No te niegues, 

será muy a tu gusto, poco ruido, conversación, un vinito y mucha 

cercanía. 

(¿Por qué habrá dicho mucha cercanía?, ¿sabe que la necesito?). 

-Y, ¿de qué hablaré yo con ustedes? Por Dios, no me pongas 

en apuros. 

-¡Qué apuros ni qué nada! Dime que sí, ahora es diferente. 

La chica sonríe con malicia, está segura de convencerla y lo logra. 
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-Bueno, bueno, sólo poi darte gusto y que no me creas una 

lunática. 

Han convenido la hora, ella pasará a recogerla, porque ya me he 

dado cuenta de que eres medio despistada. 

Ella atribuye a las pastillas que toma para dormir la sucesión 

inconexa de sus sueños y la abrumadora angustia que experimenta 

en ellos. Son temas recurrentes que se engarzan en sus puntos más 

agudos. Casas viejas, herrumbrosas, desorden, y ella buscando entre 

las habitaciones no sabe qué, el tiempo apremia, siempre es tarde en 

sus sueños, un sinnúmero de tareas la acosan, los problemas se 

entrecruzan y ella trata en vano de subsanarlos. Siempre el tiempo 

ganándole a su prisa, sensación de extravío, de no encontrar lo que 

busca, casas, calles desconocidas, y ella tratando de orientarse. 

Esta noche se ha visto caminando por un largo sendero que no 

tiene fin, siente el olor del mar pero no lo ve, sólo peñascos arrugados 

y negros que le cortan el paso, los sortea, en algunos momentos 

tropieza, tiene la sensación de estar atascada sin poder retroceder ni 

avanzar. Más allá un grupo de niños, vestidos de blanco, juegan 

tomados de la mano, en círculo. Dan pequeños brincos al compás de 

una música que se siente lejana, es una melodía monocorde ejecutada 

con tambores o instrumentos de percusión que no conoce. Se acerca 

con dificultad y al mirar a los niños nota que todos están llorando, 

con lágrimas oscuras que resbalan por sus mejillas, les cubren las 

caras, caen al suelo, las lágrimas se juntan y forman una acequia que 

crece, ahora es un río, para luego ser el mar. Suena la sirena de un 

barco, pero no, no es un barco, es un tren que, cual si fuera de 

juguete, traquetea su esqueleto sobre los peñascos. Los niños corren 

hacia él, suben y le hacen adiós con las manos. 
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No sabe cómo, ahora está en el mar, el agua es oscura pero ella 

se baña sin ningún temor, danza en esa negrura, mira hacia el fondo 

buscando sus pies, pero no logra verlos. Sin embargo divisa en el 
fondo, con toda claridad, unas diminutas estrellas de mar, gira y gira 

hasta ser una con el agua que se eleva, para luego caer en un círculo 

perfecto de brillantes esquirlas que se expanden. 
Pequeños pinchazos se introducen en su piel. Alguien arropa 

su cuerpo con suavidad. Otra vez la bruma. 
Despierta de bruces sobre la cama de sábanas blancas, el cuarto, 

las cortinas, todo es tan blanco, que logra perturbarla. 

y una sensación de atrapado, 

Como si un tren recorriese tu columna vertebral. .. 

La mujer mayor prepara su atuendo. No tiene mucho de dónde 

escoger así es que opta por vestirse con una falda larga, una blusa con 
bordados y calados que alguien le trajo no sabe de qué parte, todo 
suelto, amplio, sus sandalias bajas y ¡oh estreno!, el collar y aretes 

nuevos que compró la víspera de viajar, donde su amigo, el que se 

gana la vida haciendo pendientes, aretes y collares artesanales, después 
de haber estudiado ftlosofía. 

Se ahueca el cabello tratando de darle soltura, pero nada, esto no 
tiene remedio, trae hacia la frente un diminuto flequillo, se pinta los 

labios con esmero y ensaya una sonrisa tristona. 

uMira7 hace tiempo que no me meto en tus cosas7 pero esta 
noche es éspecia4 qué tal un poquito de maquillaje en los ojos 
y de rubor en las mejillas7 a los hombres nos gustan las mujeres 
bien arreg1adas7 coquetas .... n. 
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"¡Ah! ¿Apareciste? Y, ¿qué decías?, ¿que debo arreglarme para 

agradar a los hombres? Cuándo no, apareció el centro del universo. 

Tú, que dices conocerme, sabes que sólo ansío vivir mi libertad sin 

intentar agradar a nadie en especial. ¿Te es tan difícil entenderlo?". 

{~Ves?, siempre fuiste así, vengo aconsejándote desde que 
eras una adolescente y tú, testaruda pidiéndole rosas al desierto. 
Bueno, has 10 que quieras, pero eso sí, allá, me voy a desconectar 
de ti. No me pidas ayuda ni salgas corriendo. Convéncete, aquí 

no tienes apuro, ni nadie que te espere, ni ... ". 
(Nadie que te espere, nadie que te espere, martillea la frase ·en el 

cerebro de la mujer). 

"Ya, asunto acabado, alguien está tocando a la puerta, seguro 

que es ella, ¿vienes conmigo?". 

"No". 
"Tú te lo pierdes". 

Linda, lozana, ingresa la chica. 

-¿ Ya estás lista? ¡Qué bien! Es bueno llegar temprano, así no 

hay que saludar a todos y por allí se te pasa algo interesante. Mejor es 

que se acerquen a saludarte y mirar a uno por uno. 

-Oye, creo que vas en plan de conquista ... 

-No es eso, sólo que a veces me entra un poco de timidez, ya 

quisiera ser como tú, tan segura, tan en lo tuyo. 

-Pero, ¿qué dices? ¿Yo segura? Si estoy que me muero de miedo. 

Sí, la mujer siente que puede morir de miedo ante lo desconocido. 

(Al fin y al cabo la muerte es la eterna desconocida y cualquier 

camino puede llevarnos hacia ella. Nos pasamos la vida esperándola, 

aunque lo neguemos. Unos lo hacen trabajando en forma incesante 

para lograr el éxito, otros estudiando para correr hacia el mismo fin, 

los hay quienes la esperan tranquilos; es sólo una cita que no se puede 

cancelar. Exagerando un poco (perdón pero no lo puedo evitar), cada 

quien la espera haciendo aquello que más le guste; haciendo el amor, 
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por ejemplo, o bailando o cantando o haciéndose Oas mujeres), su 

mejor maquillaje. Creo que pocos la esperan orando. Todos son 

preparativos, después no hay nadie que nos cuente lo que en realidad 

pasó. Pero, sin duda, es alli donde radica el misterio, y el misterio nos 

atrae sin posibilidad de escape). 

Un nuevo abrazo, intercambio de sonrisas y salen, no sin antes 

mirar que todo quede en orden, ventanas cerradas, una luz prendida, 

por si acaso, dice la mujer mayor, aquí no es necesario, dice la chica. 

Salen. 

Sólo hay cuatro personas cuando llegan, incluyendo a la dueña 

de casa. 

-¡Pero si es la mujer con la que estabas en el café aquella tarde! 

-Cierto, tú ya la conoces y ella también a ti. Esa tarde fue ella la 

que primero te vio, mira, me dijo, creo que es de tu tierra. 

-Pero si ni siquiera me miró. 

-Eso es lo tú crees. Hola, hola. Ella es mi amiga. 

-Hola -dice la mujer francesa, con una voz alta y segura, y en 

perfecto castellano-o Estás en tu casa, espero que te diviertas. 

-Gracias - acierta a responder, mientras un confuso suspiro 

se escapa de sus labios. 

La francesa sonríe con frecuencia derrochando encanto a su paso, 

su vestido es un tanto llamativo al igual que el color con que resalta 

sus labios prominentes y sensuales. Es alta y se le nota dueña absoluta 

de la situación; su perfume, aunque muy fino, sin duda ha sido aplicado 

en abundancia. 

Sirven una copa de vino que la mujer bebe a pequeños sorbos. 

Siempre le había gustado el vino, era el único licor al que le atribuía 

características de ritual. Le gustaban los rituales. 
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Van llegando varios chicos' y chicas, más o menos de la edad de 

su amiga. Todos son amables, se interesan en qué haces, cómo es tu 

país y otras cosas por el estilo. La mujer francesa mira a todos 

sonriendo sin detener sus ojos en nadie. 

La sala está arreglada con esmero, no es muy grande pero colinda 

con un patio, lo cual permite el libre fluir de las personas. Unos 

conversan, otros beben o se sirven un bocadillo. Hay libertad para 

hacer cualquier cosa y ella trata de adaptarse a ese ritmo. 

(Suéltate cuerpo, afloja las manos, respira pausado, con ritmo, 
sonríe). 

Una chica de hermoso cabello caoba le dice algo de su país, 

arrastrando la inconfundible zeta española, habla de la magia, de la 

energía de sus restos arqueológicos. ¡Por Dios, si sólo aquello fuera 

mi país! 

Se siente bien, la hacen sentir bien, especialmente la chica de los 

cabellos oscuros. La mujer francesa es una excelente anfitriona, no 

olvida ningún detalle. Derrama sonrisas a diestra y siniestra. 

Siguen los brindis, la mujer mayor simula beber pero lo hace con 

cautela, (qué le vaya hacer, soy consciente de la frágil cabeza que 

tengo para los tragos y no, no quiero hacer un papelón y terminar la 

fiesta llorando sobre algún piadoso hombro) . 

Pero vuelve a probar el vino, esta vez dos o tres tragos seguidos. 

La mujer francesa está atenta a cuando se vacía su copa, entonces se 

acerca y la vuelve a llenar. 

---Qué, ¿no te gusta? 

-No es eso, al contrario, pero no tengo buena cabeza para el 

licor y ... 

La francesa ríe sacudiendo el cabello hacia atrás, su perfume se 

le incrusta en las fosas nasales y comienza, no sabe por qué, a 

detestarlo, por muy francés que sea. 
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De pronto sintió que la escena quedaba congelada, incluso podía 

verse a sí misma detenida en sus gestos y hasta en su respiración. 
Sólo percibió una especie de corriente de aire que ingresaba por la 

puerta con un fuerte olor a madera recién cortada. La música se detuvo, 

las luces brillaron con más intensidad para luego hacerse tenues, muy 
tenues hasta oscurecerse por completo; el olor de su país ingresaba 

anulando las colonias de las chicas jóvenes y el perfume de la mujer 
francesa. Detrás del olor o junto con él, ingresó el profesor, su mirada, 

su calma. Estaba allí, parado cerca de la puerta. Parecía un tanto 

desconcertado. Detrás de los lentes; sus ojos se hicieron chiquitos, al 
igual que hacen los miopes para mirar mejor. Saludó con gentileza a . 

uno por uno y cuando llegó hasta ella, hizo una profunda reverencia. 

-Pero, ¡si es mi compatriota! 

No supo qué responder, sólo intentó sonreír, con esa sonrisa 
que a veces la sentía más una mueca. 

Algo como una rueda comenzó a girar y girar dentro de 
ella, despacito, la cogió por los hombros, se extendió por todo su 

cuerpo hasta sólo percibir el engranaje confuso que se situaba en el 

centro de su pecho. Luego un ruido sordo confundió sus 
pensamientos, cada vez más fuerte hasta arrastrar con él a la música, 

las personas, las luces. ¿Sería el vino? ¿O sería aquel olor tan añorado 

que comenzaba a meterse dentro de ella? 

El profesor caminaba lentamente entre los alumnos, pasaba de 

un grupo a otro, hasta que de pronto se detuvo a su lado. 

-Está usted muy callada. ¿No le gusta la reunión? 
-Nada de eso, al contrario. Estoy bien, muy bien. 

-Pues no lo parece. A ver déjeme adivinar de qué parte de 

nuestro país es usted. De la costa sin duda, pero, a ver, sí, es de la 

capital, no cabe duda -agregó. 

-Sí, ¿y usted? Ya sé que somos compatriotas, pero de qué parte 

del país. 
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Trató de mirarlo a los ojos, pero la mirada resbaló por su barba, 

su pelo, volvió a su sonrisa que trataba de ser alegre, pero que a ella se 

le antojó muy triste. 

-¿También es usted de la capital? 

(Vaya pregunta idiota) 

-No sé, adivine -bromeó éL 

-Es muy dificil, podría ser de tantos lugares. 

-Pero soy solo de uno. 

-Claro, de dónde, de dónde .. . 

-Si no acierta, al final de la fiesta se lo diré. 

Alguien lo cogió del brazo y le susurró unas palabras al oído. Él 

se excusó y se dirigió hacia donde lo requerían. La mujer francesa lo 

esperaba con una copa de vino y una sonrisa amplia y hermosa. Él, 

serio, prendió un cigarrillo. 

La mujer los observa, está segura de que hay un vínculo entre 

ellos, una especie de puente que los acerca y los separa a la vez. N o 

puede dejar de mirar los inmensos ojos azules de la francesa. ¿Qué 

hombre podría resistir sucumbir ante esos pozos misteriosos que 

invitan, atraen cual si fuesen imanes? 

-¿No te dije?, todo es muy sencillo. ¿Te sientes bien? 

-Sí, sí, no te preocupes por mí, anda donde tus amigos. 

-Es que da la casualidad que estoy con una, y una muy querida. 

Anda anímate, quiero verte alegre. 

-Lo estoy, te lo aseguro. 

La música es suave y melodiosa. Es una cadencia lánguida que 

se diluye en finas hebras multicolores, vaga por las habitaciones, se 

acurruca en los rincones. Los chicos se le acercan, ella sigue tomando 

vino a sorbos pequeños y haciendo un gran esfuerzo por no 

desentonar en ese espacio, que le recuerda aquellos otros vividos en 

su juventud, con sus amigos. 
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¿Fue el vino o aquel "olor que se había apoderado de su cuerpo, 

el que hizo que de allí en adelante sólo recordara susurros, rostros, 

instantes? 

Su amiga se acercó: 

-Estás en otro mundo, mujer, ven vamos. 

y cogiéndola de la mano la llevó donde un grupo de estudiantes 

que conversaban despreocupados. Allí también estaban el profesor y 

la mujer francesa, quien la recibió con una cordialidad exagerada para 

su estado de ánimo. Se insertó todo lo que pudo en la conversación, 

más bien trató de responder algunas preguntas, siempre sobre su país. 

-El profesor también es de allá, ¿por qué no le preguntan a él? 
(Escuchó su voz y se reconoció en esos momentos donde olvidaba la 

prudencia) . 

La que contestó fue la mujer francesa. 
-Él hace mucho tiempo que vive aquí, claro que está al día con 

las noticias que logra recibir, pero no es lo mismo, tú acabas de llegar. 

Sonrisa amplia, otra copa de vino, todo más borroso. 
La chica de los cabellos oscuros había desaparecido y ella se 

sentía buscando el último bote que la salvara de aquel naufragio. 

(¿Dónde está mi amiga?) 

Alguien cogió su brazo y la condujo a un asiento. Desapareció 

todo ante sus ojos. 

-Pobre -elijo una voz por alli-, le ha chocado el vino. 

(Papelón, dijo una voz dentro de ella.) 

El ecran se oscureció. 

Una mano hace girar la llave en la cerradura, ella respira hondo, 

sigue el trayecto de aquella mano, luego el brazo, el hombro, la barba, 

la sonrisa, los ojos. La puerta se abre. 

-Un vaso de agua le vendrá bien, ¿quiere que le alcance uno? 
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-Sí, gracias. 

-Pero, está usted temblando, ¿tiene frío? 

-Debe ser la presión, que tiende a bajárseme. 

-Entonces será preferible algo caliente, quizá un té o un café. 

-Té nunca tomo y el café, tan tarde, me quita el sueño. Prefiero 
una taza de leche. Allí. 

Le señala la pequeña refrigeradora instalada en el compartimiento 

que hace de cocina. 

-Por favor, y discúlpeme. 

-Pero qué es eso, somos amigos, ¿o no? 

No contesta, se limita a mirarlo mientras él, con manos seguras 
calienta la leche. Se le nota acostumbrado a esos menesteres. 

-¿ y usted? Lo siento, no tengo nada que invitarle. 

-No es necesario, sólo quiero que se sienta mejor y luego me iré. 
E n pocos segundos le alcanza la taza . Otra vez se siente 

inadecuada y estúpida. 

(¿ Que pensará de mí? Una mujer mayor, sola, tomando una taza 

de leche caliente, sencillamente ridícula). 
La mirada de él, entre alegre y preocupada, la observa. Le gusta 

que lo haga, hasta puede seguir mirándolo por encima de la taza 

inclinada, mientras toma el líquido blanco y reconfortante. 

- Así está bien -dice él recibiendo la taza vacía. 

Se queda de pie siempre mirándola, algo en ella le trae lejanos 

recuerdos. 

-Bueno, ahora debe usted acostarse y abrigarse bien. Mañana 

de seguro nos veremos. 

-¿Mañana? 

-Sí, mañana, buenas noches. 

-Gracias, buenas noches - contesta. 

Él se dirige hacia la puerta y desde allí levanta la mano, la mueve 

de izquierda a derecha, sonríe y sale. 
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Amanece vestida. 

El recuerdo de un apacible sueño llega hasta ella. 

Está en una feria infantil o quizá sólo sea la sensación de una 
feria infantil atardece y un frescor perfumado se extiende por el aire 
varios juegos mecánicos giran y giran solitarios no escucha ningún 

sonido se siente que está metida en una película muda trata de 
recordar ve las luces parpadeando en cámara lenta de pronto alli 

en 10 alto de la rueda giratoria está ella puede aún experimentar 

la sensación del vacío del descenso el piso sobre el que se dibujan 
extraños arabescos atrayéndola algo semejante a un hondo suspiro 
se apodera de su corazÓn de su estómago pero es una sensaClOn 

agradable una caída en la que tiene la convicción de no herirse no 
tiene miedo sólo un ligero temblor estremece su cuerpo 

Permanece en la cama evocando, apartando todo lo que obstruye 

aquel recuerdo. El vacío recogiéndola y una juguetona mezcla de temor 

y de ansia, poseyéndola entre las sábanas que ahora arropan su cuerpo. 
Llegan las preguntas. ¿Adónde se iría su amiga? ¿Por qué la dejó 

sola? ¿Cómo salió de la casa? ¿Por qué la trajo el profesor? ¿Cómo 

sabía su dirección? 
El soliloquio es interrumpido por unos leves golpes en la puerta, 

su pensamiento se fracciona, se enreda entre palabras e imágenes. 

Abre la puerta. 

Es la cruca, en cuyo cabello brillan unas cuantas gotas de lluvia. 

-Hola, ¿está lloviendo? 

-Sí, ¿qué tal dormiste? 

-¡Ah!, muy bien, ¿qué hora será? Ni siquiera me he duchado y 

tengo mucha hambre y .. . 

-Aguarda -le dice la chica, con una diminuta sonrisa-o 

Todavía es temprano, a ver, son las diez. Lo que pasa es que me 
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desperté y en la primera persoña que pensé fue en ti. Por eso vine, 

-dice a modo de disculpa. 

-Está bien, me ducho en un instante y salimos, o ¿prefieres que 

preparemos café aquí? 

-Lo segundo, porque está lloviendo, ya sé lo mucho que a ti te 
gusta, pero déjame estar aquí... ahhh, aquí está tan tibio y tenemos 

tanto de qué hablar. Anda tranquila, yo voy preparando algo. 

-Ahorita vuelvo. 

El agua de la ducha es escasa, pero aún así la siente rodar por 

todo su cuerpo, son pequeñas manos que se ondulan en su trayecto. 

Cierra los ojos y gira ayudando a la caricia. Enjabona su cuello, sus 

hombros, su cintura y avanza con cuidado por toda la piel que, 

anhelante, se impregna de suavidad y fresco perfume. Levanta la cara 

y siente el golpeteo liviano del agua sobre sus ojos, su boca. No puede 

evitar el recuerdo de la lluvia abarcándola, transmitiéndole su fragante 

humedad. 

Seca sus cabellos y su cuerpo y colocándose una bata de felpa 

blanca sale donde su amiga, quien ya ha dispuesto las tazas y está 

pasando el café; "como a ti te gusta, amiga cafetera", le ha dicho. 

Ambas desean hablar pero cada una espera que sea la otra la que 

inicie la conversación. La mujer mayor no puede contenerse. 

-¿Adónde te fuiste anoche? ¿Cómo fue posible que me dejaras 

entre tanta gente desconocida si habíamos quedado en regresar juntas? 

Las palabras reprochan, pero el tono de voz y los gestos son 

amorosos. La chica le pasa un brazo por los hombros y se dirigen 

hacia los dos únicos sillones que rodean la mesa, aquella del mantel 

blanco y el florero, que ahora ostenta unas colo.t;idas flores. 

-Es una historia larga, comencemos en orden. Yo no sé por 

qué, de buenas a primeras, sentí un sueño increíble, te vi conversando 

con unos compañeros y decidí recostarme un rato en la cama de la 

francesa. Pues luego, no sentí nada, sólo caí en un profundo sueño 
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del que apenas desperté cuando ella se acostó, pero yo seguí 

durmiendo, hasta hoya las ocho. Aunque no lo creas, es la primera 

vez que me sucede, ¡qué raro!, ¿no? 

-Sí, bien raro. Yo también me sentí algo extraña, no había bebido 

gran cosa y de pronto todo se confundió y me sentí laxa, incapaz de 

valerme por mí misma hasta que alguien se apiadó de mí y ... 

-De eso hablaremos luego, pero oye, ¿no tendría algo el vino?, 

porque esa francesa tiene unos trucos ... 

-No me digas, ¿antes había pasado algo así? 

-No igual, pero ella siempre saca algo de debajo de la manga. 

-¿ y por qué no me advertiste? 

-Pero qué te podía advertir, si nunca se sabe lo que ella puede 

hacer. 

-¿Tan extraña es? 

-Bueno, creo que mejor te contaré su historia, es decir, la que 

repiten todos. Tiene algo o mucho que ver con el profesor, que 

parece ... bueno, mejor te cuento la historia. 

Hace muchos años (es como si estuviera contando un cuento de 

Las Mil y una Noches), dicen que llegó el profesor, era muy joven y se 

dedicó a estudiar, no sabes cuánto. Al cabo de un tiempo se enamoró 

y se casó con una extranjera, tuvieron una niña. Cuando ella tendría 

unos diez años, la muy zamarra se fue con otro hombre. Dicen que él 

sufrió mucho, cuidaba de su hija, dictaba clases, seguía estudiando y 

quién sabe qué cosas más. Tú ya lo conoces, él es un poco huraño, 

tiene poquísimos amigos. Tampoco se supo que tuviese ninguna pareja 

durante muchos años. 

Cuando la niña era ya una adolescente, un mal día apareció por 

ahí, radiante y conquistadora, la flamante francesa. 
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Bueno, tú los has visto, creo que no hacen muy buena pareja; él 

tan callado y sensato y ella tan expresiva y coqueta; en fin, creo que le 

debió costar bastante trabajo pero logró conquistarlo. Tú sabes cómo 

son los hombres, se dejan seducir de la manera más idiota, en este 

punto no se salva ni uno. 

Dicen que al principio todo iba bien, eso sí, ella era muy celosa, 

tenía un auto blanco y aunque el profesor se lo tema prohibido cuentan 

que se estacionaba a unas cuadras de la universidad para esperarlo y 

no permitir que se fuera a algún otro lado. A él también se le veía 

enamorado, pero a su manera, sin grandes aspavientos, creo que, para 

su gusto, ella producía mucho ruido, muchas miradas indiscretas y a 

él, más bien le gustaba el pasar desapercibido. Hasta allí, todo parecía 

ir bien, pero ... 

La chica se detiene preocupada ante la cara de asombro de la 

mUJer. 

-¿Tomamos el café? 

-N o, sigue, sigue. 

-Los que cuentan la historia dicen que había algo raro en esa 

relación. La niña tema una mirada huidiza y pocas veces se le veía 

con amigas, siempre en compañía de su papá, ¿raro no? Una 

adolescente que parecía estar en otro mundo. Lógicamente se habían 

ido lo s tres a vivir juntos. Durante los días laborables, en el 

departamento que él tiene aquí, y lOS fines de semana se iban a la casa 

del profesor, que queda en las afueras de la ciudad. Él regresaba los 

lunes y algunas veces ellas se quedaban allá, o la francesa regresaba y 

la niña, que seguía buscando su soledad, permanecía en esa casa al 

cuidado de una mujer. 

Poco a poco el profesor fue recuperando su sonrisa, ¿lo has visto 

sonreír? Seguro que no (sí, piensa ella), pero cuando se quedaban 

solas las dos mujeres, dicen que la casa se convertía en un infierno. A 

la francesa le gusta la buena vida, levantarse tarde, tomar sus tragos y 
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salir con amigos por los camlnos de Dios. A la pobre chica le 

obstaculizó todo cuanto pudo sus estudios, quería tenerla recluida en 

casa, la trataba muy mal, le llenó la cabeza de tonterías: eres igual a tu 

madre} algún día te irás con el primero que pase} entonces ¿para qué voy a perder 

el tiempo contigo? O de lo contrario, estás enfirma} no debes salir sola} cuentan 

que le decía. 
A veces la chica se animaba un poco y salía a caminar por ahí, se 

acercaba miedosa a la universidad, quizá esperando a su papá. 
Entonces ella la buscaba hasta encontrarla y le hacía tremendas escenas 

delante de sus pocos amigos, todo, por supuesto, con el pretexto de 

cuidarla. 
Claro que cuando llegaba el profesor a casa la situación cambiaba, 

se convertía en una madre amorosa y por esto mismo a él le era 

imposible creer lo que le contaba su hija, que en el fondo era muy 

débil y no se atrevía a protestar con firmeza. 
Las pocas personas que lograban hablar con ella, dicen que la 

chica siempre hablaba de sus sueños, que la perseguían, que alguien 

quería su mal, aun estando despierta. Creo que estaba un tanto 
paranoica, la pobre. Una idea fija se fue grabando en la mente de la 

muchacha: soy igual a mi madre} y ella se fue} abandonó a papá} soy mala} soy 

mala, dicen que varios la oyeron repetir. 

Poco a poco la salud de la chica desmejoró y aunque su padre la 

llevó a los mejores médicos, nadie descubría el porqué de su tristeza, 
sus miedos y su total abandono. No hablaba casi con nadie, no comía, 

sólo fue sumiéndose en un silencio sepulcral, en una especie de evasión 

del mundo, parecía que estuviese muerta. 

La francesa decía que eran cosas de su edad y se las ingeniaba 

para minimizar el estado de la chica, que yo calculo ya tendría unos 

veinte años, el caso es que adelgazó y se fue quedando allí, como un 

mueble o un jarrón que sólo cobraba vida, un poquito siquiera, cuando 

volvía el papá. Éste se encerraba largas horas en su estudio con ella, 
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le hablaba, la alentaba, hasta la llevó algunas veces a la universidad a 

ver si se animaba a estudiar algo, pero todo fue en vano. La chica no 

respondía ante ningún estímulo. 

Hasta que sucedió lo inevitable. 

Un día, de los tantos que la chica pasaba sola, ellos regresaron y 

encontraron una escena que de sólo imaginarla se me eriza la piel. 
La chica yacía postrada en su cama, las sábanas regadas de 

manchas rojas y ella en el centro, como un pajarito herido de muerte. 

Vanos fueron los esfuerzos. La chip había partido por el camino 

del que no se regresa, las venas abiertas por profundos tajos, con 

furia, con toda la violencia que había reprimido durante tantos años. 
-Espera, espera, ¿cómo fue posible que su padre no se diera 

cuenta de lo que estaba pasando? 

-¿No te digo que la francesa tiene muchos trucos? Dicen los 
compañeros de la universidad, los mayores, que durante el sepelio de 

la chica ella demostró un sufrimiento inigualable, una congoja mayor 

que si hubiese sido su propia madre. Hasta se olvidó de su maquillaje 
y sus vestidos. Fue en esos momentos, cuando ella se acercÓ a la 
gente de la universidad, cuando comenzó a hacerse amiga de muchos; 

todos los que sabían o intuían la historia llegaron a sentir piedad por 

ella, porque vivía en un estado lamentable, parecía un fantasma 

expiando su culpa. 

- y el profesor, ¿qué hizo? 

-De él no se habló, todos lo querían, lo queremos'mucho. Pero 

sí, él se desmoronó, se ausentó de la universidad. Dicen por ahí que 

pasaba los días solo, refugiado en cualquier cafetín de mala muerte, 

bebiendo. Luego, pidió una licencia en su trabajo y se fue, nadie supo 

adónde. 

- ¿ Y la francesa? 

-Durante largo tiempo no se supo nada de ella, pero ... oye, tomemos 

el café, ya debe de estar fria ---dijo resuelta, y se acercó a la cocina. 
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Sirvió dos tazas y vol,rió con ellas a la mesa. 

Sí, la mujer también necesitaba un café, dos cafés, cien cafés y 
cien cigarrillos. 

Un nervioso silencio se instaló en la pieza. A la chica se le notaba 

conmovida ante el recuerdo de esta historia, que de seguro había 

escuchado multitud de veces. La mujer no salía de su asombro, el día 
se había ensombrecido de tal forma que ya no se sabía la hora que 

era. Tampoco les importaba. Sólo venía a sus mentes, en forma 

recurrente, la imagend<: ,ll_n.a mujer joven, una niña indefensa con las 
venas abiertas, pequeños volcanes escupiendo su débil fuego. 

Afuera, la lluvia arreciaba. Una tonada triste se escuchaba desde 

muy lejos. La mujer mayor prendió un cigarrillo y se acercÓ a la ventana 
que, cubierta de menudas gotas, no dejaba ver hacia el exterior. 

¿Cómo era posible que esa monstruosidad hubiese ocurrido, 

cómo perdonar, cómo olvidar, cómo estar alegre? 
Pasó la mano por el vidrio y creyó ver y sentir un rostro húmedo 

impregnado de tristeza, sintió el aborrecible perfume de la francesa y 
el otro, el olor de cañas, madera, tierra húmeda. 

-Pero, ven, aún no termina la historia -dijo la chica, con una 

seriedad desconocida en ella. 

Dicen que pasó más de un año, entonces él volvió. 

La universidad lo acogió de regreso porque siempre fue uno de 

los profesores predilectos. De esto hará tres años, yo sólo puedo dar 
fe del último. 

Bueno, al igual que una telaraña, la francesa fue dejándose ver. 

Al principio ni se acercaba al profesor, pero había logrado atrapar al 

grupo de estudiantes que, seguro, ya iban olvidando el desgraciado 

suceso. Los invitaba a su casa y mostraba su mejor lado, parecía estar 

pidiendo perdón con frecuencia. Pero tú sabes, ella no podía cambiar 

del todo, así es que, ahí la tienes, es la de antes, con su sonrisa eterna 

en los labios, su atención exagerada y tratando de atrapar otra vez al 
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profesor. No sabemos si él la ha perdonado, aum]ue a decir verdad 

no creo que le guarde rencor. É l es así, debe ser su corazón bueno el 

que no le permite odiarla. Sólo la obser"a ~. ya ves, hasta ha ido a su 

casa anoche. 

-y ¿han vuelto a estar juntos? 

-No. Él se va los fines de semana a su casa de fuera, la semana 

la pasa entre la biblioteca y su departamento, que me lo imagino 

chiquito, igual que éste. No recibe a nadie, excepto a algún alumno 

por asuntos de estudios. 

Ésta es la historia que tanto te interesaba, ahora cuéntame cómo 

fue que él terminó trayéndote anoche, porque la francesa ya se encargó 

de decírmelo: tu amiga se puso mal y él tuvo que acompañarla. Estaba 

un poco molesta, creo. 

¿Qué podía contarle a su amiga? Todo era tan InCIerto, tan 

brumoso, había tantos cabos sueltos, tantos instantes en blanco, que 

no sabía cómo hilvanar las frases para darles coherencia. Tardó algunos 

minutos en responder, quería quitarle importancia al asunto, contarlo 

de manera que sólo apareciese el gesto de amabilidad del profesor 

que, claro, era sólo eso, amabilidad. 

Pero ¿qué sentía, qué pasaba en el fondo de su alma? Debía 

ser fiel con su amiga y contarle todo aquel asunto, la sensación 

que había experimentado al conocer al profesor, el olor que 

sentía él llevaba impregnado en su cuerpo, la forma cómo 

modulaba sus palabras cuando se dirigía a ella y la inquietante 

perturbación que sentía ante su sola presencia, pero ¿por dónde 

empezar? 

Se dirigió a la cocina y calentó el café. 

-¿Quieres otro? 
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-Sí. 

Llevó las dos tazas a la mesa, encendió otro cigarrillo, necesitaba 

recomponer su espíritu y no lo lograba. La chica fue en su ayuda. 

-Si no quieres contármelo no lo hagas, pero creo que te haría 

bien. Y, por favor, perdóname, no podía prever lo que iba a suceder 

-dijo, haciendo un gesto de niña acongojada. 
-Lo que quieres que te diga es nada, comparado con la 

tragedia que tú acabas de contarme. Pero en fin, ya te dije que no 

sé cómo ni por qué me sentí tan mal, mejor dicho, no era dueña 

de mi cuerpo, me sentía liviana, sin peso, sólo recuerdo cuando el 
profesor me hizo sentar en una silla y luego cuando abría mi puerta 

e ingresábamos aquí. Su actitud fue la de un viejo amigo o la de 
un hermano que se preocupa por una mujer que de pronto ha 

perdido el libreto y no sabe qué hacer ni qué decir. Calentó leche 
para mí, y esperó unos minutos hasta que me sentí mejor, luego 
se marchó. 

-Y, ¿eso es todo? 

-Creo que sí. 
Había dado marcha atrás en su decisión de contarle algo acerca 

de lo que sentía, pudor, vergüenza, inseguridad, todo era un solo 
compuesto, enredado, sin pies ni cabeza. 

-¿Crees?, entonces ¿no estás segura? 

-Amiga, tú eres muy joven y hay ciertas cosas que sólo se llegan 

a comprender más tarde, cuando ya no se puede desandar lo andado. 

No me jacto de ser muy madura, al contrario, madurez es lo que me 

falta. 

-¡Cómo me gusta esa manera que tienes de sentenciar! Pero a 

decir verdad, no creo que tú puedas ser juez y parte de ningún asunto, 

y menos de las cosas que te conciernen, ¿por qué no me das un poquito · 

de tu confianza y me cuentas qué está pasando dentro de ti? 

Aún lo dudó unos instantes, ¿cómo desenredar este revoltijo de 
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sentimientos contradictorios ¿r traducirlos a un lenguaje llano y 

entendible por esta chica tan tierna? 

Sintió frío y se arrebujó en uno de los sillones. 

Se la veía indefensa. 

La chica interpretó muy bien su gesto, se acercó y le rodeó los 

hombros con ternura, a la vez que besaba sus mejillas. 

-Muy a lo francés -dijo la mujer mayor, queriendo parecer 
risueña. 

-N o, bien a lo hondo de tu corazón y desde el fondo del mío. 

¡Qué deslumbrante sensación la abarcó en ese momento! 

Una gratitud inmensa se apoderó de ella, estaba recibiendo lo que 

tanto mendigó, allá, al otro lado del mar, arrumacos y tonterías de hijito de 
mamá, sí, y por qué no, había momentos en los que se sentía como un 

perro o un gato ansioso de que le pasen la mano por el lomo; 
ahora esta chica, una extraña, la acariciaba con sus palabras y su abrazo. 

La miró a los ojos y entonces ya no dudó, había cesado de llover 
y la tensión ocasionada por la trágica historia recién contada iba 

disipándose. 

Una sensación de paz la invitó a la confidencia. 

Así, sin darse cuenta, la hizo partícipe de sus reCIentes 
inquietudes (las de su vida anterior no venían al caso). Una emoción 

desconocida la invitaba a ser más y más sincera, le habló de la lucha 

que se había desatado en su interior cuando se permitió partir, la 

necesidad urgente que tenía de separarse de aquello que había sido 

su mundo, lo que había sentido al llegar a este país tan lejano, el 

conocerla, y al final, atrapándolo todo, la presencia, el olor, los ojos 

del profesor, desde la tarde de la clase aquella, y esa especie de 

inocente juego iniciado la noche anterior y que hoy adquiría otras 

proporciones. No sabía aún cuáles ni en qué dirección, pero no 

podía dejar de admitir una especie de crispación que desbordaba 

sus más prudentes límites. 
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La chica escuchaba con atención, parecía una niña que escuchaba 

un cuento narrado por mamá y que al final pregunta: ¿y después? 

Entonces la mamá inventa un final feliz para no defraudar a la pequeña. 

Pero aquí no había final, el cuento quedaba abierto, lleno de 

in terrogan tes. 
-Yo lo sabía --dijo con un aire docto-o Lo supe desde la 

primera vez que fuiste a la universidad. No es sólo el hecho de que 

los dos sean del mismo lugar, hay algo más que los acerca, los confunde 
y estoy segura de que él también se ha dado cuenta de ello. 

-Pero, ¿de qué hablas, chiquilla? 

-No lo sé, no te lo puedo describir con palabras. 

Se quedaron en silencio, ahora eran cómplices de una situación 
no buscada pero que estaba allí, a la distancia de unas palabras, de un 

gesto. 
La mujer buscó unas prendas gruesas y se dirigió al baño. 

-Creo que debemos salir, busquemos algún lugar donde almorzar. 

La chica asintió con una sonrisa preocupada. A los pocos minutos 
salieron. 

En medio de su seriedad, la muchacha no demostraba el más 

mínimo asombro, daba la impresión que ya esperaba aquella 
confidencia. 

La mujer mayor había sido injusta en su apreciación, recién ahora 

se daba cuenta, la madurez de los jóvenes cuando llegaba era más 

perentoria, más aguda que la de los mayores, su sensibilidad era una 
piel de durazno. 

-Hoy no hay clases, se inaugura una exposición de libros, hay 

recitales, es una fiesta de la universidad, ¿quieres ir? Es aquí cerca. 
Le daba lo mismo ir a cualquier sitio. 

Se dirigieron hacia allá y buscaron un lugar tranquilo. 

-Sí, ya sé, que tus espaldas estén cubiertas -la chica pasó su 

brazo encima de sus hombros y le cedió la silla más cobijada del lugar. 
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Pidieron algo ligero, ninguna de las dos tenía hambre, sólo era 

un pretexto para permanecer juntas. 

En el mismo lugar se encontraban dos muchachos que, la noche 

anterior, habían estado en casa de la francesa. Las saludaron entre 

sonrisas y la mujer creyó percibir cierto aire malicioso en sus miradas. 
(Ideas mías). 

Al otro lado del mar, el habitual ritmo de todas las noches. La 

empleada pone la mesa, calienta la comida, uno a uno llegan los ángeles 

de ese espacio, aletean alrededor de los platos ya dispuestos, (¿dónde 
está Sofía?). Llega el hombre hombre, extiende sus alas y cobija a los 

ángeles, éstos se resisten, se entabla una desigual batalla, pero si lo 

hago por tu bien, dice el hombre, ya no somos niños dicen ellos. 
Estoico, él dice unas palabras de disculpas. Todos lo quieren, es tan 
tierno, nunca' un reproche, todo está bien, muy bien. 

La feria tiene el clásico carácter estudiantil, por todos sitios los 

muchachos están agrupados, consultando algún libro o sólo pasándola 

bien. 

Ellos no recuerdan o no quieren recordar nada que perturbe 

esos momentos de ocio y recreaci.ón. Sólo la chica y la mujer mayor 

caminan con cautela, muy cerca una de la otra con un inexplicable 

temor de ser atacadas. Mientras no se había producido la confidencia, 

la joven parecía una más entre los estudiantes, pero ahora no, ahora 

es una mujer que ha compartido con otra sentimientos ocultos para 

los ojos y el juicio de los profanos. Un silencio respetuoso las envuelve 

en una actitud que acompaña. 

(Mañana nos veremos, había dicho él, ¿sería éste el sitio al que se 

refería?) . 
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La mujer mayor comenzó a buscarlo entre la multitud, necesitaba 

verlo, sí, ¿por qué habría de negarlo? Un acompasado golpeteo en el 

pecho le decía que estaba cerca. Deseo y miedo luchando dentro de ella. 

y sí, en sentido contrario, caminando muy despacio, venía aquel 

hombre que había vivido una historia increíble. Dos chicas jóvenes e 

inquietas le mostraban un libro, él contestaba con cortesía, mientras 
intentaba continuar su camino. El cruzarse era inevitable, la chica la 

tomó del brazo e hizo una leve presión en él. Las estudiantes se 

despidieron del profesor, quien les respondió con un gesto amistoso. 

-Sabía que ustedes estarían por aquí -dijo con una sonrisa 
cada vez más cercana. 

-¡Qué bueno encontrarlo, profesor!, ya casi es de noche ... 
-¡Oh no!, aún es temprano, ¡hola! -se dirigió a la mujer mayor, 

mientras estrechaba su mano. 
-Estábamos paseando ... 

-La tarde está hermosa ¿verdad? 

-Sí, muy hermosa, sólo debemos pasear y olvidarnos de todo. 
(No supo por qué dijo eso) . 

Él se situó a su lado y caminaron sin rumbo entre los anaqueles 
repletos de libros. 

A veces se detenían y entonces ella podía sentir su cercanía, 

su inconfundible olor por encima de sus hombros, como un 
brazo rodeándola. 

Tuvo el impulso de acercarse a él y decirle que sabía su historia, 

que le dolía su pena, que .. . no, no podía decirle eso. ¿Quién era ella 

para ingresar así en su vida? De seguro rechazaría su comprensión, 

mejor dicho no le importaría. El impulso fue disimulado y sus manos 

tocaron con suavidad la bufanda del hombre a la vez que hacía un 

comentario ligero sobre su procedencia. Él sintió un sobresalto y no 

pudo dejar de mirar las pequeñas manos de la mujer que ya huían 
presurosas. 
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-Les invito un café, hace ün poco de frío. ¿Cómo va la presión? 

-dijo, y con esta simple frase estableció un vínculo secreto entre 
ellos. 

La chica miró a la mujer, no sabía nada acerca de su presión, 

¿cómo él lo sabía? 

-Bien, bien, un café sí, si tiene tiempo. 
-Tengo toda la tarde libre, vayamos por allá. Creo que les 

gustará, me han dicho que sirven el mejor café de la feria. 

Se dirigieron a un pequeño salón de estilo rústico. En una mesa 
cercana, un joven de aspecto extranjero tomaba una cerveza. 

Al ver a la chica se puso de pie y, resuelto, se dirigió a ella. 
-¡Qué suerte encontrarte! Te estuve buscando en la mañana. 

Tengo algo para ti, -dijo, en un mascado castellano. 

Buscó en su cartapacio un libro que enseñó a la chica. 
-Pero sólo te lo daré si aceptas acompañarme unos minutos. 
Con un gesto, un tanto altanero se dirigió a ellos. 

-¿Me permiten unos momentos? 
La chica se puso de pie y pidiendo disculpas se dirigió hacia la 

mesa del muchacho. 

Quedaron solos, aún no traían el café y ella se entretuvo mirando 

las manos del hombre, eran grandes y fuertes, no las imaginaba 
deslizando la tiza sobre el pizarrón o indicando una tarea en algún 

libro. Más bien parecían las manos de un trabajador manual, quizá 
un escultor o un ceramista. Él pareció darse cuenta de la dirección 

de su mirada pues, con cierto nerviosismo, se arregló la bufanda que 
llevaba alrededor del cuello. 

-Fuma ¿verdad? 

Le alcanzó un cigarrillo. 

-Sí. 
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-y, bueno, al fin püedo preguntarle cómo se siente, temí ser 

indiscreto delante de su amiga. 
-¡Oh! no, de ninguna manera, ella sabe que me sentí mal anoche. 

En realidad no sé lo que me pasó. Hice un papelón ¿verdad? 

-Nada de eso. Hacía mucho tiempo que no veía a una mujer 
tan indefensa. Aquí"las mujeres son diferentes, pero tú, perdón usted ... 

-Está bien, está bien, creo que podríamos hablarnos de tú, al 

fin y al cabo no soy tu alumna, me echaste ¿lo recuerdas? 
-No hubiera querido hacerlo por nada del mundo. Créemelo. 

Pero la mayor parte del tiempo nos pasamos haciendo cosas que no 

queremos hacer, haciendo sólo lo que debemos hacer. Pero olvídate 

de eso, ¿qué importancia tiene? Seremos amigos de todas maneras. 
Hablaba con una gran seguridad, como quien lee la mano y va 

diciendo lo que ve. 
¿Cómo? ¿Por qué? No daba explicaciones. El tú se había 

incorporado entre ellos de manera natural, sin que ninguno de los 
dos demostrara la más leve reticencia. Un río manso se deslizaba 

entre sus palabras y las de ella sin perturbarlos, no había preguntas ni 
respuestas pendientes, sólo deseaban estar allí, apenas resguardados 

del frío de afuera, frente a sendas y humeantes tazas de café. 

Ella no podía creer lo que estaba pasando, no quería pensarlo 

tampoco. Muchas veces sus pensamientos la llevaban por caminos 

contrarios al momento que estaba viviendo y, entre dudas y 

cuestionamientos, perdía los mejores instantes. Esto le había sucedido 

con mucha frecuencia, no dejaría que volviese a ocurrir. 

(Sujétense pensamientos, no avancen ni retrocedan, quédense 

tranquilos, liberen mi mente, dejen que estos instantes sean sólo míos). 

¿llegará hasta el fin la cuerda floja? 
¿ Rimará la última estrofa? 
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Algo fuera de su control ocurrió en ese instante. Los espíritus de 

la tarde acudieron benévolos a su llamado y de pronto, ella, la que no 

podía permanecer un instante sin tejer y destejer augurios y demás 

dilemas, quedó totalmente limpia de ellos. Un gran espacio se abrió 
en su interior, mullido, lleno de una luz indefinible. La reconocía, era 

aquella luz que siempre iluminaba sus sueños. Pero no estaba soñando. 
¿O sí? 

-Anoche no me llegaste a decir de dónde eres. 

-No tuvimos tiempo, pero ahora lo tenemos y tendremos aún 
más. Te contaré. Mi padre era de la capital, había estudiado medicina 
y tenía. un prestigio ganado, después de viajar por varios países se 
instaló en una hermosa ciudad de la sierra nuestra, allí conoció a la 

que sería mi madre, una mujer tradicional y bastante humilde. Yo 

nací allí. Bueno, a los diez años, fuimos a vivir a la capital, estudié en 

varios colegios y luego ingresé a la universidad. Cuando terminé obtuve 

una beca y vine aquí; al principio iba a ser sólo dos años, el tiempo 
para hacer una maestría, pero conseguí trabajo y me fui quedando, 

sin darme cuenta. He regresado a nuestro país en varias oportunidades, 

por ejemplo cuando murieron mis padres, después ya nadie me 

necesitaba por allá. 

Por su edad, por la de él, dedujo que fue el mismo año en que 

ella se quedó con un pie en el avión y el otro en sus responsabilidades 

asumidas en forma tan obsesiva, quizá hubieran viajado en el mismo 

vuelo, quizá se hubiesen sentado cerca. Pero, claro, el avión partió sin 

ella. 

Quería preguntarle por sus padres, su familia, sus amores, su 

vida entera, pero calló. Él la miró, quizá un poco extrañado por la 

ausencia de preguntas o quizá creyó que no le interesaba su vida. 

-¿Quieres saber algo más? -preguntó sonriente. 
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-Millones de cosas -- -se escuchó diciendo y arrepintiéndose al 

segundo. 

-¿Millones de cosas?, ¿cómo cuáles? 

-Las que quieras contarme. 

Él se apoyó contra el respaldar de la silla y miró hacia el cielo 
que se insinuaba por una de las ventanas. Su mirada se perdió entre 
alejados vericuetos, se hizo tierna, dura, alternativamente sus ojos 

oscurecían y aclaraban. Ella creía seguirlo por sus recuerdos, trataba 
de adivinar en qué momento se encontraba, pero los cambios eran 

tan súbitos que se perdía en el intento. 

De pronto sus ojos regresaron hacia ella, sacudió un tanto la 

cabeza tratando de alejar algún recuerdo que, obsesivo, lo seguía, 
retrocedieron, se hicieron chiquitos y extendiendo la mano, dijo: 

-Mira, comenzó a llover de nuevo. Me gusta mucho la lluvia, 
desde que vivía allá, en nuestro país. Lo que más recuerdo es la lluvia 
en mi pueblo. La gente guareciéndose debajo de sus ponchos y yo, 

. niño aún, jugueteando en los charcos que se formaban en los 
desniveles de las calles. El ruido de la lluvia sobre los techos de tejas, 

el olor que dejaba en las calles al irse y esa humedad que se metía 

dentro de uno. ¡Ah, cómo la recuerdo! Y a ti, ¿te gusta la lluvia? 
Ella sintió un poco de vergüenza al responder que sí, porque 

podría ser que fuera no, y que por quedar bien dijese 10 contrario, 

pero es que era verdad, su lluvia, su entrañable lluvia que invocaba y 

añoraba allá en la capital donde ella había nacido, donde se hacía 
esperar tanto y cuando llegaba era tan pasajera, lluvia de sierra le 

decían cuando eran gruesas gotas, casi chaparrones pero de corta 

duración. En cambio la lluvia propia de la capital era una especie de 

garúa, finísima, sólo un apacible llanto, sin estruendo, una larga 

tristeza que humedecía los ojos, mientras todo iba adquiriendo una 
apariencia nocturnal. 

-Sí -repitió, con énfasis-, no sabes cómo la amo. 
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-Yo sé que es así. Eres uña mujer lluviosa. 

Pero, ¿quién era este hombre que parecía conocerla y con el que 

sólo había compartido unos cuantos momentos de tertulia? Sus 

preguntas no lo eran, más bien eran afirmaciones que dejaban muy 

poco qué ~xplicar. 
Suavemente había inquirido algo sobre la vida de ella, algo 

muy ligero como quien entra a hurtadillas en un recinto oscuro 
y toma todas las precauciones para no tropezar. 

No había presiones, sonreía sin esforzarse y ella le correspondía 

de igual forma, a la manera que hacen los niños cuando comparten 

un secreto o intentan una travesura. 

¡Cuántos años que no experimentaba una sensación tan plácida, 
tan confiada y libre! 

La tarde ya declinaba y descendía silenciosa sobre ellos. Ella creía 
escuchar hasta la respiración del hombre, sentir su olor a heno y a 

madera con una intensidad apremiante que llenaba todo el pequeño 

salón. Tomaron el café, él comentó algo acerca del buen café de nuestra 

tierra. La lluvia, allá afuera, continuaba redonda y abundante. Los 

pocos estudiantes que aún paseaban comenzaron a dispersarse. Él 

con un ges to amistoso colocó su mano sobre la de ella que, 

empequeñecida, se dejó cobijar en ese cuenco húmedo que apenas 

rozó su piel. 

-Creo que debemos regresar, de seguro que la lluvia va a arreciar 

aún más. 

- ¿Y mi amiga? 

-¿Cuál amiga? 
Era cierto, la chica no estaba, ¿en qué momento se había ido? 

-Se repite la historia de anoche ¿verdad? No sabes la cara de 

niña extraviada que tenías. ¡Ah! Me hiciste recordar tantas cosas. 

-Niña extraviada durante una larga vida y que no supo 

encontrarse. 
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-Es mejor que no t~ encuentres, sigue siendo así. 

Dejó unas monedas en la mesa, la tomó con suavidad del brazo 

y salieron. 

Ella levantó la cara hacia el cielo y dejó que la lluvia resbalase 

por su rostro, en completa libertad. 

Sus sensaciones se exacerbaron, cada milímetro de su piel quedó 
atrapado en esa fresca caricia que descendía sin miramientos sobre 

su cuerpo. 

La lluvia es misteriosa, está llena de magia y sorpresas, pensó por 
centésima vez. 

La humedad abrillantaba la calzada y la lluvia parecía dotarla de 

movimiento, dunas oscuras y brillantes recogían sus pasos nerviosos. 
De manera natural, tan natural que no admitía réplicas, él la tomó 

de la mano y, tendremos que correr, dijo. Cruzaron la calle buscando 

los aleros de algunas casas. 

-y ahora, ¿te gusta igual la lluvia? -murmuró, mientras la 
miraba entre conmovido y alegre. 

-Creo que ahora más, mucho más -agregó ella, en medio de 
la respiración entrecortada por la carrera. 

Se detuvieron hajo el toldo de una tienda; una inmensa laxitud la 

cogió por los hombros y de nuevo la caída, la sensación de vacío en el 

centro del pecho y en el estómago, el vértigo del descenso, la emoción 

del peligro, el miedo y el deseo operando dentro de ella, fuerzas 

antagónicas y complementarias pugnando por imponerse. 

Pero no, ahora era diferente, ahora había algo más, una mirada 
cuidadosa, recibiéndola. 

Siguieron la carrera y de pronto la mujer, en un súbito impulso, 

se detuvo y cogiéndole la otra mano, mira, le dijo, los charcos de tu 

pueblo, y sin importarle lo infantil de su actitud, lo obligó a chapotear 
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sobre~h hoyo en el que se habia detenido la lluvia. Él se dejó llevar 

en .ese juego repentino y placentero. Retrocedieron muchos años y 

rieron con un gozo casi olvidado que ahora invadía sus vidas sin 
ningún permiso. 

El hospedaje de la mujer mayor no quedaba muy lejos y pronto, 
demasiado pronto, se hallaron frente a la casa. 

Ella buscó las llaves en uno de los bolsillos de su abrigo y con 

mano temblorosa abrió la puerta principaL A pocos pasos, la mujer 

delgada y triste que hacía las veces de portera, les salió al encuentro. 

-Pero miren cómo vienen, están empapados, necesitarán 

abrigarse bien para no coger un resfriado -dijo. 

Ellos se miraron, la miraron con ternura. 
-Sí -sonrió él-, la lluvia ha llegado de improviso. 

-Gracias, señora, gracias. 
La mujer los miró con inocente preocupación. 

-Si necesitan algo, me avisan -alcanzaron a escuchar, mientras 

subían la escalera. 

¿Dónde estarás en estos momentos, princesa? Seguro que 
metiéndote en algún problema, porque si estuvieras 
divirtiéndote ... pero no, ni siquiera sabes hacerlo, toda tu vida 
la viviste así, qué mania la que tienes de exagerar y por 10 mismo, 
gozar o sufrir por cosas sin importancia. Allá tú y tus enredos, 
10 que es conmigo no cuentes, estoy harto de compartir tus 
angustias, desproporcionadas para cualquier persona normal. 

Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ti y en tu vida 
que complicas sin motivos. 

y siempre fue así, no sé por qué me extraño. 
Por ejemplo, nunca olvidaré que cuando tenías 17 años e 

ingresaste a la universidad, creíste enamorarte por primera vez. 
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Él era un muchacho alto y alegre, significó la novedad, el primer 

roce de la mano de un hombre. 
Por esos días fuiste al cine a ver La Princesa que quería 

vivir, aquella con Audrey Hepburn y Gregory Peck, una princesa 
nada menos ... Pero, claro, al poco tiempo miraste a tu pareja y 
comprobaste con mucha tristeza que en nada se parecía al galán 
de la película. Te vi llorar, traté de consolarte, te decía, sólo 

tienes 17 años, pero nada. Tu sueño se vino abajo, 10 único que 
deseabas era morirte, así sin dar explicaciones, como deben 
morir las princesas. 

Lo que pasaba era que tú perseguías ideales, una extraña 
mezcla de ángeles y demonios, ¡ah!, po!que a veces me decías, 
con toda seriedad, que el paraíso y el infierno estaban más cerca 
de 10 que yo creía, ¿recuerdas? Yo, por supuesto, no entendía 
de qué me hablabas. Si pudiese enamorarme no me haría 
problemas, una mujer que sepa ser una mujer en cualquier 
terreno y punto, una buena ama de casa que me espere todas 
las tardes con el ánimo bien dispuesto. Nada más. 

Pero tú, ¡bah! Nunca te hubiese elegido por pareja. 
Por esas fechas conociste a otro muchacho, más bien tímido 

y reservado. ¿Te das cuenta? El opuesto de1primero. Pertenecía 
al Frente Estudiantil Revolucionario de la universidad y 
congregaba a una gran cantidad de compañeros a su alrededor 
cuando hablaba de la lucha revo1ucíonaria y la reivindicación 
de los derechos de los trabajadores. Quedaste fascinada, 
prendada de sus ojos, sus palabras, sus manos que enérgicas 
se movían y levantaban con el puño cerrado. Por supuesto, te 
enamoraste como una demente y te convertiste en su sombra. 

Al principio, él no demostraba nada especial hacia ti, 
compartían lecturas en la biblioteca, te hablaba de 10 que 
significaba la lucha del proletariado, de las grandes hazañas 
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libradas por los defensores d~l pueblo. Tú, en un trance de amor 

y justicia, leías y leías, 10 mirabas y admirabas en su 

imperturbable seriedad yen sus nobles propósitos libertarios, 

de seguro ya te veías convertida en la heroína de una gran gesta 

revolucionaria. 

Más tarde, cuando tu vida ya había tomado otros rumbos, 
pasarían la peUcula Reds y tú recordarías este romance, y ya 

que el tiempo no tenía ninguna importancia en tu calenturienta 

imaginación, en 120 minutos te convertiste en la protagonista, 

hasta te vestías parecido a ella, claro con la minúscula diferencia 

que llevabas un niño en brazos y que tu esposo nada tenía que 
ver con Warren Beatty. 

Colapso en la familia. 

Volviendo a la época de tu delirio revolucionario, te jurabas 

estar dispuesta a atravesar todo el país, de norte a sur y de este 

a oeste movilizando a los trabajadores, predicando sus derechos, 

luchando junto con ellos y entregando la vida si fuese necesario, 

pero tú querías algo más, y el revolucionario, el amado luchador 

de las justas causas no parecía tener tiempo para eso, no, más 

bien ue1 amores un estorbo cuando se trata de entregar hasta la 

vida por la revo1ución'~ decía. Sin embargo, terca en tus 18 ó 19 

años, jurabas hacerlo cambiar. 

Claro que yo te hice ver tu error, no puedes pretender un 

idUico amor sazonado con lánguidas miradas y trinar de pájaros 

ya la vez dar tumbos por ahí, tratando de arreglar el caos de tu 

país. Pero nada, tu corazón y tu cerebro no armonizaban en 10 

más mínimo. 

Un día, de improviso, el revolucionario, marcialmente, a la 

manera que se imparte una orden o se inicia una sesión poUtica, 

te dijo que eras la compañera que había estado buscando largo 

tiempo, que juntos lucharemos, te presentaré a varios dirigentes, 
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las sesiones son los miércoles a las seis, espero que tomes esto 

con toda la seriedad del caso. 
Tú comprendías muy bien eso, 10 que no comprendías era 

por qué el amor no podía estar allí presente. Con cautela fuiste 

cavando una fosa entre los dos, allí cabrían los sueños de ambos 
que, por más esfuerzos que hacías no encajaban, sus registros 
eran diferentes, sólo eso. En pocos meses enterraste 10 que 
quedaba de aquel hechizo, 10 cubriste con bellos recuerdos, 
elevados propósitos y le dijiste adiós. 

Ésas son debilidades que no me puedo permitir-dijo él. 
Tú secaste tus lágrimas y caminaste en sentido contrario. 
Él no te detuvo. 
Uno tras otro los inocentes romances que viviste y que 

atribuías a la magia del amor se fueron desvaneciendo, mejor 
dicho yo creo que nunca existieron o por 10 menos eran 
amores pasajeros, deleznables, tan fIágiles que ninguno de 
ellos podía ser El Amor que tú anhelabas. Y así fuiste pasando 
de ilusión en ilusión, buscando esa luz que intuías debían 
expandir los grandes amores. Lo que no te dabas cuenta era 
que habías perseguido luces de amores ajenos, que ninguna 
era tu propia luz, simplemente no encontrabas el interruptor 
apropiado. 

Conociste entonces al padre de tus hijos. 
Formal, parco, boda, parientes, vestidito blanco, Danubio 

Azul, pastel, abrazos, luna de miel y cuanto detalle se estilaba 
por esas épocas. Un amor sereno, pensaste. Claro, ésta era una 
partecita de tu sueño, pero no todo el sueño completo. 

¿Cuál era tu sueño, princesa? 

Te recuerdo preparando tu maleta para el viaje. Sí, esto debe 
ser el amor, dijiste, me dijiste, pegando tu rostro al espejo y 
dejándolo deslizar sobre él. 
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A veces hasta a mí me confundías, no te cansabas de 

aprender, de hurgar en los mínimos rincones de tu sensibilidad, 

de exponerte a miles de situaciones, a cuál más insólita y de las 

que salias con la mÍsma expresión con la que habías entrado. 

Sí, porque esto es algo que nunca pude comprender, nada 
parecía alterarte. ¿Llorabas? No 10 sé. Sólo estabas allí, atenta a 

cuanto se produjese en tu entorno, multiplicándote y mostrando 

hacia el mundo, sólo aquello que querías mostrar. 

Cuando se acabó el espectáculo y el qué bonita estás y qué 

guapo es el novio, la boda ha estado preciosa y otras zalamerías 

que nadie deja de repetir en estas ocasiones, te miraste en el 

espejo, te deshiciste el peinado, te quitaste el maquillaje y te 

pusiste el vestido de la mejor esposa del mundo. Rotundamente 

enfermiza, te calif]carÍa yo. 

Vinieron entonces los hijos. ¡Demonios! Aquí la cosa cobró 

dimensiones inimaginables, te olvidabas del día y de la noche, 

confundías las fechas, los nombres, te perdías por las calles, el 

mundo entero se detuvo para presenciar ese amor tan hondo, 

tan alegre, tan triste, tan hermoso, tan cruel. Era más de 10 que 

podías resistir, entonces te enfermabas, pero aun así, seguías 

alimentando ese sentimiento, unas veces posesivo, otras 

suplicante, otras agresivo. Por supuesto tus hijos nunca supieron 

a qué atenerse, tenían varias madres en una. 

Ya no tenías tiempo para ir al cine, entonces en las tardes 

te sentabas con ellos frente al televisor y veían La Familia Ingalls, 
la idílica familia de la casita en la pradera; aprendiste entonces 

a hacer pan y a coser en un burdo remedo de Carolyn, a la cual, 

por supuesto, no te parecías en nada; a veces me daba risa y 

otras tristeza el ver tus esfuerzos por ser la protagonista de una 

hermosa historia. ¿Por qué no fabricabas la tuya propia? 

Bueno, por 10 menos yo 10 hubiera hecho. 
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No me canso de preguntarme por qué serán asílas mujeres, 

tú en particular. 

Obsesiva, delirante te sentías la única mujer en el mundo 

que tenía hijos y que los amabas más que ninguna otra madre. 

Construías historias alrededor de ellos, fantaseabas, pretendías 

armar un rompecabezas de un millón de piezas, en una 
habitación a oscuras. 

Claro, es que no podías admitir ser una mujer más, no, tú 

eras diferente y todo tenía que ser diferente. Bueno, nunca supe 

si 10 eras, a mí no me 10 parece, al fin de cuentas todas las 

mujeres son iguales. 

Muy pronto te convenciste de 10 estéril de tu lucha y te fuiste 

hundiendo en la trampa que tú misma habías preparado; 

endureciste tu caparazón, las contradicciones hÍcieron de las 

suyas en tu vida, por momentos eras una mujer tierna y 

complaciente y otras, agresiva y violenta; el estado del tiempo 

influía en descomunales proporciones en tu ánimo, el sol te 

irritaba, la lluvia te calmaba, te alterabas ante los ruidos y los 

colores estridentes, te aburrías con la gente saludable y alegre, te 

deleitabas con largas conversaciones con melancólicos tristones, 

buscabas la soledad y el silencio y era en esos momentos cuando 

yo aprovechaba para dialogar contigo ¿te acuerdas? 

A pesar de todo me divertías, ¡salías con cada cosa, a cuál 

más descabellada! Creo que fue en esa época cuando nuestra 

amistad se hizo más fuerte. ¿ Verdad princesa? 

Pero, y ¿el gran amor que buscabas? ¿ Y la gran historia 

que querías vivir? 

Cuando se es joven, es el cuerpo el que ordena, me decías 

en esos eternos diálogos que sosteníamos. El amor se escribe 

con minúsculas, es un juego de los sentidos, viene de afuera e 

impacta sólo en la piel sin comprometer las vísceras. Las 
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sensaciones son eSmeras aunque en su momento parezcan 

intensas, pero no, ahora 10 sé, no dejan huellas, son fuegos 

artificiales de indudable belleza pero que se desvanecen en el 

aire y no dejan rastro de su paso. Por 10 menos eso fue 10 que 

me pasó a mí. Tampoco es justo que generalice (a veces te dabas 

cuenta de tus exageraciones), quizá habrá de los otros, quizá 
habrá grandes amores juveniles. 

Creo que igual que ocurre con la adolescencia, continuabas, 
existe otro tiempo sin nombre entre la edad adulta y la vejez, 

es un tránsito que quizá ocupa algo más de tiempo que la 

adolescencia. ¿De dónde proviene entonces esa cJaroscura 

edad? ¿Sale por los ojos, vía miradas, por la piel, vía olores, por 
la boca, vía palabras? 

¡Ah, mi pobre princesa! ¿Hasta cuándo seguirías tratando 
de componer al mundo? 

Un día te paraste úente al espejo y observaste sobresaltada 

que tu piel ya no era tan tersa, que tus cabellos no ostentaban la 
abundancia ni la brillantez de otros tiempos. Entablaste 

entonces una lucha a muerte contra esa imagen úaccionada en 

la que no te reconocías y que más bien parecía burlarse de ti. 

Pero, te pregunté muchas veces, ¿qué es 10 que esperas?, 
¿qué es 10 que espera una mujer que ha dejado atrás varias 

decenas de años, en los que perdió la risa y hasta el propio 

deseo se acurrucó maltrecho e incomprendido en el más 

escondido rincón de su cuerpo? 

(Te darás cuenta de que cuando quiero puedo hablar con 

compostura, ¿no?) 
Además existe en ti algo que no he podido descubriL No, 

allí has colocado un gran cartel: prohibido el paso (yo diría más 

bien: cuidado, el perro muerde). Sé que hay algo que te impide 

reír pero, ¿qué es? 
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· 
Yo nunca me he cuestionado así la existencia, será porque 

soy hombre y a nosotros, unos años más o unos años menos, 

no nos hacen mella, y en cuanto a la felicidad, que cada cual la 
encuentre a su modo, al fin y al cabo es sólo asunto de sacar 

partido a las situaciones que se presenten y no estar buscando 

dilemas por quítame estas pajas. 
j y esa manía que tienes por defender causas ajenas y, 

muchas veces, perdidas! 
Que mataron a gente inocente, que los niños se están 

muriendo de hambre, que esos malditos cómo arrasan con las 
pobres viviendas de los que no pueden defenderse. No entiendes 
que cada uno tiene 10 que merece. ¿Por qué demonios tanta 
gente se va a la capital, en lugar de quedarse a cultivar sus 
chacras ya cuidar sus animales? Allá podrían vivir muy bien y 
dejarse de estar invadiendo lugares que no les corresponden, 
que se queden en sus pueblos, con sus cabras y sus carneros y 

se dejen de estar molestando a la gente, será por algo que les 
tocó nacer alH. 

Ésta es una de las cosas que más te exaltan y entonces yo 

aprovecho y te provoco porque a mí me gusta verte reaccionar, 
vital y combativa. 

Estúpidos, dices, y arremetes contra todos aquellos que 

estén a tu lado que, por supuesto, son juiciosos y no se dejan 
impresionar por esos aprovechados. 

Además, ¿qué sacas con oponerte? ¿Es que puedes hacer 
algo en un país donde la mayor parte de personas dice un hágase 

tu voluntad a la autoridad, al poder o a quien mierda 10 

represente? Pero claro, siempre tienes que estar dando la contra. 

Yo me divierto cuando esto sucede. 

Sólo me asusté una noche en que pareciste volverte loca, 

pues luego de arrojar un florero contra el televisor (que 
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transmitía un desalojo normal y corriente de gente viva que dice 

no tiene dónde vivir, pero que estoy seguro, es propietaria de 
grandes casas y negocios) y hacerlo trizas, comenzaste a Dorar 
sin ningún control y hubo que Devarte al hospital. 

- Un ataque de histeria -dijo el médic~, ¿Dora con 
frecuencia? 

-Cada tres años-respondió el marido. 

-¡Ah! Entonces es algo que comió y le cayó mal. 

¿Se habrá dado cuenta el profesor de la clase de mujer que 
tiene a su lado, tiritando de frío y que busca a tientas la cerradura 
de su habitaciÓn y el interruptor de la luz? 

(Pido una nueva tregua a mis pensamientos, la necesito 
con urgencia). 

Un hombre y una mujer, empapados por la lluvia, cruzan el 
umbral de la habitación buscando un refugio para el frío, ese frío que 

a ambos se les nota en la delicada torpeza de sus gestos. Ella ha 

prendido la luz y él se ha quedado de pie junto a la puerta. 

Cada quien ayuda al otro a quitarse el abrigo. Todo es tan irreal, 

tan fuera del tiempo, que más parecen las escenas de un sueño. E lla 

ha buscado dos colgadores en el armario, él la ayuda y colocan en 

ellos los abrigos, luego se dirigen al baño y los cuelgan en el brazo de 

la ducha 

Regresan a la habitación y ella busca algo, nuevamente en el 

armario, 10 encuentra; son dos batas de baño blancas. 

No podría decirse cuál de los dos está más confuso. Ella le alisa 

el cuello de la bata en una actitud íntima y un tanto avergonzada. Él 

le sujeta las manos a la altura de su cuello y luego besa sus palmas 
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que, húmedas, se humedecen aún más con el roce de su barba lluviosa. 

Un largo escalofrío recorre cada centímetro de su cuerpo, el impulso 

de ella es quedarse allí, atrapar entre sus manos esa mirada, esa 

humedad, pero no, se aleja unos pasos en dirección a la ventana, abre 

las cortinas, apoya su frente sobre el vidrio transpirado. 

Él avanza hacia ella y roza sus cabellos. 
Ella ha girado despacio hasta estar frente a él. En un gesto 

sincronizado al milímetro, ambos se funden en un abrazo lento, tan 

lento que el tiempo se estira atrapado entre sus cuerpos. 
Se separan, se miran, ella va a decir algo pero él se lo impide 

poniéndole la mano sobre los labios. Ella obedece, cede y opta por 

sonreír, con cierta candidez. 
-Te prepararé un café bien caliente y para mí un vaso de leche. 

-Eres increíble -balbucea él. 

Ambos se sientan en el sofá que mira a la ventana; tras de ella, el 

jardín descuidado y triste se humedece cada vez más hasta borrar las 
siluetas de los árboles, de las bancas, de las últimas aves que buscan 

un rincón en la penumbra. A lo lejos, una mujer entona una canción 
triste, la voz penetra en la habitación y los envuelve en su melodía, 

ella siente que la canción brota de su garganta, pero no, ella está en 

silencio. 
No se miran, sólo sienten la cercanía de sus cuerpos adultos. Él 

la atrae hacia sí pasando un brazo sobre sus hombros, ella se acurruca 

y aspira con deleite el olor dejado por la lluvia en el cuerpo de aquel 

hombre. No piensa, sólo siente estar cayendo en un espacio que la 

invita sin presiones, que la acoge sin palabras y que no da ni pide 

explicaciones. 

Afuera las sombras han cubierto en su totalidad el parque; en la 

habitación, en penumbras, un hombre y una mUjer permanecen 

83 



refugiados uno alIado del otro, atrapados en el espasmo sorprendido 

que se detiene en el umbral del deseo, sabiendo que alli, muy cerca, 

está aquello que tantas veces se inventó y no se pudo asir, aquello que 

quizá es sólo un sueño y que podría quebrarse al intentar tocarlo. 

Es el mediodía del día siguiente. La mujer no ha salido de su 

habitación, ahora intenta leer un libro sentada frente al jardín. 

Permanece serena mientras fuma un cigarrillo. De rato en rato desvía 

la mirada del libro y la dirige a las volutas de humo que, en un suave 

espiral, ascienden hasta el cielo raso, diluyéndose en su mínimo 
trayecto. 

Sólo ha tomado una taza de café y se ha refugiado en sus 

pensamientos que tratan de ser coherentes, sin conseguirlo. 
¿Qué hago aquí?, se pregunta incansable. 

Unos toques ligeros a la puerta la vuelven a la realidad. Abre y se 

encuentra con la mujer delgada y triste. 

-Señora, tiene una llamada, dicen que es urgente. 
El corazón se acelera dentro de su pecho. Busca las llaves y sale 

corriendo. 

-Gracias -le dice, mientras coloca una mano sobre el hombro 

de la casera. 

Una voz extraña le habla en francés, apenas le entiende, le dice 

de una chica, un accidente, el nombre de un hospital, todo confuso. 

Cuando cuelga, la mujer delgada está a su lado y la mira con ternura. 

Indaga por el hospital, la otra le da las señas, no entiende nada. Decide 

cambiarse y salir a buscar la dirección. Apenas ha ingresado a su 

habitación cuando vuelven a tocar a la puerta. 

-Señora, otra llamada -le dice la portera. 

-Gracias -yen un gesto impulsivo la abraza. 

Quien llama ahora es una voz conocida. 
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-Lo siento -le dice el profesor-, anoche nuestra amiga ha 

sufrido un accidente, me imagino que deseas ir a verla, si quieres 

paso por ti, el hospital e'stá un poco lejos y no creo que des con él. 

-Gracias, sí, sí, ven, por favor. 

A los pocos segundos, la mujer baja las escaleras. 
Lo esperará en la puerta. Llegan juntos a ella. 
Él trata de ocultar su preocupación. 

-Cálmate, por favor, no ha de ser nada grave -le susurra 

mientras besa su mejilla y la rodea con su abrazo. 

Él está con un auto a la puerta, suben y parten a toda prisa. Las 

palabras sobran, apenas le cuenta lo que sabe. 
-. -Anoche nuestra amiga estuvo paseando con el joven aquel 

con quien salió del café; él había bebido unas cervezas, no sé, el caso 

es que tuvieron un accidente, los dos están en el mismo hospital. 

-Y, ¿cómo está ella? 
-Ten confianza, se recuperará. 

E l camino es largo y apenas cruzan unas cuantas palabras; él 

ha deslizado su mano sobre la de ella repetidas veces. E lla juega 
con los recuerdos, otras manos, las de sus padres, las del esposo, 

las de sus hijos, manos y manos intentando acoplarse a las suyas. 
Pero la mayo r parte de las veces eran sus manos las que protegían, 

las que sostenían. Se mira las manos, las nota frágiles, ¿cómo hizo 

para que en ellas hubiese refugio para tantas otras? Pero ahora, 

por primera vez, siente que estas manos no piden nada, sólo 

detienen las suyas en su nervi osismo, en su afán de solucionar 

conflictos. 

Al fin llegan. 

Es un hospital en las afueras de la ciudad. 

Al ingresar, un flash potenúsimo proveniente del blanco de las 

paredes, de los uniformes de los médicos y las enfermeras, la 

enceguece. 
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Ingresan apresurados y prden el número del cuarto en el que 

está la chica. 

(Este hospital yo lo conozco estoy en una camilla los pasillos 

son largos los médicos y enfermeras corren de un lugar para otro y 

el blanco cómo duelen los ojos pero no no es el mismo ésta es otra 

historia porque yo yo estoy caminando y este hombre a mi costado 
a quién buscamos no puedo hablar quiero gritar pero no puedo). 

Es el momento, Cymbaline 

Te lo ruego, despiértame ... 

Han dado orden de dejarlos pasar y lo hacen sin dificultades. Alli 

está la chica postrada en la cama, una pierna enyesada, varios tubos 
en la nariz y en la boca, en el brazo izquierdo le han colocado suero. 

La enfermera les dice que se acerquen y le hablen. 

-Querida, soy yo. 
La chica abre los ojos e intenta una sonrisa. La enfermera le 

acerca una tabla con un papel y un lapicero. 
-Mira lo que me ha pasado -escribe con letra irregular-, 

pero creo que no me vay a morir ¿no? 

-Tontita, no digas eso ni jugando. 
La vuelve a besar. 

El profesor se ha acercado por el otro lado y le acaricia la mano. 

-Aqui estamos, para acompañarte y luego llevarte a casa. Saldrás 

pronto de esto, ya lo verás. 

A la chica se le nota cansada y anhelante, busca algo en los ojos 

de ellos. El hombre y la mujer entienden ese ruego y le devuelven la 

mirada, se acercan mucho a ella, la cobijan. 

La chica cierra los ojos y se queda dormida. 
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Han pasado toda la tarde a su lado, apenas si él ha salido para 

traer café, no tengo hambre, le ha dicho ella. 

Han averiguado sobre el estado de la chica. 

-Pudo ser peor, se recuperará, por ahora tendrá que 

permanecer en el hospital unos días, luego la poddn llevar a casa. 

¿Son ustedes sus padres? -pregunta un médico joven que está de 

guardia. 

Claro, los tres tienen el mismo tipo latino; los dos se miran, sí, 

podría ' ser nuestra hija, pero no, no lo es, responden, 

La mía está muy lejos, al otro lado del mar, piensa la mujer; y la 

mía partió para no volver, piensa él. 

A ambos les conmueve el estado de la chica, pero es a él a quien 

se le ha ensombrecido la expresión, los recuerdos se agolpan en su 

mente, ve a su única hija tendida en una cama, partiendo sin haberse 

despedido, un manojo de años que se cansó de vivir y, sin hacer ruido, 

emprendió el viaje a la eternidad. 

La mujer mayor, que sólo conoce un retazo de su historia, intuye 

lo que está sintiendo, se acerca donde él y sin pudor, ese pudor sin 

sentido que fue su dueño durante tantos años, lo abraza y en ese 

momento siente que ellos son los padres de la chica, 

El joven que guiaba el auto está muy mal, se ha roto varias costillas, 

tiene múltiples contusiones, el brazo izquierdo hecho astillas y un ojo 

en observación y que tendrá que ser intervenido porque corre el 

peligro de perderlo, les ha explicado el médico. 

Ambos lamentan lo que le pasa al muchacho, pero no se puede 

comparar con lo que sienten por la chica; ella con su gracia, su juventud 

y esa su manera de ser, entre juguetona y reflexiva a la vez, les ha 
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conquistado el corazón. Ademas, de alguna forma es por ella que se 

han conocido, es casi una cómplice ¿de qué? 

Cuando intentan responderse algunas preguntas, un temor 

agazapado se apodera de ellos, ambos lo han sentido pero no quieren 

enfrentarlo. Sólo vivir el día a la manera en que lo viven los jóvenes, 

despreocupándose del mañana y sus inminentes amenazas. 

La mujer mayor se ha quedado toda la noche cuidándola, él se 

ha retirado a descansar un rato pues debe ir, al siguiente día muy 

temprano' a la universidad para pedir una licencia y recoger unos 

trabajos de los alumnos. Al otro día regresa trayendo un refrigerio 

para la mujer, a la chica le han quitado los tubos, aunque le han dicho 

que hable con moderación. 

-No sé si deba comunicarle esto a mis padres, me atrasaré en 

algún curso. 

-¿ Para qué vas a preocupados? Dentro de pocos días estarás 

restablecida. A lo lejos, las noticias cobran otras dimensiones, ¡si no 
lo sabré yo! 

La chica asiente. 

El profesor observa la escena y un recuerdo oscuro lo atrapa. 

Ahora son las 4 de la tarde, la chica dormita; el hombre y la 

mujer mayores, sentados en sillas contiguas, conversan muy quedo 

en un susurro que sólo ellos entienden. 

De pronto bulliciosos y despreocupados un grupo de compañeros 

de la chica irrumpe en la habitación. Diez segundos antes, la mujer ha 

percibido un fuerte perfume acercándose, una pantera en celo paseando 

la certeza de su belleza. La respiración se le acelera, él le coge una 

mano con firmeza. Así los encuentran los jóvenes y así los encuentra la 

francesa, destacando entre todos con su alta estatura y su penetrante 

perfume. La mujer se serena, el hombre permanece inmutable. 
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Los muchachos sólci han dicho un hola apresurado, luego se 

dirigen a la chica que, ante el ruido, ha abierto los ojos. 

Todos le dicen algo. 
Palabras de consuelo, alusiones irónicas aunque bien 

intencionadas, la chica les contesta con cierta dificultad y una mezcla 

de alegría por tenerlos allí y de tristeza por lo que le ha pasado. 
Esto me ha sucedido por confiada, que les sirva de experiencia, 

aunque sea ajena, les ha dicho a las chicas. 

El profesor y la mujer mayor se han puesto de pie, pero él no le 
ha soltado la mano, así se acercan un tanto a la cama. Unos ojos 

inmensos, llenos de asombro y de furia iluminan de un intenso color 
azul, la habitación. Todo ha desaparecido, sólo están ellos y esa mirada 

y ese perfume arremetiendo contra todo. 

Las preguntas se entrecruzan, pero la de la mujer francesa 
viene directa a ellos, cuándo fue, cómo fue, por qué no me 
aVIsaron. 

-¿Para qué? Ella estaba con nosotros, -ha dicho con toda 
serenidad el profesor. 

-¿Con nosotros? ¿Son muy amigos los tres? 

-Sí -responde-, somos muy amigos. 

Luego se inclina hacia la chica y, vamos a tomar un café, ya 
volvemos, te dejamos bien acompañada. 

¿Qué habrá pasado cuando salieron? ¿Cómo habrá reaccionado 
la francesa? ¿Qué pasará luego? 

Los pensamientos van y vienen buscando una salida pero al 

instante se aquietan cuando se miran, él le pasa un brazo por los 

hombros y la encamina al café del hospital, aunque pensándolo bien, 

mejor salgamos a respirar un poco de aire, debes de estar muy cansada, 
le dice. 
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No hacen ninguna alusión"a la presencia y a las preguntas de la 

francesa, pero ambos saben de su ira contenida a duras penas, de la 

arrogancia que se desbordaba de su piel ante la sorpresa de haberlos 

encontrado juntos. 

Ella va a decir algo, pero él le hace un gesto cariñoso sobre los 
labios impidiéndole hablar. 

-Déjalo así, luego, en algún momento, yo te contaré algo y 

entonces comprenderás. 

(Claro que te comprendo, es más, ya lo sé todo, pero quiero que 
tú me lo digas, necesito tus palabras, por favor, amor, repiquetean sus 

pensamientos) . 

Hablan de la chica, de cómo pudo sucederle esto, de qué haremos 
con ella, cómo la cuidaremos. 

-No te preocupes por nada, yo la cuidaré, las cuidaré a ambas. 
Otra vez el cobijo, la protección, ¿por qué habrías de cuidarme? 

Tiene ganas de preguntar, pero no lo hace, teme destruir esto hermoso 

que está viviendo y entonces, calla. 
E n el silencio en que muchas veces se sumen, aparecen esos 

códigos secretos con los que se comunican, y que deben haber sido 

aprendidos en un tiempo que viene desde muy lejos. Un tiempo que 
escapa a toda realidad, sin embargo ella sabe que no son imaginaciones 

suyas, ésas que allá, al otro lado del mar, la asaltaban con frecuencia y 

la convertían en el centro de la burla de su familia. Esto es real, tan 

real que puede tocarlo y sentir ese olor profundo que se escapa por 

los recovecos de la barba del hombre. 

A veces ella teme estar inventando esta historia, entonces se 

acerca lo más posible a él y aspira su aroma. 

En los sueños no se reconocen los aromas, piensa convencida 

de ello. 
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Es una sensación inedita para ella y quiere grabarla bien en el 

fondo de su ser, donde nadie pueda llegar a maltratarla, donde nadie, 

sólo ella, llegue con el asombro intacto. No importa cuánto dure. 

El hombre siente aún las huellas del dolor inexpresable que lo 

llevó por el camino de la desesperación. Él creyó haber llegado al 

limite, había renegado de su existencia, se consideraba un error de 
Dios para, finalmente, casi llegar a la conclusión de que Dios era el 

error y que el hombre estaba ferozmente solo, enjaulado entre los 

miles de errores de su presunto creador, aquél que no podía o no 

quería controlar su imperfecta hechura. 
Fueron años lentos y abrumadores en los que se había convertido 

en un simple espectador de la vida, por eso pensaba que este país no 
era bueno para él y añoraba cada vez más el suyo, cargado de simplezas 

y limitaciones. 
¿Fue esto lo que lo impulsó a acercarse a aquella mujer, 

compatriota suya, con esa mirada incierta que parecía deslizarse sobre 

las personas y objetos, detenerse, tornarse aguda, para luego ausentarse 

y huir por Dios sabe qué caminos? 
Porque la verdad, él tampoco sabía gran cosa de ella, sólo 

pinceladas que no le permitían ver el cuadro concluido. 

Él había conocido muchas mujeres de diversos países, estudiantes 
o turistas, mujeres hermosas, inteligentes, seductoras, pero en ninguna 

había encontrado esa extraña mezcla de infantil ternura, conjugándose 

con instantes de serena reflexión y una inexplicable actitud que parecía 

evadirla y a la vez fundirla, con la vida y sus avatares. 

Él reconocía sus frecuentes deslumbramientos ante bellas mujeres 

que habían trastocado su vida, pero no, ahora no se trataba de algo 

así y esta certeza lo inquietaba aún más. Trataba de comprender de 

dónde procedía este confuso sentimiento hacia la mujer que tiene a 

su lado, hebras finísimas de un tejido que parecían romperse ante la 
. más leve presión. 
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Cuandq vuelven a la habitación, ya se han ido los amigos. La 

chica está animada y les dice algunas palabras intrascendentes, y que 

por qué no se van a descansar, que han estado todo el día, que ella 

estará bien, que los quiere, a la vez que besa a ambos en las mejillas. 

Él alterna su tiempo entre la universidad y el hospital. Ella pasa 

largas horas junto a la chica. 

Mientras ésta duerme, lee o aprovecha en escribir, que una carta, 

que algo que la sobresaltó, todo lo va dejando impreso, con letra 

temblorosa en el cuaderno que con frecuencia lleva consigo. 

Él pasa a recogerla cada tarde, toman café, fuman, caminan, pero 
aún permanecen indescifrables sus vidas, sus quiénes somos, sus qué 

estamos haciendo. 

Son dos personas que han tomado un tren sin saber cuál es el 
destino final. Saben que su encuentro no fue fortuito, fueron muchos 

elementos engarzándose, la exacta coincidencia, el engranaje perfecto. 

Ambos temen al momento que al fin de cuentas llegará, al instante 
aquel en que cada uno despertando en diferentes lugares, creerán al 

otro parte de un sueño. É l por su cuenta, retrocede años y la ve a ella 
esperándolo juguetona en la universidad; ella, escucha CORTEN y 

cambiándose de ropa, sale del set y se dirige a su casa vieja, la de los 

innumerables recuerdos. 

La joven accidentada se va recuperando, sólo la pierna ha de 

permanecer enyesada por unas semanas, las otras heridas y contusiones 

son superficiales y no hay problemas mayores. Ahora deberá irse a 

casa y permanecer en absoluto reposo durante un par de días, luego 

aprenderá a usar las muletas. 

- A casa -dice la chica-, ¿a cuál? 
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-A la mía -responde con rapidez la mujer mayor-, yo dormiré 

en el sofá y tú en mi cama. 
-Pero, ¿por qué han de estar tan incómodas? Mi casa está vacía, 

allí pueden quedarse todo el tiempo que quieran. 

-¿Dónde queda tu casa? 
-En las afueras, para la otra dirección. Yo las llevaré, pero 

primero deberemos pasar por la residencia universitaria y por tu 

departamento para que recojan las cosas que necesiten. Mañana yo 

debo dictar clases, ya he faltado tres días y debo justificar mi ausencia. 

Mientras consigo un reemplazo me quedaré en el departamento que 

tengo, cerca de la universidad. 

Las dos se miran y no encuentran opción a réplica. 

Los tres están en el auto. Llegan al hospedaje de la mujer mayor. 

Ella desciende. 

-No me demoro nadita. 

-¿No quieres que te ayude? 

-N 0 , es poco lo que llevaré. 

La mujer baja del auto y se dirige a su habitación, recoge lo 

mínimo necesario y lo coloca en un maletín, al salir se encuentra con 

la mujer delgada y seria, cansada muy cansada. A pesar del apuro le 

cuenta en pocas palabras lo que ha sucedido, que regreso el domingo 

o el lunes, usted comprende, no puedo abandonarla, que por favor le 

dé una mirada a su habitación. 

La mujer cansada, muy cansada, claro que la comprendo señora, 

vaya usted tranquila, yo mantendré todo en orden. Se abrazan y la 

mujer mayor siente en ese abrazo una gran ternura. 

Luego van a la residencia universitaria. La chica se ha puesto de 

acuerdo con su compañera de cuarto para que le prepare algunas 
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cosas y se las entregue al profesor. Allí está la muchacha cuando él 

llega. Recibe la pequeña maleta y regresa presuroso al auto. Parten. 

Bueno, espero que me hayan extrañado. 
Han sucedido tantas cosas en los últimos dias, que he 

preferido mantenerme callado. Pero ahora que la veo junto a 
esta chica y a este hombre, a los que hace unas semanas no 
conocía, no puedo creer 10 que veo, si es otra mujer, ni siquiera 
ha conversado conmigo. 

La verdad, creo que estoy un poco celoso. Pienso que quizá 
antes 10 hacía porque estaba muy sola, en cambio ahora ... no 

tiene tiempo para nada, ¿en qué líos se estará metiendo? 
Definitivamente no la entiendo. 

¿Por qué serán tan impredecibles las mujeres? Creo que 

ése es su sino y después, claro, hacen cada barbaridad en sus 
vidas; y 10 que más me irrita es que, luego, nosotros, los 
hombres, que sí sabemos 10 que queremos, pagamos las 

consecuencias. No entiendo por qué no asumen el papel para 
el que fueron creadas, sería tan saludable para eUas y para 
nosotros que cada cual leyera su libreto y punto. Pero no, ellas 
se creen todopoderosas, quieren ser bellas, inteligentes, 
creativas, compartir el mundo y sus enredos yeso sí que no, 
eUas terminan complicando las cosas, ¿será que las ven de 

diferente manera que nosotros, los hombres? 
Esta mujer, por ejemplo, pudo quedarse tranquila en su 

país, al fin y al cabo los sueños se dan en cualquier parte, pero 

no, ella u;nía que venir hasta acá y hasta acá traer sus 
contradicciones y sus ansias nunca satisfechas. Algo, repito, 

que nunca pude comprender en ella es el porqué de su constante 

insatisfacción. ¿No me tenía a mí por confidente? ¿No tenía a 
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su familia, su trabajo, sus historias? ¿Qué necesidad tuvo de 
venir hasta acá para involucrarse en asuntos ajenos? 

Pero, bueno, no puedo dejarla. 
• 

El auto ha avanzado por varias calles y avenidas hasta llegar a 
una carretera. Van quedando atrás las casas y los establecimientos. 

Cambia el paisaje y comienzan a insinuarse algunos árboles y sembríos, 

un tanto dispersos. La chica va en el asiento de atrás, para que puedas 
extender tu pierna, trata de dormir, el camino es largo, le han dicho. 

El profesor guia con cuidado el automóvil, procurando no incomodar 
a la chica accidentada. 

La mujer mayor va adelante, atenta al camino. La carretera está 
solitaria y el auto se desliza con suavidad sobre ella. De rato en rato 

voltea y le dice algunas palabras a la chica, luego, suavecito, desliza su 
mirada sobre las manos del hombre que, sin pretenderlo, guía ahora 

sus destinos. 

Ha comenzado a caer una fina garúa, él pone en funcionamiento 

los limpiaparabrisas que imponen un ritmo cadencioso en la 
respiración de cada uno de los tres. Hay un leve chirrido intermitente 

en este ritmo, el sonido que harían unas manos pequeñas abriéndose 
paso entre una multitud. 

Una que otra palabra, luego el silencio y la larga carretera a veces 
sinuosa, otras recta y brillante. Él guía el auto mirando con sumo 

cuidado hacia el frente, ellas lo hacen por las ventanillas auscultando 

aquel paisaje melancólico y húmedo. Los pensamientos de los tres se 
arriman uno alIado del otro. 

En un breve trecho, la campiña va cambiando de fisonomía y de 

color, de gris oscuro a pardo, luego a color miel, a avellanas, ligeros 

verdores, árboles que se empinan e intentan colorear ese invierno en 

una visión donde se entrecruzan elementos veraniegos e invernales. 
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Distanciadas unas de otra~ van apareciendo algunas viviendas. 

Casas construidas por personas que aman la soledad, que se alejan 

del tumulto y se refugian en pequeños espacios, donde el área abierta 

y dedicada al cultivo de-diversos sembríos es mayor que el que ocupa 

la vivienda misma. Se diría que son aislados refugios para aquellos 

solitarios que han encontrado el secreto de sentirse bien consigo 
mIsmos. 

D espués de más de dos horas de viaje, el auto enflla por una 

bajada en curva, luego otra y otra, al fin ingresa por un terreno plano 
sin asfaltar hasta detenerse frente a una casa de aspecto rústico. Una 

cerca baja, en madera un tanto gastada, circunda la casa, a derecha e 

izquierda un gran jardín o huerta, más allá de la cerca una terraza 
donde se ven varios maceteros con plantas, una mesa y cuatro 

pequeñas bancas. Imponentes árboles cobijan la casa, entre ellos 

destaca una gran higuera que extiende sus hojas sobre parte de la 
terraza. 

Son las manos de él-piensa la mujer. 
Él gira un tanto el cuerpo para abarcar a ambas, aquí estamos, 

les dice, ahora vendrá alguien y nos ayudará y también vendrá Dante, 

no se asusten, es un poco tosco, pero amistoso y, por añadidura, zurdo. 

Una mujer rolliza de edad indefinida, se acerca, denotando cierta 

sorpresa al verlos, sonríe y se esfuerza por ser simpática, se dirige a 

ellos en un entendible español con acento extranjero. 

-Profesor, ¡no lo esperaba hoy! 

-Sí, hemos tenido una emergencia. Luego te explico. 

-Buenos días señora, buenos días señorita. 

-Buenos días. 

Antes de cruzar el umbral de la puerta, un profuso olor las impacta 

en pleno rostro. 

Es desde aquí que él lleva ese aroma que está impregnado en sus 

ropas, en sus palabras, en su mirada, piensa convencida la mujer. 
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-
La casa es tibia, el techo de madera sujeto por unas gruesas vigas 

le da el aspecto de un refugio, grandes ventanales dejan ingresar el 

verdor del exterior dibujando lánguidas sombras en las paredes. 

Con sumo cuidado ayudan a la chica. 

La sala está ordenada y limpia, aunque los libros se hayan por 

todas partes. Él trata de disculparse, es que no me gusta que cambien 

de lugar mis libros, quiero encontrarlos, cada semana, donde los dejé, 

dice a modo de disculpa. 

La chica no puede reprimir un comentario. 

-Profesor, ¡cuántos libros! Así es que éste es el refugio del lobo 

estepario. 

La mujer la mira en silencio con un pequeño reproche, (que no 

digas nada, amiga, no digas nada, sólo miremos, sintamos). 

Un enorme perro de largas orejas irrumpe en la casa y se dirige 

a su amo, se para en dos patas y lo abraza. 

-Tranquilo, tranquilo, ven te presentaré a mis amigas. 

El perro las olisquea, inspira cierto temor pero la mujer se arriesga 

a acariciar su cabeza. 

La mujer rolliza se acerca, solícita. 

-Profesor, se quedarán, ¿verdad? ¿Preparo las habitaciones o 

primero algo de cenar? 

Se le nota algo inquieta. 

-Creo que debemos instalar, primero, a esta jovencita; el trayecto 

ha sido un poco largo y debe estar cansada ¿no crees? -se dirige a la 

mUjer mayor. 

-Sí, atendámosla a ella primero. 

-Prepara el cuarto gr~nde. ¡Ah!, si hay libros por ahí, recógel()s 

por favor. 

-No es necesario -agrega la mujer mayor-, a los tres nos 

gustan los libros. Luego, mañana, podremos arreglarlos. 
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" 

-Está bien, en esta casa no hay secretos y menos para ustedes 

que son como ... como parte de mi familia. 

Su familia. La sola palabra las crispa, las hace viajar infinidad de 
kilómetros. 

La de la mujer mayor, la que construyó allá, al otro lado del mar, 
¿cómo se escurrió de entre sus manos? ¿En qué momento dejaron de 
pertenecerse y se dispersaron como un puñado de arena suelto al 
viento? 

La chica, que también ha percibido la tersura de esa palabra, se 
ausenta por unos segundos, sus ojos se ensombrecen y buscan los de 

ella. Ambas sonríen y, por supuesto, se abrazan intentando disipar su 
nostalgia. 

La mujer rolliza dice que la habitación está lista y se dirige a la 

cocina a preparar la cena. El profesor y la mujer llevan a la chica y la 
ayudan a acostarse en una de las camas. La arropan. 

Ha salido de la habitación y las dos mujeres quedan unos instantes 

en silencio. 

Son silencios diferentes. 
En la joven, la adaptación es más rápida, más natural, recibe con 

agradecimiento las atenciones de aquel hombre y aquella mujer, que 
en este momento ocupan los lugares de papá y mamá. Hasta cierta 

alegría se escapa de sus ojos, a pesar de su dolorido cuerpo. 

La mujer mayor trata de adaptarse, pero una pulsión extraña la 

sobrecoge. No puede olvidar el qué estoy haciendo en esta casa, el 
cómo hago, qué hago para no caer en mis exageraciones, siente un 
puño en el centro del pecho que se abre y se cierra en forma 

compulsiva, produciendo un tintineo temeroso y placentero. 

(La estación de un tren el encuentro la despedida el corazón 

aleteando saliéndose del pecho corriendo entre los durmientes en 

precario equilibrio queriendo asir las manos del que se va o regresa) . 
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-Ven, siéntate aquí a mi lado, un momentito -dice la accidentada. 

-Bueno, pero no te muevas, debes reposar, luego traeré tu cena 

para aquí. 

-Oye, no estoy grave, sólo es un hueso roto, además debo 

comenzar a entrenarme con las muletas, uyyy, nos olvidamos las 
muletas. 

-¿ Ves?, nos olvidamos, tendrás que esperar hasta que él las traiga. 

-¡Ah no! De repente él no vuelve hasta el sábado, aunque ... 
pensándolo bien, seguro que viene mañana, ¿no crees? -agrega con 

un gesto pícaro. 

-No lo sé, no sé nada. Por ahora, tratemos de estar calmadas. 
-Anda, anda, refréscate y ve a ayudarlo, si quieres. 

-Sí. 

Le da un beso y procede a abrir la maleta. Saca algo de ropa y se 
dirige al baño. 

-¿Estoy bien? 
-Recontra bien, anda ve, ve. 

Un poco temerosa la mujer se orienta hacia donde presume está 

la cocina. Allí se encuentran el profesor y la mujer rolliza quien acepta 
un poco desconfiada la ayuda que ella le ofrece. 

Él está de pie y sostiene entre sus manos una copa. 

-Es vino, creo que con tantos sucesos necesitamos algo 
reconfortante. ¿Quieres un poquito? 

-Sí, sólo bebo leche, café y ... vino. 

Brindan cordiales intentando quitarle formalidad al momento. 

La cocina es amplia y ordenada. La mujer mayor ayuda en aquello 

que le indica la rolliza, los cubiertos están en ese cajón, las servilletas 

ahí, ¡ah! Hay que pasar café, ¿sabe usted hacerlo? Sí, creo que sí. 

La mujer mayor, después de tantos días, siente la calidez de aquel 

momento, el olor parecido al de allá, al otro lado del mar. Pero, aquí 
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es un salto en la rutina, claro, pi~nsa, de seguro si esto lo hiciera todos 

los días, a la misma hora, también seria rutina, a secas. Pero alguien, a 

un costado, termina de convencerla que no caeria nunca en el tedio, 

aquel que viene de adentro, que es más desesperanza que cansancio 
físico. 

Él la observa entre risueño y asombrado, no la había imaginado 
realizando las tareas propias de una casa. Ella lo mira con cierto 

disimulo y lo encuentra, siempre mirándola. Confunde un poco las 
cosas. 

Hablan de la chica, ella le comenta el olvido de las muletas, no te 

preocupes, mañana procura que permanezca en cama, luego yo las 
traeré. 

-¿Se va usted mañana, profesor? -interviene la mujer rolliza. 

-Sí, muy temprano. 
-y ¿volverá en la tarde? 

-Vaya, estás muy curiosa hoy -agrega sin responderle. 
-Disculpe profesor -su voz se endurece. 

-¿Quieres conocer el resto de la casa, antes de la cena? 

-Preferiría acompañar un rato a nuestra amiga. Después, Sl 

deseas podemos dar una vueltita. 

-Claro, está bien. ¿Sabes que cuando utilizas los diminutivos 
me haces recordar, a cada momento, nuestro país? 

-Es verdad, los utilizo con frecuencia, es que -se dirige a la 

mujer rolliza-, en nuestro país somos muy cariñosos con las cosas, 

con las personas, y achicamos los nombres para hacerlos más 

próximos. ¿Acá no hablan así? 

-Pocas veces, aquí a la gente más bien le gusta estar lejos unos 
de otros. ¿No, profesor? 

-Así es, por desgracia. 
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La mujer entra en lá habitación de puntillas, por si acaso está 

dormida, y sí, la chica está acostada, su cabello extendido sobre las 

almohadas y los brazos laxos a sus costados, respira con un suave 

compás. 

No puede dejar de mirarla, ¡qué extraña ternura le inspira! ¿Por 
qué se vino tan lejos cuando ella misma admite que no sabe si le 
servirá lo que estudie? ¿Cómo será su familia? ¿Era feliz allá? 

Ahora se da cuenta que ninguno de los tres ha hablado gran 

cosa de sus vidas; todo está cubierto con un tul que apenas insinúa lo 
que hay debajo. Tres seres que hasta hace muy poco no se conocían 
conviviendo en una inquietante cercanía, tratando de intuir cada uno 

el ayer del otro, percibiendo un bienestar nunca vivido. 

La habitación es grande con dos ventanales que dan hacia el 

jardín o huerto, no distingue bien. Las hojas de la higuera, las grandes 
manos acarician los vidrios. Dos camas, un ropero antiguo que le 

recuerda los de su lejana ciudad, los de antes, dos mesitas de noche, 

un sofá, un librero, en la pared cuelgan tres máscaras y varios afiches. 

Ahora, entre el atardecer y la noche una sensación de nostalgia se 
extiende sobre los muebles, las sábanas, las frazadas, la chica dormida, 
su aspecto desvalido. 

Muy despacio arregla las cosas que ha traído, luego abre el maletín 
de la chica y tratando de no hacer ruido va sacando sus prendas y 

colocándolas en los cajones del ropero. 

De pronto se da cuenta de su indiscreción. Allí, cobijada entre la 
ropa, está la foto enmarcada de un hombre, es atractivo, sin embargo 

hay algo en él que le disgusta, una manera atrevida de mirar al que lo 
mira, una sonrisa ¿burlona? No lo sabe. 

(Y ¿ahora qué hago? ¿Vuelvo a guardar todo?). 

N o es necesario, la chica se despierta. 

-¡Ajá! 
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-Perdóname, por favor, s6lo quería arreglar tus cosas. 

-No tiene importancia, de todas maneras, mañana te la iba a 
enseñar y a contarte mi pequeño secreto. Tú, ¿me contarás el tuyo? 

-Por supuesto, aunque creo que no hay secretos en mi vida. 
-Vaya, a quién le vas a hacer creer eso. Toda tú eres un misterio. 
-En todo caso, los tres somos un misterio. 
La ayuda a sentarse en el sofá, con la pierna extendida, luego va 

a la cocina y regresa con el profesor, trayéndole la cena. Entre los dos 
la atienden y acompañan durante la merienda. 

Luego se dirigen hacia la cocina, dejan el servicio y encaminan 
sus pasos hacia la salita. 

La mujer no puede dejar de mirar un hermoso retrato en blanco 
y negro que destaca en una de las paredes. Es el de una muchacha 
muy joven, casi una niña, con una triste expresión en los ojos. Tiene 
puesto un ves tido blanco que no sabe por qué le hace recordar una 

pintura antigua. No puede apartar su mirada de él, es como si la joven 
quisiera contarle algo, hasta siente su voz, susurrándole no sabe qué. 

Él sólo la observa. 

Las cortinas blancas ondulan con un movimiento sensual sobre 
los muebles y objetos. 

La mujer rolliza acude presurosa a atenderlos. 
Ella siente estar invadiendo aquel espacio, compartiendo con 

aquel hombre un momento privado, donde cada palabra, cada gesto 
cobra un significado diferente. 

Hablan de la chica, del accidente, de cómo la conocieron, del 

deseo de cuidarla. 
-Mi hija tiene más o menos su edad -ha dicho ella. 
-La mía también -ha dicllo él. 

Se refiere a la joven del retrato. 

(Entonces, ¿por qué ese vestido?). 
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Él sirve dos copas de vino y esta vez ella, sin reservas, bebe dos 

tragos plenos y reconfortantes. 

-Delicioso -dice-, un buen vino disipa las tristezas. 

-Con lo del buen vino, estoy de acuerdo, pero no sé por qué 

aquello de la tristeza. ¿Estás triste? 

En realidad no está triste, es una sensación que no puede explicar. 

Las emociones nunca llegaron en un estado puro a ella, nunca 

pudo estar totalmente triste o alegre, o sentirse en paz o en guerra 

con la vida. Estaba convencida de que estos estados antagónicos se 

encontraban en algún punto, desde el cual giraban en círculos 

concéntricos para repetirse una y otra vez en un incansable devenir. 

Su vida toda era una madeja de hilos de incontables colores en los 

que, a veces, primaban unos y un poco más allá, otros. 

Tampoco intentaba clarificarlos, era una actitud asumida por ella, 

era estar metida en un laberinto doloroso y risueño a la vez. Así había 

sido su vida desde que la recordaba, ráfagas que la herían y la curaban, 

una sucesión de agresiones y caricias. Estaba acostumbrada a ello. 

No podría vivir una existencia homogénea. Esos picos por los que 

transita la proveen de un elemento vital para poder sobrevivir. 

Ahora se encuentra en ese momento de transición entre un estado 

de ánimo y otro. Piedad, curiosidad, nostalgia, anhelo, deseo, inquietud, 

paz. ¿Cómo podría ordenar ese caos que se debate en su interior? 

-No, no es tristeza, tendría que inventar un nombre para lo 

que siento. 

-Pues, invéntalo, creo que tu imaginación no es nada pobre. 

-Placentero desconcierto -dice ella y se echa a reír consciente 

de que ha dicho una gran tontería, sólo por salir del apuro. 

-Me gusta lo que dices. Yo, en cambio, no podría definir con 
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tanto acierto lo que siento. ¿Te has dado cuenta de que sabemos muy 

poco de nosotros? ¡Cómo quisiera saber todo sobre ti! 

-¿Todo? 

-Lo que tú quieras contarme. 

Ambos recuerdan un diálogo parecido, que tuvieron hace unos 

dias, con las mismas palabras, la misma intención y el mismo silencio. 

-Ya está oscureciendo, ¿te gustaría salir a la terraza? Pero te 

advierto que a esta hora ocurren cosas extrañas -bromea él. 

-Entonces, con mayor razón, salgamos. 

Una luz difusa ilumina la pequeña terraza. Ella intenta comprobar 

de dónde proviene, pero no lo logra. 

Se quedan unos minutos de pie auscultando la penumbra, 

percibiendo el fuerte olor que exhala la tierra después de la lluvia. 

Algunos grillos entonan su canción amatoria en notas alternadas, en 

cuyos resquicios se filtran las emociones de ambos conjugándose en 

un verbo desconocido. 

Caminan unos pasos, luego se sientan en la grada que separa la 

terraza del jardin, muy cerca uno de otro, los cuerpos casi tocándose. 

Las cimbreantes ramas de los árboles se entrecruzan, se separan, es 

una danza que en su sinuoso movimiento los invita a abandonar el 

silencio. Ellos se sienten arrastrados por ese vaivén, las manos se 

buscan, las sensaciones se funden y las palabras brotan de sus labios 

en voz muy baja, quizá temiendo que alguien los escuche. 

Ambos desean decir muchas cosas pero no encuentran el inicio 

de la confidencia, además no hay preguntas. 

(Es extraño, tengo la certeza de que ya he vivido esta historia). 
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Imposible contar sus largas vidas en l:lnos instantes, imposible 

desnudar sus almas y mostrarlas olvidándose del pudor y esa cerrazón 

que durante tanto tiempo enclaustró sus anhelos. Pero allí están, 

terminando uno la frase del otro, recontando los recuerdos que, 

revolotean al igual que una turba de pájaros extraviados, picotean sus 

pasados y pretenden destrozar el presente. 
Alternan las confidencias. Ella es estricta. Enumera, los elementos 

que formaron su vida, evita hablar del sentimiento, no hay quejas 

pero sí hay ausencias, vados, soledad. 
Él le cuenta la historia ya conocida a través de la chica, pero no 

busca culpables, en todo caso él es el culpable por no haber sabido 
cuidar lo que más amaba. 

La francesa sólo es una circunstancia. 
Las palabras de ambos aletean confundidas pretendiendo dar 

forma a aquello que constituyó sus vidas. ¿El amor? Sólo un pájaro 
herido intentando proseguir su vuelo, a pesar del dolor y el intangible 

halo de la muerte. 

Ella siente el sufrimiento que la confidencia ocasiona en el 
hombre. 

Con cautela coloca su mano sobre sus labios y la desliza 

sobre su barba. Él se la retiene y besa su palma húmeda, el gesto es 
igual al de la noche en su habitación, pero no, no es el mismo. Ahora 

ambos conocen partes de sus vidas, porciones oscuras de recuerdos 

que los ha tornado en seres anhelantes de otros instantes y que 

confluyen en la noche, en el olor que exhalan sus cuerpos cercanos. 

-¿Has sentido lo mismo que yo? -dice con cierta ingenuidad 
el profesor-, yo presentía cómo había sido tu vida. 

-Y, ¿en algo concuerdan tus presentimientos con esta realidad 

que estamos viviendo? 

-Con una exactitud que me causa miedo. 

-Lo que importa es que ahora estamos aquí. 
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-¿Habremos vivido parte de esta historia en nuestra encarnación 

anterior? ¿Crees en la reencarnación? 

-Claro que sí, éstoy convencida de ello. 

-En mi estudio encontrarás muchos libros al respecto. Es un 

tema apasionante ¿verdad? 

¿Por qué hablaron de los libros y la reencarnación? 
¿Qué los hizo apartarse del camino de la íntima confidencia? 

¿Dónde comienza y termina el temor y el ansia que los sobrecoge? 
Se miran en la penumbra sin divisar sus facciones, pero el olor 

que trae el viento los envuelve. Es una telaraña que ha sido terminada 

y se cierra hecha un capullo sobre ellos. 
-Entremos -dice él. Se le nota turbado. 
Frente a la grada que da ingreso a la casa, la chica del retrato los 

espera con una indescifrable sonrisa. Su cabello oscuro resbala por 
sus hombros. 

(¿No los tenía recogidos?). 

fáya, con que al fin logró soltar amarras la barquita de papel 

Ahora podré dejarla con más tranquilidad y ella también me 

dejará en paz. 

Pero, ¿por qué siento esta especie de desazón? ¿Será que 

temo su ausencia y el convertÍl"me sólo en una sombra adosada 

a su costado? ¿ Y qué vida llevaría sin ella? Parece mentira que 

ahora que siento que escapa de mí, me preocupe por algo que 

deseé tanto tiempo. 

Aún me resulta diñcil creer lo que estoy viendo, ella tan 

recatada, tan exagerada observando los mínimos detalles de 

aquellos hombres que, aunque no pretendía conquistar, 

evaluaba de una mirada, convenciéndose a sí misma que, 
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sencillamente, su ideal no había sido puesto sobre la tierra. 

Seguro viví en otra época, decía nostálgica y risueña. Ahora la 

veo, pequeña y brumosa estrechándose contra este hombre que 

ni yo sé muy bien quién diablos es ¿qué pretende de ella? Yella 

¿qué ha encontrado en él de diferente? 
Cuando llegamos, ella dijo: Basta de búsquedas, viviré el 

presente minuto a minuto, me asombraré, reiré, lloraré pero sin 

esperar nada. No más heroínas de novelas, de ahora en adelante 

seré yo y sólo yo, sin importarme 10 maravilloso o cotidiano 

que esté viviendo. El amor es una utopía, un juego de espejos 

en el que las mujeres pretendemos encontrar un espíritu 
parecido al nuestro. Pero no, es en vano, ustedes los hombres 
están hechos de una argamasa diferente. Desisto y pobre de ti 

que te burles o me juzgues. 
Pero, ¿y esto que ha encontrado sin siguiera buscarlo? ¿Será 

esto amor? No 10 sé. 

Desde mi perspectiva de hombre y conociéndola de toda la 

vida, claro, esta situación corresponde exactamente al modelo 
que ella tenía del gran amor, pero, ¿y él? ¿En algún momento 

soñó con esta clase de mujer, tan fuera de 10 normal? Porque 

aunque la quiera mucho tengo que reconocer que sale de 
cualquier patrón femenino, bueno, la verdad es que no he 

conocido a muchas mujeres, pero basta con mirarlas de lejos o 

escuchar 10 que dicen ... en cambio ésta mi dueña, creo que 

tiene un botón que, cuando le da la gana oprime y zas, le crecen 

alas y entonces no hay quien la aguante. 

y él aunque sea un hombre maduro y que no hay duda ha 

sufrido mucho, pues no es muy común encontrar a alguien de 

mi género con esas sutilezas, esa lentitud en el obrar, esa 

tolerancia para escucharla e interesarse en las cosas siempre 

sosas y romanticonas de las mujeres. 
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Si yo fuera él y ella me-gustara, hace bastante rato se 10 

hubiera dicho, con palabras directas y sin preámbulos. Claro 

que a mí no me ha pasado 10 que a ellos, porque yo soy práctico 

y coherente y no encuentro problemas donde no existen. 

~. y esa chica en el retrato mirándolos y la otra durmiendo 

en el cuarto de alIado? ¿Qué de atractivo le pueden encontrar a 
una situación así, donde nada es claro y que en lugar de darles 

alegría y pasión los hunde en sus desgracias? 

Sí, porque estoy seguro de que ambos tan parecidos ahora 

asumirán el dolor del otro, y ¿adónde pueden llegar en este juego 

de desdichas compartidas? ¿Se llega a algún lugar? No 10 sé, 

no 10 creo. Es una tontería ÍInpropia de los tiempos que estamos 
viviendo. ¿Qué se creerán, el Romeo y la Julieta del siglo XXI? 
¡Qué cursis! 

Sin duda ahora se tomarán de las manos, se volverán a mirar 

a los ojos por centésÍIna vez y ni siquiera se dirán que se quieren 

o se gustan o por 10 menos se desean. Nada. Él, respetuoso se 

retirará a su habitación, ella a la suya. 
Esto ya me está aburriendo y preocupando mucho. 

La mañana la sorprende con los ojos abiertos, fijos en la ventana. 

Los oídos atentos al zumbido del motor del auto que, me iré mañana 

muy temprano, volveré en la noche trayendo las muletas, había dicho él. 
La chica, en la cama de alIado, emite un leve quejido, la mujer se 

levanta con agilidad y acercándose a ella, la ayuda a cambiar de 

posición, es muy temprano, le acaricia los cabellos, duerme un poquito 

más. La acurruca entre las almohadas. 

La voz de una mujer se eleva entre las altas copas de los árboles, 

se detiene en la higuera que ensaya extraños movimientos tras el vidrio 

de la ventana. 
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Ella regresa a su cama y se deja arrullar por la tonada. 

Una niña baila dentro de ella su vestido es blanco y tenue 

parecen las alas de una mariposa en cada giro el rostro de la 

muchacha cambia de expresión cambian sus ojos y su sonrisa la 

chica del cuadro su hija la chica que duerme allí a su lado por un 
breve instante las tres se separan para luego reunirse y volver a ser 

una sola. 
El ruido del motor de un auto la sobresalta. No ha sentido ningún 

movimiento en la casa y, por la claridad de la mañana, deduce que es 

aún muy temprano. 
La chica también se ha despertado y vuelve los ojos hacia ella. 
-Buenos días -le dice, desperezándose. 

-Buenos días. 
-Ya se fue el profesor, ¿no? ¿Le dijiste que traiga las muletas? 

-Sí, hoy en la noche las traerá. N o te preocupes. 
-No, no me preocupo para nada. ¿Sabes? Estando con ustedes 

estoy mejor que en mi casa, mejor aún, porque no hay reproches; por 
lo menos hasta ahora no me han hecho preguntas. 

-Sólo nos contarás 10 que desees contarnos. Lo que importa es 

que te repongas rápido. 
-¿Hasta cuándo crees que nos quedaremos aquí? 

-No lo sé, supongo que hasta el domingo. 

-Pero, ¿qué dice él? 
-N o hemos hablado de eso. 

La ayuda a incorporarse. Luego abre las cortinas apareciendo 

ante ellas el hermoso paisaje que la noche anterior no pudieron 

apreciar. Altos árboles mecen sus frondosas copas, la higuera se 

despereza extendiendo sus grandes hojas, más allá una ramada cobija 

jugosos racimos de uvas, distinguen los manzanos, el palto, el 

duraznero. Muchas frutas brindan un espectáculo alegre y colorido 

que contrasta con el clima invernal. 
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La juventud y lozanía de las frutas, colgando tentadoras de los 

árboles, producen en la mujer un leve estremecimiento. 

(Una historia sin fin ni deterioro la vida permaneciendo 

inalterable en su ofrenda un cuadro perfecto en su belleza la 

eternidad la ausencia de la muerte). 

-¿Quieres que te traiga el desayuno para acá? 

-Sí y trae el tuyo también, ¿sabes? No me cae bien la gorda ésa. 
Nos mira de una manera rara. ¿Será que el profe nunca ha traído a 

nadie, excepto ya tú sabes a quien? 

-Quizá sí, quizá no. Es un hombre, no lo olvides. 
Se dirige a la cocina, no tiene de~eos de entablar conversación 

con la mujer gorda, así es que procura ayudarla en silencio, con el 

desayuno. 

-¿Lo tomarán en el comedor? -murmura un poco huraña la mujer. 

-No, lo llevaré a la habitación, mi amiga aún está!.In poco débil. 

Recibe la bandeja y con un gracias, distante, se dirige a la 
habitación. 

La chica está peinando sus cabellos oscuros. Sus ojos descansados 

por el sueño lucen luminosos y juguetones. Se instalan y brindan con 

el jugo de frutas que ha traído. 

La chica tiene deseos de hablar, se le nota en cada frase que 

inicia. Ella evita la conversación. 

-¿Qué haremos todo el día? 

-Nada, tú te quedas tranquilita aquí en la casa hasta que él traiga 

las muletas, yo sí saldré a mirar toda esta belleza. 

-Qué graciosa ¿no? 

-Bueno, la que está con la pierna rota eres tú, de manera que ni 

reclames, querida. Además hay muchos libros por todos lados, 

podremos leer todo lo que queramos. 
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-Es increíble ¿no crees? 

-Sí, todo es increíble -responde la mujer mayor, mientras recoge 

la vajilla y sale para no dar oportunidad a la chica de seguir hablando. 

La mujer mayor, respetuosa de la intimidad del hombre, apenas 

si ha caminado por la casa, la sala, el comedor, una habitación con 

la puerta entreabierta, se asoma, es un lugar repleto de libros en un 
innegable desorden, los dormitorios, los baños, la cocina. 

Colindando con ésta, la lavandería y al fondo el cuarto de servicio. 

No se atreve a más. Observa los objetos, los escasos adornos, son 

artesanías de varios países, del suyo también por supuesto. Libros 

de todos los colores y tamaños se encuentran arrumados sobre los 

muebles. Un viejo equipo de música, una lámpara, un pequeño bar 
con variadas botellas. 

En una de las paredes el gran retrato de la chica. 
(Ahora tiene entre sus manos un libro) . 

Entre la mujer mayor y la rolliza, han llevado a la chica a la terraza. 
Un sol tristón ilumina el entorno de la casa. 

Se instalan alrededor de la mesa rústica. La mujer prende un 
cigarrillo. 

-Ahora que estamos solas te contaré algo sobre mi vida -dice 

la chica-o Quizá no te he dicho toda la verdad, tú tampoco has 

dicho toda la tuya y tampoco el profesor. Es curioso, creo que los 

tres tenemos muchas cosas que contarnos pero aún no nos atrevemos 
a hacerlo. 

-Uyyy, me asustas con ese tono tan circunspecto. 

-No, no es para asustar, pero cada uno de nosotros tiene su 

historia; unas más largas y complicadas, otras más cortas y sencillas. 

Bueno, la mía quizá parezca simple, pero para mí es una historia 
aterradora. 
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L~ chica es muy expresiva )T por lo mismo, ahora que va a contar 

un retazo de su vida, su semblante adquiere un aire ausente, tiene una 

gran facilidad para trasladarse al pasado, regresar, entristecerse y a 
veces hasta de burlarse de sí misma. 

-Al tercer año de estar en la universidad, allá en mi país, conocí 

a un hombre bastante mayor que yo, él ya estaba graduado y tenía su 
vida hecha. Mis padres se oponían a este noviazgo pues consideraban 

que me llevaba muchos años, pero yo ni caso que les hacía, a más 

oposición, más era el deseo de proseguir con esa relación. 
Pasaron dos años de un desigual romance, porque mis ratos libres 

eran sólo para él, en cambio yo tenía que compartirlo con infinidad 
·de urgencias, que tengo que viajar por una semana, que esta noche 

no puedo verte por asuntos de trabajo; en fin, una serie de situaciones 

que me dejaban una sensación de frustración. Además había algo en 
él que no lograba entender, decía amarme, sin embargo; por 

momentos se tornaba hosco y huraño y a veces hasta violento. 

Los chismes iban y venían entre mis compañeros, mi familia y 

amigos comunes. Que es un aprovechador de jovencitas, que su 

estudio es sólo una pantalla para negocios turbios, que se ha casado 
con varias mujeres en distintos lugares y otras cosas no menos 

alarmantes. Nada estaba claro y por lo mismo no podía mirar hacia el 
fondo de las cosas. Además cuando una está enamorada, no ve nada 

que pueda dañar la imagen de la persona que amas, ¿no es cierto? 

Mi amor se fue convirtiendo en capricho, porque no creo que el 

amor verdadero . pueda temer, yeso me estaba sucediendo. Era 

obstinación y rebeldía porque no quería aceptar imposiciones de nadie, 

menos de mis padres. 

Una noche él me dijo: quiero tener un hijo contigo. 

¡ Vaya!, así de simple, sin ningún compromiso de por medio, yo 

estudiando, mis padres oponiéndose, él en su mundo adulto y 

desconocido para mí. ¡Ah no! Un hijo en esas condiciones no, estaba 
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enamorada sí, pero un hifo aún no estaba en mis planes, no quise 

acceder a su deseo. 

Esa noche fue que me golpeó y me golpeó en el vientre mientras 

gritaba: si no tienes un hijo mío, no lo tendrás de nadie. Huí aterrorizada de 

aquella habitación, ése no era el hombre que yo amaba, veía aún su 

cara deformada por la ira y su puño cerrado, golpeándome. Al día 
siguiente pretexté un resfrío para no ir a la universidad, así durante 

tres días. 
No sabía a quién acudir, mis amigas sin darle mucha importancia 

al asunto me habrían dicho que esto te pasa por idiota, mis padres 

qué diablos tienes en la cabeza para haberte' enredado con u.n hombre 
así, mis hermanos, ni hablar, me hubieran dicho una sarta de palabrotas 

y luego lo habrían buscado para romperle los huesos. Nadie, no tuve 

a nadie a quien contar lo que me estaba pasando. 
Pasaron los días y él no apareció más. Claro que yo sabía dónde 

podía encontrarlo, pero no, me sentía agraviada y esperaba confiada 

en que regresaría a mí pidiéndome perdón por lo sucedido, hasta 

creía escuchar sus palabras e inventaba las mías, perdonándolo. Pero 
nada de esto sucedió. Desapareció de la esquina donde me esperaba, . 

de la línea telefónica, desapareció de mis recuerdos, ¡ah!, pero me 
dejó uno que no podré olvidar nunca. 

-¿Qué fue? 

No puede dejar de interrumpir, alarmada. 

-¡Ay amiga! , tú eres mujer y puedes comprenderlo, quiero 
contártelo porque hubiera querido decírselo a mi madre, pero ella 

nunca me dio ocasión para ello y ahora quizá tú estés haciendo ese 

papel. 

Ese golpe que me dio y las palabras que pronunció fueron una 

verdadera maldición. Yo no sentí tanto dolor €n ese momento, porque 

tenía paralizado el cuerpo por el miedo, pero desde ese día no he 

dejado de soñar cQsas terribles, escenas que a veces se repiten y se 

113 



. repiten cada vez con mayor frecuencia, cada vez mas aterradoras, por 

eso comprendo lo que sentía la hija del profesor. Todas estas pesadillas 

se relacionan con el golpe, con sus palabras, con mi vientre, con un 

niño. Los miSmos elementos metidos en historias diferentes. Y el 

dolor y la angustia ... no quiero ni repetirlas. 
Bueno, me sentía tan mal que decidí consultar con una psicóloga, 

conversábamos largas horas y fui sintiéndome aliviada, aunque cada 

. noche temía dormirme porque sabía que alliencontraría a mi enemigo. 

Poco a poco las pesadillas se fueron alejando y mis sueños 
volvieron a ser normales. 

Pasó como un año de la ruptura y entonces comencé a salir con 

un muchacho más o menos de mi edad. Era cariñoso y comprensivo, 

y esa noche, la primera que nos besamos, me acosté pensando en él y 

luego soñé paseando por un bosque lleno de pinos, altos y flacos, 
unos pinos raros llenos de manzanas aunque yo sabía que eran pinos. 
Él saltaba y cogía las manzanas que al entregarme se convertían en 

pequeños bebés rosados y felices. 
Me asusté ante esta visión,:porque me hacía reco~dar a los otros 

niños, pero en realidad no había nada de aterrador, así es que seguí 

viéndolo. 

Los días que siguieron soñé y soñé historias un tanto inconexas, 
pero ya no había dolor ni angustia, entonces creí que la secuencia de 

sueños anteriores había sido sólo una mala jugada de mi mente, una 

coincidencia con el recuerdo del muy desgraciado ése. Seguí viviendo 

mi romance que, por lo demás, no dejaba nada que desear. 

Pasaron unas semanas y de pronto él quiso que hiciéramos el 
amor. 

-Dejémoslo para otro día, no me presiones,por favor -le dije. 

Él no insistió. 

Esa noche regresó el fantasma más crue.l que nunca, mi vientre 

aparecía abierto, rojo, del color de una sandía y de él unas manos o 
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unas tenazas, no sé, extraían pequeños trozos de piel, glándulas, huesos 

de un bebé, que una boca ávida engullía. 
La mujer no estaba preparada para esta confesión, le parecía estar 

viendo una película de terror, leyendo una novela de Agatha Christie 

en la que la protagonista era esa chica tan tierna, esa amiga que había 
encontrado en su camino y que suplía tanto sus propias carencias. 

-Por favor, si no te sientes bien al hablar de esto, no continúes 

-le rogó. 
-No, quiero contártelo todo. No sabes lo que significa estar 

acosada durante tanto tiempo por estos temores, este miedo a dormir 

y a enfrentarme con esos de,?onios. 
Creí otra vez en la manoseada coincidencia, pero a la siguiente 

noche, allí estaba, y ya no te contaré el sueño porque te veo muy 

impresionada. Al tercer día, sin buscar pretextos, terminé con el chico. 
No quería continuar con ese sufrimiento, le rogué que me perdonara, 

que por favor dame otra oportunidad, que no, que no tienes culpa de 

nada. Hasta nos besamos al despedirnos. 
Los sueños cesaron. 

No volví a salir con ningún chico en mi país, quería limpiar mi 

vida de esos horribles recuerdos y creí estar lográndolo, más aún 

cuando obtuve la beca. Los fantasmas se quedarán aquí, me dije, y yo 

me iré libre hacia otras tierras, no podrán encontrarme, me esconderé 

en el último rincón del mundo si es preciso, pero no me encontrarán. 
¡Malditos! 

Oye, ahora que escucho mi voz contándote esta historia, me doy 

cuenta de que quizá ése fue el principal motivo de mi viaje. ¡Qué beca 

ni qué familia fastidiosa! Lo que yo en realidad quería era huir de esos 

fantasmas. ¿Tú crees que al viajar se dejan los recuerdos o éstos siempre 

están con nosotros? 

-No lo sé, yo no deseo olvidar, toda yo estoy hecha de recuerdos. 

A veces unos se acoplan con los otros, otras se contradicen, me 
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confunden, pero en todo caso sé que me pertenecen y que son ellos 

los que fueron armando lo que hoyes mi vida. 

-Te sigo contando. Cuando llegué acá, todo iba a las mil maravillas, 

hice amigos, aprendí bien el idioma, leí regular cantidad de libros, pero 

no me hablen ustedes de romances. Claro, todos se extrañaban de verme 

siempre sola, sin pareja me refiero, pero es que no sabes el miedo que 

tenía. Las pesadillas no regresaron durante varios meses. 

Sin embargo sentía nostalgia por la compañía de un hombre, 

necesitaba una mano aprisionando la mía, creo que me estaba 

poniendo un poco neurótica. 

Entonces decidí arriesgarme una vez más, comprobar si el maldito 

se había quedado por allá~ por mi tierra, o si había logrado colarse en 
mi maleta. De esto hace unos ocho meses. 

En la Facultad de Historia había un muchacho súper interesante, 

gUapo, i{lteligente, sensible, todo lo que una mujer puede querer de 

un hombre. Comenzó a cortejarme y yo que sí, que no, parecía un 

juego pero no, no lo era, yo estaba luchando contra algo más fuerte, 

claro que frente a él lo disimulaba. Al fin, una tarde, mandé a la mierda 

a los fantasmas, y mientras los insultaba y les prendía fuego, 

correspondí al más delicioso beso que jamás me habían dado. 

Pero, amiga, aquí los hombres no son como en nuestros países, 

aquí les gustas y ya, quieren irse contigo a la cama. Yo quería hacerlo 

pero me moría de pánico. ¿Estarían esperándome escondidos entre 

las sábanas esos horrendos monstruos? 

El terror pudo más que el deseo y le dije que no, así a secas, claro 

él pensó que estaba loca y sin molestarse Au revoir me dijo y no lo 

volví a ver más. 

Bueno,-no es que se fuera de la Facultad sino que uno no ve lo 

que no quiere ver y yo, la verdad, ya no quería verlo porque junto a él 

venía un séquito de fantasmas. 
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Dime tú, que tienes e~periencia, ¿qué me puede estar pasando? 

¿Es que nunca podré enamorarme de algún otro hombre? ¿Nunca 

podré tener un hijo? 
Todas las ínfulas de frustrada terapeuta de la mujer, se vinieron 

abajo. ¿Qué podía decirle a esta chica que confiaba recibir una 
respuesta sabia y experimentada? ¿Es que ella podía aventurar un 
consejo sobre algo tan delicado como el amor, ese sentimiento del 

que sabía tan poco? ¿Qué estaba pasando con esta muchacha que 

había sabido ganarse su cariño? 
En ese momento hubiera querido encontrar las palabras precisas 

que calmaran los temores de la joven, pero sólo atinó a contestar con 

otra pregunta: 
-y ahora, ¿qué sueñas? 
-Mira, la noche del accidente, el muchacho aquel con quien me 

fui, se quiso pasar de vivo. Se tomó varias cervezas y luego emprendió 

por un camino desconocido, intentó besarme y algo más, entonces 

en el forcejeo perdió el control del auto y salimos dando tumbos por 
ahí. 

Esa noche en el hospital, sedada por las medicinas, tuve un sueño 

distinto pero igual de aterrador, veía una especie de payaso 

contorsionándose de la risa mientras se frotaba histéricamente la 

barriga que, por momentos, le crecía y otras se achicaba hasta 

desaparecer, d~ modo que sus piernas le colgaban de las costillas. 

Reía y reía con una mueca espantosa en su cara, sacaba la lengua 

semejante a los niños cuando pelean, era una lengua negra y larga en 

la que saltaban pequeños sapos de un rojo fosforescente. 
-¿y luego? 

-Cuando tú y el profesor llegaron a verm~, algo hermoso 

ocurrió. Los sentí tan fuertes, tan seguros de sí, que no sé si te diste 

cuenta, pero se convirtieron en una especie de escudo, de aliados 
y de pronto ya no sentí íniedo de dormir. Desde ese día no he vuelto 
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a soñar, mejor dicho, sueño pe;o son recuerdos de mi infancia, sueño 

con mis padres, con ustedes dos, tan calmados, tan protectores. Y 

anoche ¿ sabes lo que soñé? 

No esperó respuesta. 

-Tú y el profesor eran jóvenes, más o menos de mi edad, mejor 

dicho, creo que éramos yo y un muchacho, pero que yo atribuía eran 

ustedes. Caminaban bajo la lluvia y yo podía ver sus rostros que unas 

veces eran los de ustedes y otras éramos el chico y yo. Iban cogidos 

de las manos y aún recuerdo la sensación que me transmitían, así, tan 

alegres y juveniles. Era una escena muy conmovedora. 

-¿ Conmovedora? 

-Sí, porque los adultos cuando son mayores no suelen 

comportarse así. Yo creo que se endurecen y pierden ese encanto. Se 

marchitan ¿entiendes? Pero ustedes dos, no. Todo esto es muy extraño 
¿no crees? 

-Así es, sólo estamos interpretando un papel en una obra de 

teatro o quizá en el cine. 

-y ¿qué pasará cuando acabe la función? 

-Inventaremos la segunda parte -dijo la mujer mayor no muy 

convencida por cierto. 

Siempre recibe las cartas la chica que no se hace problemas por 

nadie. 

-¿No les dije? Tenía que contarnos sus historias. 

Pero no les cuenta sus historias, sólo les pregunta por ellos, por 

sus plantas, uy, no han regado el jardín en dos semanas, ¿y Sofía, me 

extraña? ¡Vaya pregunta! 

Impermeables, objetivos, escuchan el resto de la carta. 

De la chica y su,accidente (¿alguien a quien cuidar?), de la francesa 

(¿muñeca de plástico con los ojos azules?, ¡si es su color preferido!), 
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del profesor (humm, cuidado mamá), de la lluvia y los atardeceres 

(otra vez, cuidado, mucho cuidado). 
Todos están de buen humor, hacen bromas al respecto, se va 

para descansar y ya empieza a complicarse la vida, cuándo no, la 

salvadora del mundo. 
Ella está bien, muy bien, viviendo situaciones extrañas. 

¿Extrañas? ¿A qué se referirá? 

-Seguro que ya comenzó con sus fantasías -dice el duro de 

gesto y de palabra. 
-Ya cállate, ni aun estando lejos la dejas tranquila -molesta, 

interviene la chica que no se hace problemas por nadie. 
-Así es la vida, cada cual debe hacer lo que le parezca para ser 

feliz -sentencia el de las buenas intenciones. 

-Hay que contarle todo lo que está pasando por aquí, ¿llegará 

algún periódico nuestro, allá? Sí, seguro que sí, además encontrará 
una cabina de Internet -dice el que lo sabe todo. 

-Humm -agrega el hombre hombre. 
Se despide con un hasta pronto, besos, abrazos, los extraño, los 

recuerdo. 
Ya está bajando la guardia, piensan todos con diferentes palabras. 

Muy pronto estará aquí y nos abrumará contándonos el más mínimo 

detalle de éste su viaje, que no tiene nada de extraordinario. 

Para ellos esto es sólo un paréntesis en sus vidas. Ella llegará con 
regalos para todos, los malos entendidos se habrán disipado y todo 

volverá a la conocida rutina, que sus libros, que Sofía, que sus plantas, 

que sus búsquedas, pero al menos ya no tendrá esa constante sensación 

de naufragio que ella dejaba escapar por cada uno de sus poros y, a 

veces, de sus vísceras que parecían explotar a través de sus palabras y 

silencios. 
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En la tarde la chica descañsó un rato, tiempo que la mujer mayor 

aprovechó para salir de la casa y caminar por los alrededores. Todo el 

rato estuvo acompañada por Dante que se le adelantaba, daba vueltas 

a su alrededor, hacía mil piruetas, ¿zurdo? 

El terreno era muy amplio y se extendía a derecha e izquierda. 

Cultivos bajos, repollos o coliflores, adornaban por aqui y por allá. 

En los bordes, formando una cerca, 'grandes árboles elevaban su 

tupido follaje. 

Un lugar donde quizá se encuentren las respuestas o ya no haya 

necesidad de preguntas, donde resida la vida y también la muerte 

inevitable, piensa la mujer. 

El resto de la tarde lo pasaron en la salita y se dedicaron a leer 

sendos libros. Para la sorpresa de ambas encontraron varios escritos 

por el profesor, la chica sabía algo de eso, hasta había consultado 

algunos para realizar trabajos en la universidad, eran ensayos sobre la 

especialidad. Pero éstos eran anteriores y distintos. Largas 

especulaciones sobre el devenir del hombre, su infructuosa búsqueda 

de la felicidad, la muerte como situación postrera y liberadora. 

-Éste corresponde a la fecha en que murió su hija -señaló la 

chica. 

-Sí, la muerte es la protagonista. 

La mujer gorda las observa a hurtadillas. 

¿ Yahora qué? De seguro se parará bajo el dintel de la puerta 

e invocará a la lluvia, 

Sus eternos rituales con los que cree convocar ~ la 

naturaleza, a la salud, al amor. Me hace gracia cuando la veo 

abstraída, llenándose de todo 10 de fuera, entonces su expresión 

cambia, una sonrisa cándida se instala en sus labios, se evade 
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de este mundo. Mujer tenía que ser para pensar que fuerzas tan 

extrañas se pueden convocar a voluntad, ¡bah! 
Allá ella. Que haga 10 que le venga en gana7 pero ¿yen el 

amor? ¿Qué obtuvo con sus invocaciones? Es probable que, al 

ser tan despistada7 equivocara su ritual y convocara a la soledad. 
Lo que no sabe es que para nosotros7 los hombres, eso es 

una ridiculez, una pérdida innecesaria de tiempo. El amor es 

algo tan tangible como el cuerpo de una mujer; su innegable 
belleza7 su atractivo y hasta su inteligencia la deben transmitir 
a través del cuerpo. Nada más. Otra clase de inteligencia no 
necesitamos7 es más bien un estorbo pues nos distrae de las 
cosas importantes que nos han sido encomendadas. ¡Ah claro! 
En su labor de madres también son necesarias y nosotros no 

tenemos por qué enredarnos en esas pequeñeces que le 
corresponden por derecho propio. Nadie les quiere arrebatar 
ese privilegio, no sé por qué se empeñan en confundir los 
papeles. 

Bueno, ahora ella está de pie mirando hacia el jardín. Sus 
pensamientos están encerrados y no logro entenderlos. Otra 
vez ha puesto una cerca alrededor de ellos. 

¿No se da cuenta del juego tan peligroso al que está 
ingresando? Es probable que se haya convertido en la 

protagonista de alguna novela y ahora se crea capaz de 
reinventar su historia. 

Debe de estar esperándolo. Son dos o tres días en los que 
jugará a ser la salvadora de esta chica, que tiene pajaritos en la 
cabeza y ha hecho un melodrama de algo sin importancia. Hasta 
soñando las mujeres se hacen problemas. 

En cuanto a este hombre7 ya estoy dudando de que sea tan 
varonil, porque la mira7 le habla y la acaricia de una manera 
impropia para nuestro género. 
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¿Será verdad aquello de Platón (no sé quién será, pero ella 

me 10 ha contado), de que cada quien era un ser bisexual y que 
fue partido por la mitad con la condición de sólo ser felices si 

encontraba en el mundo su media naranja? Si esto es cierto, la 

mujer que me correspondía debe de estar buscándome hecha 

una enajenada y, claro no me encontrará. 
Mejor, creo que todas son demasiado complicadas para mi 

gusto. 

Pero ella y él... no 10 puedo negar, son iguales, hasta en los 

gestos, en la mirada, están todo el tiempo en espera de algo, de 

alguien. ¿De ellos mismos que al fin se encontraron? No, esto 

sería demasiado romanticismo para mi gusto. 
Pienso que las cosas se están poniendo fuera de control y 

10 peor es que ellos no se percatan de nada, están fuera de la 
realidad, viviendo una historia que más se parece a una de las 

novelas que ella siempre amenaza con escribir. 

Claro que para ser justo este hombre ha vivido una tragedia 

digna de una peHcula de suspenso, qué digo, de terror, y ella, 
pobre ilusa, tropezándose y parándose no sé cuántas veces. De 

esto sí doy fe. 

¿De dónde saca fuerzas para estar alli, con la mirada perdida 

entre los árboles, esperando ver llegar a su príncipe azul, que 

no viene en un caballo alado sino en un viejo auto oscuro, tan 

viejo como él y tan oscuro como su vida. y, ¿de dónde procede 

esa especie de condescendencia con los sucesos que a diario 

ocurren? ¿Por qué nada la altera? Siento que ella sabe 10 que va 

a ocurrir o de 10 contrario 10 está inventando. 

Para mi esta historia está complicándose estúpidamente y 

me preocupa mucho. 
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· El profesor camina en-tre los amplios jardines de la universidad, 

respondiendO los saludos de los alumnos. 

-¡Hola! -ha dicho la mujer alta y atractiva que se acerca con 

pasos sinuosos, hasta él. 

Luce pantalones ceñidos y una pequeña chompa que delinea a la 
perfección su silueta. El rostro maquillado, los cabellos brillantes 
sueltos al viento y una sonrisa que pretende ser natural. 

-¡Hola! -ha respondido él. 

-¿Se puede saber adónde se han metido? Los estuve buscando 
en el hospital, luego en la residencia universitaria y nada, se hicieron 

ustedes humo. A tu otra amiga no la busqué, porque no sé dónde 

VIve. 
-Tampoco la hubieses encontrado, al salir del hospital llevé a 

ambas a mi casa ... 

-¿A tu casa? y ¿por qué? ¿No podían cuidarse solas? 
La mujer se arrebata, mueve el hermoso cabello de un lado para 

otro, los inmensos ojos azules bailotean en sus órbitas, gesticula y se 
acerca mucho al profesor que le sostiene la mirada, aquella mirada 

que en otros tiempos lo sedujo. 

Se da cuenta del error de su ímpetu. Suaviza la voz. 
-¿Cómo está la chica? 

-Mejorando, es joven y fuerte, tendrá que usar muletas durante 

algún tiempo, pero pronto estará bien. 
-y la otra mujer, tu compatriota, ¿la está cuidando? 

-Ya te he dicho que sí, ahora están las dos juntas, descansando 
en mI casa. 

-y ¿por qué has confiado en una desconocida y no me has 
pedido que lo haga yo? 

-Todos somos · desconocidos hasta que empezamos a 

conocernos. En cuanto a ti, por favor, una vez te dej é una niña a tu 
cuidado ¿recuerdas? 
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-Ya hemos hablado de eso, yo no tuve la culpa de nada. Mira, 

¿por qué no tomamos un café y conversamos un rato? 

-¿ Un café? Odiabas el café, recuerdo que decías que arrugaba la 

piel. No, disculpa, dentro de cuarenta minutos debo dictar otra clase. 

-Cuarenta minutos es bastante tiempo para .. . 
-N o, lo siento, necesito ir a la biblioteca a buscar unos libros. 

El hombre hace un esfuerzo por. no ser descortés, pero nada 

más, la última mujer del mundo con la que quisiera tomar un café 
sería ella, a pesar de su innegable belleza, de su perfume que, cosa 

extraña, ha comenzado a detestar. Hace un gesto de despedida y se 

dirige a grandes pasos hacia la biblioteca de la universidad. 

(Imbécil, murmura la dueña de los ojos azules). 

Este país es el sueño quimérico de muchos latinos, intelectuales 
algunos, que llegan a él sedientos de cultura y de los otros, aquellos 

que salen huyendo de sus propias realidades y se refugian aquí 

buscando una alternativa para sus vidas sin rumbo. 

La mujer delgada y triste, cansada muy cansada, que hace de 

portera en el hospedaje de la mujer mayor, es una de ellas. 
Hace ya bastante tiempo que está en este país, no tiene familiares 

ni amigos y por esto ahora que ha conocido a la mujer que se hospeda 

en la habitación a la cual está ingresando, ha creído reconocerse en 
ella, intuye su pasado, extraña su presencia y la forma en que detiene 

la mano eh su hombro, la sonrisa no tan triste, pero triste, que casi 

siempre tiene grabada en su rostro. 

Ya adentro de la habitación que da al parque, observa por unos 

instantes la forma cómo ha colocado los muebles, su ropa, sus escasas 

pertenencias. Abre las cortinas, las ventanas, y procede a asear la 

habitación. Retira las flores del jarrón y coloca otras frescas. Se respira 
un aire de serenidad, muy distinto al de las otras habitaciones. Se sienta 
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· 
unos instantes en el sofá que mira al parque y desde allí le parece verla, 

menuda y frágil, caminando bajo el cielo nublado de ese invierno. 

Sacude con esmero los libros, los mínimos artículos personales, 

luego asea el baño, la cocina. Una cafetera con residuos de café y una 

taza, es todo lo que allí encuentra. Lava y ordena todo con esmero. 

(¿Estará huyendo igual que yo de alguien o de algo? Claro que 
ella es diferente pero igual está de sola y triste ojalá me hable 

cuando regrese aquí es imposible hacer amigos metida dentro de 

este edificio me siento morir día a día pero debo hacerlo aquí por 

lo menos tengo un trabajo seguro y algo que mandar a mi gente ella 

estoy segura lo comprende ojalá no le suceda nada malo y esa chica 
y ese hombre quiénes son se nota que de la universidad no me 

atrevo a preguntarle nada quisiera conversar con ella hace tanto 

tiempo que no hablo con nadie y estoy tan cansada). 

Vuelve a cerrar las ventanas y sale dando un vistazo a toda la 
habitación. 

-¿Te das cuenta? -la francesa se dirige a un hombre pálido y 

flaco con quien toma una cerveza-, así nomás, sin decirme nada, él 

se lleva a esas dos mujeres a su casa y me deja aquí, sin explicaciones. 

-Trata de ser sensata, mujer, ¿por qué habría de darte 

explicaciones? Lo de ustedes terminó hace mucho tiempo. 

-Ahora no vengas también tú a traicionarme. Tú sabes que 

dediqué a este hombre muchos años de mi vida. La chica no me 

molesta, es una mocosa alumna de su curso y es buena gente, es la 

otra la que me irrita, con su aire de inocente. ¿Qué le habrá visto a esa 

mujer tan insignificante? Imagínate, las ha llevado a su casa, nada 

menos. Me muero de la rabia de sólo pensar que estarán largas horas 

conversando, haciéndose confidencias. Éstas, con cara de moscas 

muertas, son las peores. Ya la vi la noche que estuvieron en mi casa, 
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se hizo la enferma, claro, porque sabía que tendría que ser él quien la 

acompañase. Al final salió con su gusto. Pero ni crea que me quedaré 
con los brazos cruzados. 

-¿ y qué vas a hacer? 

-Qué vamos a hacer, dirás. Recuerda que yo te he ayudado 
muchas veces en tus asuntos, ahora tú debes ayudarme. 

-Tú estás loca, ¿en qué forma te'voy a ayudar? 

-Tenemos que pensar y rápido, seguro que se quedan allá hasta 
fin de semana. Piensa, piensa y no te hagas el idiota, que a veces 
tienes buenas ideas. 

-Pero si yo ni conozco a esa mujer, ¿por qué me vaya meter en 
este asunto? 

-Tú sabes por qué. 

Tras la ventana, la higuera. 

Sus hojas danzando al ritmo del viento, cortando el tenue sol de 

invierno en hebras y puntos y sombras luminosas. Sobre los muebles 
y las paredes se dibujan peculiares siluetas. También sobre el libro 

que la mujer intenta en vano leer. Tiempo atrás, ése era su mayor 

placer, subrayaba las frases que ella hubiera querido expresar y que 
las sentía propias, pero ahora las está viviendo. 
. Se entolda la tarde. 

La chica, desde el sofá, mira melancólica el jardín. 

-¿ Por qué se estará demorando tanto? -rompe el silencio. 

-Cálmate, él ha perdido mucho tiempo con nosotras, y tendrá 
muchas cosas pendientes. 

-Sí, pet=o ... 

No termina la frase y ambas escuchan el ruido del viejo auto al 

detenerse frente a la casa. Lo observan sólo unos segundos y luego la 
mujer sale. 
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Ha corrido hacia la puerta, se detiene un instante y sin contener 

su impulso, atraviesa la terraza, parte del jardín y alli está frente a él. 

-Llego con mucho retraso, ¿verdad? -dice él-, tuve que 

comprar algunas provisiones y luego recoger las muletas. 

Se abrazan. Voluptuosamente ella siente el roce de su barba en 

su frente, luego en sus mejillas, él coge su rostro entre las manos y se 

detiene a mirarla. Ella no se resiste. 

La chica, desde la ventana, mira la escena. 

Un tanto ceñuda, la mujer rolliza les da el encuentro y procede 

a bajar algunas bolsas y las muletas del auto. 

Van al cuarto de la chica. 

-Por fin llegó usted profesor, ya nos estábamos preocupando. 

-¿Cómo han estado? ¿Te sientes mejor? 

-Pero claro que sí, con la buena enfermera que tengo nada me 

falta, excepto las muletas, ¿las trajo usted? 

-Por supuesto, ¿cómo iba a olvidarme de algo tan importante? 

-Aquí están -la mujer rolliza las coloca displicente sobre la cama. 

-¿Quieres intentarlo? -dice él. 
-Sí -grita la chica y con gran agilidad ya está saltando en un pie. 

-Con cuidado, por favor, a ver, yo te ayudo. No así no, coloca 

aquí tus manos, pon firme tu cuerpo, aférrate a ellas con fuerza. 

-Están un poco altas, ¿no? -interviene la mujer. 

-Tienes razón, a ver déjenme a mí. 

El profesor gradúa la altura y ayuda a la chica que goza con su 

nuevo juguete, al fin se instala e intenta unos pasitos de rana por la 

habitación. Los tres ríen ante los esfuerzos, la ayudan, que así, que 

no, está mejor, hasta que después de quince minutos de cansador 

aprendizaje la chica se desploma sobre la cama. 

-Piedad, por favor -exclama con un gesto teatral. 

-Por hoy, está bien, mañana estarás hecha una experta. 
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-Mucho depende de la maestra -agrega el profesor-, ahora 

voy a tomar una ducha y luego seguiremos conversando. Además, 
me muero de hambre. 

-Nosotras también. 

Cenan, contando cómo han pasado el día. Sendas copas de vino 
los acompañan, conversan unos minutos más y luego llevan a la chica 
a la habitación. 

-Mañana es sábado y no vaya la universidad, me quedaré todo 
el día con ustedes. 

-Uyyy, qué bueno -dice la chica. 

La mujer mayor vuelve a sentir el soroche, la rueda girando, 
el vértigo, el corazón igual que un sordo tambor que pierde el ritmo. 

Él aún se queda unos instantes en la habitación, luego sale, 

mientras la mujer mayor ayuda a la chica a acostarse. 

La mujer rolliza se ha asomado a la puerta y les pregunta que si 
desean ustedes algo, que no, gracias, y la chica, ¿viste su cara?, ¿qué se 

habrá creído? La mujer mayor deja pasar unos minutos, arregla los 

libros que han traído en la tarde. 
-¿Quieres leer algo? 

-Sí, dame el de pasta azul, es una novela escrita por él. Ayer la 
estuve hojeando, es un libro extraño. ¿Sabes? En lo poco que leí es 

muy similar a esta historia que estamos viviendo, es bien rara, una 

historia dentro de otra, yo no sé de esas cosas, quizá tú la entiendas ... 

La mujer se ha pasado todo el día queriendo leer ese libro, sin 

embargo no se ha atrevido, siente que allí está escrita la historia que 

tanto desea conocer, esa historia que no sabe por qué siente parte 

suya. Teme encontrar algo entre las páginas que luego la obligue a 

interpretar un papel, no quiere que su vida continúe a la manera ~ 

un parlamento que otro escribe. Ella quiere escribir su propia historia. 

-Yo también quiero leer ese libro pero temo ser indiscreta. 

La chica ríe cuando ella le demuestra sus aprehensiones. 
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-Pero si está publicado, es para que lo lea todo el mundo ¿no? 

Tiene que concederle la razón a la joven. 
y su mente, machacando el auto reproche. 
(Claro de seguro estoy esperando que él me invite a leerlo por 

qué tengo que ser tan respetuosa con lo que sientan los otros es que 
acaso lo han sido conmigo No no se trata de respeto lo que pasa 
es que aunque lo niegue tengo miedo tengo miedo de encontrar 
algo que me despierte de este sueño y si así fuera qué podría pasar 

nada quizá ni lo recordaría o quizá sí pero es mejor que no lea ese 
libro y la chica del retrato pobre cuál sería su sufrimiento para 
buscar a la muerte de esa manera porque claro todos en algún 
momento tenemos la tentación de acabar de una vez y para siempre 

pero para hacerlo hay que tener mucho valor la muerte no es una 
broma de la que luego se regresa y significa sólo una aventura no la 
muerte debe doler ya los que se van por su propia voluntad más aún 
irse para siempre sin nadie que los despida sin un abrazo sm un 
beso recordarán los muertos nos extrañarán me recordarán mis 
muertos mis queridos muertos que me dejaron uno tras otro tan 

solitaria dónde estarán y él me imagino lo que habrá sufrido una 
hija no quiero ni pensarlo). 

-En esta casa -le ha contado la chica-, es que ocurrió la 
tragedia. 

En efecto, ella puede percibir la muerte en las paredes, en los 
rincones, en las manos de la higuera que parecen llamarla. 

N o siente temor, más aún la embarga un sentimiento dulce, 
comprensivo. 

Siente la presencia de aquella muchacha, tan cruelmente asediada 
y conducida a ese tormentoso final. Las gruesas vigas de madera respiran 

aún su presencia inocente, en un h;lo entre~ejido de luces y sombras. 

Los recuerdos emergen desde el confuso fondo de su ser, sus 

queridos fantasmas y el tiempo de las despedidas y la sensación de 
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ser la que, desde el andén, despedia siempre a los viajeros entre el 

ruido monocorde que se hacía más y más rápido, más y más rápido 

hasta que el sonido de la máquina se hacía una línea recta. 

Ahora está viviendo otro tiempo. Ella es la viajera, pero ¿cuál es 

su destino? ¿Hacia dónde se dirige? 

Le alcanza a la chica, en silencio, el libro de tapa azul. 

El pasillo que conduce a la sala se alarga ante sus pasos siente 

que camina en el mismo sitio una inquietante embriaguez apresa su 

cuerpo al final de ese camino está él detiene sus pasos se resiste 

pero su cuerpo avanza una voluntad ajena se acopla a la suya. 
Sentado en uno de los sillones, el hombre la observa. Su mirada 

la recorre y haciendo un gesto la invita a acompañarlo. Ella accede, 
sin embargo algo en su interior se repliega e impide el abrazo que la 

espera. Un río oscuro y empantanado los separara. 

Él se turba y no sabe qué actitud tomar. 
(¿Qué fue de la mujer que hace apenas un par de horas corrió a 

mi encuentro y se abandonó entre mis brazos? ¿Qué error he 

cometido?). 

Busca sus ojos pero no halla su mirada, ésta se pierde hasta 
juntarse con la mirada de la muchacha del retrato, que desde alli, los 

contempla con una sonrisa indefinida. 
(Ahora tiene unas flores en el pelo y ha girado la cabeza hacia el 

lugar en donde ellos se encuentran). 

Una mariposa con las alas rotas ha caído a tu lado. 

Los cuervos se acercan, no hay lugar donde esconderse ... 
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Él sabe que hay momentos en los que las palabras están de más, 

él sabe que éste es uno de esos momentos. 

-¿Por qué tanto dolor? -pregunta ella. 

Con esfuerzos él logra recuperar su mirada, sus ojos siguen 

preguntando y él se siente incapaz de una respuesta. Se queda allí 

atrapado por la incertidumbre, contemplándola, viendo cómo se van 
humedeciendo sus ojos. 

El hombre vacila. Sus manos, que creía expertas, se tornan torpes 

en la caricia. Intuye que debajo de la piel de aquella mujer, corre un 
río inmenso de aguas desconocidas que no dejan ver el fondo. Tantea 

en la oscuridad de esas visiones, intenta encontrar la salida pero se da 
cuenta que es inútil. La profundidad de ese instante es la muerte 
mIsma. 

La mujer, repitiendo el gesto que hizo el día de su boda frente al 
espejo, desliza su rostro sobre el rostro de aquel hombre, sobre su 

barba, sus labios, se detiene, retrocede. Es sólo un instante pero para 

ambos la noche se ha detenido allí, entre sus cuerpos, uniéndolos y 

separándolos en una pugna dolorosa. Se acercan sin prisa y descubren 
su cercanía, el goce inefable de sentirse seres nuevos, seres que han 

recobrado las señas que los condujeron por caminos equivocados. 

Afuera el viento agita los inmensos árboles produciendo una 
lánguida melodía, que se entrelaza con el canto lejano de una mujer 

y con el canto de los grillos. 

Las notas se diluyen en Ía noche, para luego recomenzar en una 

especie de plegaria que recorre sus cuerpos y asciende en minúsculas 

burbujas que galop.an en sus hombros, en sus nucas, para luego ser 
todo manos y labios y lágrimas y sudores que se confunden. 

El dormitorio del hombre es amplio y huele a madera recién 
cortada. 
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-¿Qué estará haciendo a esta hora, la amada y dulce Rita de 

junco y capulí? -se burla el que lo sabe todo. 

-Señorita, Sofía no quiere comer desde ayer -interrumpe la 

empleada. 

-Pero le has dado ¿no? 

-Claro, pues señorita, si fue lo primero que me encargó la señora. 

-Bueno si no quiere comer, no le vas a abrir la boca, tú cumple 

con darle -interviene el duro de gesto y de palabra. 

-¿Qué creen que estará haciendo? Hablen pues. 

-Si no se divierte por allá no tendrá opción a reclamo. Que 

haga lo que quiera -añade el de las buenas intenciones. 

-Oigan, ¿se han dado cuenta lo poco que ha escrito? 

-y tú ¿siquiera le has contestado una vez? 

-Verdad ¿no? 

-Siempre exigiendo, creyendo que te lo mereces todo. 

-Yo le he escrito dos veces, pero da la impresión de no haber 

recibido nada. 

-¿ y si no han llegado? ¿Y si se ha mudado? 

-Nos lo hubiera dicho, tonta, además estaría en el remitente de 

la carta. 

Sofía los mira desde la silla que ella usaba, hecha un ovillo esconde 

la cabeza entre las patas delanteras. Tiene frío y su respiración es 

lenta, muy lenta. Nadie repara en ella. 

Es algo trivial. 

-Pero, ¿qué haces? -pregunta la mujer mayor un tanto 

sobresaltada al ver a la chica, sentada en la cama, observándola. 

-Te miro dormir, ¿sabes? Nunca te había visto dormida y ahora 

era muy tierno hacerlo. Sonreías y tu expresión era muy dulce. Se te 
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veía muy joven, entonces yo pensaba ¿cómo esta mujer puede tener 

una hija de mi edad? Si podría ser una compañera de la universidad. 

-Ya vamos, no exageres -dice la mujer sin incorporarse-, a 

todas las personas se les ve más jóvenes cuando duermen o cuando 

están muertas, que es algo parecido. Lo que pasa es que el sueño y la 
muerte son lo único que nos aleja del trajín diario de la vida, entonces 

nos volvemos niños, cada músculo regresa a su lugar, no hay ceños 

fruncidos, no hay gestos que traicionen. 
-¿Y la sonrisa? ¿Por qué sonreías, ah? 

-No lo sé, pero si sonreía es porque era feliz ¿no? 
-Yo tuve un sueño ma-ra-vi-llo-so, imagínate. 

(La mujer cierra los ojos para imaginarlo mejor). 

-Estábamos, tú, el profesor y un montón de gente más y por 

supuesto yo, a la que lograba ver envuelta en un hermoso vestido 
blanco y rodeada de flores; a mi lado había un hombre cuyo rostro 

no podía ver, pero que lo imaginaba lleno de ternura. 
Salíamos de una capilla, supongo que era mi boda. Tú vestías un 

vestido largo de un tenue color violeta, te acercabas a mí con una caja 

o un cofre, no lo sé, y me lo entregabas. Yo lo abría y en su interior 

habían una multitud de menudas piedras de colores muy intensos, 

poco a poco se iban haciendo más y más transparentes hasta 

convertirse en pequeños espejos que reflejaban, en pequeños ángulos, 
mi rostro, el del presunto novio, que aparecía difuminado con el efecto 

aquel que utilizan en la televisión cuando no se quiere que la persona 

enfocada sea reconocida, el del profesor y el tuyo. 

El espejo con tu imagen creció hasta ocupar todo el cofre y 
desde allí tú me sonreías, abrías los brazos y me acogías entre ellos. 

Ya no estaba vestida de blanco yel resto de la gente había desaparecido. 

A pesar de esto, yo me sentía muy feliz. 

Un pequeño ruido, creo que en la cocina, me despertó. Estaba 

aún metida en esa visión cuando volteé y te vi y tu sonrisa me hizo 
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tener la sensación que tú tamhién estabas soñando lo mismo. 

-¡Qué bueno! Éste es el sueño que necesitabas. 
-¿Cómo así? 

-Ya verás, estoy segura de que de aquí en adelante sólo tendrás 

sueños buenos, convéncete de ello. Al dormirte, cada noche, 
recuérdalo -sentenció la mujer con una seguridad tal, que la chica 
no dudó en creerle-, éste es el inicio de tu liberación. 

-Ven, ven, dame un abrazo -obligó la chica. 

La mujer se deslizó de la cama y fue a su encuentro. El olor 
joven se fundió con el olor pleno que brotaba de su cuerpo maduro. 

A través del hombro de la mujer, la chica vio algo sobre una silla. 

-¿De quién es esa bata? 
-De él. Es que, anoche, hada mucho frío y .. . 

-Oye, oye, no te estoy pidiendo explicaciones. 
La atrajo hacia sí, hasta tumbarla sobre la cama. 
-Estás loca, chica, mira lo que haces. 

-Estamos locas las dos, mejor dicho los tres. 
Unos leves golpes en la puerta y la voz de la gorda avisándoles 

que, cuando quieran, el desayuno está listo. 

-y nosotras jugando ¡qué vergüenza! Anda, dúchate tú primero, 

yo lo haré luego, porque me demoro más con esta bendita pierna, o 
mejor no, me ducho después del desayuno. 

La mujer entró al baño llevando sólo sus prendas interiores y al 

pasar recogió la bata del profesor. El agua tibia se deslizó sobre su 
cuerpo, en una caricia lenta, sensual. Ella recordó. 

Al salir, la chica ya hada esfuerzos por subirse a las muletas y 

luego se dispuso a asear su rostro y darse un pequeño retoque, que es 

siempre necesario, agregó con gracia. 

La mujer buscó entre su ropa, quería algo especial, algo que le 

quedara muy bien, necesitaba los consejos de su amiga. Sacó todo lo 

que había llevado, un par de faldas largas, un polo, una blusa, unos 
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jeans, sandalias, zapatillas; -no se decidía por nada. La chica salió del 

baño. 
-Oye, ¿te vas a poner todo eso? 

-¡Cómo crees, mujer! Quiero que me aconsejes. 

-y ¿de cuándo acá pides mi consejo? 

-Ya, no la hagas larga, ¿falda o pantalones? 
-Déjame ver, humm, para la ocasión, creo que falda. 

-¡Qué ocasión! Sólo quiero estar bien. 
Escogieron la ropa. La mujer mayor dejó caer la bata al suelo y la 

chica, que por lo visto estaba de muy buen humor, dijo sonriendo. 

-Uyuyuiiii, tienes bonito cuerpo, ¿cómo puedes haber tenido 
bebés en ese vientre tan chiquito? 

La mujer mayor se apresuró a cubrirse. No había logrado superar 
el eterno conflicto con su cuerpo. Igual que las marcas habidas en el 

rostro, sabía que el tiempo tenía que haber dejado huellas en él, pero 

la chica continuó con el halago y el cómo has hecho para no engordar 

y el por qué no tienes esas rayas que les sale a las mujeres mayores. 

Estrías, acotó la mujer mayor, y ya, basta de halagos, me los voy a 
creer. 

-Voy a ver cómo va el desayuno espérame, ya vuelvo para 

ayudarte. 
-Déjame intentarlo sola. Tú ve, anda, se te ve tan ansiosa. 

Antes de salir la mujer se asoma por la ventana y sí, allí en el 

jardín, lo ve correteando con Dante. Se dirige hacia la puerta principal, 
traspasa la terraza y baja al jardín. Se detiene unos instantes para 

apreciar la escena, se le nota distinto, podría decirse que feliz, juega 

con el perro zurdo arrojándole una pelota que el perro recoge y se la 
trae de vuelta. Nunca lo había visto con ropa de casa, jeans y camisa 

sport. 

Ella camina un trecho por el amplio jardín y de pronto es 

descubierta por el inmenso perro que no lo duda, va a su encuentro 
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y comienza a dar vueltas a su álrededor. Teme que la haga caer pero 

no, el perro juguetea con mayor prudencia que la que hubiese tenido 
un ser humano. 

-Buenos días, dormilona --dice él. 

-Buenos dias -dice ella un tanto cortada por la mirada de él. 
Se acercan. 

-¿Quisieras que tomáramos desayuno, aquí en la terraza? Está 

saliendo un poco de sol, bueno es un sol de invierno, sólo alumbra, 
no calienta. 

-Sí, si deseas espéranos aquí. Ahorita venimos. 

Él sonríe afirmativo, mientras ella ingresa al interior de la casa. A 
los pocos minutos sale la chica de los cabellos oscuros haciendo 

esfuerzos con las muletas, y luego las otras dos mujeres trayendo 
todo lo necesario para el desayuno. 

-Hoy esta casa es un hogar -murmura él. 

-Es un hogar aun cuando estés solo. Es tu hogar -recalca ella. 

-Entonces es un hogar de fiesta porque están ustedes. 

-Profesor, qué bueno es verlo tan contento y a ti también, ¿es 
que estamos soñando? 

-Quizá lo estemos, sssssshhhh -agrega la mujer y cierra 
dramáticamente los ojos. 

(Sí, esto es un sueño, sólo eso). 

Ella detestaba el sol, así sin razón alguna, como casi todo lo que 

hacía, pensaba o decía. 

El sol ensucia, la lluvia limpia, opinaba y no había quien la sacase 
de sus trece. 

Cuando llegaba el verano ella preparaba su mal humor, sentía 

aversión por las playas repletas de gente brillante, unos alIado de 

otros. Insistía en demostrar que los olores de la gente cambiaban, 
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eran -decía-, olores densos, cargados de humores lascivos. La playa 

acalorada la consideraba un hacinamiento de personas exhibicionistas 

que atentaban contra la limpidez del mar y de la arena y del espíritu. 
Le gustaba la playa en invierno o en otoño cuando el mar era un 

compuesto melancólico que dejaba escuchar su voz. 

Entonces paseaba bordeando la espuma tibia y limpia que entre 
pequeñas burbujas se llevaba sus huellas. Muchas veces estuvo tentada 

de seguirlas, de ver hacia dónde se iban, pero sus pies se hundían en 

la arena y entonces permanecía contemplando absorta los hoyos que, 

llenos de agua, rodeaban sus tobillos. 

Algunas veces caminaba sola, otras lo hacía acompañada de algún 

solitario depresivo, pero no, ella no se deprimía cuando deambulaba 

en ese silencio, muy por el contrario, se sentía en paz con el paisaje, 

con el tímido vuelo de los pájaros que, ignorando su presencia, bajaban 

con serenidad a picotear entre los guijarros esparcidos por la playa. 

Por esto, el sol de este día le es propicio en su brillo transparente. 

Sólo chispazos de luz que aclaran los contornos, resaltan colores y 
tersuras. 

Este sol que acaricia, sí le gusta. 

Dante es muy educado, durante el desayuno ha permanecido en 

un extremo de la terraza, bajo la sombra de la gran higuera. De rato 

en rato levanta su pata izquierda y juega con su oreja. No espanta 

ningún insecto, es sólo una manía que tiene. Los mira, moviendo la 

cabeza de un lado para otro. Se le ve feliz por estar acompañado. 

Cuando la mujer rolliza recoge el servicio, Dante se acerca y el 

profesor le da trozos de pan que le tiene separados. 

-Les tengo una sorpresa. Ven. 

El profesor se pone de pie r cogiendo la mano de la mujer, la 

invita a seguirlo. 
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Se dirigen a la cocina, la ~ujer rolliza lava el servicio. Él abre la 

refrigeradora y una mezcla de intensos olores se escapa de ella. 

-Cerca de la universidad hay un mini mercado que vende 

ingredientes para cocinar comida nuestra. Pues anoche se me ocurrió 

que entre los dos podríamos cocinar algo de nuestra tierra, ¿qué te 
parece? 

La mujer rolliza hace una mueca de desagrado, la mujer mayor 

aspira con fruición el olor del culantro, el huaca tal', la albahaca, los 
pimientos. 

-¡Qué delicia!, Dios santo. Humm. 

-Pero aún no me has dicho si te alegra. 

-Pues claro que sí, lo que temo es defraudarte, no soy tan buena 
cocinera, pero haré uso de mis mejores recursos. 

-Yo sí soy buen cocinero -se ufana él-, ya lo verás. 
-Conmigo no cuenten mucho, tantos condimentos .me dan 

náuseas -gesticula la gorda. 

El hombre y la mujer contienen a duras penas la risa. 

-Tú no te preocupes por nada, sólo nos ayudarás. 

-Es que esos olores tan penetrantes me marean; no sé cómo 

pueden comer esos guisos tan ... 

-No se preocupe -dice la mujer mayor-, verá cómo esta vez 

ni los siente. Sí, es verdad, somos un poco exagerados. 

Ambos salen de la cocina, para luego volver acompañados de la 
chica. 

La mañana transcurre en un ajetreo inusual. Determinan los 

platos a preparar, sacan los ingredientes y los van colocando sobre la 

mesa. La mujer mayor intenta hacerse cargo de la situación, se ríe 

ante sus errores, mientras el profesor demuestra sus habilidades. La 

chica de los cabellos oscuros ayuda sentada en un extremo de la mesa. 

Comienzan los aderezos, los aromas se confunden, prueban de 

una y otra olla, la chica se divierte. El profesor descorcha una botella 
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de vino, los tres brindan despreocupados y felices. 

-Un poco de música nuestra no vendría nada mal, ¿verdad? 

-Por supuesto -agrega la chica-, hoy hemos viajado a 

nuestras tierras. 

-No exagere, señorita, sus países están muy lejos -con el rostro 

contrariado agrega la gorda. 
El profesor la ignora, conoce sus impertinencias y la tolera más 

por lástima que por otra cosa. Se dirige al viejo equipo de música y 

coloca un cassette de antiguas melodías latinoamericanas. 

La música, piensan ellos, mejor que ninguna otra cosa da forma 

a los recuerdos, los delinea, arrastra olores, presencias. Estas canciones 

son muy viejas, oídas en sus infancias y adolescencias, en el lejano 
tiempo de la inocencia. Ambos recuerdan con nostalgia esos años, 

hasta tararean un poco la letra de las canciones. 
La chica los mira con la sorpresa propia de su edad, admirada de 

esa singular concordancia. 

(Debe haber sido bonita la época en que ellos fueron jóvenes) . 

De pronto, rompiendo la placidez de aquel momento, se escucha 

un fuerte chirrido bordeando la última curva antes de llegar a la casa, 
luego una inmensa polvareda ensuciando el aire limpio de la mañana, 

al fmal una frenada impulsiva y la visión de un novísimo auto rojo 
que se detiene ante la cerca. 

Un perfume intenso ingresa contoneándose sobre el cuerpo 

esbelto de la mujer de los ojos azules, choca con los aromas culinarios, 

se hace un revoltijo nauseabundo que deja sin habla a los tres. La 

mujer rolliza, por lo contrario, se complace y recupera su bienestar. 

La francesa se desliza sinuosa, pasitos de lop model, hombros hacia 

atrás, pelvis adelante; viste pantalones y un pequeño polo de amplio 

escote. Detrás de ella, desciende un hombre flaco y pálido que porta 
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unas inmensas bolsas. Antes d-e cerrar la puerta del auto hace sonar 

con gran insistencia, la bocina. Dante, que dormitaba en el jardín, 

corre hacia el hombre y dando un salto acrobático lo coge de la manga 

de la camisa hasta arrancársela, no le lastima ni un milímetro de piel. 

Su aspecto es cómico, con su brazo lampiño y blanco en cuyo extremo 

una mano se crispa colérica. 

La francesa lo mira y sin ninguna piedad por su triste aspecto, se 

echa a reír. 

-Es la señorita -dice la gorda-, al ver que nadie se dirige a la 

puerta de entrada. 

-Anda, anda tú a recibirla --dice ceñudo el profesor. 

-Hola familia -es más un grito que un saludo, el de la francesa. 

El profesor no se mueve de su sitio, la mujer mayor se ha quedado 

petrificada junto a las ollas y cacerolas. Con la espumadera en alto 

parece a punto de dirigir una orquesta, la chica, en un gesto patético, 

deja caer la cabeza sobre sus brazos apoyados en la mesa. 

La france sa conoce el camino, claro que lo conoce muy bien, 

ingresa a la cocina seguida del hombre flaco y pálido. 

-Por Dios, ¿qué es este olor irrespirable que se siente hasta 

afuera? ¿Y ese ruido? 

-Es nuestra comida y nuestra música -dice el profesor-, a 

modo de saludo y apenas girando el cuerpo hacia los visitantes. 

-¡Ah no! Nosotros traemos lo mejor para este almuerzo. Tenía 

tantas ganas de verlos. 

Se acerca primero a la chica, luego a la mujer mayor y por último 

al profesor estampando ruidosos besos en ellos. Muuuuá, muuuuá. 

La cocina se estrecha, un súbito ventarrón la ha invadido sin 

ningún permiso. La visitante no se da por entendida del malestar que 

causa, habla sin parar, dirigiéndose a uno y a otro, mientras va 

enumerando y sacando de las bolsas las "deliciosas" conservas que 

trae. La mujer mayor la mira estupefacta. 
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¿Cómo esta mujer tan"hermosa, con esos ojos azules como los 

sueños, puede ser tan insensata?, piensa. 
Bueno, los ojos azules siempre le parecieron perversos (será por 

la colección de ojos de Josef Menguele), a ella le gustan los ojos 

oscuros o los color miel iguales a los del profesor o a los de la chica. 

El profesor habla, sin disimular su enfado. 
-Será mejor que no saques tus cosas, nosotros tenemos el 

almuerzo listo. 
-Espera, espera y verás lo que he traído -y continúa en su 

inútil ajetreo-o Estas conservas, ¿recuerdas? Son tus preferidas. 

-¡Qué bien! -exclama lagorda-, podré comer comida decente. 

Se hace un penoso silencio apenas interrumpido por los ladridos 

de Dante que asoma su inmensa cara por el vidrio de la ventana. 

-A propósito --el profesor se dirige a la chica y a la mujer 

mayor intercambiando con ambas una mirada cómplice-, ¿salimos 
a dar una vuelta para que hagas un poco de ejercicio? Ese era nuestro 

plan ¿recuerdan? 

-Pero ... esperen. 
-No, ustedes pueden quedarse preparando su almuerzo. Vamos. 

Con gran rapidez ya la chica está de pie. Los tres salen al jardín. 

El hombre flaco y pálido palidece aún más. Se dirige a la mujer 
francesa. 

-Te 10 dije, no sería tan fácil ... 

-Todo será fácil ahora que está usted acá ellas ya me tenían harta 

con sus aires de intelectuales con usted era divertido ponía música 

alegre no esos rúidos espantosos que ellos dicen "su música" hasta me 

invitaba un trago pero ellas sí que son aburridas leen conversan a 

media voz hasta tenía ganas de irme claro que no tengo adónde pero 

ahora todo se arregló -agrega con un sollozo la mujer rolliza. 
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-Basta, ya cállate, déjam~ pensar -grita la francesa. 

-Sí, señorita. Estoy para servirla. 

Han ayudado a la chica a bajar las gradas, luego la dejan sola. 
Ellos van detrás, trenzados en un abrazo. Él la acerca hacia sí con 
fuerza inusual, no tienes por qué preocuparte, le dice. Ella se estrecha 

contra él, incapaz de pronunciar palabra. 

-Mire, profesor, perdone que me meta -dice la chica, entre 

jadeo y jadeo-, pero esa señorita no tiene sangre en la cara. ¡Venir 

así! sin haber sido invitada y expresándose de esa forma ... Perdóneme, 

pero me dieron ganas de darle una buena bofetada. 
-Merece eso y mucho más, y tenía que ser justo hoy que estábamos 

tan felices. Perdónenme, perdónenme -se excusa el profesor. 
-Está bien -agrega la mujer mayor-, tampoco vamos a 

hacer un drama por esto, sería darle demasiada importancia, ¿no? 

-Es cierto, no dejemos que nos eche a perder el día. Que ella 

misma se dé cuenta de que está de más en esta casa. Debemos hacer 
algo para demostrárselo. 

Los tres se detienen y cuchichean muy cerca. No está en la 
naturaleza de ninguno de ellos el confabular contra nadie, de manera 

que traman inocentes desplantes y sobre todo el formar un triángulo 

tan estrecho que no deje resquicio alguno por el que pueda filtrarse la 

presencia, ni siquiera la voz ni el perfume de la mujer que ha llegado 

a perturbar aquel día tan especial. 

Dante corretea escuchando la conversación y de pronto se detiene 

frente a la mujer y le extiende su pata izquierda. 

-De acuerdo, tú también formas parte del equipo -le dice 

ella, mientras acaricia su enorme cabeza. 

El sol alumbra con suavidad la terraza. Regresan e instalan a la 

chica en una de las bancas. 
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Cuando ingresan a la ~asa, ven la mesa del comedor preparada, 

las latas han sido vaciadas en sendos platos, dos botellas de vino, 

descorchadas en el centro. 

-Por lo que vemos, ustedes almorzarán aquí... 

-Todos almorzaremos aquí -sonríe cautivante la francesa. 

-Nosotros lo haremos en la terraza, sería una pena desperdiciar 
este sol tan hermoso -agrega la mujer mayor-, y sin esperar 

respuesta se dirige a la cocina. 

Entre los dos sirven las viandas. 
-El vino, no hay que olvidar el vino ---<iice él y atrapa al vuelo 

una botella-o Listo, ayúdanos a llevar este banquete a la terraza 

-ordena a la mujer rolliza, quien titubea unos instantes para luego 
obedecer mascullando incoherencias. 

Al pasar por el comedor, la mujer mayor hace un gesto alegre. 

-Te lo dije -dice el hombre flaco y pálido. 
-Cállate, estúpido. 

En el comedor una mujer furiosa tironea los cubiertos y los platos. 
El hombre de una sola manga sirve el vino y en su nerviosismo 
derrama la copa empapando buena parte del mantel. 

- Eres un idiota, no sirves para nada. 

En la terraza los tres ríen celebrando la exquisita sazón, prueban 

de uno y otro plato, brindan, por nosotros, por nuestra incomparable 

comida. Sus voces llegan hasta el comedor. 
(La chica del retrato sonríe, con cierta ironía). 

tá sabía yo que se metería en problemas, ¿y ahora qué hará? 
Ella no tiene muñeca para tratar estos problemas, cómo quisiera 

estar en su lugar o en el de este profesor medio lerdo, yo sin 
ninguna cortesía sacaba de aquí a estos dos con una buena 
patada en el trasero. Pero, claro, ellos son muy educados para 
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hacer eso. ¿Creen que estas porquerías se van a quedar 
tranquilas? . 

¡Ay princesa! Apenas te dejo unos ITloITlentos y ITlira 10 que 

estás haciend07 ahora tOITlarás unas cuantas copas de vino y ya 

te veo llorando en un rincón. Y é4 ¿qué hará? 
En caITlbio esta francesa sí que tiene agallas, aunque sea 

una ITlierda hay que reconocerlo, y es guapa la muy 
sinvergüenza7 la cólera la hace ITlás atractiva. ¡ Yesos ojos! Son 

para volver loco a cualquier hombre7 norma4 cJar07 porque este 
profesor parece sacado de un álbum del siglo pasado. Esto 

puede terInÍnar ITlaJ y ITle preocupa ITlucho. 

La francesa se juega su última carta. Coge una botella y se dirige 

a la terraza, el hombre garabato la sigue con cinco copas. 

-Éste es el mejor vino que hay, no podrán despreciarnos. 

y sin pedir permiso llena las copas hasta el borde. 

-No te olvides que tengo muy mala cabeza, alguien tendrá que 

acompañarme luego a mi cama -sonríe con coquetería la mujer mayor. 

-Por eso no te preocupes, desde ya me ofrezco para hacerlo 

-también sonríe él. 

-Humm -huele el vino la chica-, no está mal, pero no sabes 

cómo está el nuestro, lástima que queda muy poco para invitarte. 

Dante interviene pidiendo su ración de pan. Con éste en la boca 

se dirige donde la francesa, da vueltas a su alrededor y por último se 

para en dos patas y le restriega el humedecido trozo en su corto polo 

que se llena de migas y saliva. 

-Asqueroso -grita ésta-, perro asqueroso. 

y en su afán de deshacerse de él retrocede y tropieza con un 

macetero, trastabillando y cayendo sentada al suelo en una postura 
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graciosa y a la vez ridícula. -Al caer derrama la copa de vino sobre su 

ropa, completando su lastimoso aspecto. 

-Por Dios -se levanta presurosa la mujer mayor-, déjame 

ayudarte. 
Contiene con esfuerzos la risa. La chica ríe con libertad. 

Los dos hombres se miran y no pueden evitar una sonrisa. Dante, 
a prudente distancia, come el resto del pan mientras levanta su pata 

izquierda: soy parte del equipo, no lo olviden. 

Ante el ruido llega la gorda; con aire compungido ayuda a levantar 
a la francesa, no sabe lo que ha ocurrido y sólo atina a mirar con odio 

a la mujer mayor que, por el vino y la risa, casi no tiene fuerzas. 

-Deje, deje señora, usted está para que la ayuden. 
-Modérate -grita el profesbr-, anda, ayúdala a cambiarse. 

Has traído otra ropa ¿no? 
-Por supuesto, ¿crees que iba a estar dos días con lo mismo? 

-¿Dos días? -exclaman en trío. 
La francesa no responde y sobándose los glúteos ingresa al interior 

de la casa seguida por la gorda que, por solidaridad, también se soba 
sus enormes nalgas. Detrás, el hombre flaco con una sola manga, su 

brazo colgando cada vez más flaco y blanco. 

El profesor vuelve a llenar las copas y brinda: 
-Por Dante. 

En el hospedaje, la mujer delgada y triste, cansada muy cansada, 
ha recibido dos cartas. Siente inmensa curiosidad por saber de quiénes 

son, pero el respeto se impone y las coloca sobre la mesa de noche de 

la huésped. Hay flores frescas en el jarrón. Se sienta en el sofá y 

piensa en sus dos hijos, allá en Centroamérica. 

Ojalá tengan un mejor futuro que yo no sé si sea bueno que 

algún día vengan esta gente es tan indiferente y nos desprecia tanto 
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pero qué podemos hacer si all"á no hay trabajo sólo aguantar hasta 

que Dios se apiade y callarnos "la boca y obedecer pero hasta 

cuándo tendremos que esperar y ella ojalá regrese pronto quisiera 

contarle algo de mi vida quizá podría explicarme por qué son así las 
cosas. 

La mujer mira su uniforme azul, sus manos gastadas por el 
quehacer cotidiano, siente pena por ella misma, recuerda sus años 

jóvenes cuando estudiaba y estaba llena de sueños. 

Luego todo se vino abajo cuando conocí al padre de mis hijos 
ese sinvergüenza que me abandonó cuando estaba embarazada de 

mi segundo hijo y desde allí tuve que vérmelas sola haciendo 
cualquier cosa hombres desgraciados éstos sólo sirven para hacer 

hijos ya los quisiera yo ver enfrentándose a la vida como lo hacemos 

las mujeres y ella cómo será su vida yo la noto triste a pesar de 
su sonnsa. 

Sí, la mujer mayor sonríe con esa liviandad que otorga el vino 

antes de llegar a la embriaguez, es consciente de estar participando 

en un juego peligroso, pero se siente bien, dueña de su cuerpo y de su 
alma y decidida a defenderse de cualquier ataque, así provenga éste 

de la hermosa mujer que, adentro de la casa, descarga toda su furia. 
La francesa ha llevado su maleta al escritorio del profesor y sin 

ningún cuidado saca sus prendas y las va desparramando por la 

habitación, sobre la mesa de trabajo, sobre el chaiselonge, sobre el sillón 

y por último en el suelo. Al hacerlo, empuja con descuido libros y 

papeles y también la pequeña fotografía de una niña que juega-con 

un perro. Cae al piso y se quiebra en pedazos. 

-¡Maldita! -exclama-, por tu culpa pasa todo esto, pero no 

volverá a suceder, te lo juro. 
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Se prueba varios polos que desecha arrojándolos al aire. Al fin se 

viste, ¿qué me miras, estúpido?, se dirige al hombre garabato que 

desde el extremo de la habitación la mira perplejo. 

Tu manager y tu agente están ocupados telefoneando 

Para vender fotografías en color a las revistas del país. 

La tarde ha enfriado. Deciden entrar. 

La chica apenas si ha demorado unas horas en adaptarse a las 
muletas, de manera que sube con agilidad las gradas. La mujer mayor 

no puede dejar de comentar. 
-¡Qué maravillosa es la juventud!, mira, da la impresión que las 

está usando hace meses. 
-Su poco peso la ayuda en esta tarea -exclama el profesor. 

-No se trata de peso físico, es algo que viene de adentro, es un 
impulso que abarca todo el ser y que te torna liviano o pesado. ¿No te 
has dado cuenta que hay gente joven a la que se le nota abotagada, 

pegada al piso, arrastrando Dios sabe qué pesos que les impide volar? 

En cambio ella es tan ligera, Me imagino que debe de tener alas que 

nacen desde su corazón. 

Los dos van hacia la cocina, él la atrae hacia sí. 

Es una necesidad imperiosa la de estar cerca, necesitan tocarse, 

sentirse y comprobar que están allí, a salvo de cualquier daño. Son tan 

pocas las horas que han dedicado a este amor tan nuevo y tan viejo, que 

no pueden dar crédito a esta emoción que los abarca en una embriagante 

totalidad. No podrían definirla ni decir con exactitud de qué 

componentes está hecha, pero ambos coinciden, sin decirlo, en que 

algo ajeno a sus voluntades, al tiempo ya las circunstancias los ha atrapado 

sin remedio. Además ellos no buscan respuestas, no las necesitan. 
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-Perdóname ---dice él-, quise que hoy fuese un día excepcional 

y sin embargo esta mujer está aquí perturbándonos. ¿Cómo pude en 

algún tiempo pensar que la amaba? ¿Cómo pude ser tan necio? 

-No te las times por algo que no tiene solución, aquí estamos 

tú y yo y esto, que no sé que nombre tiene. 

-Esto tiene un solo nombre y ambos lo sabemos, dejémoslo 

allí, cuidémoslo y que sólo nos pertenezca a nosotros. 

-Sí, ahora preparemos un buen café. Creo que el vino está 

correteando por mi cuerpo. 

Ella se esmera en la preparación, recuerda a su padre realizando 

esa tarea, era un ritual en el que nadie osaba intervenir. El ccifé tiene su 

proPio movimiento, no hcry que apurarlo, él sabe cuando debe llegar, gota a gota, 

escucha sus palabras. 

El olor del café se expandía por toda la casa vieja, ella lo percibe 

ahora con toda la intensidad de aquellos momentos imborrables de 

s u infancia. 

La mujer mayor va hacia la sala y observa el desplazamiento de 

la chica. 

-Muy bien, ahora a recuperar fuerzas con un café. 

- Sí, ya no puedo más. 

La cara de la chica demuestra contento, a pesar de la fatiga. Van 

hacia la cocina y la ayudan a sentarse. Los tres intentan olvidarse de 

que allí, a pocos metros, una mujer despechada urde alguna estrategia 

que le permita vengarse de esa estúpida mestiza que le está robando 

lo que cree suyo. 

-Un café sin un cigarrillo es un café a medias -el profesor 

extiende los cigarros a la mujer. 

-Yo también quiero uno -se engrie la chica. 
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Toman el café, juega¿ con las volutas de humo, conversan de las 

frutas que permanecen en los árboles, aún en invierno. 

Afuera llovizna. 

-Es magia, sólo les pido que permanezcan ahi, saludables y 

alegres y ellas obedecen -bromea él. 
-Cuando se piden las cosas en voz alta y concentrando toda la 

energía posible, sucede esto y mucho más de lo que creemos posible 

¿verdad? -dice la mujer. 

-Pues entonces pediré en voz alta y con toda mi energía que 
esos dos se vayan derechito al infierno -agrega la chica. 

-¿Qué estarán haciendo? Me muero de curiosidad por saberlo. 

-Pues vamos a averiguarlo. 
Se ponen de pie y se dirigen al escritorio. 

Sólo tienen que abrir aquella puerta para ver una escena 

deprimente hasta el extremo. La mujer yace acostada en el cbaiselonge. 
El hombre de una sola manga está sentado en el sillón y la contempla 
con una mezcla de admiración y desprecio. Las ropas se encuentran 

dispersas por toda la habitación, los libros y papeles por el suelo y 

también la fotografía hecha añicos. 

El profesor se transforma. 

Ya no es más el hombre dueño de sus actos, ya no la cautela ni la 

serena actitud que por lo general lo acompañan. Ese lugar, su lugar, 

ha sido violado por un par de intrusos, de una manera intolerable. 

-¿Qué significa esto? -grita-, ¿quiénes se han creído ustedes 
que son? 

La mujer se incorpora en un estado lastimoso. Trata de hablar, 

pero el profesor la interrumpe y cogiéndola con brusquedad del brazo 

la zarandea de un lado para otro. La suelta y se dirige al hombre flaco 

y pálido. 
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-¿ y tú , quién demonio eres? -lo coge de la raída camisa y lo 

eleva en el aire antes de estrellarlo contra la puerta-o En este 

momento, los dos se van de esta casa, ya he tenido bastante paciencia, 

par de imbéciles. 

Recoge en desorden la ropa de la mujer y la mete en la maleta sin 

cerrarla, de modo que las prendas cuelgan informes por los costados, 

se vuelve a dirigir a la francesa, que no sale de su asombro, y la empuja 

hacia afuera. Las dos mujeres se hacen a un lado para evitar ser 

atropelladas por la furia que se ha desatado en esa habitación. El 

profesor, tan gentil y calmado, ha perdido por completo los papeles. 

Llama a la mujer rolliza y le ordena. 

-Saca todas las cosas que trajeron y llévaselas al auto, y no digas 

ni una palabra. 

Al pasar por la sala, detiene a la francesa frente al retrato de su 

hija, la obliga a mirarla. 

-y recuerda esto que te digo por última vez. Ella quizá te haya 

perdonado, peto yo no. Aléjate para siempre de esta casa y de mi 

vida, nada es tuyo, y ¡pobre de ti que te atrevas acercarte a ellas! 

-busca a las otras dos mujeres que abrazadas observan la escena sin 

dar crédito a lo que está pasando-o No se repetirá la historia, puedes 

estar segura. 

Nunca antes la francesa había visto una reacción tan violenta en 

ese hombre parco y sosegado. E l desconcierto la sobrecoge, los 

enormes ojos se mueven enloquecidos de un lado para otro, aún trata 

de aferrarse a él que, con brusquedad, la aparta de sí y la empuja 

hacia la puerta de salida. Los dos salen hacia la terraza, cruzan el 

jardín y se dirigen al auto, seguidos por la mujer gorda que sigue 

mascullando incoherencias que a nadie importan. 
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El profesor permane~e bajo el quicio de la puerta de entrada 

con las manos crispadas y una mirada irreconocible en sus ojos. 

Inconmovible, los músculos tensos y la mirada cargada de un súbito 

rencor. 
Las dos mujeres ingresan al escritorio. Lo primero que ven es la 

foto con el vidrio destrozado, en el piso. La mujer mayor la recoge, la 
libera con sumo cuidado, el marco está intacto, le pondremos un 

nuevo vidrio, susurra. A la chica se le nota asustada y vulnerable, ve a 

descansar, le dice la mujer mayor, lleva la foto, veremos qué podemos 

hacer con ella. La chica obedece en silencio. 

Ha ordenado los libros y papeles, un par de prendas de la francesa 

se encuentran sobre el sillón, las recoge y con dos dedos las lleva al 
tacho de la basura, en la cocina. Al pasar ha visto al profesor con la 

mirada perdida en un punto hasta el cual ella no logra llegar. 

Se acerca con lentitud a él, no sabe qué decirle, mejor no decir 
nada, sólo acercarse, buscar esas manos, deshacer esos nudos que 

aún subsisten en su crispación. 

El auto ha partido con lentitud, sin levantar ni una brizna de 

polvo. Despacito se ha deslizado por el camino irregular arrastrando 
en su interior quién sabe qué sentimientos. Ya no es el mismo que 

llegó hace apenas unas horas. Ha envejecido y trepa con dificultad la 

curva. 
La tarde se repliega en los rincones del jardín. La noche avanza 

trazando ligeras pinceladas grises sobre los árboles; el aire, antes tan 

diáfano, ahora se hace denso, irrespirable; las aves se han refugiado 

temerosas en sus nidos, los grillos permanecen en silencio. 

Ella siente que ha llegado el momento de despertar de aquel 

sueño, pero quiere hacerlo aferrada a esas manos que lograron detener 

su incansable búsqueda. Sin hacer el menor ruido llega hasta él, coge 
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una de sus manos, la obliga a abrirse y coloca las suyas, una cobijada, 

la otra acariciando. 

Aún pasan unos largos segundos antes de que él reaccione. 

La mano, poco a poco, va recobrando la textura gentil y conocida. 

Sin prisa lo conduce al sofá, él la mira con una cierta extrañeza, regresa 

de otro lugar, de otro tiempo. Con aquel gesto, que han repetido 

varias veces, ella desliza la mano sobre los labios, acaricia su rostro, su 

barba, lo obliga a descansar cerca de ella. 

El hombre se encuentra atrapado dentro de su complejidad 

adulta, se le nota confuso y avergonzado. 

Ha llegado al borde exacto desde donde descubre el magma 

oscuro que yace dentro de él. Busca entonces algo a qué aferrarse, 

algo que le brinde un punto de apoyo para volver a ponerse en pie, 

para regresar a su plenitud de hombre, tantea en el aire, busca un 

asidero para su desesperación y entonces la encuentra, ahí está ella 

con su reconfortante silencio. 

Un sssshhh sobre los labios y un cuerpo cercano transmitiéndole 

sosIego y promesas. 

Al igual que en la noche anterior, cuando ella se ahogaba en sus 

presagios, cuando la muerte asomaba su rostro, ahora es él quien 

sucumbe ante la impotencia y la ira vividas. 

El ritual se repite, pero ahora es ella la que consuela, la que se 

abre en un mullido refugio acogiendo a aquel hombre que se sumerge 

en el cuerpo de ella, en el único lugar al cual quiere pertenecer. Ella lo 

obliga a mirarla, sujeta con firmeza su rostro y besa aquellos labios 

que, momentos antes, fueron capaces de pronunciar palabras tan 

dolorosas y violentas. 

El hombre va recobrando la serenidad. 

-Perdóname ... -intenta hablar. 

-Olvídalo, has estado soñando, sólo eso, un mal sueño nada 

más. Ahora estamos aquí y debes olvidarlo. 
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La mujer pronuncia estas palabras, las oye saliendo de sus labios 

pero no reconoce su voz. Es otra la que habla, una desconocida. La 

confusión la sobrecoge y su corazón palpita con un sonido cada vez 

más pausado, más lento ... 

(El retrato en blanco y negro está ahora cubierto con una especie 

de bruma). 

Pétalos de flores aletean en el aire ella cae el tiempo se estira 

deforma las siluetas y los rostros recuerda instantes parecidos cuando 

siendo niña sufría de altas fiebres luego ya adulta esas imágenes la 
perseguían quería saber de dónde provenían pero nunca encontró 
respuestas un débil maullido sus manos tratando de atrapar algo en 

el aire que se enrarece una rueda de flores moradas el ruido 
intermitente de esa rueda girando el ruido dentro de ella la oscuridad 

en el fondo de sus ojos el descenso el vértigo. 

Dante sabe cuando es necesaria su presencia. Ha dado la vuelta 

por la cocina y ahora apoya su enorme cabeza sobre las piernas de su 
amo. Lo acarician y hasta dejan que se instale en el sofá; mimoso 

lame las manos de ella, que no lo rehuye. El perro trae el olor de la 

tierra y de la noche, el olor que quizá fue el que cerró el círculo 
abierto de sus vidas. 

La voz estentórea de la mujer rolliza se deja escuchar. 

-¿ Van a cenar? 

-Pregúntele a la señorita, por favor. 

,-Ya lo hice y dice que no tiene apetito. 

-Nosotros tampoco -agrega la mujer, tomando la iniciativa e 

intuyendo el deseo del hombre-, si tenemos hambre, más tarde yo 

serviré la cena. Si usted desea puede retirarse a descansar. 
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La gorda se retira con un-váyanse al diablo entre los dientes. 

-Voy a ver un momento a nuestra amiga, te dejo bien 

acompañado. 

El hombre esboza una sonrisa triste. Ella se dirige a la habitación 

donde la chica, frente a la ventana, ausculta la noche tratando de 
entender ese mundo adulto tan complejo y contradictorio. El amor y 
el odio, hombro con hombro, en una sola escena. 

-Al fm vienes, tenía miedo de salir, ¿cómo está él? 

-Ya amainó la tempestad, ahora debemos estar serenas. Él lo 
necesita. 

-¿No te digo? Creo que todos estamos locos. 
-No estamos locos, es la vida la que enloquece por momentos 

y nos arrastra en su oscuridad. Pero ya, olvida lo que ocurrió, ¿deseas 

ir un rato a la sala? 
Encuentran al profesor y a Dante, bastante calmados. 

Ambas mujeres se esmeran en quitarle importancia al momento 

que acaban de vivir, volver a la serenidad que comparúan hace escasos 
minutos. 

La chica inicia la conversación. 
-Ahora que me acuerdo, profesor --dice con voz bajita-, estuve 

leyendo un libro escrito por usted. El libro de tapa azul. No lo conoCÍa. 

-¡Ah! Esas son cosas del pasado. Lo escribí hace mucho tiempo, 

ya casi me habia olvidado de él. En estos últimos años sólo he escrito 

algunas investigaciones que me eran necesarias. 

-Yo todavía no leo nada escrito por ti, tengo mucha curiosidad 

por hacerlo, pero antes queria ... 

-¡Imagínese!, pedirle permiso, ¡si son públicos. 

-Pues, · desde ya lo tienes. Además no me olvido de que tú 

también escribes y que tienes publicados varios libros. 

-¿ Verdad? -la chica abre los ojos en forma exagerada-, no 

tenía la menor idea. 

154 



-Es cierto -dice un" poco avergonzada la mujer. 

Por fin han encontrado un asidero para rescatar la conversación 

y tornarla natural. La chica pregunta y pregunta que por qué escriben, 

para qué, desde cuándo, de dónde sacan sus historias y otra infinidad 

de cuestionamientos abrumadores que los hace sonreír, a pesar del 

dramático momento que acaban de vivir. 
-De la vida y de algunas inocentes mentiras que no son en 

realidad mentiras -se enreda la mujer. 
-Son historias que suceden dentro de nosotros, preguntas y 

dudas que deseamos compartir con los demás. Pero no son mentiras, 

en todo caso son cosas que pueden suceder. 
La chica, tan joven y moderna, con esa espontaneidad tan suya, 

no puede ocultar su asombro, todavía subsiste en ella la admiración 

por quienes pueden ordenar las palabras, darles diferentes sentidos, 
gozar y sufrir con ellas. Se había imaginado a la mujer un ser cultivado 

y sensible, y al profesor un estudioso metido entre libros y papeles, 

pero de allí a que ambos hubiesen creado historias y las hubiesen 
trasladado al mundo mágico de algún libro, no. 

-y usted, profesor, ¿ha leído algún libro de ella? 

-Yo fui menos respetuoso. En la biblioteca de la universidad 
hay una sección de literatura latinoamericana, sólo tuve que buscar 

su nombre y ahí estaba; sus libros habían llegado antes que ella. Libros 

silenciosos para muchos, pero que a mí me dijeron todo lo que quería 
saber. 

-y ella, ¿cómo es? 

Hablan ignorando su presencia. Se siente minúscula, no le gustaba 

hablar de ello, era descubrir sus imperfecciones, sus límites, sus 

infructuosas búsquedas. Era desnudarse ante el mundo y permanecer 

allí, vulnerable ante los ojos impersonales de los lectores que, 

escudriñando sus palabras, enjuiciarían y emitirían un dictamen frío y 
ausente. 
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Pero, ¿a qué le tenía mieao? ¿No había sido leida por muchos 

ojos, allá en su lejano país? ¿No había entregado sus libros sabiendo 

que en cada uno de ellos mostraba sus lados abisales, sus oscuras 

dudas, sus tardíos reproches? ¿No se había arriesgado aún sabiendo 

que iniciaba muy tarde el camino, conociendo a los jóvenes académicos 

quienes tacharían de antemano su trabajo? 

No, no es miedo lo que siente. En todo caso es pudor y también 

un poco de soberbia. Quisiera ser leída por personas que no la 

conozcan, que ni siquiera intuyan cómo es, qué hace, cómo vive. 

Pero sabe que todo buen lector recorre primero las solapas del libro, 

se entera de todo lo referente al autor y luego ¡ah!, claro, fulanito, y 

peor si es fulanita, no ha estudiado lo suficiente, es un improvisado, 

le falta formación académica, además no vive corno un escritor, su 

literatura sí, más o menos pero .. . Y asumen un aire de jueces 

implacables o de indiferencia, que es lo peor. 

Por esto ella hubiese preferido mantener ante él, en secreto, esta 

obsesiva pasión que la impulsa sin ninguna posibilidad de escape, 

hacia el convulso territorio de las palabras. 

-Ella es un río que discurre sereno -prosigue el profesor-, 

casi se puede ver el fondo de su lecho, pero la vida no permite ser 

perenne y homogéneo, entonces surgen piedras flludas, retazos de 

troncos sumergidos, plantas moribundas que se enredan y enturbian 

el agua transparente, y ella está allí, nadando sin saber nadar, 
respirando apenas un poco de oxigeno para poder sobrevivir. Hay 

mucha tristeza en ese acto y mucha valentía también. Ella está en la 

tenue luZ del rincón que espera soñar los sueños no soñados. 

La mujer escucha sus propias palabras en boca de él. . 

Él ha ingresado en su mundo de realidades y fantasías que, de 

alguna forma, desnudan su intimidad. La conoció desde un principio, 

la tomó entre sus manos sabiendo cómo era en su fondo más oscuro 
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y lejano. En cambio ella, "¿qué sabe de él? Sólo brumas que han 

delineado su imagen. Están en desigualdad de condiciones y se rebela. 

-¿De manera que fue así? ¿Revisaste mi ficha personal al 

conocerme? ¿Indagaste mi quién soy, qué hago? 
Quiere demostrar su enfado, pero las manos de él la apaciguan. 

-Desde aquella tarde en la universidad, sentí cómo eras, el resto 

fue curiosidad. 
-y yo sentí cómo eras tú, pero para estar a la par debo leer tus 

escritos. 
-Ajumm -se aclara la garganta la chica, cuya presencia han 

olvidado. 
-Tú, no sé cómo eres parte de nosotros, de este sueño del cual 

ojalá nunca despertemos. Pero, querida señorita, nosotros tampoco 
sabemos mucho de ti, por lo menos yo no 10 sé. 

-Que ella le cuente -dice confusa, la chica. 

La mujer se dirige a la cocina. 
Qué bien la siente sin la presencia de la mujer rolliza, aquélla 

ocupaba mucho espacio con sus redondeces y sus palabras 

incoherentes. Lleva la botella de vino y las copas a la sala. 

Brindan a una voz chocando las copas que producen un tintineo 

regocijado, un guiño cómplice que estallando en pequeñas burbujas 

asciende hasta encontrarse con la mirada risueña de la chica del retrato. 

La cena, muy ligera, es compartida en calma. 
Ella se ha esmerado, sabe hacerlo cuando se da cuenta de que 

será apreciada, no es ésta la rutina agobiante que sólo espera críticas 

y desacuerdos, no, aquí ella es la que siempre quiso ser, una mujer 

que a veces se enfrascaba en tareas cotidianas y otras se hundía en sus 

sueños, en una libertad absoluta que le permitía volar hacia lejanos 

confines. 
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Ella y el profesor recogen la mesa, ordenan el servicio, luego 

vuelven a la sala y le proponen a la chica salir un rato a la terraza. 

-La verdad, yo quisiera descansar. Dormir y soñar mucho. Quizá 

mañana, cuando me despierte, esto haya sido sólo un sueño. 

-¿Quién te dice que lo que creemos que ha pasado sólo sea un 
sueño que alguien que no conocemos, está soñando? -dice ella. 

-Muy borgiano pero es terrible lo que dices -agrega él-o No 

me conformo con que sólo seamos el sueño de otro y estar expuestos 

a desvanecernos cuando ése otro despierte. 
-No habría nada de terrible puesto que los soñados no 

recordaríamos que fuimos parte de ese sueño -juega ella con las 
palabras. 

-¿ y nuestros propios sueños? 

-Recrearían las vidas de otros. 
-Es sencillo cuando lo dices de esa forma, pero no, no es tan 

fácil. Nosotros, los soñados, seguiríamos enredados en el sueño del 

otro y no estaría en nuestras manos dirigir esa parte oscura de la que 
surgiríamos convertidos en fantasmas para vivir sólo en forma efímera. 

¿Qué sentido tendría entonces nuestras vidas? 

-Los soñados somos los personajes de una historia, ¿es que 

éstos no tienen vida propia? Yo creo que sí. ¿Has intentado 
conducirlos, nunca se te ha rebelado alguno de ellos? Cuando somos 

soñados por alguien sucede lo mismo, tenemos una vida dentro del 
sueño, claro que relativa, porque ésta acaba cuando el soñante 

despierta. 

-Por favor -insiste él-, no continúes, no quiero que esta 

historia esté por concluir o que debamos despertar y sólo seamos el 
producto de la fantasía onírica de alguien que ni siquiera conocemos. 

-¿ Por qué habríamos de tener miedo? En todo caso, ¿no ha 

sido un bello sueño? 

La mujer ayuda a la chica a ponerse de pie y se dirigen a la 
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habitación. La chica está inquieta, han hablado de sueños y ahora se 

siente cercada por fantasmas. 

La mujer le ha contado la historia de la chica, sus encuentros con 

sus aturdidos recuerdos. 
-No me explico el porqué de esos sueños. Esta chica es un 

manojo de fibras sensibles que vibran ante el más mínimo estímulo. 

-¿Y sabes? Yo no sé qué aconsejarle ¿Cómo pudo portarse así 

ese hombre? ¿Es que aún creen que las mujeres somos de su propiedad 

y que pueden hacer con nosotras lo que les venga en gana? 

-N o generalices ... 
-No generalizo, creo que todavía existen algunos de los otros, 

pero qué difícil es encontrarlos. Bueno, ¿qué podríamos decirle a 
nuestra amiga? 

-Cuéntale otra historia, una que la haga recuperar la confianza. 

Quizá alguno de tus sueños. 

-¿Los despiertos o los dormidos? Porque son muy diferentes. 
Mi sueño despierto es este viaje, esta casa, eres tú. Los dormidos, aún 

para mí, permanecen en el misterio. No sé de dónde vienen ni adónde 
van. 

Él se ha interesado en conocer sus sueños dormida. De pronto, 

sin darse cuenta, necesita saber más de ella, ingresar por todos los 
vericuetos de su alma, apropiarse de ese ser que siente aleteando entre 

sus manos y que puede, en cualquier momento, levantar el vuelo. 

Ella no accede, es su territorio y no quiere que en él haya otras 

huellas, sólo las de ella, con sus aciertos y torpezas y el constante 
sentimiento del equívoco y el fracaso. 

-y tú, ¿qué sueñas?, desvía la pregunta. 

-En mis sueños, que son muy pocos, yo no existo, nunca me 
veo; sólo rostros, situaciones en las que siempre soy un espectador. A 
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veces regreso a mi infancia, a mi juventud, entonces la veo a ella, mi 
hija, su vida corriendo simultánea con la mía. Ahora, junto a ella 
estás tú, alguien que a veces pienso he inventado, alguien inexistente 
pero que está allí desde siempre. 

-De pronto ni siquiera es un sueño y es verdad, sólo existo en 
tu imaginación. 

-No puedo estar imaginando este momento. No lo digas ni en 
broma. 

El hombre está perturbado. Aquello que para ella es una especie 
de juego al que se entrega con liviandad, para él cobra otras 
dimensiones. No puede aceptar la tenue irrealidad en la que ella se 
siente tan plena y gozosa. 

La acerca más a su cuerpo. No es suficiente percibir el golpeteo 
de su corazón sobre el de ella, necesita conocer ese algo que inasible 
se repliega. 

¿Alguna vez ella ha mencionado la permanencia? 
Nunca, sólo existe la entrega silenciosa en la que no es posible 

vislumbrar la más mínima distancia. Es sólo el hoy, intenso y pleno, 
más allá la bruma del mañana que no se atreve a develar, ni siquiera a 
cuestionar. 

Otra vez el dolor y el miedo atravesando ese momento con sus 
lanzas sueltas al viento, buscando la parte más vulnerable, aquélla 
que aún muestra tajos en carne viva y que él busca con ansia, restañar. 

Sí, ella y su mundo lejano pero presente son un solo compuesto, 
una enloquecida trama de círculos concéntricos que se repiten una y 

otra vez en un espiral sin principio ni final. 
Las manos de ella intentan calmar esa inquietud. 

llueve. 

Las gotas, menudas en un inicio, van creciendo; su olor se mete 
en la habitación, impregna las paredes, rebota contra ellas, para luego 
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cercarlos en un abrazo profundo donde cada uno se aferra al otro en 

un último intento por retenerse. 

El hombre erosiona hasta sentirse fraccionado en minúsculas 

partículas que corren enloquecidas sin orden ni concierto. 

Ella, eterna curadora de dolores y fatigas, intenta recomponer 

ese todo tan amado. Pero, ¿cómo se restaura el alma? ¿Dónde habita? 

Sólo sabe que su cuerpo la conti(me, aquel cuerpo que ella siente 

inexperto y que él ha recibido en toda la plenitud de que es capaz. 

La lluvia arrecia tras los ventanales, el viento mece las ramas de 

los árboles con fiereza produciendo un sonido monocorde que se 

hace uno con sus respiraciones, con sus latidos que crecen y crecen 

agigantados. 

La gran higuera permanece quieta. 
-Tú también te irás, ¿verdad? -pregunta él. 

-Siempre estamos despidiéndonos de las cosas y de los seres 

que amamos. La vida es una eterna despedida, por eso cada instante 

debemos vivirlo con mucha intensidad. 

El hombre necesita ahogarse en ese asombro que no pensó llegar 

a sentir nunca. 

-Salgamos a la lluvia -dice ella en un súbito impulso-o 

Invoquemos a los dioses sus favores. La lluvia nos dará una respuesta. 

Ella cree en los presagios y el destino. Él se rebela contra ellos, 

pero no puede dejar de acceder ante aquella petición, ingenua y un 

tanto absurda. 

Se cobijan bajo la gran higuera y miran hacia la oscuridad del 

jardín. Los altos árboles se bambolean, sus ramas se buscan en una 

dislocada caricia. Los grillos, escondidos entre las piedras y las matas, 

cantan su himno de amor. 
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Dante, desde su casa ubicada en un rincón de la terraza, se asoma 

y los mira incrédulo meneando su enorme cabeza de un lado a otro. 

Par de locos, parece decir, y en forma inusual en él emite unos leves 

gruñidos, mientras araña la tierra con su pata izquierda. 

La lluvia salpica sus rostros, ella recoge retazos de humedad y 
los alza entre sus manos en una ofrenda silenciosa, no pronuncia 

palabra pero sus labios se mueven mientras cierra los ojos y su cuerpo 

se torna leve hasta casi confundirse con el viento. 

Él la observa sin salir de su asombro, ese asombro que ella le 
devolvió y que hizo revivir sus antiguas creencias, sus juveniles deseos 

y que lo impulsó a intentar por última vez el camino del amor. Ella 

vuelve su rostro hacia él y sin prisa desliza las manos sobre sus ojos, 
sus mejillas, su barba, su boca. 

Dante ha salido de su casa y, enloquecido, da vueltas alrededor 

de la higuera, olfatea el piso embarrándose el hocico con la tierra 
mojada, rasguña el viejo tronco con fiereza. Reinicia su frenética 

carrera alternada con el desesperado olfateo de la tierra, de seguro 

busca algún tesoro que no sabe dónde ha escondido. 

La distracción ocasionada por la actitud del perro es interrumpida 
por un leve movimiento que viene desde debajo de sus pies. 

No tienen tiempo de pensar qué es. 

El movimiento arrecia. 

En cuestión de segundos un ruido ensordecedor estremece toda 

la casa, la sacude con fiereza. Un crujido lastimero se escapa de la 

higuera . 

. Los vidrios de las ventanas se hacen trizas. 

Algunas luces se apagan, otras apenas titilan. 

Los objetos son arrancados de sus lugares con violencia. 

Los árboles danzan en un baile siniestro. 
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Un aletear de pájaros se abre como un abanico que oculta 

por unos momentos la visión del cielo. 

Es un movimiento aterrador el que sacude la casa, la contorsiona 

cual si fuese una marioneta hasta que al final la vence; la gran higuera 

se desploma hacia el jardín llevando en su caída, ramas y hojas y 

frutos y nidos, y deja al descubierto sus enormes raíces pajizas que se 
entrecruzan en una enmarañada trenza. 

Ambos han retrocedido unos pasos ante esa visión espectral, él 

la abraza queriendo detener con este gesto la furia de la casa. Sólo 
son pocos segundos pero repletos de una fiereza tal que no deja 

espacio para ningún pensamiento, sólo la visión de la destrucción 

que se cierne sobre ellos. 
Adentro de la casa los gritos de la chica y la mujer rolliza. 

La mujer se desprende del abrazo y corre donde su amiga que 
tropieza, se incorpora, intenta correr, cae. La ayuda a levantarse. 

-No te asustes -dice con calma-, es sólo la higuera, la pobre 

estaba muy vieja y no ha resistido la lluvia. 
-Dios mío, parecía el fin del mundo, no me dejes, por favor. 

-Profesor, profesor -grita fuera de sí la mujer rolliza-, ¿qué 

pasa profesor? 
El profesor ingresa a la sala. 

-¿Cómo pudo pasar esto? No me explico, se le veía sana y 

fuerte y .. . 
-Fue la lluvia --dice ella con serenidad-o ¿Escuchaste su mensaje? 

(La higuera ha caído. No nos dimos cuenta que estaba muriendo 
aunque se despedía a diario con sus trémulas manos) . 

Es el momento, Cymbaline 

Te lo ruego, despiértame. 
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Los objetos yacen diseminados por el piso. 

Sentada en el sofá, la chica llora y tiembla cual si fuese una niña; 

la mujer rolliza gime histérica en un rincón, Dante ladra buscando un 

lugar donde cobijarse. 

La mujer y el hombre permanecen calmados, sintiendo que un 
círculo, cada vez más estrecho, se cierra sobre ellos asfixiándolos. 

Le dicen unas palabras de aliento a la chica, después salen hacia 

el jarelin. La vieja higuera reposa blanda sobre la tierra. 

Él quiere borrar de su mente las palabras pronunciadas por ella 

antes de salir al jarelin, la lluvia nos dará una respuesta, había dicho. 
No, es una simple coincidencia, igual hubiese sucedido de no haber 

dicho esas palabras, nada tiene que hacer la higuera con sus vidas, 

esto es algo fortuito, intrascendente, pero entonces, ¿por qué esta 
sensación de estar siendo copado por algo más allá de sus fuerzas? 

La mujer en cambio siente ese algo que se está adueñando de sus 

vidas, ese algo ineludible, la cünjunción precisa de todüs lüs elementüs 
que los llevan a un solo punto, aquel de las despedidas, del delirio 

si lenciosü que debe acompañar al último viaje. 

Luego del inmenso ruido, sólo se escucha el desprendimientü de 

algunas pequeñas raíces que ya nada tienen que hacer en ese espacio que 

fue su hogar hasta hace pocos instantes y del que esta noche se despiden. 

Uno que otro sollozo y luego un gran silencio, más pavoroso 

que el estruendo. 

La chica ha pretendidü salir a la terraza, pero ellos se lo impiden. 

Se sientan en el süfá, el hombre rodea a ambas mujeres con sus brazos. 

La mujer rolliza, consternada, abraza a Dante que, sorprendido, 

se deja acariciar por esa mujer tan poco efusiva y que ahora necesita 

aferrarse a algo o a alguien. 
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El hombre siente los 'cuerpos temblorosos de ambas mujeres, 

quisiera calmarlos pero luego desiste de ello. Es mejor que ese río de 

temores y presagios escape a través de la piel, que corretee por las 

venas, que se pierda en el bosque enmarañado de aquello que no 

tiene explicaciones. 
Ambas vibran al contacto de aquel cuerpo que quiere protegerlas, 

el hombre, el padre, el ser humano que abraza y en su abrazo reúne 

todos los sentimientos buenos del mundo. Él no puede evitar 

comparar las vibraciones de ambas. 
El de la chica es un temblor físico, temblor propio del miedo sentido 

por el inesperado suceso; el de la mujer mayor es un estremecimiento 

que viene desde las profundidades de su cuerpo, igual al que emitió la 
higuera al desprender sus añosas raíces, sí, no hay lugar a dudas, su 

temblor proviene desde ese lugar inasible al que él ha pretendido ingresar. 

Ambos miran hacia la chica del retrato que permanece inalterable, 
sin la más mínima inclinación. El estruendo no ha llegado hasta ella. 

Desde allí los mira con una profunda expresión melancólica. 

La noche regresa a su silencio. Ambos acompañan a la chica a su 

habitación y se quedan unos minutos con ella, hasta que el sueño la 
va venciendo; en algún momento, la mujer rolliza se ha retirado, Dante 

ha salido al jardín y se ha acurrucado entre las hojas de la higuera en 

un gesto de despedida. 

El hombre y la mujer, sentados en el sofá, permanecen abrazados, 

sintiendo sus temblores, olvidándose de la vergüenza de la fragilidad. 
Nada les importa, sólo esta cercanía, esta abrumadora necesidad de 

sentirse y encontrarse en ese espacio infInito. 

Él ha traído unas mantas y con ellas se cubren, permanecen en 

silencio, algo definitivo y trascendente los atrapa y confunde sus más 
ocultas emociones. 
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¡Maldita sea!. Esto escapa a lo previsto. Creo que nunca 

vaya terminar de conocerla. ¿Por qué no canDa en mí? ¿ Y él? 

~'Que significa él en su vida? ¿Es que no era el amor? Entonces7 

¿qué es? 

Se cayó la higuera, y ¿qué importancia puede tener ello? 

Reconozco que soy muy simple para comprender qué es lo 

que le está pasando, pero intuyo que debe ser algo muy grave, 

porque he visto en sus ojos esa mirada que nunca supe qué 

significaba. Su lejano mundo se ha detenido, allí donde ni yo 

puedo distinguir lo que sucede. 

Ahora duerme sobre el pecho de él, lo abraza sin ningún 

reparo, ¿y yo?, ¿no soy nadie para ella? 

Está serena, ausente. Su respiración es pareja y liviana. Él 

acaricia sus cabellos, ¿acaso es una niña a la que se quiere 

hacer dormir?; la besa en la úente, las mejillas, luego la mira 

con una mirada que no tenemos los hombres. 

¡Maldita sea! Así no miran los hombres, ¿qué busca en esa 

úente que oculta su sueño? Él también cierra los ojos. De seguro 

es un ritual, ésos que a ella tanto le gustan. Los miro y pienso lo 

extraño que son los seres humanos, éstos en especial. 

-Bueno, esto ya está pasando de castaño a oscuro -dice la 

chica que no se hace problemas por nadie-o ¿Hace cuánto tiempo 

que está allá? 

-Demasiado. 

-Y, ¿cómo le diremos lo de Sofía? 

- Allá tú pues, no decías que eran sólo coincidencias. Pues fue 

una coincidencia que al irse su gata se muriera. 
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-Yo no se lo vaya decir. 

-Yo tampoco. 
-Se lo diré yo -agrega el hombre hombre-, tanto problema 

por algo sin importancia. 

Sí, para ellos es algo sin importancia. No pueden entender que 

hay sucesos diarios yen apariencia mínimos que para algunos puede 
tener un sentido trascendente, no por el hecho en sí sino por lo que 

se oculta detrás de él. Ese ovillo de pelos suaves, su silencio y la 
tibieza que transmitía su cuerpo, era la compañía en la que ella se 

refugiaba. Pero no tiene importancia su partida, la vida los apremia o 

los atrapa por otros caminos. 
Sigue la discusión para luego diluirse en otro asunto y luego otro 

y otro. Un calidoscopio de palabras que terminan en el lugar de 

siempre, la broma y la indiferencia. 
-Les cuento lo que soñé anoche. 
- Ya sale esta loca con sus sueños, a ver, a ver, cuenta. 

-Yo no era yo, mejor dicho sabía que era yo pero no me sentía 

yo. Era un muchacho alto y espigado con unas botas verdes y 
puntiagudas. 

- E ras Peter Pan ... 
-Ya pues ... , conforme caminaba, las botas iban creciendo y 

entonces me obligaban a balancear de adelante para atrás, creí que 

me había convertido en una rueda y que me iba a caer, pero no, no 

caía, al contrario iba adquiriendo más y más equilibrio. Yo podía 

ver la rueda y tenía mucho miedo. De pronto esa rueda que era yo 

y no lo era, adquirió tal velocidad que salió despedida por los aires, 

sobre el mar. Mis zapatos formaban la parte superior de esa especie 

de ala delta de la cual colgaba yo, de cabeza. Allí todo se convirtió 

en juego, ya no tenía miedo, más bien gozaba en esa posición y 

podía ver el mar y muchos peces nadando, bailando y haciéndome 

señas graciosas. Así de cabeza, pero sin golpearme, caí en un lugar 
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desconocido, era la gran plaza de una ciudad en la que las mujeres 

caminaban despacito vestidas todas de negro, y los hombres lo hacían 

semi desnudos ... 

-¿Ahora sales con sueños eróticos? 

-Cállate, idiota, ¿qué tiene esto de erótico? Bueno, cuando yo 

caí todos los hombres aplaudieron mientras las mujeres se tapaban 

las caras con las manos y se notaba que lloraban. Me acerqué a una de 

ellas, le descubrí e! rostro y, ¿a que no saben quién era? 

-La ausente, ¿quién más? 

-Sí, era ella, pero lo extraño es que luego me dirigí a otra mujer y 

también era ella, y luego a otra y a otra y siempre era ella. Allí regresó e! 

miedo, entonces corrí y corrí con mis botas que habían comenzado a 

reducirse, a hacerse chiquitas, chiquitas, hasta que ya no pude correr. 

Entonces me senté y me tapé la cara con las manos, tan fuerte que 
hasta ahora me duele. Me desperté con los puños clavados en la frente. 

-Creo que debes ver a un psiquiatra. 

-Nada de eso, sólo creo que ya la estoy extrañando. 

-Pues tienes para rato. 

Los cuerpos relajados del hombre y la mujer permanecen aún 

abrazados en la complicidad de! sueño. La claridad de! día ingresa 

por los grandes ventanales y él despierta sintiendo el ligero peso de 

ella sobre su pecho. 

(Con quién estarás soñando cómo hacer para llegar hasta ti 

sin perturbarte tú no puedes saber lo que has hecho al llegar hasta 

mi vida Hubiera sido mejor no encontrarte No no cambiaría toda 

mi existencia por estos instantes en que te tengo así no importa e! 

tiempo que dure siento retroceder mis días estoy viajando en un 

tren de regreso no sé hacia dónde ni si permaneceré allí sólo estás 

ahora entre mis brazos confundí los caminos sí y los sentimientos 
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lo único cierto fue el amo~ a mi hija después de ella sólo dolor y 

confusión y luego tú viniendo de otra historia ajena a la mía 

cuando debió ser una sola) . 

La acuesta con suavidad entre las almohadas, pero la mujer se 

despierta, sobresaltada. Pretende incorporarse pero él se lo impide. 

Aún es muy temprano -le dice-, mientras la besa, se abrazan y 

permanecen unos segundos refugiados en el calor producido por sus 

cuerpos. 

Poco después salen al jardín envueltos en las mantas y observan 

la higuera, un manojo de ramas y hojas postradas, desde donde brota 

el olor inconfundible de los higos maduros que se aferran a ella sin 

querer abandonarla. Es un cuadro en el que se mezclan la ternura y la 

piedad, la vida y la muerte. 

-Son sus hijos que no quisieron irse de su lado, pero cuyo peso 

no resistió, debemos recogerlos -dice ella. 

- Escucha -él se inclina sobre las ramas. 

Es cierto, pequeños quejidos brotan de debajo de la higuera. 

Separan las hojas y ven, con asombro, varios nidos que aún cobijan 

algunos pichones malheridos. Los recogen y colocan cerca uno de 

otro, son muchos y van formando un amplio círculo donde se 

confunden la paja y los pequeños cuerpos aún con vida. Ella aquieta 

con sus manos el imperceptible aleteo de los pájaros que aún pretenden 
aferrarse a la vida. 

Desde la ventana, la chica los observa y un sentimiento 

indescifrable la posee. 

Nunca vi algo semejante yo pensaba que la gente mayor era 

incapaz de conmoverse por estas cosas pero ellos qué extraños que 

son el profesor tan ausente siempre tan metido en sus estudios y 
sus libros yella tan complicada y tan simple quisiera saber de qué 
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hablan cuando están solos qué equivocada estaba cuando pensaba 

que el amor era sólo cosa de jóvenes cuando veía el amor maduro 

hasta risible en su parodia de gestos y palabras. 

Regresa a la cama, entrecruza los dedos y eleva una mirada 

implorante. 

La muerte ha dado sus pasos sigilosos por la casa. Despacito, se 
ha deslizado por debajo de la tierra sin que nadie notara su presencia, 

ha ido quebrando una a una las raíces de la vieja higuera hasta ascender 

por el tronco y en un abrazo mortal ha segado aquella vida que parecía 
tan plena. 

¿Es la muerte que libera y conduce por los inefables caminos de 

la eternidad o es aquella otra que, insobornable persigue al hombre 
durante toda su existencia y lo convierte en un niño temeroso, frente 

a una pesadilla que ya no quiere seguir soñando? 

-Es necesario que algo muera para que nazca una nueva vida 

- ha dicho ella, aferrándose a aquella obsesión de eternidad que teje 
y desteje con terca certeza, y a la cual se enfrenta con aceptación y 

recogimiento. 

-Mañana plantaremos un nuevo árbol-clice él. 
La mujer rolliza ha llegado hasta ellos trayendo algunos útiles de 

limpieza. 
-¿Qué haremos con estos nidos? -pregunta con aire 

compungido. 

-Algunos pichones están aún vivos, pero muy mal heridos, será 

mejor que los enterremos -dice la mujer mayor-, aquí, muy cerca 

de donde fue su hogar. Hay heridas que no pueden curarse y entonces 
. . 

es mejor monf. 

Los tres se han puesto a excavar un gran hoyo, sienten los ligeros 

aleteos entre las manos, tratan de calmarlos, de despedirlos con una 
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cierta ternura. Al poco rato, han colocado allí todos los nidos con las 

pequeñas crías, casi muertas. Las cubren con tierra. 

-No tuvieron tiempo de aprender a volar, pobrecitos -dice 

conmovida la mujer rolliza. 

Ambos se miran y no encuentran palabras que añadir ante esta 

súbita ternura que demuestra la mujer gorda. 

-Luego recogeremos los higos. 

Nunca han hablado de la muerte. 

Han hablado de eternidad. La han enunciado sin intentar 

descifrarla, sin encontrar el camino que conduce hacia ella. Ese punto 
luminoso u oscuro en el que se engarza la vida y la muerte. 

Crecerá un nuevo árbol y la misma tierra que sirvió de sepultura 

a la vetusta higuera, propiciará una nueva vida. El ciclo se repetirá, 
ellos así lo entienden. Por esto, el sentimiento que en un instante fue · 

desolador, ahora los reconforta y les permite desterrar el dolor. Sólo 
queda una honda sensación de ausencia inevitable, algo que no se 

atreven a esclarecer con palabras y que los impele !,:on una fuerza 

inconmovible hacia sus propias circunstancias, . permitiéndoles 

comprobar que en· ese preciso instante ambos están viviendo la 

eternidad tan buscada. 

La mujer rolliza se ha liberado del gratuito enojo acostumbrado, 

la chica de los cabellos oscuros ha recobrado su sonrisa, el hombre y 
la mujer permanecen, sólo permanecen y observan ese espacio en el 

que ahora se encuentran, no saben si atrapados o cobijados dentro 

de un delicado engranaje al que no saben, ni quieren saber por qué 
circunstancias han ingresado: 

El dulce aroma de los higos invade la casa. 
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-Mañana quisiera ir a la residencia, ya tengo más de una semana 

de atraso y creo que de alguna manera debería ponerme al día en los 

cursos -sugiere un poco tímida la chica. 

-Humm, por mí, estaría muy bien -agrega la mujer mayor-, 

así aprovecho en dar una mirada a algunos asuntos pendientes; lo 

que no estoy segura es si debas ir a clases. 
-Creo que no será necesario, tu compañera de cuarto está en el 

mismo ciclo que tú, ¿verdad? Ella te puede dar algunos materiales de 

lo avanzado. Quizá yo pueda hacer alguna gestión para que no e.stés 

sola, ¿querrías acompañar a esta jovencita durante algunas horas al 

día en la residencia universitaria? -se dirige a la mujer mayor. 

-Pero por supuesto que sí. Además sería conveniente una 

consulta con el médico para comprobar su mejoría. 
-Entonces mañana nos vamos. Pero antes quiero que me 

prometan que si no están cómodas allá, regresarán por unos días más. 

(El regreso, el regreso de siempre, y luego la inevitable partida, 

¿hasta cuándo?). 

Ella había despedido a decenas de personas amadas que 
emprendieron los intrincados caminos de la vida y también de la 

muerte, pero ella seguía atrapada y detenida en aquel punto desde el 
cual le era imprescindible el regreso, el abandono de lo encontrado, 

la quimérica felicidad que le era concedida en minúsculas porciones, 

intensas, sobrecogedoras pero a las que siempre tenía que decir adiós. 

Un fresco sol invernal las despierta muy temprano, terminan de 

preparar sus valijas y se dirigen a la cocina en donde ya se encuentran 

el profesor y la mujer rolliza. Huele a café y a higos, desayunan y 

descubren esa deliciosa combinación. Hasta la gorda se deleita con la 

novedad. 

-¿No se olvidan de nada? 
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-No, estamos listas. 

-Ahora envío al jardinero. Cuéntale lo que pasó -dice a la 

mujer rolliza. Al pasar cerCa de la higuera, ésta descubre algo. 

-Mire, profesor, mire. Se persigna. 

Voltean y miran hacia el lugar señalado. 

En el centro de las raíces amarillas y sin vida de la higuera, se 
eleva un pequeño tallo. 

-Ya no será necesario plantar un nuevo árbol. Ahora me 

convenzo que la vida y la muerte caminan juntas, quizá son amigas 

inseparables o quizá son amantes -sonríe con tristeza la mujer. 

Y se convence, una vez más, de que la muerte es necesaria. 

Han llegado hasta la residencia estudiantil y no ha sido difícil 
para el profesor que admitan el ingreso de la mujer mayor en 

determinadas horas. La chica se encuentra con algunos compañeros 

que le prometen ayuda, entre ellos su compañera de cuarto quien le 

entrega varios cuadernos y separatas. 
-Hoy almorzaremos juntas -le dice la amiga con entusiasmo--, 

no tengo clases hasta las cuatro. ¡No sabes cómo te he extrañado! 

-Entonces, hoy estás libre de mí y de mis muletas, -la chica se 

dirige a la mujer mayor. 

-Vendré mañana temprano para ver si necesitas algo. 
El camino que conduce al hospedaje lo realizan en silencio. 

La rueda girando y girando alrededor de un eje invisible que 

por momentos, detiene su movimiento para luego reiniciarlo en forma 

vertiginosa. 

Una fina llovizna ilumina pequeños puntos en el vidrio del auto. 

El silencio se instala entre ellos, quizá es el temor de lo inevitable lo 

que hace que ambos se refugien en sus sentimientos más recónditos 

y que les. impide expresar lo que están sintiendo. 
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-Al fin regresaron -dic"e la portera-, esbozando una sonrisa 

que trata de ser alegre. 

-Sí, ya estamos de vuelta -responde la mujer mayor-, 
mientras la abraza con fuerza. 

Él la acompaña hasta su habitación. 

Huele a flores frescas, a intimidad, a ella. Hace mucho tiempo 
que no sienten su mutua cercanía, se buscan, se encuentran y todo 

recomienza, inquietantemente nuevo y antiguo. 

-Debes irte -con lentitud ella se separa del abrazo. 

-Volveré a mediodía para almorzar juntos, ¿quieres? Luego dicto 
clases a las cuatro. 

-De acuerdo. 

y un cerco, cada vez más estrecho, copa su respiración. 

Cuando queda sola, sale al pasadizo y asomándose al borde de la 
escalera descubre a la mujer delgada y triste. La llama y ella acude presurosa. 

-¿Está usted muy ocupada? 

-Igual que siempre, señora, ¿puedo ayudarla en algo? 

-No, sólo quería conversar un ratito con usted. Pase, por favor. 

Con timidez la mujer rngresa a la habitación. 

-¿Le preparo un café, señora? 

-Dos. Tomaremos café y conversaremos un momento. 

Se instalan en el sofá, no sabe qué es lo que quiere decirle a esa 

mujer, la siente parle de su historia, pero aún no sabe cómo se inserta 
en ella. 

El diálogo surge de manera espontánea. Le cuenta del accidente, 

de la casa del profesor, omite detalles pero aún así la mujer parece 

comprenderlo todo. Es suave y receptiva igual que una madre. ¿Tiene, 

quizá, un aire a la suya? Su delgadez, su tristeza, sí, eso es, de allí surge 

la sensación de haberla conocido antes. 

174 



La mujer delgada y triste le cuenta algo de su vida. Una vez más 

comprueba que los sufrimientos están en todas partes. Tiene dos 

hijos y hace tres años que está aquí. ¿Podría ella soportar tanto tiempo 

sin ver a los suyos? 

Hablan de sus respectivos países, de la insensatez de sus 
gobernantes, de las injusticias con los más pobres, de la falta de trabajo. 

-Yo tuve la oportunidad de-venirme con una pareja mayor, 

luego ellos, que tenían bastante dinero se fueron a otro pais, quisieron 
que yo me regresara, pero ¿para qué? Entonces encontré este trabajo, 
hace ya dos años de esto, es cansador pero ya me he acostumbrado. 

La mujer se extraña al saber que la portera estudió para ser 
maestra, pero que nunca ejerció. 

-Mi vida se complicó, me casé y vinieron los hijos. El padre de 
ellos fue un mal hombre, m¿y malo, señora, espero que mis hijos n¿ 
sean como él. Ya son grandes y viven con mi hermana, estudian y 

hacen pequeños trabajos, mal remunerados pero que junto con mi 
sueldo alcanza para sus estudios y su alimentación. Yo aquí necesito 
poco, tengo dónde vivir, sólo separo para mi comida. 

¿Cómo hace el resto de la gente para permanecer indiferente 
ante las diversas tragedias que están allí, a cada paso?, piensa. Por lo 
menos ella se siente incapaz de voltear la espalda y hacer oídos sordos 

al dolor humano. Lo comprende, lo siente suyo. Una palabra, un 

consuelo, una mirada que no excluya, que sea el vehículo que lleve 
algo de consuelo. Aunque sea eso. 

Tiene ganas de llorar, pero no lo hace. 
-¿Y usted, señora?, ¿de qué huye? 

Va a responderle que ella no huye de nadie, que está de paseo, 

que todo está bien, ahora más que nunca, pero no, no es verdad ¿cuál 
es la verdad?, ¿su verdad? 

-Huyo de la soledad, -se escucha decir y ella misma siente lo 

contradictorio de esta afirmación-o La soledad en compañía, que es 

la peor de todas. 
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Al entrar a la habitación li'a visto varias cartas sobre la mesita de 

noche. Esas palabras escritas, quizá con prisa, son preferibles a los 

largos silencios y a los reproches e incomprensiones con los que 

convivía, allá, al otro lado del mar. 

La mujer delgada y triste la comprende y no hace más preguntas. 

Un abrazo cálido sella las confidencias. 

-Señora, yo quiero acompañarla. 

-Ambas nos acompañaremos, por lo menos el tiempo que esté 

aquí... 

-Usted se quedará por mucho tiempo, hasta que encuentre la 

felicidad que merece -dice la portera poniéndose de pie-o ¡Ah me 

olvidaba! En su ausencia vino una señora muy elegante a buscarla, 

hasta quiso entrar a su habitación con no sé qué pretexto. Por supuesto 

yo no se lo permití, se fue muy molesta. ¿Quién pudo ser, señora? 

-No se preocupe, es alguien de quien no merece la pena hablar. 

Una a una ha ido leyendo las cartas, con detenimiento, 

deleitándose con cada una de ellas. Juega adivinando las caligrafías, 

cree escuchar sus voces que la extrañan, que ya es bueno que vuelvas, 

que haces falta. ¿Es que se nota su ausencia? Sí, tu silla está vacía y a 

veces me despido de ti cuando salgo. Vaya, esto ya es algo. 

Sofía, lo siento, estaba muy rara, creo que tenías razón, también 

se puede morir de tristeza. La cuidamos igual que tú lo hubieras hecho. 

Por favor, no sufras, la enterramos en el jardín, junto al cerezo. 

¿Cuándo vuelves? 

Ha muerto Sofía y su sonrisita confiada, ya no más la tersura de 

su piel entre sus manos, sus ronroneos agradecidos. Tiene deseos de 

llorar. Se abraza a su almohada y abre la compuerta que contiene su 

llanto. Además hace ya tres años que no llora. 

(¿Histérica? Vaya tontería, es sólo un poco de nostalgia). 
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Es mediodia y se dispone a disfruta de su libertad. 

Ha estado alIado de la chica durante una semana y aunque no 

hiciera nada especial se sentía responsable por todo. 

Siempre era así, asumía los papeles que la vida le encomendaba 

de una manera obsesiva y esto la mantenía en un estado de perenne 

zozobra. Era su estado natural de ser y de vivir. A veces lograba 

relajarse, sí, lo había conseguido aquí, junto a él, pero habían pasado 

tantas cosas. ¿Cómo podría explicarse a sí misma lo que siente? 

Relee algunas cartas, revive uno a uno los múltiples momentos 

vividos, los de antes y los de ahora, los adorna con sus febriles 

emOClOnes. 

No, esto no puede estar pasándole a ella. 

Princesa, ¿cómo saldremos de este enredo .. . ? 

No quiere pensar en soluciones a conflictos que quizá no lo son. 

Además no está en sus manos cambiar la trama de esta historia un 

poco extraña que le ha tocado vivir. 

Esto debe ser parte de alguno de mis sueños nada es cierto 

necesito volver pero deseo tanto quedarme por qué me es tan difícil 

tomar una decisión bueno si es un sueño yo no puedo dirigirlo ¿o sí? 

Me siento dividida con un pie tratando de subir al tren que me conduzca 

de regreso o de partida no lo sé yel otro aferrándose a este espacio 

mañana me dedicaré a pone'! en orden algunas ideas hoy sólo quiero 

pensar no importa el desorden nada importa. 

Puede verse; desata la madeja de los recuerdos pero estos chocan 

entre sí, nada es claro, todo pertenece a un tiempo añejo y ella está 

aquí, tan lejos, apenas suspendida por un delicado hilo que amenaza 

con romperse a cada instante. Acaricia sus brazos y no se reconoce, 

su cuerpo es lo único propio que tiene y también su alma que no sabe 
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dónde mora. ¿Será en su corazón, enredada en sus pensamientos? A 

veces la siente en su columna, al fin y al cabo es lo que sostiene al 

cuerpo. No, sería muy simple. Se imagina al alma una esencia vaporosa 

y etérea que se ondula a lo largo de todo su cuerpo. 

¿ y la muerte? 

Quizá está ya muerta. Quizá morir sólo sea ingresar a un tiempo 

y a un espacio desconocidos, quizá sólo sea eso. 

Sus cavilaciones son interrumpidas por la llegada del profesor. 

Deciden ir al saloncito rústico. 

-Hoy invito yo -ha dicho ella decidida. 

Él sonríe y asiente. 

Almuerzan, luego deciden caminar, él le va señalando algunos 

detalles de la gran urbe. Se da cuenta de que no conoce nada, sólo 

cafés, librerías, una que otra plaza y la gente que, indiferente pasa a su 

lado. Se sientan en la banca de un gran parque y desde állí miran esa 

ciudad tan ajena. Siente frío. Recuerda las iglesias de su páÍs, las palomas 
anidando en los aleros. 

-¡Qué distinto es este país del nuestro! -:-dice ella. 

-Sí, muy distinto. ¿Por qué decidiste venir hasta aquí? 

-No lo sé, era una especie de obsesión que me señalaba este 

camino. Pasó mucho tiempo y el impulso continuaba ahí, empecinado, 

arremetiendo contra toda mi prudencia, entonces me di cuenta de 

que yo había postergado eS,te viaje sin motivos reales, sólo eran excu.sas 

y pretextos los que me mantuvieron allá, inerte, como si ésta fuese 

una irrealidad a la que no pudiese acceder -contesta ella con seriedad. 

-¿Cuándo deseaste viajar por vez primera? 

-A ver, déjame sacar la cuenta. 

Se demora jugando con las sumas y restas yal fin da una fecha 

casi exacta. 
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-Pero, ¡si es el año en que yo viajé! 

-Estás mintiendo .. . 

Pero ella sabe que no miente. ¿Para qué insistir en algo tan 

evidente? ¿Qué o quién movió las manecillas del reloj y trastocó los 

tiempos? Están seguros de que sólo fueron las circunstancias las que 

jugaron con sus destinos. Quizá iban a viajar en el mismo avión, 
jóvenes, inexpertos, quizá ni se hubiesen mirado, cargados de sueños 

y fantasías. O quizá se hubiesen descubierto a tiempo, en aquel 

momento del fulgor en los ojos y el ansia temblorosa del hechizo. 

Pero esto no sucedió. Fue necesario que pasara mucha vida, 

mucho dolor para que se produjese este encuentro. ¿Qué sentido 

tuvo esta postergación, este transcurrir del tiempo alejados uno del 

otro y que dejó en ellos tanta desventura? 

En silencio cada uno trata de responderse. 

Quedan en encontrarse a las 8 p.m. en la habitación de ella. 

Ella se encamina hacia el hospedaje, él hacia la universidad. 

Pájaros cientos de pájaros vuelan sobre ella apenas baten sus 

alas desde la altura inclinan sus cuerpos para mirarla cubren el cielo 

con sus sombras sus picos se inclinan sobre ella el día se oscurece 

siente que le falta oxígeno para seguir respirando. 

Por simple instinto ella se cubre la cabeza con las manos y cierra 

los ojos un instante. Pero la negrura que encuentra dentro de sí es 
aún mayor. 

Regresa al hospedaje, se acurruca entre las sábanas, busca su 

cuerpo y se abraza a él buscando un asidero que la conecte con la 

realidad. Se queda dormida y otra vez la recurrencia insistente de sus 

sueños. 
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Él ha llegado a las 8 p.m. SÓlo recuerda haberlo recibido, sentido 

su cuerpo muy junto al de ella, susurros, silencios y sus manos 

apartando esos oscuros pájaros que revolotean en la habitación. Luego 

otra vez el silencio y el sueño atrapándola entre recuerdos y presagios 

que van formando un nudo cada vez más estrecho alrededor de su 

garganta. 

Al día siguiente la chica, en el albergue estudiantil, saca con mucho 

cuidado el porta retratos con el vidrio destrozado y el otro, el del 

hombre que creyó amar. Son del mismo tamaño y no tiene dificultad 

en reparar el de la niña. 

Estruja despacito la foto del hombre y se divierte escuchando el 

crujido del papel. 

Su amiga ha salido a clases y ella se apresta a leer algunas separatas 

y a extractar datos para ponerse al día en sus tareas. Pero intuye que 

ella vendrá, la está esperando, tiene deseos de abrazarla y decirle cuánto 
la quiere. 

En menos de una hora lo está haciendo. 

-Cuéntame, cuéntame, ¿cómo va todo? 

-Tan bien que tengo miedo. 

Era verdad, esa era otra constante en su vida. Buscaba la eternidad 

para desmentirse, para convencerse que no todo era deleznable y 

susceptible de cambio. ¿Pero, se preguntaba con insistencia, es que 

existía esa permanencia en los hombres, en los objetos, en los 

sentimientos? 

Aún no podía responderse, aún se encontraba en el punto desde 

donde podía mirar toda su vida pasada, incluso su presente, pero más 

allá, sólo inciertas proyecciones de un paraíso demasiado hermoso. 

Tenía miedo de despertar, por eso se acurrucaba en este 

sueño al que había ingresado no sabía cómo; por eso tocaba a los 
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seres queridos, aspiraba con fruición los aromas, gozaba con la lluvia, 

se sumergía en sus pensamientos, revivía situaciones, proyectaba otras. 

(En los sueños estas cosas no se sienten con la misma intensidad, 

decía convencida de ello). 

-Me imagino que tienes mucho que hacer, yo sólo vine a estar 
un ratito contigo, luego quiero salir y caminar, comprar unos libros y 

llenar mis ojos de lugares y de gente. ¿Dónde vas a almorzar? 

-No lo sé, si quieres podemos hacerlo juntas, por aquí cerca 

hay bonitos restaurantes. 

-Por mí, encantada. En la noche recién me encontraré con él. 

Tiene varios asuntos pendientes y no quiero copar todo su tiempo. 

-Pero, ¿no te has dado cuenta que lo que más desea él es estar 

contigo? 

-Yo también quisiera hacerlo, pero cada uno tiene su propia 

vida, nadie, por muy grande que sea el amor, puede vivir la vida de 

otro. El regocijo o el dolor nos pertenece a cada quien, al igual que 

nos pertenecen nu~stros ojos o nuestras manos. 

-Amor dosificado y sensato ¿verdad? Así piensan las personas 

mayores. En cambio yo, cuando estoy enamorada, quisiera estar todo 

el tiempo con la persona amada. 

-No se trata de dosis ni de sensatez. Cuando tienes un amor lo 

debes tener entre las manos abiertas, cobijándolo, sin asfixiarlo. No 

hay nada peor que sentirse esclava de otro o pretender esclavizarlo. 

El amor te hace crecer alas, querida amiga, y con ellas te elevas por 

espacios infinitos. Si el amor del otro es igual de fuerte, ambos volarán 

muy alto y muy cerca, pero ... ¡es tan fácil perderse! Por esto es necesario 

tener mucho cuidado para no permitir que la huella del ser amado se 

borre y vuelvas a quedarte en la eterna espera, ésa que tanto duele y 

que tú y yo hemos vivido. 

-A propósito de lo que dices, desde aquel día, allá en la casa del 

profesor, cuando tú me recomendaste que cada noche al acostarme 
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pensara en lo dulce de aquel sueño que tuve, ¿recuerdas?, no he vuelto 

a soñar con los fantasmas que me perseguían. La que sueña ahora es 

una niña sin malos recuerdos, sólo escenas alegres, a veces inconexas, 

otras intrascendentes, pero del terror, nada. 

(Los fantasmas, piensa la mujer mayor, habitan dentro de nosotros 
mismos, somos su hogar) . 

Después del frugal almuerzo acompaña a la chica a la universidad. 

Luego sale, no sabe hacia dónde. Sólo quiere sentir su libertad, su no 

hacer nada. 

Ésta es una ciudad húmeda. Ahora que es invierno, es frecuente 

la garúa, pintitas de agua que ocasionan un singular cosquilleo. 

Ella camina con lentitud deteniéndose en cada detalle. Por ahí 

una callejuela sinuosa y estrecha contrastando con la gran avenida de 

dos cuadras más allá, construcciones antiguas frente a modernos 

edificios, gente alegre y despreocupada caminando indiferente entre 

mendigos y vendedores de baratijas. Sí, aquí también existe la 

contradicción. 

Lleva consigo una cámara fotográfica. 

Asumiendo cierto aire profesional, con el que cree ocultar su 

inexperiencia, toma algunas vistas, se inclina, ladea la cámara, gradúa 

la distancia, se divierte. Un amable peatón se ofrece a tomarle algunas 

fotos a ella. Se niega. No sabe cómo explicarle el terror que siente 

cuando ve su imagen retratada en el papel. No su cara o su cuerpo, 

sino la expresión que escapa de sus ojos, de su boca. Ese algo triste y 

oscuro que sale del fondo de su garganta y sus pupilas. 

Quizá sea verdad aquello de que las fotografías atrapan el alma, 

piensa, pero ¿por qué mi alma siempre está tan triste? 

Cuando se cansa, se sienta en la banca de algún parque y se queda 

allí, observando. 
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Ha esperado tanto tiempo esta plenitud que aún no termina de 

responderse cómo es que se encuentra allí. 

Había escuchado contar a sus amigos acerca de sus experiencias 

viajeras, pero todos se detenían en asuntos puntuales, que los museos, 

que las iglesias, que la gente, que los libros. Ella no puede separar las 

sensaciones que experimenta, no se siente caminando por las calles 

húmedas y desconocidas, son aquéllas las que vienen hasta ella y la 

recorren en una excitante confusión en la que participan olores, 

texturas, formas y sobre todo la garúa, las manos de él. 

Recuerda haberse soñado muchas veces en un lugar asÍ. 

Una plaza, algunas aves sobrevolándola, madres apuradas 

llevando de la mano a sus niños ocultos por los gruesos abrigos, un 

restaurante con las mesas en la acera, un toldo verde con flecos blancos 

protegiéndola. 

Con exagerada vehemencia intenta grabar todo en el fondo de 

sus pupilas, necesita este recuerdo y no quiere desperdiciar el más 

mínimo detalle. Quiere sentirse parte de él, para que otro soñante la 

encuentre allí como en una postal. 

(Quizá estoy soñando, pero igual es un sueño hermoso) . 

"Princesa, ¡al fin te encuentro! ¿Puedo saber qué haces allí 

inmóvil, dejando pasar la vida a tu lado y tú escapándote de 

ella? No sé cómo logras huir de mi. Es un truco que has 
aprendido no sé dónde". 

"La vida te los enseña, hay momentos en los que quieres estar 

solo, a ti también te sucederá". 

'Wo, yo 5010 no existo, 10 sabes bien". 

"Me da gusto que lo reconozcas, a veces te pones muy majadero". 

"Sólo quiero cuidarte, princesa". 

"Y molestarme". 
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~~o que pasa es que no quieres admitir que estás muerta 
de miedo. Además, piensa, ¿no crees que ya es hora de 
regresar?". 

"Aún no lo sé, pero muerta de miedo, no lo estoy. ¿Cómo hacerte 

comprender el valor de lo que he encontrado?". 

ay 10 que dejaste allá, ¿no significa nada para tiP'. 
"Mucho, dediqué toda mi vida a tallar piedras preciosas, ahora 

ellas están acabadas, las coloco a distancia y las miro, son perfectas, 

pero ya no me pertenecen. Cuando llega la hora de la soledad la 
sientes en las manos, en el corazón, en la mirada y pronto te das 

cuenta de que necesitas la compañía de otros seres similares a ti. Ésa 

es la búsqueda constante, encontrar un espacio que reciba, en perfecta 

armonía, tu cuerpo y tu alma". 

~~n realidad, no te entiendo. Será porque eres mujer, 
inconstante y siempre en pos de cosas nuevas. Nosotros, los 
hombres, no tenemos ese problema. Trazamos nuestra vida 
igual que una maqueta, nos metemos en ella y sanseacabó". 

"Yen esa maqueta, ¿no encuentran nunca un laberinto desde el 

que no saben cuál camino tomar? ¿Todo es tan simple?". 

~'A. veces nos encontramos con algún laberinto, entonces 
nos escabullimos un rato de él, pero volvemos siempre a la 
maqueta". 

"¡Ah! Ésa es la diferencia, nosotras jugamos la partida hasta el 

final, corremos riesgos, no aceptamos los caprichos de la vida". 

aYa te pones dmcil, no sé para qué te busco". 

Ya 10 dije, este hombre está en otro mundo. En qué maldita 
hora nací sin cuerpo. Bueno ¿nací? No 10 sé. En todo caso soy 
su ángel tutelar, sí, un ángel, ¿por qué no? Los hombres, bien 
hombres, somos también ángeles para las mujeres, las 
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cuidamos, las protegemos, las mimamos, pero, claro, todo tiene 

un límite. 

Mi princesa, por ejemplo, no entiende que no puede 

caminar por ahí, tendiéndoles la mano a todos, compade­

ciéndose a cada minuto, porque es natural que cualquiera se 

arrime a su costado y si puede sacar partido, pues, 10 haga. Por 
supuesto que ahora que ha encontrado su AMOR, con 

mayúsculas, quiere permanecer fiel a él, pero humm, hasta yo 

10 dudo. Las mujeres, aún las más circunspectas, quieren 

sentirse admiradas y ¡zas! una sonrisa por ahí, una mirada por 

allá y nosotros los hombres no podemos distinguir cuándo es 

una simple cortesía o una invitación para 10 otro; si una mujer 

nos gusta tratamos de cOl1quistarla y no nos hacemos 

problemas; el amor es una sesión de gimnasia entre dos, sin 

complicaciones ni reclamos, me gustas, te gusto, asunto 

terminado, 10 demás son huevadas. Vamos a ver, pues 

profesorcillo, ahora qué haces. Y te advierto que te has 

encontrado con la más exagerada de todas. 

Cada tiempo que tienen libre lo pasan juntas. Ahora conversan 

en la habitación de la chica. 

-Quiero buscar periódicos de mi país, ¿dónde podré encontrarlos? 

-En el depa del profesor. Él está al día con lo que pasa por allá. 
¿N o te ha contado? 

-No, nada, ¿de qué hablas? 

-j Uyyyy!, no te imaginas, las cosas están de candela, todo patas 
para arriba. Dicen que tanto en tu país como en el mío, y en casi todo 

Sudamérica, las cosas están peor que nunca, estamos jodidas, amiga. 

E n tu país, el terrorismo; en el mío, la droga, y entonces nuestros 

go bernantes reciben la orden de ya tú sabes quienes : o terminan 
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ustedes con esto o se quedan sin préstamos ni subvenciones, entonces 

todo el empeño se dirige a obedecer y, por supuesto el resto de 

necesidades, que San Benito las atienda. 

-Claro, San Benito, por haber sido mulato, quizá se anime a ir a 

esos lugares repletos de indios ignorantes, como nos consideran ellos. 

Pero dime tú que estás con los estudios frescos, ¿crees que hay 

solución? 

-Bueno, en tu país lo intentaron ¿no?, y en el mio también, 

pero yo creo que todo está podrido, me entristece pero es asÍ. 

-¿Sabes? Ahora que estoy lejos puedo ver con mayor claridad 

lo que sucede con nosotros. Es haber estado metida dentro de una 

pintura surrealista. ¡Qué impotencia amiga!, y pensar que allá están 
mis muchachos .. . 

-¿Nunca pensaron en viajar? 

- N o, tu país es tu país y no debes abandonarlo. Es diferente 
venirse unos meses a estudiar o a desquitarte de la vida después de 

muchos años de esfuerzos y fatigas, pero dejarlo del todo, eso no, 

nunca. Uno debe morir donde ha nacido. 

-Entonces, ¿tú regresarás? --dice con timidez la chica temiendo 

tocar los sentimientos de la mujer mayor . 

. -No lo sé, lo que siento es una sensación inexplicable, dividida 

y a la vez completa en ambos lugares. Pero la muerte ... ella sí me está 

esperando allá. 

La chica no replica, en su inexperiencia es capaz de comprender 

lo que está viviendo su amiga. 

No, esto no es un juego, es el dolor que no da tregua y que lo 

siente en cada palabra que ella pronuncia, aunque la adorne y le reste 

importancia. Se esfuerza por decir algo acorde con la situación, algo 

que alivie la tensión que adivina debajo de cada fracción de la piel de 

su amiga, detrás de su mirada, pero no lo halla. 
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La mujer mayor da un giro aja conversación, con esa cautela que 

aprendió no sabe cómo. 
-¿Qué será de tu amiga, la francesa? 

-Ni me hables de esa idiota. Ojalá se estrelle por ahi. .. 

-¡Oye! , ni de broma digas eso. A veces el amor nos hace cometer 

tonterías. 
-¿Amor? ¿A eso le llamas amor? Por favor. Es sólo un capricho 

que ya está durando mucho. Y ahora que apareciste tú, lo que siente 

es puro despecho. ¿La recuerdas tirada allá en el piso? 
-Por supuesto que la recuerdo, pero aún alli no me negarás que 

se veía hermosa. 
-Sí, pero a veces la belleza da miedo. 

La mujer delgada y triste, portera del hospedaje, cambia todos 

los días las flores en el jarrón, se esmera en que sean distintas y de 
variados colores. 

La mujer mayor sueña con esas flores, ve sus propias manos 
extendiéndose hacia ellas sin lograr asirlas. Sólo una 'vez pudo sentir su 

suavidad y fue cuando él sin decir palabra sacó del jarrón una flor cuyo 

nombre desconocía y la colocó entre sus manos. Aspiró su aroma 

que se confundía con el olor de ti, luego otra vez el vértigo, las ausencias 

infinitas, la garúa empañando su alma y los recuerdos haciéndose cada 

vez más lejanos, enredándose con el presente entre callejuelas desconocidas, 

voces, manos que la sujetan impidiendo su caída. 
llueve. 

Está en su habitación, la blanca danza de las cortinas la envuelve. 

Una multitud de sensaciones la posee voces lejanas se enredan 

con la canción que entona una mujer desconocida el profesor se 
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acerca mucho a ella la chica de los cabellos oscuros \'estida de blanco 

le toma una mano el olor de las t10res el olor de él. 

Tiene los ojos cerrados pero con seguridad sabe que no está 

dormida. Recuerda haber jugado siempre con su imaginación, pero 

desde que está aquí algo ha cambiado, ahora las imágenes surgen con 
mayor precisión, las puede sentir presencias reales. Su alma yiaja por 

latitudes desconocidas, mientras su cuerpo permanece inmóvil, 

percibiendo los sonidos, los colores y la inmensa rueda girando en un 

compás uniforme con el chirriar monótono de sus goznes y la 
inevitable sensación de la caída. 

Un sopor húmedo y el vértigo de la liviandad la elevan el rostro 
de él muy cerca al suyo la transporta la torna una con la blancura de 

la habitación una rueda gira lento más lento cada vez y ella 

arriba inmóvil esperando el descenso entre sus manos la suavidad 
de Sofía. 

Se adormece. 

La chica que no se hace problemas por nadie, ahora sí está 

preocupada. 

-No podemos seguir esperando tanto tiempo. 

-¿ y qué sugieres que hagamos? 

-No sé, pero tampoco podemos quedarnos con los brazos 
cruzados. 

-Ella se lo buscó, claro que da pena, pero nada podemos hacer, 

cada quien es dueño de su destino y éste sería el de ella. 

-Eres un estúpido, cómo se te ocurre decir eso. 

Un portazo da por terminada la conversación. A la chica sin 

problemas se le enreda el corazón. 

(Es que no es posible que esto termine así me parece verla es 

cierto que algo tenia que suceder pero no esto pensará en nosotros 

qué estará sintiendo allá tan sola). 
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Abraza su oso de peluche, esconde la cabeza entre sus brazos y 

poco a poco se va quedando dormida. 

Ahora corre por un campo que no tiene fin su cuerpo elástico 

se desplaza sin rozar el piso de pronto unas manos la sujetan por la 

cintura el camino se corta en un gran tajo que deja ver la parte 

desprendida del terreno alguien la obliga a retroceder unos pasos 

sigue el curso que le imprimen las manos ella está alli sonriendo 

casi gozosa quiere abrazarla pero no puede están jugando a las 

escondidas ahora hay árboles a su alrededor y tras de ellos se esconden 

está vestida de blanco su vestido es largo y ondulante logra coger 

un extremo de su falda la tela se estira y en ella se envuelve a la vez 

que gira y gira en una danza sensual y acompasada los árboles han 

desaparecido ahora ve unas altas chimeneas que dejan escapar un 

humo denso que sube y sube y en lo alto se transforma en pequeñas 

estrellas que caen sobre ella convertidas en luces de colores ella 

sigue envuelta en la tela blanca. 

Cuando despierta está enrollada entre las sábanas. 

En la habitación del hospedaje la mujer también ha despertado. 

Cae la tarde y una pincelada gris va cubriendo el aire que circula 

ondulante entre los muebles y objetos. Se repliega en los rincones. 

Oscurece. Se levanta, ordena libros y papeles, se prepara a 

recibirlo. 

Vendrá cansado, -piensa, y tiene deseos de atenderlo. 

Hasta ahora sólo él ha llevado la carga de los varios problemas 

que se han presentado y no, tampoco quiere eso . 

. Se arregla con esmero y se dispone a preparar una ligera receta 

proporcionada por la chica. En el camino de regreso ha comprado 

los ingredientes. No es muy buena cocinera, lo admite, no tuvo tiempo 
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de aprender a serlo o no tuvó ganas, pero ahora es distinto, desea 
sorprenderlo. 

-Caramba --dice él ingresando a la habitación-, esto es una fiesta ... 

-Lo hice para ti -dice ella zalamera mientras se esconde entre 
sus ropas. 

Lo coge de las manos, le recibe los libros que trae, lo ayuda a 
quitarse el abrigo y lo invita a sentarse muy junto a ella, en e! sofá que 

da al parque triste. 

-Parezco una marioneta dando saltitos, ¿verdad? 
-y yo un viejo ganso, feliz de ser recibido en esta forma. 

-¡Ah!, pero ni creas que soy siempre así. 

Ella creía conocerse, saber de sus cambios de humor, de la 
extrema complacencia que a veces otorgaba y también de la indolencia 

ante todo aquello que significaba rutina. 
Pero esto es diferente, nunca había realizado este ritual que en 

otro momento le hubiese parecido tonto y ridículo, es la escena de 

una película en blanco y negro, de esas antiguas, en las que había que 

destacar mucho los detalles, porque los recursos técnicos eran escasos. 
Él tampoco conoce de estos instantes e ingresa en aquella especie 

de juego doméstico y amoroso. Ella se ha arrodillado en e! piso y 

coloca su cabeza sobre las rodillas de él, le pregunta por su trabajo en 
la universidad, le habla de la chica. Él le acaricia los cabellos y en un 

susurro le cuenta. 

-Anoche tuve un sueño de! que no hubiese querido despertar. 

Te veía dormida entre almohadas y sábanas muy blancas, yo muy 
cerca de ti cuidaba tu sueño. Desde un rincón de la habitación nuestra 

amiga accidentada nos miraba con una expresión indescriptible en su 

rostro, porque ¿sabes cuál era la novedad? Pues que ella estaba 

embarazada. De pronto tú has abierto los ojos y mi alegría ha sido 

tanta que he salido dando de voces por e! pasillo, no sé para llamar a 

quién. Al regresar, ambas estaban sentadas en e! piso pero la chica ya 
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no era tal, era mi hija que vestía de blanco igual que tú. Me he 

sorprendido al verla porque yo sabía que había muerto, pero tú me 

decías: no tengas miedo, ven, ésta es la eternidad y dejé de 

sorprenderme pues me sentí parte de ustedes. 

-Yo también tuve una especie de visión, porque recuerdo no 
haber estado dormida. Es probable que nuestros sueños, no sé por 
qué, hayan ingresado en alguna fisura del tiempo y se hayan encontrado 

al igual que nuestras vidas. 

-¿De modo que crees que ahora, en este momento, estamos 
fuera del tiempo que están viviendo todas las personas ahí afuera? 

-Si somos un sueño de otro, sí. Y también es posible que 

aquellos sueños que soñamos los soñados se encuentren arrinconados 
en ese corte en el tiempo y que vayan saliendo uno por uno e 

instalándose en las mentes de aquellos con quienes soñamos. Por 

alguna razón que escapa a nuestra comprensión, dos sueños de 
similares características viajaron hasta nosotros. Ya te dije, de pronto 
somos sólo un sueño de alguien. 

-Pues en los sueños no se tiene hambre -bromea él. 

No quiere volver a sentir la angustia de días anteriores, cuando 

caía enredado en el juego que ella propiciaba y con el que parecía 
gozar. No, él es un hombre que quiere gozar esta realidad con los 
ojos abiertos. 

-Ni se siente el gusto del vino. 
Brindan. 

Ella bromea y se burla de sí misma al hablar, sin embargo no 

puede dejar de estremecerse al pensar en las visiones que con 

insistencia la acompañan. Quiere desecharlas pero éstas van cobrando 

más y más fuerza. Las ondas giran a su alrededor haciéndola sentir 

sin peso, la mecen al compás de una melodía que· ya se ha incorporado 

a su respiración y la rueda, silenciosa, y ella en lo alto, inmóvil. 
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Siente que de pronto ha negado al final de un largo viaje y en el 

extremo una densa niebla la espera, intentando atraparla. Cree, 

entonces, ser la protagonista de una película de terror, una película 

que repite una y otra vez este entrampamiento del cual es imposible 

la huida. 

O de lo contrario, y esto es aún más doloroso, despertar y 
comprobar que todo ha sido un sueño, que él no existe, que aquel 

amor no existe. 

Por esto prefiere ignorar cómo es que ha ingresado en este espiral 
de imágenes y aromas en el que nada es claro, en el que la realidad y 

el sueño forman un todo compacto con las visiones y las sensaciones 

que se entremezclan aturdidas. 

La habitación huele a flores y en los movimientos de ambos se 

ha incorporado una cadencia muy lenta. Las palabras, los gestos y 

hasta las propias miradas han adquirido un ritmo diferente, que acerca 
y aleja a la vez. 

El presentimiento de que algo está por ocurrir llena el aire de un 

presagio indescifrable. Ellos saben que no pueden seguir atando el 

minúsculo nudo que aún sostiene la juntura del placer y el dolor, y 
quizá de la vida y la muerte. Quieren recobrar la cordura y darle 

coherencia a esto que están viviendo, pero no dejan de darse cuenta 

que en ese mismo momento el hechizo terminará. 

-Escucha, esa mujer está cantando más fuerte que nunca. 

-Sí, y por momentos parece llorar. Es como si algo fuese a pasar. 

(Sí, algo tiene que pasar) . 
-La madeja se le enreda, no encuentra la punta inicial. Subsiste la 

sensación del quiebre que no tiene compostura, un viaje hacia el vacío, 

un vuelo en paralelo sobre el mar. 
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Pero no es suficiente 'su propia confusión, necesita enmarcarla, 

rodearse de seres, objetos, sonidos que la convenzan de que 'esto que 

está viviendo no es una simple anotación al margen de un libro. Pero, 

entonces, ¿cuál es la historia real? 

Este cuarto el cuarto de él la higuera desplomada las frutas 

que nunca se secan la chica del retrato las historias simultáneas que 

se entrecruzan su cuerpo la ausencia Sofía y la blancura que 

duele los sueños recurrentes un recuerdo metido dentro ' de otro 

recuerdo oscuros cables sujetándola a la vida. 

Goza y sufre con la confusión. Quizá, muy en el fondo de sí, 

espera un milagro, un súbito reencuentro con la magia que le permita 

seguir navegando en este sueño, al final del cual quizá sólo la espere 
el naufragio. 

Las líneas convergen hacia donde tú estás, deben haber 
[movido la fotografía en blanco y negro. 

Ambos están ahora con los ojos cerrados. 

Un mismo sueño los atrapa. 

Ella viste de blanco y corre por una playa desierta extiende los 

brazos tratando de atrapar algo entre ellos él desde un punto lejano 

hace lo mismo pero a cada paso que dan retroceden más y más se 

detienen un instante luego recomienzan la danza y se dirigen hacia 

el mar al ingresar en él las distancias se acortan al igual que caminaran 

en dos lineas convergentes rozan los dedos de sus manos pueden 

mirarse a los ojos pueden sentir sus respiraciones agitadas a lo lejos 

se oye el silbato de un tren no no es un tren es la sirena de un 

barco de pronto ella es arrebatada de ese espacio y siente su cuerpo 

deslizarse a ras del agua él trata de impedirlo pero es en vano una 
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ola alta y encrespada los atrapa bailotea frenética se calma los 

devuelve con suavidad hacia la playa. 

Ahora se están mirando en silencio. 

Una pulsión en el centro del pecho los obliga a renunciar al abrazo 

que se queda ahí, apenas insinuado. 

Él retrocede. Algo más fuerte que su voluntad y su deseo lo 

alejan de la escena. Se pone de pie y se detiene en el umbral de la 

puerta. 

Ella se angosta, se torna mínima mientras una sensación liviana 

y placentera la recorre. Siente que su cuerpo se libera de aquel dolor 

que nunca pudo ubicar, palpa la piel de sus brazos, sus piernas, asciende 

hasta el cuello, luego el rostro. Sí, es ella, se reconoce en sus 

imperfecciones. Aún siente el correr de su sangre que trata de abrirse 

paso entre los diminutos surcos de sus venas y sus arterias, el aire se 

enrarece cada vez más, el canto de la mujer desconocida cesa. 
Llueve. 

Princesa, ¿por qué no has confiado en mi? 

Hoy estoy más triste que nunca. ¿Cómo hacer para arrebatarte 

de esta situación que sólo tiene una salida? ¿Es que no te das cuenta? 

Un paso más y habremos concluido nuestra historia. Quisiera 

hacerte reaccionar pero ahora hay alguien que ocupa mi lugar, él 

está a tu lado, pendiente de cada uno de tus gestos, quizá está 

esperando un milagro. Yo no creo en los milagros. Has logrado 

confundirme, llevarme por caminos inconexos, ya no sé qué pensar, 

al principio todo parecía una broma en la que yo te acompañaba 

para que no te sintieras tan sola. 

¿Pero ahora? ¿Hacia dónde seguimos? ¿Por qué tu largo 

silencio? ¿Eres feliz en esta especie de embriaguez en la que 

has caído? 
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No sé qué hacer, "siento que mi voz, la que sólo tú 

escuchabas, ya no llega hasta ti, te miro cual si estuvieses 

encerrada en una burbuja que flota a la deriva y que no puedo 

traspasar. 

Mira, ahi está la estación del tren, y no es el tren siempre 

triste que se va. Ahora regresamos, unidos tú y yo, sin nada que 
te perturbe, nada que nos impida correr sobre los durmientes, 

nada que nos detenga. Te prometo que al fin abordaremos aquel 

tren mágico con el que tú soñabas. ¿Recuerdas? Un tren que 

nunca se va ni regresa. Allí nos quedaremos y veremos al mundo 

pasar por nuestro lado. Déja10s correr, princesa, nosotros sólo 
quedémonos quietos, igual que aquellas tardes en tu jardín, 
cuando veíamos el movimiento de las flores al cerrar sus pétalos 

ante la llegada de la noche. ¡Princesa! ¿Me escuchas? 
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El sueño 

-N o logro hallar una explicación -dice el médico a los 

familiares-, hace mucho tiempo ella debió haber despertado. 

No hay daño orgánico pero su cerebro sólo emite respuestas 
espaciadas e inconexas. Lo lamento mucho, es como si ella 
deseara quedarse en ese limbo en el cual se encuentra. 

-Pero, ¿qué arrojan las pruebas que desde hace tiempo le 
vienen tomando? 

-Eso es 10 extraño, su cuerpo físico está intacto, sin 

embargo sus signos vitales son cada vez más débiles. No lo sé, 

quizá quieran ustedes consultar con otros médicos ... 
-Usted es el mejor, así nos han dicho. 

-En estos casos la medicina se siente impotente, hay algo 

que escapa al conocimiento, algo que quizá tenga otro nombre, 

que sólo ella conoce. 

Un asunto sin importancia. 

Ella había pasado todo el día repitiendo, con esa obsesión 

que la caracterizaba, que algo iba a suceder, algo diferente, algo 

que concluyera con la rutina que la agobiaba. 

Por supuesto que la idea de un gran cataclismo fue la 

primera en asomarse, un terremoto, un ciclón, un maremoto. 
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-Estamos lejos del mar -dijo alguien. 

-Aquí nunca ha habido un ciclón -dijo otro. 

-Un terremoto, humm, puede ser -agregó un tercero. 

Miró al hombrecito que pronostica el tiempo, señalando 

con un puntero los diversos países que se movían tétricos entre 

el oleaje azul del mar en la pantalla del televisor. Siempre decía 

10 mismo, el pobre, anticipándose al clima de mañana y no 

acertando casi nunca. Pero ahora, esa noche, ella 10 miraba 

fascinada, prestando atención al más mínimo detalle. Sentía la 

inminencia de un desastre, ahí detrás de la puerta, bajando por 

las escaleras, sacudiendo las ventanas . 

La segunda era que alguien iba a morir. 

-Algún pariente lejano que te deje una gran herencia 

-dijo alguien. 

-En los hospitales, seguro que habrá más de un muerto 

esta noche -dijo otro. 

-El viejito ése de 99 años que vive a la otra cuadra -agregó 

un tercero. 

Luego salió con que podría ser la muerte de algo . 

-Claro, el día va a morir dentro de unas horas -dijo alguien. 

-Quizá se acaben tus locuras -dijo otro. 

-Que termine tanta tontería -agregó un tercero. 

Ya ninguna de estas palabras la hería. Sabía que era el modo 

en que ellos interrumpían sus devaneos. Era mejor así. Tenían 

aún mucho tiempo para mirar la verdadera cara de la vida. Con 

suma tranquilidad se dirigió a su habitación y se puso aquel 

vestido largo y blanco que reservaba para una gran ocasión. 

Unos minutos de asombro, de risitas disimuladas y luego 

la conocida indiferencia. 

A lo mejor no era indiferencia, sólo la aceptación de esa forma 

de ser suya que a veces enardecía y otras invitaba a ignorarla. 
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-u stedes no me creen, pero ésta será una gran noche 

-dijo-, y se sentó frente al televisor a ver al hombre cito del 

tiempo. 
Oscurecía y una fina garúa descendía sobre las azoteas de 

las casas. 

A 10 lejos, arriba de la casa, se escuchó el maullido lastimero 

de Sofía. 
-¡Ya comenzó a molestar esa gata! 

-. -Está presagiando algo y seguro que igual que su ama, se 
ha vestido de blanco y está maullando a la luna. 

-N o, escuchen, más que un maullido es un llanto, quizá 

se ha caído y está herida -agregó ella con cierta candidez y 

haciéndose la que no entendía las burlas. 
-Los gatos caen de pie, no te preocupes, a 10 sumo se 

queda coja o medio chiflada .. . 

-Ya,ya ... 
Elllantito se hacía más y más leve, más y más lejano. 

-No, algo le sucede, por favor alguien suba a verla. 
-Ya está oscuro, tú y tu gata son un caso ... 
-Por favor ... 

N adie se dio cuenta cuando ella recogiendo su amplia falda 

subió por la escalera de servicio, sin prender las luces, sin hacer 

ruido. 

La lluvia arreciaba, menuda, triste ... 

Suavecito, sólo para sí, la mujer entonó entonces una 

breve canción con la que acostumbraba realizar sus 

conocidos rituales. Alguien le había hecho creer de niña que 

Santa Clara era la patrona de las lluvias. Invocó entonces a 
Santa Clara. 
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La lluvia empapó su rostro y sus cabellos. Se olvidó del 

hombre cito del tiempo y sus pronósticos, se sentía feliz en aquel 

pequeño espacio en el que la lluvia parecía caer sólo para ella. 

De pronto recordó a Sofia, la buscó y buscó entre 10 desniveles 

de la azotea, cada cierto tiempo creía escuchar su maullido, su 

gritito que parecía llamarla señalándole la ruta por donde hallarla. 

Llegó a la buganvilla que con sus largos brazos había 

trepado hasta allí y enroscado todo aquello que encontraba a 

su paso. Sus flores moradas parecían brillar en la oscuridad. 

Varias veces las confundió con los ojos de Sofía,. multiplicados, 

burlándose de ella. 

Más cerca el maullido, más inestable la enredadera, el paso más 

tembloroso pero decidido, la falda flotando al viento y jugueteando 

con las ramas que cada vez eran más ligeras, más delgadas y en uno 

de los extremos el inconfundible cuerpo de su gata. 

Sólo un breve instante tuvo la sensación del peligro, detrás 

de esas ramas el pozo oscuro de la noche y el abismo. Un paso 

más, pensó, luego estiró las manos y cerró los ojos. 

¿Fueron escasos segundos o toda una eternidad la que 

demoró el árbol en ceder bajo su peso? 

La oscuridad de la noche la envolvió en su silencio. 

La casa entera pareció elevarse por los aires. 

Un fuerte estrépito abatió muros y puertas y ventanas. 

Aves blancas extendieron su vuelo formando un abanico 

en plena oscuridad. 

Abajo, un instante de asombro. Luego las preguntas, el no 

saber adónde dirigirse. ¿Era afuera o adentro? ¿O era en el 

corazón mismo de la casa? 

Todos, congregados.en el patio no podían creer lo que veían. 
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Sobre las flores moradas, sobre un gran lecho en desorden, 

está ella abrazada a Sofía, su falda extendida como la de una 

bailarina, haciendo una venia de despedida. 

Abre los ojos y los mira uno a uno, luego mira a Sofía, 

acaricia su cabecita destrozadá. Sus ojos redondos están fijos 

en la noche. Ve cómo se la llevan, quiere impedirlo, pero su 

cuerpo se torna laxo. 

Todos están confusos, tratan de reanimarla. 

-Traigan un vaso con agua. 

-No, mejor no la muevan. 

-Llamen a una ambulancia. 

-¿Me oyes?, contesta, contesta por favor. 

-Se ha desmayado ... 

-Con cuidado. Dios mío, ¿cómo pasó esto? 

Todos hablan a la vez. En un rincón del patio, Sofía y su 

suavidad, Sofía y su inevitable adiós. 

Llega la ambulancia. 

La habitación es grande y está pintada de un color blanco 

humo. Una mujer rolliza termina de asear la habitación y sale · 

mascullando incoherencias. 

-No hay contusiones severas -dijo el traumatólogo. 

-Esperemos las pruebas radiológicas -dijo el especialista. 

-Trataremos de hacerla reaccionar, aún está en shock, por 

favor, despejen la habitación -dijo otro médico. 

Pruebas y más pruebas, dos días y sus noches trayendo y 

llevándose las esperanzas. Su voz ausente, cautiva sabe Dios dónde. 
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-Se encuentra en estado de coma -diagnosticó el 

neurólogo-, sólo nos resta esperar. 
y siguieron esperando. Nadie tenía .una respuesta 

coherente. 
Varios días de infructuosa tarea han convencido a los 

médicos del hospital que nada pueden hacer. 
-Es un asunto puramente mental -han dicho. 

Recomendamos un psiquiatra. 
¿Un psiquiatra? -preguntaron en coro los familiares . 
El mejor psiquiatra fue requerido. 

y él llegó con su andar pausado, sus manos grandes como 
las de un escultor o un ceramista, su barba, su cabello alborotado 
y un olor indefmible, mezcla de madera y heno, en su cuerpo. 
Entre sus manos traía un libro de tapa azul, que nadie sabía 
qué contenía. Lo acompañaba una asistente, una chica, linda 
ella y con una capacidad indudable para escrutar el alma. La 
ternura que le concedía su embarazo era un elemento decisivo 
en la tarea que habrían de emprender. 

Sólo yo sé 10 que le sucede, desde un inicio 10 supe pero me 
era imposible opinar. Lo único que pude hacer fue acompañarla 
en esta soledad irreparable. 

Pero me has engañado, princesa, estaba seguro de que 
regresarías yque ésta sería una escapada más de las tantas que 

nos dábamos, en las que creábamos mundos ideales y yo era tu 
único confidente. 

e'Adónde te has ido que ni yo puedo seguirte? Siento que 
camino en círculo y no encuentro la salida que me lleve hacia ti 
¿Por qué no quieres responderme? 

202 



Regresa, princesa, hazme una señal, dime que me 

reconoces, que no me dejarás nunca, que siempre estaremos 

unidos por toda la eternidad. 

¡Qué descabellada idea! La eternidad no existe, aquí se 

acaba todo, dejemos ya de jugar, volvamos a nuestra vida, allá 

donde yo era tu único confidente. 
Tú me enseñaste, princesa, a no dar importancia a las 

necedades que día a día vivías. ¿Entonces? ¿Por qué esta huida, 

por qué este negarte a seguir viviendo? 
Sí, no soy tan torpe para no darme cuenta de 10 que está 

pasando. 

Ahora veo que tus párpados se mueven. ¿Puedo tener 

esperanzas? ¿Tratas de decirme algo? ¿Es a mí a quien te diriges 

o es al hombre de barba que se inclina sobre ti, te toca, ausculta 

tu cuerpo? 

El psiquiatra se interesó en 'el caso, no, en el caso no, esa 
mujer era algo más que una ficha médica. Lo supo desde el 

momento en que vio su cuerpo desmadejado entre sábanas y 

almohadas, cuando creyó percibir una leve sonrisa y muchas, 

muchas lágrimas asomándose apenas en los resquicios de sus 

ojos cerrados. 
Los familiares le informaron acerca de las circunstancias del 

accidente. Miró a uno por uno, con aquella su mirada habituada 

a recomponer vidas. No necesitó hacer muchas preguntas, apenas 

algo sobre sus gustos, sus aficiones. El resto lo intuyó, hurgando 

en ese silencio que parecía no tener explicación. 

Pasaba largas horas a su lado, acariciaba sus manos y le 

hablaba palabras inaudibles para el resto, pero que él sabía eran 

escuchadas por ella. 
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Sí, ella 10 escuchaba, como un leve roce, un aroma, un suave 

eco. Luego, otra vez la lejanía, y esa voz resonando dentro de 

ella en una cuenta regresiva y esa rueda insistente reptando en 

la curva enrarecida del aire. 

Desde el primer momento en que él ingresó a la habitación 

percibió algo en el aleteo en sus párpados cerrados, en sus 
hombros. 

(Parece una mariposa que se ha cansado de volar). 

El médico está acostumbrado a estos menesteres, sin 

embargo, ante esta mujer, su estricta dedicación profesional se 

ve avasallada por una mezcla de curiosidad y desconcierto que 

10 impelen a acercarse a ella, a aquel silencio obstinado tras el 

cual presume se esconden mil y un secretos. 

¿De qué o quién estás huyendo?, se pregunta incansable. 

Los ojos del médico, tras los lentes, se hacen chiquitos. 

Su voz se acerca a ella con cautela procurando rescatar 

intacta la confidencia liberadora. Quiere ir armando trocito a 

trocito esa vida que, por razones desconocidas, se escurre entre 

el silencio al que por propia voluntad ha accedido. 

¿Tú también te irás?, tropiezan sus pensamientos sin saber 

de dónde procede la pregunta. 

Tenía que admitirlo, había estado al lado de muchos 

pacientes en similares condiciones, algunos habían regresado 

del profundo trance, otros habían huido para siempre, pero ella 

es diferente. 

¿Por qué es diferente?, se pregunta y no halla la respuesta. 

El psiquiatra y la joven embarazada se turnan día y 

noche para cuidarla, aplican diversas fórmulas terapéuticas, 

largas sesiones en las que el médico trata de ingresar en el 
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alma de esa mujer que, atrapada en su cuerpo, se niega a 

responder. 

y es que ella está fascinada viviendo una experiencia 

desconocida. N o hay dolor, a veces siente pequeños pinchazos 

que se introducen en su piel; son las diminutas agujas con las 
cuales la chica embarazada la estimula, intentando provocar 
una reacción. 

Para ella es la garúa, el agua de la ducha, las manos de él 

que acomodan su cuerpo, el silbato de un tren, la voz de una 
mujer que canta, y la rueda girando y girando con un compás 

melancólico, en cámara lenta. 
Ahora se ve allí en 10 alto de la rueda, a merced del viento 

que, calmo, apenas la desliza en un descenso inminente. 

Escucha la voz de la chica embarazada que llega hasta ella, 
bajita. Su voz es cálida y risueña y la presume muy cerca de su 
oído. 

Ella le habla de un bebé, de 10 mucho que le costó lograrlo, 
de sus dudas, de sus estudios; le pregunta por sus hijos, no la 
presiona, sólo siente su presencia joven y sus manos acariciando 

su rostro, sus cabellos, ¡qué bien se siente! Cuántas veces anheló 

estas caricias, cuántas veces se sintió como un perro o un gato 

ansioso de que le pasen la mano por el lomo. 

Desea verla, sus párpados se estremecen ante el esfuerzo y 

al fin logra abrir los ojos; allí está la chica emergiendo de la 

densa bruma blanquecina de la habitación. Los ojos de las dos 

se encuentran un instante, los labios de la mujer se entreabren 

intentando pronunciar alguna palabra, pero el silencio la atrapa. 

Las hojas pesan alrededor de tus pies 

Oyes el estruendo del tren ... 
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-Doctor -dice la chica embarazada-, hace unos 

momentos abrió los ojos. 

-¿Cómo son sus ojos? -pregunta él. 

La muchacha se extraña ante la pregunta. 
-Tristes, muy tristes. 
-Ve a descansar, yo me quedaré con ella -agrega el 

médico tratando de ocultar el absurdo sentimiento que ha 

despertado en él esta mujer a la que apenas conoce. 
Ausculta su respiración, su pulso. Observa con 

detenimiento sus párpados y comprueba que duerme. Se sienta 

en un sillón y desde allí hace acopio de todo su conocimiento. 

¡Si por 10 menos supiera qué o quién te ha hecho emprender 

este viaje! - ·se pregunta. 
Este viaje, piensa la mujer, engarzando su pensamiento al 

de él; este viaje y tus manos y la lluvia, ¿recuerdas? 

El médico ha intentado algunas preguntas, algo muy ligero, 
como quien entra a hurtadillas en un recinto oscuro y toma 
todas las precauciones para no tropezar. 

Ella escucha su voz y se aferra a ella sabiendo que .es el 
último vínculo que los mantendrá cerca. Cuando la nota 

cansada, él se sienta en el sillón, y no separa su mirada del 

rostro de ella. 

De pronto cree percibir un ligero estremecimiento en sus 

labios. Se acerca mucho a ella, la llama por su nombre varias 

veces. Ella entreabre los párpados y desliza su mirada por la 

habitación; la habitación da hacia un gran jardín, las ventanas 

están cubiertas por sendas cortinas de un color blanco, que le 

lastiman los ojos. Luego se detiene en el hombre que muy cerca 

le murmura algo, puede sentir su cercanía, su inconfundible 

olor por encima de sus hombros. 
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-¿Llueve? -pregunta ella, despacito. 

-Sí, llueve -responde, emocionado, él-o ¿Te gusta la lluvia? 

-Sí es hermosa. 

-y es hermoso escuchar tu voz. 

Sin apartar los ojos del rostro de él. 
-y es hermosa tu barba. 

El médico sonríe y ella 10 imita. 

-¿Quieres contarme 10 que estabas soñando? 
-No puedo. La lluvia tú sabes la lluvia limpia y los 

charcos de tu pueblo ... 

Una enfermera que ha observado la escena sale en silencio 

y comenta algo con dos de los hijos que aguardan en el pasillo. 
Éstos ingresan a la habitación. 

(Al fin se terminó esta historia). 

Ellos no habían esperado este súbito despertar de la mujer, 
por 10 que no saben qué actitud tomar. Se colocan uno a cada 
lado de la cama. Están sonrientes, todo vuelve a la normalidad, 

ahora ella les contará una historia, inventada por cierto, pero 
que jurará haberla vivido. 

El médico les hace unas señas para permanecer en silencio, 

pero es tarde: la hija la abraza y le expresa su alegría por su 

"regreso". 
-En el retrato estabas diferente -le dice la mujer mayor. 

-Soy yo, mamá. 
-¿En dónde estamos? 

-En el hospital, pero ya estás mejor. 

-¡Ah! ya recuerdo fue la higuera ¿verdad? 

-N o mamá, la buganvilla ... 

Mira al médico. 
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-y ahora ¿qué haremos? -le pregunta. 

-¿Qué es 10 que tú quieres hacer? 

-Recoger a los pichones, pero ella no podrá está 
esperando un bebé. 

-Pero, mamá ... 
-¿Dónde está Sofía? 

-En casa -miente la hija para no preocuparla. 

Pero ella recuerda la carta o la caída, no sabe, se confunde. 
-No. Yo sé que ella ha muerto. También se muere 

de tristeza. 

Sus hijos acarician sus manos que, por un instante, recobran 
el movimiento. Se deja presionar, presiona. 

Ran llegado el esposo y el resto de los hijos. Todos están 

alegres pues creen haberla recuperado. 
Ella mueve una de sus manos, los hijos se la estrechan, el 

esposo coloca la suya sobre las de sus hijos. 

El médico se aparta unos pasos. 

Tiene conciencia de ser un extraño en aquel cuadro familiar, 

pero no sabe por qué inexplicable razón algo se rebela en su 
interior. 

Apela a la cordura, debería estar feliz por este aparente 

regreso de su paciente, pero es que ella no es sólo su paciente, 

entonces ¿qué más es? ¿Por qué al verla rodeada del esposo y los 

hijos tiene la insoportable tentación de deshacer esa escena, sin 

importar que para lograrlo ella tenga que sumirse para siempre 

en el silencio? Aparta con firmeza ese oscuro pensamiento de su 

mente, pero no es su mente la que emite ese deseo. 

Respondiendo a su inexplicable deseo ella vuelve a hundirse 

en su letargo. 
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Ya no más el apuro de sus sueños y de su vida. 

Ahora camina por un malecón pasa la mano sobre el 
barandal de pronto un ave negra y muda clava sus garras sobre 

su mano las uñas del ave se extienden para luego encogerse 

arrancándole pedazos de piel no siente dolor ni miedo su piel 
es sólo una envoltura transparente el ave la rasga la libera. 
Mira hacia abajo allí está el mar brillante y sereno tiene 

deseos de saltar pero el vértigo la obliga a cerrar los ojos. 

Los familiares cambian impresiones en el pasillo. 
-¡Ha reaccionado!, aún confunde las cosas pero debe ser 

por efecto de los medicamentos. 

-Alli sale el médico, preguntémosle. 
-Ahora está dormida -dice él. 

-Pero, doctor, ¿se aliviará? ¿Está mejor? 

-Aún es muy pronto para decirlo. Les pido que sean muy 

cuidadosos, por favor. 
La expresión del psiquiatra es seria y preocupada. 

¿Cómo explicarles el estado en que ella se encuentra? 

¿Cómo decirles que esta mujer está huyendo por lugares 
inextricables a los que ni la ciencia puede llegar? 

A grandes pasos recorre el pasillo y sale en busca de un café. 

Necesita ordenar sus pensamientos. Sus conocimientos le dan 
una única certeza: ella sólo volverá si se convence a sí misma de 

que aún tiene algo que hacer en la vida, de 10 contrario continuará 

su viaje en la búsqueda de aquello que, quizá, aquí no encontró. 

La chica embarazada ha ingresado a la habitación. 

¡Qué plácida sensación le provoca esta mujer! Piensa en su 

madre y en la gran necesidad que tuvo de demostrarle su cariño 

y que ella recibía con tanta indiferencia. A la mujer que yace 
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· 
alli postrada en la cama, se le nota tan necesitada de afecto. 

¿Por qué tienen que ser así las cosas? Quisiera abrazarla pero 

se contiene, se conforma con estrechar sus manos. 

Pasan unas horas. 

La chica dormita en el sillón. 

llega la noche. 

Los familiares se han retirado. Dos médicos ingresan y 

controlan los monitores. Uno de ellos se acerca a la mujer y le 

toma el pulso, ausculta su respiración. 

-Será necesario colocarle un respirador artificial. 

El otro médico asiente. Se produce un inusitado movimiento 

en la habitación, las enfermeras instalan el equipo, 10 conectan. 

Ella siente que su cuerpo está siendo violentado, unas 

manos extrañas acomodan su cuerpo, ella las rechaza, no quiere 

que nadie la toque, sólo él con sus manos grandes y protectoras, 

él, que sabe que esto es sólo un sueño que puede quebrarse al 
intentar tocarlo. 

Regresa el sopor, el sueño, el sueño de siempre. 

Su casa vieja, las canciones de su madre, las historias de su 

padre, los hermanos. Es ir recorriendo paso a paso toda su vida, 

deteniéndose alli donde hubo más dolor o alegria, siempre en 

los extremos, luchando por ser coherente sin conseguirlo. 

Rostros, palabras, actitudes, brochazos dispersos de un gran 

cuadro en el que ella vaga sin encontrar la salida. 

y los hijos. 

(¡Ah los hijos! Y la higuera y los higos, tan dulces en aquel 

desayuno). 

Recuerda los parques de diversiones a los que iba con ellos, 

la rueda giratoria y el sonido de los goznes igual al de los 
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parabrisas del auto del profesor. El corazón le latía hasta 

asf1xiarla cuando la rueda giraba y giraba, pero el punto más 

temible, el que le producía el inefable vértigo era cuando iba 

deteniéndose, deteniéndose y siempre ella arriba, mirando el 

piso que la atraía cada vez más. 
Luego llegó él a sus sueños, con su andar pausado y sus 

grandes manos similares a las hojas de la higuera. Sintió que 

llegaba a la apacible estación de un tren después de un inmenso 

viaje que había durado muchísimos años y miles de esperas. Y 

alli, desde antes del siempre, él y su olor a madera, su barba 

lluviosa y aquella mirada en cuya tibieza quería permanecer 

para toda la eternidad. 

Por momentos sus recuerdos se detienen, se entrecruzan, 

es ahí donde ella pierde el control y se encuentra a merced de 

una voluntad ajena. La voluntad ajena es la realidad. 

Entonces ella recurre a contarse historias, como si estuviese 

escribiendo una novela. 

¿Diferencia la realidad de la fantasía? ¡Quién podría saberlo! 

Sólo le queda, entonces, ponerle el mejor vestido a 10 vivido, 

descubrir más colores detrás del arco iris, viajar por lugares 

imaginados, fabricar rostros, palabras. Inventar la felicidad. 

Éste es, no 10 duda, el camino hacia la eternidad, aquél 

que la lluvia le presagió y que ella siente está inscrito en su 

sangre y en la curva por la que transita su alma. 

Se niega a quebrarse de una manera tosca y sin gracia. 

Siempre pensó que a la eternidad se debe llegar de puntillas, 

con el máximo asombro en las pupilas y en el corazón. 

A veces siente un puño en el centro del pecho que se estrecha 

hasta dolerle, entonces sabe que debe expresar su pesary abriendo 

el conducto que comunica el corazón con los ojos, abre la 

compuerta y deja que las lágrimas salgan, un poco avergonzadas. 
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Ella ha visto al psiquiatra y a la chica embarazada. 

Sabe con certeza que son una especie de escudo, de aliados 

que la protegerán contra todo peligro. Sus sensaciones están 

agudizadas, no sabe por qué mecanismos. 

El barco suelta amarras. 

Es de noche y el hospital está en silencio. De rato en rato la 
voz de una mujer se eleva y entona una canción antigua. 

Dicen que es una paciente que está con una enfermedad 

terminal y la única manera de comunicarse es a través de sus 

canciones. Los médicos han ordenado que se le deje hacerlo. 
Su final es irreversible y su canto es una despedida. Su voz no 

molesta, es más bien una especie de letanía armoniosa. Hace 
varios días que canta. 

El psiquiatra regresa. 

-¿Cómo ha estado? ¿Ha habido alguna reacción? 

-pregunta en voz muy baja. 
-N o, doctor; pero tengo la impresión de que la mayor parte 

del tiempo está despierta, de que esta escuchando o viviendo 

situaciones ante las cuales, a veces, sonríe y otras, llora. 
-Debes irte a descansar, yo me quedaré con ella, trataré 

de obtener alguna respuesta. 
La chica sale. 

La mujer que se mostraba tan sosegada minutos antes, se 

inquieta en la cama, los monitores se alteran, su pulso se acelera. 

Él se le acerca y tomando una de sus manos le dice: 

-¡Hola!, veo que estás despierta. 

Ella levanta un poco la barbilla, va a contestar, entreabre 

los labios pero los vuelve a cerrar. 

-¿Deseas que conversemos? 
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-No. 

Su mano se acurruca en la de él. 

-Así está bien. ¿Algo te molesta? 

-Sí todos quieren que vuelva. 

-y tú ¿no quieres hacerlo? 
-No no. 
Él se acerca m ás a ella. 

-¿No? Entonces, ¿estás bien donde te encuentras? 

Por toda respuesta ella levanta una mano y la desliza por la 

barba del médico. Luego cae con blandura sobre las sábanas. 

De repente, te das cuenta de que están a tu puerta. 

Yel Doctor Extraño cambia continuamente de tamaño ... 

(Este camino es demasiado largo no encuentro la salida 

pero sé que tú estás cerca por qué no logro hallar es que ellos 
no comprenden yo necesito este viaje debo encontrar a Sofía 

debe estar bajo la lluvia). 

La mujer vuelve a sentir el soroche, le duele la cabeza. 

Es la altura, piensa, y esta rueda que no se detiene. 
U na claridad abrumadora la envuelve, no distingue los 

contornos de las cosas. La voz de la mujer que canta se eleva 

hasta perturbarla.l.a invita a cantar con ella. Ella desea hacerlo, 

no siente temor, más aún, la embarga un sentimiento dulce, 

comprensivo. Ella ha experimentado antes esta sensación, allá, 

en su casa vieja cuando trataba de comprender las canciones 

melancólicas de su madre o los cuentos inventados por su padre. 

Ahora está caminando bajo la lluvia lleva un vestido 

blanco delgado que al mojarse se le pega al cuerpo ella se 

mua es una sensación agradable puede percibir todo su 
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cuerpo está desnuda de pronto ante ella se forma una gran 

caída de agua es una especie de tobogán amplio muy 

amplio su inclinación es suave y ella se siente resbalar por él 

es un juego cerca de ella unas mujeres jóvenes también 

resbalan y ríen abrazándose y haciendo piruetas todas visten 

parecido a ella y sus cuerpos se dibujan en toda su belleza 

sobre el agua . quisiera disfrutar igual que ellas pero un 

temor opresivo la paraliza trata de cogerse del piso pero 

éste es muy resbaloso más abajo divisa el mar siempre le 

tuvo miedo al mar con sus grandes brazos acogiendo y 

sepultando pero aún así lo amaba. 

Este mar está calmado y es de un color azul verdoso 

siempre quiso tener un vestido de este color de pronto siente 

unas manos grandes y fuertes sujetándola por el talle la tela 

del vestido es delgadísima puede percibir la presión de esas 

manos que se adueñan de su piel de su cuerpo se deja 

aprisionar sin ofrecer resistencia quiere mirar al dueño de esas 

manos pero no lo logra sólo escucha su risa que juguetea con 
ella y la conduce con serenidad hasta el mar allí la toma de 

ambas manos semejante a la forma que utilizan los adultos 

para enseñar a nadar a los niños la desliza con calma sobre al 

agua ella se siente ingrávida ve su falda flotando a su alrededor 

siente vergüenza pues su vestido se ha vuelto transparente y su 

cuerpo se muestra en una total desnudez pero es sólo unos 

instantes luego goza observándose ya no hay vergüenza las 

manos la van soltando poco a poco ahora sólo se tocan los 

dedos pero sigue flotando es una danza húmeda y placentera 

ambos entrecruzan los dedos para luego separarse y volverse 

a juntar ha vuelto a buscar su rostro pero no lo ve sólo sabe 

que alguien está allí cuidándola y el vértigo invitándola al 

abandono 
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Se da cuenta de que tiene los ojos cerrados, ¿entrará el mar 

por ellos? Los abre. 

Ahora ve al dueño de esas manos acariciando las yemas de 

sus dedos. 
-¡Hola!, dormilona -le dice sonriente. 

La mujer observa las sábanas y el cobertor que cubre su 

cuerpo. La respiración es irregular, se esfuerza al hablar. 

-¿Y el ves ti do? 

-Está colgado en el armario. Hace mucho frio y debes 
abrigarte para no coger un resfriado. 

Él también habla con lentitud, alargando las palabras, 

siguiendo el ritmo de la respiración de ella. 
-¿Por qué estoy acos ta da? 
-Estás un poquito enferma, ¿lo recuerdas? 

-Yo no estoy enferma -dice con ímpetu. 

Luego regresa al hablar entrecortado. 
-Pre gún ta le a la lluvia ella nos da rá una respues 

ta ella nun ca se equi va ca es tá lloviendo ¿no? 
-Sí, y tú sabes que aquí, es muy raro que llueva. Pero ella 

sabe que la amas y por eso ... 

-Por e so ha ve nido a a com pa ñar me igual que tú 

los otros se han ido ¿tú tam bién te irás? 

-No, no me iré. 

-¿Esta rás con migo por to da la e ter ni dad? 

-Si tú quieres ... 

-Lo he mos prome tido ¿re cuerdas? 

El médico no sale de su asombro. 

Todos sus pacientes en similares condiciones vivían 

fantasías que los compensaban de carencias reales, pero ni uno 
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de ellos 10 había involucrado en sus historias. Él había logrado, 
siempre, mantenerse a una distancia prudente desde la cual 
podía observar y ayudar al reacomodo de esas voluntades 
huidizas. Pero ahora algo sin nombre 10 arrastra hacia el camino 
que transita esta mujer. 

-¿Sabes quién soy? ¿Conoces mi nombre? 
-¿Tu nom bre? ¿tu nom bre? claro que 10 sé có mo 

podría olvidarlo pero qué impor tan nues tros nom bres 
¿por qué me haces es tas pre gun tas? 

El médico retrocede unos pasos. Ella extiende una mano 
hacia él. Él la recibe tratando de ser 10 más objetivo posible. 
Pero es en vano, percibe el fluir de su sangre, su ritmo se acopla 
al ritmo de ella. Mira hacia el monitor y obserVa cómo se altera 
la gráfica que dibuja. Se separa de ella, ahora se siente invadido 
de un temor real. 

(No, esto no es posible, se lastima pensando, yo no soy 
parte de tu historia, pero ¿por qué siento haber compartido 
contigo todos los instantes que mencionas? Yo sólo soy el 
médico que trata de aliviarte, no caeré en esta confusión, no ... ). 

Ella sonríe con tristeza y él reconoce esa sonrisa. Cada 
palabra que ella pronuncia 10 enlaza a una circunstancia que 
cree haber vivido. Por breves instantes, que él desecha, se siente 
aquel hombre al que ella alude con tanta certidumbre. 

En ese momento, una mujer delgada y triste trae unas 
vistosas flores, las coloca en el jarrón. Con prudencia y simpatía 
mira a la mujer que permanece con los ojos abiertos y que sigue 
el curso de sus manos. Sin proilUnciar palabra, acaricia sus 

mejillas, se le nota muy cansada. Sale. 
El médico se acerca hasta ella, le toma las manos, casi la 

roza con su barba, e ingresa su mirada en esos ojos tras los 

cuales se debate un conflicto irreparable. Se siente impotente. 

Ella se ahonda en aquella mirada. 
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Tratando de retener ese momento, él saca del jarrón una 

.flor y la coloca entre las manos de la mujer. 
-Pa re ce el cuer po de Sofía -exclama-o So fía es 

mi ga ta ¿lo sa bes no? 
Unas lágrimas pequeñitas resbalan por sus mejillas. 
¿Cómo hacer para llegar hasta ti sin perturbarte?, piensa el 

médico. 
Los párpados húmedos de la mujer vuelven a cerrarse y 

otra vez la laxitud tornándola leve, llevándola por senderos 
cautivantes. 

Se está pensando. 
Es joven y conversa con un grupo de compañeros de la 

universidad. Comentan algo sobre un examen que acaban de 
dar. Ninguno ha acertado en ~as respuestas, sin embargo ríen y 

deciden pedir una nueva prueba. Buscan al profesor que aún 
permanece en el aula, ordenando los exámenes. El profesor es 
un hombre de aspecto triste y melancólico, sus movimientos 
son pausados al igual que su voz. 

Los recibe y después de regañarlos, se deja convencer. 
-Mañana a las 8 a.m. en punto los espero en esta misma 

aula. 
-¿Te has dado cuenta lo hermosa que es la barba del 

profesor? -ella se dirige a una compañera-, así será el hombre 
de mis sueños dentro de algunos años. 

-¿Algunos? Por favor, despierta. Tiene más de cincuenta, 
es un viejo. Además, ¿cómo sabes cómo serán tus sueños dentro 

de tanto tiempo? 
-Mira, cierra los ojos. ¿No has sentido su olor? Huele a 

tierra húmeda, a cañas ... ¿No te puedes imaginar cómo seremos 

nosotras cuando tengamos su edad? 
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-No quiero ni pensarlo. Detesto a los VIejOS y SUS 

chocheras. Oye, ya déjate de tonterías, me estás cansando con 
esa manía que tienes de fantasear. ¿Por qué no escribes una 
novela? Vamos, vamos a la cafetería con los demás. 

Atraviesan el gran jardín de la universidad. Los amigos ya 
se encuentran: instalados alrededor de una mesa. En la cabecera, 
una chica rubia y espigada habla sin cesar. Tiene los ojos azules 
y a ella le provocan cierto miedo. Habla del profesor. 

-Dicen que tenía una hija y que se murió, por eso es tan 
huraño. 

-La historia no es tan sencilla, hubo alguien que la hizo 
morir -agrega un muchacho de gruesos lentes. 

-Nadie hace morir a nadie -replica con voz potente la 
rubia de ojos azules. 

(Torpe, también se muere de tristeza). 

Ahora se ve en la casa de campo del profesor. 
Él está en el jardín jugueteando con un gran perro zurdo 

que cabriolea en zig zag a su alrededor. El hombre la descubre 
y se acerca. 

-¿Quieres que recojamos algunos higos? 
-Sí, la higuera ya no resis1:e el peso de los higos; tomemos 

café con higos. 
-Nunca se me hubiese ocurrido tomar café con higos 

-exclama él. 

-Es igual que la vida, una mezcla de dulzor y amargura. 
Sólo hay que saber el punto exacto en que se combinan. Ahora 

nosotros lo estamos descubriendo. 
Él la abraza y juntos ingresan a la casa. 

(La chica del retrato en la pared los mira indulgente. Sus 

manos se extienden hacia ellos). 
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El olor dulce de los higos invade la casa. 

Se acercan el mínimo trecho que los separa se estira hasta 

parecer que caminan en el mismo lugar no hay angustia ni 
miedo en ellos en la expresión de sus rostros se adivina una 
especie de gozosa complacencia Son dos viajeros que al fm 

después de un fatigoso viaje han llegado a su destino. 

El olor dulce de los higos invade la casa. 

U na transparente luminosidad se instala en la casa. 
La luz los rodea, luego inicia un movimiento circular sobre 

su eje y al fin sale despedida para instalarse bajo el umbral de la 
puerta que da a la salita. 

Poco a poco el espiral se calma, y en el centro pueden ver a 

la chica del retrato con los brazos extendidos, su vestido es 

blanco y vaporoso. 

El hombre la mira, duda, da unos pasos hacia ella. 

La mujer permanece en su lugar, pasea su mirada por la 

habitación. 
Busca el vaivén de las ramas de la higuera, pero ésta ya no 

está más. 
La blancura persiste. 

La voz de la mujer que canta se va haciendo finita cual si 

fuera un hilo de seda que se estira y estira en una inminente 

ruptura. 

Desde el rincón más oculto de su cuerpo oye una voz 

conocida que la reclama, "princesa ... " 
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Un cansancio abrumador la aletarga. Su cuerpo ha dejado 

de pertenecerle y es su alma la que siente aquel doloroso 

cansancio que la atraviesa. 

Vuelve la cabeza. Mira de un lado para otro. 

Todo el círculo que bordea su giro se llena de gente, objetos, 
miradas, manos, retazos de su vida que creyó olvidados, allí, 

tan cerca que podría tocarlos. Una película que duró tanta vida 

y que sin embargo ahora está allí, intacta, completa. Pero, 

entonces, ¿cómo puede verla si es tan extensa y el tiempo es 
tan breve? 

¿Será que estoy fuera del tiempo?, logra pensar. 
Recuerda sus juegos con el profesor. Sí, sólo era un juego, 

pero ¿y esto que está viviendo? 

Trata de ordenar las secuencias como si fueran las de una 

película, pero el gozo y el dolor se entremezclan, no encuentra 

el inicio. ¿Y el final? ¿Será éste? 
uPrincesa ... " 

Es el momento, Cymbaline 
Te 10 ruego, despiértame. 

El silbato urgente de un tren llegando a la estación la 

estación envuelta en copos de neblina oscuras siluetas 

deslizándose sobre el pavimento irregular le duele el silencio en 

sus oídos debe abordar el tren pero necesita despedirse busca 

a sus seres queridos a sus amigos pero no los encuentra a lo 

lejos alguien le hace señas con ambas manos son ellos piensa 

pero no no son ellos se reconoce es ella misma llamándose. 
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uPrincesa ... " 

Está sola en la habitación. 

Se incorpora en la cama con dificultad. 

A través del vidrio de la ventana logra ver, cada vez más 
difusa y lenta, la gran rueda giratoria y ella en lo alto. Siente su 

ligero vaivén, metido en el centro de su pecho. 

Es necesario que se detenga, piensa. 

Observa los cables que sujetan la rueda y que ahora se 

extienden hasta el respirador. 

Vacila sólo unos instantes. 
Inhala. 

Su corazón se ensancha. 

Se estira, cierra los ojos y de un tirón los arranca. 
uPrincesa ... " 

A lo lejos, las siluetas de la chica del retrato y de su padre 
se desvanecen. 

El viento agita con furia las cortinas, para luego, 

súbitamente, aquietarlas. 

Es el momento, Cymbaline 

Te lo ruego, despiértame. 

Un gran revuelo se produce en la habitación. 

Médicos y enfermeras no pueden dar crédito a 10 que están 

viendo. 

La auscultan. 
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Reconectan los cables . . 

Todo es en vano. 

La chica embarazada llora sin consuelo. 

Ha cesado el canto de la mujer, en la habitación de enfrente. 

El sonido de la máquina se hace una línea recta. 

No muy lejos, en la semipenumbra de su habitación, un 
hombre cierra un libro de tapa azul que llegó a sus manos no 

sabe cómo, con una historia extraña que ha logrado confundirlo. 
llueve. 
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Jlla memoria de mis padres 





Oltlmos tttulos: 

A .............. 
Dante Henera Gilvez 

~deplútlco 
RodrIgo Moreno del valle 

lIIdenIoy ........ 
Raquel Soto de los Reyes 

Devuelta 
Mlcaela Chlrlf 

Las eludldes aparentes 
Jaime Rodriguez lavaleta 

El suce de la locura 
OmarBenel 

SIosIsmo IMcllco y otros relatos 
Ketty Arias Rojas 

Tendencia a' Nirvana 
Jorge luis Chamorro 

C6mo es posible tanto desierto 
Luz Maria Correa 

La noche Insomne 
Carolina Denegri lcaza ......... -
Renato Osneros 

" ... vado 
DorIs l. Puente .......... 
He""n Montalb6n legarra 

lIabIraIeza silvestre 
Ana Maria Pérez 

HIbItacIones 
Ricardo Sumalavia 

CuItromuerte 
Carlos Chang Cheng 



El delirio de un presagio corroe la historia de esta singular novela. Una 

mujer cae en el pozo de un sueño -que amenaza ser eterno- y desata un 

tejido de voces y miradas que tocan apenas la realidad vivida; que 

comprometen, más bien, la vida por venir. Con un lenguaje múltiple y 

neblinoso, proveniente de los laberintos del subconsciente e intensificado 

gracias a su sentido poético, la lectura del libro ofrece un camino de enjundia 

y perturbación. Su desenlace liberador nos revela que la vida puede ser una 

fruta desprendida del árbol de los sueños y que la literatura, como instrumento, 

bien puede dar peras de un olmo. Lo sabe bien Otilia Navarrete, autora de 

dos poemarios e importante presencia cultural de nuestro medio. 

JORGE ESLAVA 
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