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En HOMENAJE a 6 GRANDES que partieron:

Denis Sulmont, Pancho Soberén, Roberto Criado, Luis LLon-
top, Adolfo Coérdova, Mario Huamdn, jy a innumerables
GRANDES mujeres solidarias, VIVAS en el Pert de hoy!
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Acerca de la czcz‘ipaesz’a

Actipoesia no es lo mismo que Antipoesia, termino levanta-
do por el gran ,chileno Nicanor Parra, aunque ¢l hizo muy
hermosa POESIA. Si no, veamos su bellisimo poema «De-
fensa de Violeta Parra» dedicado a su inolvidable hermana.'
Pero, ademas, Parra escribio: «Hemos de leer con el mismo
gusto los poemas que los antipoemas».2 Coincidimos con
¢l en lo expresado en su «Manifiesto»’ e invitamos a leerlo
en su totalidad. A continuacion, resaltamos algunas de sus
partes:

Senoras y senores:

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

1. «Defensa de Violeta Parra» en El dltimo apaga la luz (Penguin Random
2019: 184-188).

2. «Nota sobre la leccion de la antipoesia» en El iltimo apaga la luz (Pen-
guin Random 2019: 344).

3. Obra gruesa (1969) y El ultimo apaga la luz (Penguin Random 2019: 180-
183).



(...) El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta esta ahi
Para que el arbol no crezca torcido.

(...) Paranosotros (...)
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazon del corazon.

(...) Propiciamos (...)

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto
La poesia a cabeza desnuda.

(...) Nosotros propugnamos
La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.

(...) Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazon caliente
Somos tierrafirmistas decididos—

(...) Los poetas bajaron del Olimpo.
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Respecto al abuso de la metafora, empatizamos con
el cuestionamiento de Parra, presente de manera implici-
ta en el «Manifiesto» y explicitado en «Yo democratice la
poesia».* En esa perspectiva trazada por el gran poeta chile-
no, hemos intentado transmitir, bajo los titulos de «Paso» y
«Actipoesia»’ tanto lo que no es de nuestro interés («Paso»)
como lo que si constituiria aquello a lo que aspiramos («Ac-
tipoesia»). Este termino lo acuhamos en el 2020. Pero
ya desde mucho antes su contenido no estuvo ausente en
nuestras intuiciones y vivencias. Por ello, en el libro hojas
de vida (2017) colocamos al inicio frases —que considera-
mos inspiradoras— de César Vallejo («Por el analfabeto, a
quien escribo»), Gabriel Celaya («Maldigo la poesia con-
cebida como un lujo cultural por los neutrales») y Alberto
Benavides («Me joden los que creen que la poesia es un tono
solemne» y «La poesia es de todos como el aire»).°

Una interrogante que nos parece valida es la siguien-
te: jpor que no, entonces, inscribirse simplemente dentro
de la llamada «poesia social»? Tanto en Espafa como en
nuestra America Latina tenemos ejemplos significativos y de
alta calidad de la poesia social, escrita por diversos autores.
A manera de testimonio personal, puedo compartir el im-
pacto que, cuando joven, tuvieron en mi ciertas poesias de
esa naturaleza de poetas espanoles como Antonio Machado,
Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Leon Felipe, Gabriel Ce-
laya o José Agustin Goytizolo (algunas cantadas por los inol-
vidables Paco Ibanez o Juan Manuel Serrat).Y desde America

4. «Yo democraticé la poesia» El tiltimo apaga la luz (Penguin Random 2019:
434).

5. Caminando estamos (ACUEDI Ediciones 2020: 17-18).
6. hojas de vida (Biblioteca Abraham Valdelomar 2017: 7).
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Latina, las de Mario Benedetti y de los peruanos Alejandro
Romualdo, Arturo Corcuera, Hildebrando Pérez, Leoncio
Bueno, Manuel Scorza, Washington Delgado, Gustavo Valcar-
cel, entre varias otras.

En cuanto a nuestro Cesar Vallejo, esta oportunidad
nos ha parecido pertinente para referirnos a algunos de sus
mensajes. No aludiremos de manera particular a ninguno de
sus hermosos poemas de profunda densidad personal y so-
cial. Hemos elegido compartir aqui lo que ¢l escribiera —
en prosa— bajo los titulos de «Poesia e impostura» y «Regla
gramatical»:’

Poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en pu-
blico y solo entonces aceptare vuestros pantalones.
Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los
hombres.

Hacedores de metaforas, no olvideis que las distancias
se anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved como viene el agua por
si sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua
para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habeis
muerto en vuestra vida.

La genialidad interpelante de Vallejo hace innecesario
cualquier comentario.Y aqul' el segundo texto anunciado:

7. «El Arte y la Revolucién» en Obras completas. Segundo tomo. (Mosca
Azul Editores 1973: 63-64).
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Regla gramatical

La gramatica, como norma colectiva en poesia, ca-
rece de razon de ser. Cada poeta forja su gramatica
personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su
analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir
de los fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta
cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética
de una misma palabra, segin los casos.Y esto, en vez de
restringir el alcance socialista y universal de la poesia,
como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es
que cuanto mas personal (repito, no digo individual)
es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal
y colectiva.

Es decir, la poesia como pleno ejercicio de la liber-
tad.Y cabe enfatizar también la importancia de su acotacion
acerca de la diferencia entre la sensibilidad «individualy —
ajena a lo universal y colectivo— y la «personal», jintrin-
secamente ligada a ambos! En este caminar de busqueda de
una «acti» o «alter» poesia, hace pocos meses, descubrimos
de manera fortuita los Apoemes del poeta frances Henri Pi-
chette.® El autor explica asi lo que entiende por «apoemay:

«APOEME (de «a» = prefijo que indica ausencia, ca-
rencia y «poemay. Para nosotros, «apoemax» ha per-
dido pronto su aspecto negativo. Apoesia no es im-
poesia, no-poesia, anti-poesia. Lejos de eso. Cuando
escribimos un apoema segin nuestra ley intima y un
arte inusual, somos poetas tanto como es musico el
artista que compone una obra «atonal», es decir, «en

8. Apoémes (Editorial Gallimard 1995).
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una escritura musical extranjera a las reglas tonales de
la armoniax». Apoesia y atonalidad implican bsquedas
positivas. El apoema demanda un tratamiento nuevo
de la materia poetica —el verbo— por el medio de
una escritura «retorica-barbara»). Obra en verso o en
prosa: 1° no conforme a los fines y reglas de la poesia
oficial, en tanto «manipulada», «instalada», 2°escrita en
reaccion contra la reglamentacion de escuelas y movi-
mientos, cuyas obras giran por la fuerza de las cosas y la
debilidad de los seres, al sistema, a la receta, al estereo-
tipo, a la trivialidad, 3° que requiere de su autor la mas
grande libertad de expresion y el rechazo de compro-
misos conformistas.’

¢Como surgio la idea de proponer el termino «Acti-
poesia»? (o quizas «alterpoesia» o «apoesia») Ciertamente,
no desde una optica académica sino existencial. Aqui van al-
gunos esbozos de respuesta.

Afirmo la poesia como una dimension humana y, por
tanto, ;por qué no?, como un derecho humano. «Poesia ne-
cesaria como el pan de cada dia» escribio Celaya. No ne-
cesariamente como un «oficio» de dedicacion cotidiana ni
una actividad exclusivamente ejercida por quienes ostentan
titulos literarios. Ello no implica desconocer la calidad y el
legado de quienes han sido o son definidos como «poetas»
(por eso reiteramos que no nos satisface el término «an-
tipoesia»). Pero si nos lleva a reivindicarla como abierta,
accesible: «la poesia alcanza para todos» nos dice Nicanor
Parra en su «Manifiesto». Y Vallejo demanda en «Poesia e

9. Traduccién de la autora.
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impostura»: «hacedores de imagenes, devolved las palabras
a los hombresy.

En cuanto al contenido, la actipoesia o alterpoesia no
se restringe a los temas sociales. «Nada de lo humano le es
ajenoy, seglin la historica expresion. Lo subjetivo esta pre-
sente. Pero se distancia del intimismo o el encapsulamiento.
La poesia de Vallejo nos lo revela con elocuencia y hace re-
dundante cualquier explicacion.

En cuanto a la forma, ya hemos tratado sobre un estilo
distante al abuso de las metaforas y a la sujecion a determina-
das reglas. Nuestra definicion postula a la poesia como «libé-
rrima artesania de la palabrax». Es decir, sin ataduras de formas
y de contenidos. De alguna manera, se equipara al canto.
iEs un canto! Aunque no tenga melodia a traves de notas
(do, re, mi, fa, sol, la, si),"" si implica un ritmo interno. Juan
Gonzalo Rose nos recordaba en «Guitarra de venas» que
originalmente la poesia estuvo muy ligada a la musica y su-
geria no perder —o recuperar— lo musical en ella:

«(..)la palabra poctica, en aciago momento,
se divorci6 de la musica (...)».

Y expresa su deseo de contribuir:

«(...) aun reconciliamiento, a un nuevo matrimonio
entre la palabra y la musica».

Confesando al final:

«(...) Quiero cantar»."

10. Ver lo citado de Pichette lineas arriba, sobre la obra «atonal» del masico.
11. En revista Martin, N° 6, Homenaje a Juan Gonzalo Rose (2003: 97).
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El 15 de mayo de 2023 se han cumplido 60 afos de
la muerte de Javier Heraud, nuestro poeta martir. En su
recuerdo y homenaje, aqui va parte de su «drte poéticax:'?

«(..) la poesia se va haciendo
trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,
arcilla que moldean fuegos rapidos.
Y la poesia es

un relampago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,
un bosque de latidos y esperanzas,
el canto de los pueblos oprimidos,
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesia es entonces,

el amor, la muerte,

la redencion del hombrey.

Finalmente, la «etiqueta» de poeta—Io que a
Eielson no le gustaba—"" 0 poema, antipoema, apoema,
actipoema, alterpoema no es lo mas importante.

JAVIER HERAUD: ;PRESENTE!

12. Poesia completa (PEISA 1997: 252).

13. Escribe Martha Canfield que Eielson «no acept6 nunca la definicion de
poeta, en primer lugar, porque no amaba las etiquetas y, en segundo lugar,
porque preferia que lo consideraran simplemente «un trabajador de la pala-
bra». El hombre que anudaba estrellas y palabras (Lustra Editores 2016: 31).
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«Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados (...)
Tajos son éstos de mis propias entrafias (...) Ninguno me ha salido
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las
lagrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida
(...) Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre»
(José Marti: Versos Libres)



Hermanas vicunas

Hermanas vicunas
caminando
cercanas entre si,
alimentandose

del pasto.

De cuando

en cuando
yerguen

sus orejas

y mueven

sus inmensos 0jos,
como escuchando
y mirando

algin posible
mensaje

del entorno.

18

«(...)Son hermanos los quechuas

y los aymaras

los qollis y los montes.

Son hermanos los pejerreyes

y las totoras,

los puquiales y las K antutas.

Son hermanas las olas

y las choqas

las vicunias y las garrapatas».

(Luis Zambrano: En el nudo del tiempo)



De pronto
corren

al unisono.

Sus esbeltas
figuras

se pierden

en el horizonte
de cerros andinos
arborizados

(jprodigio de Porcon!).

Aqui,

conmovida

por la belleza

de nuestra
vicuna,

en medio

de hermosos
paisajes
adornados

con las coloridas
y erguidas

varas de los Incas,
acompanados

por el cantar

de las aves

pienso en el futuro
de la Patria

19



y me asaltan
dos recuerdos:

La abrigadora lana
de las vicunas

tiene maxima
cotizacion

en el mercado
internacional

(eso, ellas lo ignoran
y no les reporta
beneficio alguno)

II

jLa vicuna
forma parte
de nuestro
Escudo
Nacional!

Me surge un grito:
«Hermanas vicunas
jAbriguen ,

el corazon del PERU!».

Lloro.

PORCON, CAJAMARCA, 31 DE DICIEMBRE DE 2022
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L.os nietos

«La vida le pertencce al nifo
como la luz al amanecer»
(Arturo Corcuera: Declaracién de
amor o los derechos del nino).

Aquel dia
tocamos

la plenitud
con tu llegada,

hijo.

Tres décadas despues
un nuevo rayo de luz
ilumina

nuestras vidas.

Este entranable nifio
que nos adelanto la Navidad
a noviembre:

{Amaru!

NOVIEMBRE 2013

21



II

Unos se van

Otros vienen. ..
jBienvenido YAKU!
Agua fresca

Fuente de vida
QQue nos renueva.

22

MAY0 2022



Espacio en blanco

La pantalla (y ya no tanto la pagina)

en blanco

es llamada (que no siempre vertigo)

a crear desde la nada (del espacio en blanco, digo)

recreando
todo lo que es.

12 DE OCTUBRE 2021
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Escribir

A Santo Tomas Moro, autor de Utopia

Escribir

No para sustituir la accion
Sino como parte de

—y no la tinica—
Accion.

Escribir
Practicando
La artesania

De la palabra.

Escribir

Como imperativo
Existencial y
Social.

Escribir

No para limitarse
A describir,

A explicar

O a fantasear.
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Escribir

Para alentarnos

A luchar por utopias
Sin ingenuidades
Con la inteligencia
Y con el corazon

...sin dejar de lado
Lo bello

Y lo ldico

Desde la sencillez

En el uso del lenguaje.

13 DE SETIEMBRE 2021
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La muerte

«jQué sencilla es la muerte: qué sencilla, pero
jqué injustamente arrebatada! No sabe andar
despacio, y acuchilla cuando menos se espera

su turbia cuchillada» (Miguel Hernandez:

La muerte
Nno €S Verso.
La muerte
no es prosa.
La muerte
Es prosaica.

No sabe
lo que es
respeto.
Jamas pide
permiso:

Llega.

26

Elegia Primera)

4 DE ENERO 2022



Libérrima artesania

Reivindico

Lo poetico

Como

Dimension

Humana

(Y no necesariamente
un oficio).

Lo afirmo
Como
Expresion
Libérrima
De una
Artesania
De la palabra.

27

«Es inutil que me pidan
palabras de espumax
(Manuel Scorza)

«Al pie de la palabra, creo y hablo.

Y lucho y canto, al pie de la esperanza»

(Alejandro Romualdo)

ENERQ 2022



Rima y ritmo

«Deshaced ese verso./Quitadle los caireles de la rima, /
el metro, la cadencia/y hasta la idea misma. /

Aventad las palabras, /y si despues queda algo todavia,/
eso/sera la poesiax»

(Leon Felipe: Versos y oraciones de caminante)

Me zurro
En el abuso
De la rima

Su culto
a la forma
me empalaga

Pero —retruco—
/N0 €S acaso
expresion de ritmo?

No lo niego,
Si es juego
Y no «normax»

Pero prefiero

El ritmo
Interno.

ENERO 2022
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Un trdansito

«Aprenderas también que
toda muerte es nacimiento»
(Ernesto Cardenal: Canto cdsmico)

Dejamos el utero materno
Y la comunidad humana
Nos recibe

No «a pesar» del parto
Sino a partir del parto.

Nos vamos de esta vida
Y entramos a una nueva
No «a pesar» de la muerte.
iSino a partir de la muerte!

La «pequena muerte»
—dela que hablaba Arguedas—

No tiene la Gltima palabra.
Esta afirmacion

No se sustenta en una
Evidencia «historicay.
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Es osadia de la fe

En el Amor
Resucitador
Energia cosmica
Presente en la historia
Y que la trasciende.

30
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Nina cajacha

Plae sogitise. -

Hermosa nifia cajacha,
no bastara
ponernos
un sombrero
como el tuyo
para asegurarte
un futuro de
justicia

y dignidad.
ABRIL 2021

II

iNo basto!
ABRIL 2022
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Libérrima

«Y por el poder de una palabra
reinicio mi vida

he nacido para conocerte (...)
iLibgrtad!»

(Paul Eluard)

«Si supieras

Que en la poesia
No hay orden

Ni desorden»
(Luis Hernandez)

;Adiccion a la rima?
¢Apego a la metafora?
No me interesan.
Comulgo contigo,
Nicanor Parra.
La poesia es
Libérrima.

24 DE JUNIO 2022
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Ritmo interior

Victoria

Santa Cruz

Maestra del ritmo interior.
Santa

Victoria

De la Cruz

24 DE JUNIO 2022
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;Gracias, Marianne!

jPorque supiste ver, escuchar y sentir
al Peru profundo

Porque el legado de tus peliculas
Quedara por siempre grabado
Como parte de nuestra historia
Porque recogiste y transmitiste

a través de ellas

la cultura de peruanos y peruanas
de las diferentes regiones de la Patria
Porque estuviste cerca

de sus vivencias,

sus luchas,

sus organizaciones.

Porque fuiste capaz

de aproximarte,

afirmando la Vida,

a través del cine,

a momentos trégicos

de violencia y

muerte en el pais.

Siempre desde la gente

Y con la gente

Tu método de
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Cineasta
Ha marcado
los trazos de
un camino
...que pervivira!

JuLio 2022
A UN MES DE SU FALLECIMIENTO

Marianne fue una Noruega identificada con el Per.
Entre las peliculas que dirigio: Casire, La Carnada, Los
Ronderos, Mama Coca, La vida es una sola, Dibujando me-
morias y otras.
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gCaméio 0 extincion?

La vida en laTierra

Esta en peligro

Lo vienen verificando
Los cientificos

Lo sienten

cada vez mas

Los pobres

Que sufren

La escasez de agua

La perdida de cultivos
De animales y plantas

La destruccion de su habitat
Los fenomenos extremos
Sequias, inundaciones,
Muertes por calor o por frio
Dengue, malaria,
Hambre y contaminacion
Huracanes, desbordes.
La especie humana

Paso

Por la Edad de Piedra
Los historiadores

Nos hablan
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De la Edad Antigua

De la Edad Media

De la Edad Moderna

Y de la Contemporanea

De acuerdo a las constataciones
De la ciencia

Y a las tendencias ecosociales
Ya podriamos pronto

Entrar

A la Edad de la extincion
Del homo sapiens

Y de todas las formas de vida
En el Planeta.

Ciudadanos y ciudadanas del mundo:
iHagamos que estos tiempos se conviertan

enlaEdaddel CambioCivilizatorio!

(No es lo mismo «dificil» que «imposible»)

] JuLI0 2022
ESTAMOS YA EN LA EDAD GEOLOGICA DEL ANTROPOCENO
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Poiesis

;Que es poesia

a fin de cuentas?
Sin duda

No es academia

o ciencia

natural o humana
iEs Literatura!
;Obvio?

Pero veamos:

La novela,

exige un argumento
y es ficcion extensa
mientras el cuento,
es corta narracion.
El ensayo

implica analisis
mas reflexion

en torno a un tema.
;Y la llamada
Poiesis? Es:
jCreacion!

Pero acaso,

la novela,
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el cuento,
el ensayo,
no lo son
también?
Respondo:
Toda creacion
es libre.
La poesia
es
l ibérrim a.

(como en musica
lo es el jazz)

21JULI0 2022
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La vida

A mi tocaya, Rocio Silva Santisteban
y recordando a AnaTallada

LaVida es Suefio
escribio Calderon
LaVie en Rose

cantaba Edith Piaf
LaVida es unaToémbola
cancion de Marisol
LaVida es un Carnaval
entonaba Celia Cruz
LaVida es Bella

nos alent6 Begnini
LaVida es una Sola
legado de Marianne Eyde

LaVida es un Misterio

LaVida es un Aprendizaje

LaVida ayer y hoy

nos impele a luchar

—despiertas—

por nuestros suefos.

Afirmamos nosotras

(aunque nos llamen
«locas»).

23 DE JULIO 2022
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gCua’ndo 10S tomamos un cczfe’.?

Hermosisima frase
Muletilla

De la que abusamos
Tierna expresion

Del deseo de encontrarse:
jel Cafe!

Convertido en

Simbolo Eucaristico
DelaAmistad

28 DE JULIO DE 2022
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Encastilladas

Del Castillo (Jorge)
——con ajenos
al dia a dia
de la gente—
saliendo a las calles
contra Castillo (Pedro)
cuyo sombrero
ya fue
y sus promesas
cayeron
como castillo
de naipes.
Desde la Catedral
Castillo (Carlos)
invitandonos
a construir
un Pert

sin castillos

en el aire.

LIMA, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE 2022
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Entranable

Al Cristo Elqui

Nos conocimos

en San Marcos.

Luego de medio siglo

te recuerdo asi:

De baja estatura fisica

e inmensa talla humana

(como nuestro teologo

de la liberacion).

Poesia encarnada.

Ser
Entranable

NAVIDAD 2022

43



sSoberania?

Soberantia:

Sectores cavernarios
Simulan defenderte
Ocultando

Sus nefastos intereses

;Soberania?

hipocritas personajes
pretenden tirarse abajo

la multilateralidad:

ilogro de nuestra especie!

Soberantia:

Trogloditas del siglo XXI

No quieren aceptar

La cooperacion de los Estados
A favor del Bien Comtn
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iSoberania CON multilateralidad!
Es hoy derecho y DEBER humano
De gobernanza global

En estos tiempos

De insolitos retrocesos. ..

1DE JUNIO DE 2023

(Opositores al Acuerdo de Escazii, a la Comision Intera-
mericana de Derechos Humanos, entre otras iniciativas
jurasicas —como bien precis6 Heduardo— en un Con-
greso que tiene el rechazo del 90% de peruanos/as)
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Rescatemos la memoria

Memoria
No repeticion
Necesita el Pert
Memoria
De Verdad
y Reconciliacion
No de mentiras
Y exclusion

La Memoria exige un Lugar
iDefendamos el L U M!

Una memoria

APRENDIENTE
En nuestra mente
En nuestros corazones
Y en nuestros caminares
jUrgencia en el Pert!

JUNIO 2023

Aberraciones legislativas a 20 anos del Informe de la
CVR (Comision de la Verdad y Reconciliacion)
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La pluma hoy

Frente a lo absurdo
Y cruel de la guerra.

Ante la arremetida
Jurasica empujandonos
al retroceso.

En tiempos que urgen
un cambio de rumbo
Hacia la reconciliacion
Ecosocial.

Bienvenida la pluma
No evasiva ni etérea
No sesgada ni neutra:
Aterrizada.

La Pluma
jArma... de construccion!
Herramienta
Alentadora
de

Humanizacion.

5 DE JUNIO 2023

Guerra Rusia-Ucrania, tendencias ultraconservadoras en ascen-
50, accion insuficiente para encarar causas y efectos de la emer-

gencia climatica, pueblos que resisten. ..
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Hugo con Greta

Luchadores

Profetizando

El indispensable

ENCUENTRO
Socioambiental
Intergeneracional
Intercultural

25 DE JUNIO 2023 / MUERTE DE HUGO BLANCO
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COP 28 jEn Dubdi!

¢Chiste cruel o broma de mal gusto?
;Ironia de la historia?

¢Espeluznante paradoja?
;Provocacion insultante?

;Bofetada desde los lobbies?

;Mera «falta de tinox»?

jHagamosla un GRITO vencedor

para el fin de la era de los combustibles fosiles!
iExijamos YA un cambio de rumbo que evite

convertirnos en complices de la edad de la extincion!
iPacto global vinculante hacia OTRA economial
jFinanciamiento INMEDIATO para reducir riesgos y efec-
tos!

Movimientos sociales y ambientales, cientificos, artistas,
redes e instituciones, comunidades de fe y todas las perso-
nas de buena voluntad, RESPALDEMOS unidos las voces
del secretario general de la ONU y del Papa Francisco para
detener la «ebullicion global» y reconfigurar el multilatera-
lismo «desde abajo» garantizando su eficacia en funcion del
Bien Comun.

) ) NOVIEMBRE 2023
A'LOS78 ANOS DE CREACION DE LAS NACIONES UNIDAS.
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Navidad de [uto

Nifios y nifias de Gaza
Asesinados

No suenan campanitas
Sino bombas

No centellean luces
Sino fuego destructor

;Vamos a permanecer
como «pusilanimes testigos»?1

Si es asi, jpor favor!
recordando al Nino
que nacio en un establo
en esas tierras

hace XXI siglos,

no me repitan

«Feliz Navidad»

a manera de un cliche...

25 DE DICIEMBRE 2023

1. Tomado de César Hildebrandt en «Nazis de hoy» (22.12.23).
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Lima de Mayo

Lima de Mayo, juventud rebelde.
Voces gimientes trastocan metas
y voltean perspectivas.

Lima de Mayo, discusion valiente
las enciende haciéndolas ardientes.

En Mayo no se admiten medias tintas
sino
luz, vigor, totalidad

rebelde.

_FUNDO PANDO, 23 MAYO 1969
(iUN ANO DESPUES DE MAYO DEL 68!)

Javier Diez Canseco debatiendo en la PUCP.

Nota: Este poema debio haber salido en el libro hojas
de vida (2017), estaba en el indice pag. 45, pero en
el libro por error de imprenta aparece una hoja en
blanco.
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Encuentro

Manana
nos vamos a encontrar
manana, nuevamente.

Comunicarnos es algo costoso
en un comienzo,

y experiencia de plenitud

al cabo de unos momentos.

Misterio tuyo que percibo
asombrada,

realidad mia que te abro,
sencilla, quedamente.

Ambos moviendonos,
hacia donde

no sabemos.

En la dicha que nos lanza
mas alla de todo miedo,
de toda vacilacion.

Porque el Amor
vencio.

21 FEBRERO 1970
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Viviendo

Canta a la vida
al paisaje
verde
es el color de la esperanza
inmensa
que te anima
y
rojo fuerte
el vigor de la
entrega.

Son espejos no mas
los que se mueven
cuando tambaleas.

En cambio, es verdad,
carne y hueso,

agua fresca,

lo que te yergue
nuevamente.
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Llego ufana,
escucho quieta,

me enardezco

poco a poco.

Y las vibraciones
llaman, saltan, jalan,
llevan.

Salgo inquieta.
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:Ob... Eh... Ab!

El Che —desto hacen anos—
fue el primero / en sacarle
los trapitos al aire /

a los patrones de la OEA.

Oh! Eh! Ah! .. .m...
gritaron los gringos
oh..eh..ah..m..se
tragaron las verdades
los latinos

se arrimaron del lado
del patron.

Che valiente, che carajo
dice
y solo.

Es el profeta de LA PATRIA.

Hoy los latinos ya se atreven/
a ir soltando los trapitos /

es la sangre vaciada del profeta/
que circula/

y les mueve la lengua,
les levanta la voz.
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Ahora han comenzado/ a balbucear verdades /
es el momento de gritarlas fuerte

de hacer patalear a los patrones

derrumbando ese tigre de papel,

ese fantoche

haciendo afiicos esa OEA del

patron.

JULIO DE 1970

Junio 2023: Preparando esta publicacion, encaramos
respecto a la OEA un momento muy diferente. Son
precisamente los «patrones» quienes pretenden hoy
tirarse abajo a la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), organismo de la OEA que
esta cumpliendo una labor importante en la promo-
cion y proteccion de los derechos humanos en nues-
tros paises.
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Invierno frz’o

La primavera

—dijimos—

nos toca aprovecharla.

Es el momento de sacarle el jugo
en vistas a «la clase».

Y nos lanzamos nuevamente
a las agitaciones

las movilizaciones

los paros y

las marchas,

en vistas «a la clase».

La primavera

—se termin6—

Y no llego el verano.

Volvié el invierno

y frio.

Y ahora... ;de qué manera
luchar para lograr

que llegue el verano

a nuestra clase?

OCTUBRE DE 1975

El general Morales Bermudez derroca a Velasco el 29

de agosto de 1975.
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Naufragio

Morir
naufragar

en la barquita
remecida
tanto tanto
que ella misma
decide
entregarse

al mar.
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Abrete

iHola!

Quiero decirte
que te abras

a la dicha
—que esta
adentro

de ti—

Quiero decirte
que recibas

a quien te ama
—que esta
adentro

de ti—

esta

en cada encuentro con el otro

en cada esfuerzo generoso
en todo lo que es Amor.
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Ernesto vino

Ernesto Cardenal vino.
Estuvo aqui.

Y fue en octubre que llego.
En nuestro octubre
rojo.

Unos dias en Lima,
recito,

sonrio,

escucho,

oro y

hablo.

Vino,

como un poema

rojo

el poema

viviente

de un hombre

que dijo «si»

al Amor.

23 DE DICIEMBRE 1978

(Nota del 2022: hace unos meses estuve en la embaja-
dade Nicaragua en Lima, para gestionar que permitan
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el retorno a su pais de una ciudadana nicaragiiense.
Pude ver hermosas fotos de la lucha historica de este
pueblo hermano. Y también constatar la AUSENCIA
de Ernesto Cardenal dentro de ellas. Nicaragua, Ni-
caragiiita, shasta cuando esta excéntrica pareja, que
traiciono al sandinismo, te gobernara?).
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Oscuridades

!
Qué mal
me siento

hoy.

Este es

un dia

que hubiera
querido
arrancar

del calendario.

Este es

un dia
0SCuro

y mi ser

se debate
enrarecido.
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Alquimia

Recurro una vez mas a la alquimia de la palabra. Ma-
gica es ella. Capaz de revertir los hondos abismos avi-
zorando cumbres risuenas.

Salir del hoyo profundo. No dejarse llevar por la atrac-
cion fatal de la muerte.

Mirar la vida nuevamente, sonreirle, hacerle guifios.
Entregarse al «juego», spor que ser tan tragica?
jHacer de cada dia una obra de arte!
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Lima matutina de aire ambiguo

s una mafana mas de esas limenas nebulosas. {El aire
invisible poblado de los restos de noches vividas, tan
distintas!

En el vaho de la ciudad que nos amamanta con su le-
che sucia de vaca porqueriza, con su lactea de dolares moli-
dos, a entretelones, entre roedores y roidos, se amontona lo
que queda del noctambulismo capitalino: alli se mezclan las
particulas malolientes de los orgasmos del Barrio Rojo con
las pestilencias de los billetes drogados que circulan por el
Golden Gate.

Cocktail de pisco, cerveza y whisky en el aire que res-
piran los limefios, al levantarse, con su inconciencia vestida
de corbata y abrillantada por el lustrabotas de la Plaza San
Martin. Cocktails donde se revuelven los «carajo hijoe puta»
lanzados junto al trago de cerveza en La Victoria con los
«how could we gain more?» de los whiskys de los ultimos pisos
alfombrados de San Isidro.

Asi es como ingerimos dociles nuestra dosis cotidiana
de alienacion importada, impuesta, endulzada por nuestra
idiosincrasia criolla, vuelta «pasable» con nuestros abrazos
y tantos otros ritos que alivian el yugo. Particulas diarias de
nuestro lactar limefio: los restos del esputo de este «pobla-
dor joven», moribundo, tuberculoso; otro entre tantos des-
ocupados que dan vueltas por las calles, vendiendo baratijas,
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amortiguando asi su drama-nueva forma nuestra de adornar
esta ciudad haciendo «soportables» tantas no-vidas.

Y también impregnan nuestro aire los restos oloro-
sos del bano de sales en la tina dorada de las Casuarinas,
perfumado momento previo al acto, con musica de fondo.
Estas mezclas neutralizan la respiracion de los limefios de
auto propio y el sopor se extiende a los que viajan en colec-
tivo o en omnibus, en cuyas cabezas desfilan los réclames'
alentadores del programa de T.V.: «Ud. valdra mas con el
automovil tltimo modelo Kill & Gain».

Quizas sea la condicion de nuestra estabilidad ambi-
gua, de su manutencion equilibrante, porque las bacterias
de licores, orgasmos, billetes, cucarachas de desagiies o sa-
les de tinas doradas se conglomeran anestesiando, fusionan-
do lo que es dramaticamente opuesto. Las contradicciones
se vaporizan en esta atmosfera indefinida de nuestra ciudad,
atenuando los alaridos que surgen. jCuantos alaridos se es-
cuchan ahogados en esta Lima que dicen que se va! (Pero
que deja su seduccion engafiosa, su morfina acomodaticia
como legado principal a estas generaciones atrofiadas por el
ultimo producto que hay que tener).

Asi funcionan los limefios: se mueven por el pro-
ducto, la adquisicion, el logro de «mi estatus». Pero ahora
algunos se entretienen barnizando su pertenencia al tubo
del «gane mas», con el tema «si, de acuerdo, revolucion,
justicia, apruebo la igualdad». ;Que¢ tranquilos nos sentimos
ciertos limenos declarandonos «favorables» a la revolucion!
Estas declaraciones, enfatizadas entre sorbos de café express,
tienen un efecto prodigioso de descarga, de alivio de ten-
siones. Volvemos, despues de hacerlas, tan felices de nosotros
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mismos que nos indigna que exista otra gente (nuestro vecino
que lleva la misma vida de los sorbos de café express y el cine)
que no dice que piensa asi: «jBurgueses!, yo soy distinto»,
(pero vivo igual que ellos).

Asi los limenos de mala y buena conciencia —o de
inconsciencia— siguen amamantados por esta lactea de vaca
porqueriza, cordon umbilical, tubo giratorio de billetes.

DOMINGO 20 DE ABRIL 1369
(A 6 MESES DEL INICIO DE LA REVOLUCION VELASQUISTA)
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Unificacion, libertad y

clrrcunstancia

;Como me sitto yo en la vida? ;Como estoy asumiendola,
afrontandola, construyendola en sus distintas dimensiones?
¢;Hacia donde voy? ;Que¢ es lo que mas me ocupa, lo que
me «centra», lo que me motiva esencialmente a ir en esta
direccion y no en aquella? ;A tomar determinada opcion
excluyendo la otra? ;A sensibilizarme y cargar como «mios»
ciertos aspectos del drama humano y a no dar tanta impor-
tancia a otro tipo de problematicas que constituyen la me-
dula de otras existencias?

¢Por que? ;Como? ;Hacia que? Vayamos desglosando
progresivamente esta realidad que es tnica y es la de MI
existencia en-el-mundo y con-los-otros. A grandes rasgos,
descubro una evolucion unificante en mi historia personal.
Es cierto que las actividades y ocupaciones en las cuales se
esta conducen frecuentemente a aparentes sensaciones de
«dispersiony; cierto tambien que las circunstancias dentro
de las cuales una se despliega se presentan con una com-
plejidad creciente. Pero dentro de todo esto hay la certeza
profunda de un proceso integrador al interior de mi misma.

Vivencias —sufridas o gozadas—, descubrimientos
realizados a partir de ellas o a traves de ellas, asimilacion de
lo descubierto en la experiencia vital que me sitta siendo la
misma, pero al mismo tiempo siendo otra (la misma: siem-
pre soy «yo; siendo otra: enriquecida y madurada por el
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aporte de lo nuevo vivido y reflexionado integradoramente)
frente al presente y el futuro, en que este proceso continua-
ra ininterrumpidamente.

Y asi hay que asumirlo: proceso ininterrumpido que
paradojicamente es a la vez complejizante y simplificador,
que exige al mismo tiempo aceptacion y creacion, apertu-
ra, flexibilidad ante lo nuevo y constancia, valentia en con-
servar lo optado como definitivo. Conjugacion del «si» y
el «<no» que Constituyen nuestra respuesta especificamente
existencial y de la cual no podemos evadirnos.

;Qué es el «si»? ;Que es el «no»? Ambos son res-
puesta definitoria de nuestra existencia en el mundo. La
existencia se define a si misma a traves de su despliegue en
el mundo. Este despliegue se realiza mediante el dialogo
entre la libertad (expresion, lenguaje de la existencia) y la
circunstancia (invocacion a la existencia, imperativo que le
exige responder). ;Y que significa la libertad sino la capaci-
dad factica de la existencia de decirle «si» o «no» a la cir-
cunstancia? Al responder afirmativamente a la invocacion de
la circunstancia, la existencia se abre a ella.

29 DE ABRIL 1968
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Personas de sintesis

ecesitamos con urgencia personas sintetizadoras.

En la marafia de problemas, de caminos inciertos,

de cosas nuevas y viejas, de optimismos y pesimis-
mos en que Nos encontramos, ;no sentimos acaso la impor-
tancia de ser capaces de resituarnos de manera radical a tra-
ves de la colocacion de lo esencial en el lugar esencial, de lo
accesorio en el lugar accesorio, de lo posible como posible,
de lo imposible tal como es?

En estos momentos que vivimos, la mayoria pierde los
papeles. Se confunde lo que es absoluto con lo que no es sino
relativo. Se toman los trozos como si fueran totalidades y las
totalidades se pierden de vista jcuando es por ellas que lucha-
mos!

Personas de la unificacion. Totales. Capaces de per-
manecer abiertas, valientes incluso para reconocer sus mo-
mentos de polarizacion.

Seres de la sintesis esclarecedora. De «recolocacion»
permanente.

20 DE ABRIL 1969
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Dicy%midad Y humanizacion

odos buscamos desesperadamente la transparen-

cia en nuestras relaciones humanas. Es una busqueda

insaciable y al mismo tiempo frustrada. A veces la
percibimos, cuando después de algin momento de auten-
tico «encuentro», de profunda comunicacion, sin tapujos,
todo nos parece distinto. Es como «nacer de nuevo» en un
impulso tan fuerte que nos revitaliza.

Pero solo son «momentos» de nuestra experien-
cia que no constituyen la totalidad de ella. Son frecuentes
aquellos en los que sentimos enturbiada esta deseada trans-
parencia. Ante los otros, nuestra actitud es de defensa, de
apariencia. Nos cuesta desnudarnos y mostrarnos tal cual
somos. Nos cuesta también ver al otro tal cual es, lo mi-
ramos con nuestro lente, el que varia caprichosamente de
acuerdo con nuestro estado de animo. Asi, unas veces lo
adulamos, otras lo disminuimos. De acuerdo con nuestros
intereses transitorios, les agrandamos o reducimos cualida-
des.Y segan el cambio de nuestra propia perspectiva, somos
rigidos o tolerantes frente a ellos.

;Y frente a nosotros mismos? ;Nos desnudamos aca-
so ante nuestra propia persona? Nos cuesta hacerlo. Cuan-
do descubrimos algo en nosotros que consideramos valioso,
tontamente, en lugar de acercarnos, solemos alejarnos de los
demas.Y cuando experimentamos nuestras fallas, nuestras li-
mitaciones, tontamente también, en vez de acercarnos mas a
los otros, tendemos a guarecernos en nuestro caparazon.
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jQue relaciones tan poco diafanas! ;Y que actitud
tomamos respecto al mensaje que tiene el otro para noso-
tros? ;Y respecto a nuestro propio mensaje para el? ;Cree-
mos realmente en esto? El otro, como ser humano, tiene
un caudal inagotable que ofrecerme. ;Estamos dispuestos a
descubrirlo, a recibir lo que nos puede dar? jCuantas veces
caemos en la rutina en nuestras relaciones humanas, desper-
diciando maravillosos encuentros con los otros!

Y esaactitud radicalmente dialogante que supone re-
cibir al otro, abrirse a un descubrimiento progresivamente
renovado de esa otra persona y de «su» verdad, ;la tenemos
con nuestra propia persona? Aquel que se aferra dogmati-
camente a sus ideas y las pretende imponer sin aceptar ser
cuestionado por los otros, ;confia acaso en su propia ver-
dad?, ;se esta abriendo con esa actitud a dar lo que los otros
merecen de ¢l como aporte tnico y original?

En realidad, no es asi. En el fondo, aquel que se de-
dica a defender su posicion de manera irracional, tiene una
enorme inseguridad frente a si mismo. No se aprecia sufi-
cientemente. No se asume como persona, como ser huma-
no con sus posibilidades y limitaciones, esta evadiendo su
propia realidad.

Y aquel otro que tiene la actitud contraria, es decir,
que teme manifestar su propia verdad y que por ello prefie-
re arrimarse a lo que los otros afirman. ;Se ha descubierto
acaso a st mismo? Tampoco. La madurez en nuestra actitud
frente a nuestra propia persona y frente a los demas supone
aceptarse y aceptar, dar y acoger en sencillez.

15 DE JULIO 1969
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Miedos

alta amor en esta tierra... falta AMOR. Faltan locos

de amor, chiflados que no teman parecerlo. Hombres

y mujeres excesivos, desbordados, centrados en lo que
el otro necesita. Que sepan alegrarse cuando el otro se ale-
gra, llorar cuando el otro llora, buscar cuando el otro bus-
ca. Falta amor y muchos se dan cuenta de ello, pero tienen
miedo de amar y se quedan sin soltar esas amarras, sin dar
lo que podrian dar, sin recibir lo que no imaginan podrian
recibir.

Muchos le tienen miedo al silencio. ;Por que? Les
resulta insoportable. Y, por eso, acuden cuanto antes a lo
primero que les pueda evitar esa tension que les produce
el silencio. El otro habla de sus penas... y el que escucha,
no escucha. Tampoco es capaz de escuchar lo que le dice su
hermano cuando calla. No aguanta escuchar el silencio. Y
tapa la voz de su hermano con palabras que estan de mas.

No hay respeto.

No hay amor.

Se busca demasiado la tranquilidad a traves de las pa-
labras faciles.

24 DE ENERO 1970
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No desprecies a la rosa

oy, precisamente, mi rebeldia no es contra el «sis-

tema». Hoy me atrevo a enfrentarme, crispada y

altanera, no solo contra el capitalismo embudo, en-
grudo, dominador, ladron. Hoy mi rebeldia me enfrenta a
mi propia gente. Contra ti, camarada, camaradita, hermano.
iCon que derecho! —digo—. ;Con queé derecho! —gri-
to—, pretendes ti matar las armonias reales que salen de
lo mas profundo de lo humano. Bajo qué cojudo criterio de
liberacion me vas a argumentar que ciertas expresiones ge-
nuinas de nuestra condicion humana, capaces de asombrar-
nos por sus apariciones, a pesar de lo aplastante del sistema,
hay que echarlas al tacho. Bajo qué absurdo argumento, ca-
maradita, hermano, me vas a despreciar porque yo todavia
pongo una rosa en mi balcon, lloro cuando veo el amanecer
y rio —simplemente— ante el juego de los nifos en el par-
que.

Si, camaradita, hermano. El mundo nuevo se cons-
truye con lucha inmensa, con sangre, sudor, trabajo, tra-
gando muchas lagrimas, apretando los pufios, ajustandose
el cinturon y dando patadas fuertes, es verdad. Hay ruptu-
ras y enfrentamientos duros. Es preciso derrumbar farsas
establecidas, instaladas burda o sutilmente en millones de
inocentes espaldas y sesos. Pero camarada, cuento sera ese
«hombre nuevox si no comprendemos que es preciso luchar
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respetando a la rosa, sabiendo llorar ante el amanecer y reir-
se —simplemente— al contemplar el juego de los nifios en
el parque.

Camarada del corazon, del alma y del cuerpo, del ser
entero, luchemos hoy y mafiana conmovidos, sin despreciar
una rosa en cada balcon de nuestros dias.

8 DE OCTUBRE 1970
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Adics, Emilia

ios nuestro, no te «sentimos», no te «vemosy, eres
D oscuro para nosotros. Pero creemos enTi.Y te CO-

NOCEMOS por el amor que existe entre nosotros,
te conocemos al COMPARTIR. Al compartir, hoy, este do-
lor.

Emilia, dentro de tu neurosis se manifestaba el dra-
ma de TODO ser humano: en el fondo de ti, lo que mas
buscabas era SER AMADAY AMAR. En tu bsqueda deses-
perada querias encontrar la PLENITUD, la CERTEZA del
amor TOTAL, IRREVERSIBLE, INCONDICIONAL. Eso
es lo que buscamos TODOS.

Emilia, en tu insatisfaccion, de manera singular,
¢acaso no se manifestaba esa ANSIA de ABSOLUTO que
todos tenemos?

Emilia, hiciste un acto de fe en el suicidio: por lo me-
nos por alli, pensaste, puede haber una salida.Y te decidiste
por ella.

Perdon, Emilia, por no haber estado mas cerca de ti.
Perdon por no haberte acompanado en tu angustia. Perdon
por nuestra indiferencia, por nuestra instalacion en noso-
tros mismos.

Emilia, queremos expresar que Te sentimos muy
presente. Hoy nos abandonaste. Decidiste —como decia
Coco— «escaparte». Te escapaste de nuestro aqui ahora
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dramatico. jPero no te escaparas de nuestra marcha con-
junta hacia la Parusial

No, Emilia. Estamos seguros de tu cornpafu'a en este
encuentro con Dios. Con El Absoluto. Con el Amor Incon-
dicional, fiel, irreversible que viene a nosotros.

Emilia: perdon y gracias por lo que nos diste y lo
que nos dejas. Que tu muerte nos acerque mas unos a otros.
Dios viene a nosotros, se encuentra contigo a partir de tu
muerte.

Ella es un signo dramatico de nuestra vocacion al
Amor y al Absoluto y su bisqueda en cada ser humano.

Emilia: contigo, con tu nueva forma de presencia,
queremos abrirnos mas a amar. A construir las condiciones
que hagan posible una vida en que el amor no sea una farsa.

5 DE SETIEMBRE 1972
RETORNANDO DEL ENTIERRO DE EMILIA CORNEJO
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La increible historia de Juanito

uan es un amigo del barrio. Su padre es zapatero. Viven

a media cuadra de la plaza de Villa Maria. Lo conoci

cuando formaba parte de una asociacion juvenil del lu-
gar. En ella trabajaban militantes de izquierda. Juan se poli-
tizo rapidamente, se hizo marxista leninista. En el barrio, el
grupo de jovenes trabajaba en diversas actividades promo-
viendo la toma de conciencia de la juventud.

Juan ingreso a la UNI. Llego hasta segundo ano de In-
genieria. Su inquietud politica se canalizo tambien por alli y
participo en luchas de otros sectores: huelgas mineras, etc.
Combinaba su accion en el barrio, su trabajo politico, sus es-
tudios, con la ayuda a su padre en el trabajo de zapatero.

De pronto, Juan comenzo6 a ponerse mal de la cabe-
za. Pensaba, pensaba y pensaba. Les daba vueltas a las cosas.
Se le hacian una confusion las ideas: la politica, la izquier-
da, el movimiento estudiantil, la lucha obrera, la realidad
concreta suya, de su padre zapatero, de los jovenes que ha-
blaban otro lenguaje: no politizado, la incomunicacion, la
angustia, la cruda realidad, la falta de trabajo, la toma del
poder, Marx, Engels, Lenin, la dictadura del proletariado,
su padre remendando los zapatos, la accion politica, la lucha
de clases, su madre lavando la ropa, cosiendo las medias,
pelando las papas, las asambleas estudiantiles, los campesi-
nos de su pueblo chacchando la coca y todo empezo a darle
vueltas. Juanito pensaba y pensaba hasta que se trastorno.
Se convirtio en un «enfermo mental». Lo llevaron a curar
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al hospital. Después a su tierra: Abancay. Luego regreso. Ya
los estudios los habia abandonado. Seguia enfermo. Estaba
internado en el hospital.

Durante un buen tiempo, no supe mas de Juan.

Es Viernes Santo. En la Parroquia de Villa Maria va-
mos a tener una celebracion. Tengo que hacer una llamada
y me encamino al telefono publico de la otra calle. Paso por
el templo evangelico. Siento las canciones de la gente que
esta adentro y me acerco por curiosidad. «Voy a ver qué ha-
cen estosy, me digo, dando por supuesto que su predicacion
es ahistorica, que reparten a la gente opio, que utilizan el
sentimiento religioso del pueblo y lo evaden de la lucha por
transformar su realidad.

El oficio esta por terminar. Todos los asistentes cie-
rran su Biblia, la que han estado leyendo de una manera que
considero mecanica, acompanandose con cantos exaltados.
Observo, al lado derecho, un periodico mural y me aproxi-
mo con el afan de analizar su contenido. De pronto, escucho
una voz conocida y veo a Juanito.

—iHola Rocio! ;Tu aqui! —me dice sorprendido.Y
yo le contesto mas sorprendida atn:

—éiY tal?

Entonces comienza a hablarme sin parar:

—Rocio, asi son las cosas de Dios, tu sabes que yo
estaba enfermo... habia tenido que dejar todo, ya mas de
dos anos que habia perdido mis estudios de Ingenieria. .. ya
no tenia salida, yo estaba internado en el hospital y pensaba
y pensaba alli solo. En eso, yo me dirigi a Dios y le dije: «Si
ta existes, salvame, mirame como estoy, perdid(?». Y aqui
me tienes. Dios me ha salvado. Yo me entregu¢ a El y desde
ahora mi vida ha cambiado. Estoy feliz y quisiera decirles a
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todos que Dios nos ama, que Dios nos quiere, que El quiere
nuestro bien. Ahora he vuelto a mis estudios, estoy de nuevo
en la UNI y aqui estoy trabajando para l/a Iglesia con los her-
manos. El centro de mi vida es Dios, a El me he entregado y
quiero darles a conocer a todos su amor. El otro dia iba yo con
la Biblia y me encontré con Porfirio, me pregunto: «;Que tie-
nes alli?». Cuando vio la Biblia me dijo: «ahora te has vuelto
en un agente de la CIA».Y yo les quiero explicar que no es asi,
que Dios nos ama, quiero que tengan todos esta alegria.

Lo voy escuchando y se desencadenan en mi diver-
sas reacciones. Cierto. Es increible. Juan estaba mal, estaba
hecho «un trapo humanoy, ya no tenia animo para vivir, se
sentla como un muerto en vida... alienado. De pronto, ha
recobrado la esperanza y ha obtenido un vigor, una audacia
y una valentia que cuanto quisieran tener tantos luchadores,
tantos comprometidos con el cambio social. Pero no puedo
dejar de ver que hay un fanatismo en lo que dice, no puedo
dejar de percibir que en sus ojos hay un brillo que no es
«normal» y que en su entusiasmo hay visos de fanatismo, de
idealismo, de irrealidad, de sentimentalismo ahistorico.

Y esto me lleva a pensar en lo que es la Fe... jacaso
consiste en algo «quimicamente puro»? Vivimos la Fe a par-
tir de lo que somos. No existe pues «la» Fe. Lo que existen
son creyentes y, por tanto, seres humanos con todas sus ca-
racteristicas. iHay creyentes «cuerdosy y creyentes «locos»!
Pero no me satisface psicologizar. Aqui lo mas importante
en el testimonio de Juan no es su cordura o su locura en tér-
minos psiquiatricos, sino la experiencia nueva y salvadora
que nos transmite al haberse dejado seducir espiritualmente
por otro tipo de locura: la del Amor.

EN LOS ANOS 70
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Cuando llego Velasco

stabamos demasiado atolondrados. No teniamos al-

ternativas, solo algo era posible: seguir por la via

del atolondramiento. Todos gritaban. Cada uno mas
fuerte que el otro. Ninguno escuchaba. Eran monologos
estridentes. Pero tenian importancia. Valia la pena seguir
reuniendose cada manana a gritar. Nos parecia urgente vo-
ciferar de manera destemplada. Necesitabamos que se nos
escuchara y creiamos que esa via era indispensable. No caia-
mos en la cuenta de que cada dia se cerraban mas y mas
los oidos de todo el grupo, se acamulaba el espesor de los
tapones que nos volvian mas sordos. Asi estabamos. Asi yo
lo sentia.

Cuando de pronto, aquella tarima supuestamente
bien solida sobre la cual cada mafiana dabamos nuestros gri-
tos acompanados de fuertes patadas sin coordinacion, aque-
lla tarima se volteo. Si, se volteo. A la manana siguiente que
volvimos, no supimos como reaccionar. La modificacion
nos cogio tan de pronto, jno estabamos preparados para
encontrar la tarima al reves! Entonces, muchos prefirieron
no darse por enterados. Disimularon totalmente el cambio
de posicion de la tarima y siguieron gritando igualito que
ayer y antes de ayer. Otros, entraron en crisis. Pero fueron
capaces de enfrentar la realidad. Despues de todo, lo que
importa es la realidad. Asi, la afrontaron y transformaron
€s0Ss gritos en una voz fuerte con nuevos tonos. Con se-
renidad combativa trataron de hacerles ver a los otros que

80



la tarima no estaba igual. Pero desgraciadamente, muchos
no querian ver, como no querian oir.Y la tarima empezo a
andar y andaba llevandose a los de la serena beligerancia.Y
los gritones sordos, se quedaron fuera de ella, jugando a la
gallinita ciega. La tarima que andaba era la historia.Y ellos
perdieron su compas.

JUNIO 1970
ANTE IZQUIERDISTAS MIOPES QUE TILDABAN
AL GOBIERNO DE VELASCO DE «FASCISTA~.
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Rosas de cristal y rosa de fuega

ace tiempo que no escribo poesia, ya no estilo pren-

derme de la maquina y dejar fluir sin miedo todo lo

que en el momento surge, expresion virulenta de
esperanzas y tormentas, de nauseas y de alientos. ;Me estare
convirtiendo en pura prosa que soporta, se cae una vez y
se levanta otra? ;Estare dejando aquello que constituyo mi
nave? ;Estaré cambiando tanto?, digo.

iPero todavia lloro cuando pongo una rosa en mi ven-
tana! Todavia me late el corazon a golpes cuando encuentro
a la senora Elena con sus cinco hijos a cuestas en su puesto
de ambulante en la Plaza Union, todavia. ..

Tio Ho,' que escribiste en el campo de batalla. Que
supiste colocar la rosa viva de fuego en el corazon de la his-
toria y no te evadiste en las rosas de cristal de los poetas
cobardes. {Como quisiera caminar hacia tus huellas, tio!

Paco Ibafiez, contigo pude haber estado aquella no-
che en casa de Mati, pero no acudi porque tenia una cita con
la sefiora Elena, con la sefiora Gregoria, con la sefiora Er-
nestina, en el pequefio local de esteras, con velas para poder
alumbrarnos, para leer algunas letras mas. Tus canciones me
conmueven hasta la médula, mis venas parecen un rio que
galopa cuando escucho tu quejido, cuando maldecimos —
con Celaya— a la poesia «concebida como un lujo cultural

1. Se refiere a Ho Chi Mihn, el gran lider del pueblo vietnamita.
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por los neutrales que lavandose las manos se desentienden y
evadeny.

Carlos Urrutia, ti lo cantabas en Ano Nuevo el ano
pasado. Lo decias fuerte: «odio la poesia del que no toma par-
tido, partido hasta mancharse». Elena, Ho, Paco, Mati, Gre-
goria, Ernestina, Carlos, ya estamos marcados, ya tenemos
partido, lo importante es seguir adelante hasta la muerte.
Lo que me revuelve las costillas y cada pedazo de mis en-
trafias es poner esa rosa de fuego en la causa de los oprimi-
dos. Lo que temo es perder la rosa, lo que temo mas atn es
confundirme con rosas de cristal, esas rosas de los poetas
cobardes.

Vamos a poner mas fuego en nuestra rosa.

11 DE ENERO 1973
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Madurar en lo personal y
en lo politico

odo proceso de socializacion es incompleto en tan-

to que no puede contener a la vez toda la riqueza

y la amplitud de posibilidades de experiencia de la
existencia humana. Los individuos pasan facticamente a la
adultez cuando perciben eso y, tomando conciencia de sus
condicionamientos (por presencia y ausencia), deciden em-
barcarse en una linea determinada en su vida. Esto no quie-
re decir adoptar una postura rigida, sino ser sujeto de su
historia: ser capaces de partir de la realidad y de la circuns-
tancia para transformarlas y no ser simple materia prima
moldeable a lo que le propone el momento. La tinica forma
de ser fiel a st mismo es siendo fiel a la historia, si. Pero ser
fiel a la historia es ser AGENTE de ella.

Pasar a la adultez implica eso porque significa optar
entre varias alternativas. No elige realmente quien tiene un
Unico camino a seguir. Pero si decide el que sigue un Gnico
camino sabiendo que existen también otros posibles. La li-
beracion humana es un proceso colectivo. El aporte de cada
uno/a, de cada grupo, es indispensable. La mejor forma ser
coherente en este proceso es serlo con lo que uno/a siente
como anhelo en lo mas profundo de si mismo.

Una revolucion no se hace castrando la inspiracion del
artista, menospreciando el rigor del cientifico, ignorando la
utilidad del tecnico, evadiendo la respuesta a lo religioso.
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La politica es el signo de nuestra ¢poca. Como accion
conjunta, organizada de las masas, no como politiqueria ca-
prichosa, seguidora de los intereses de la clase dominante.
Si el artista, el cientifico, el tecnico, el religioso no se ubican
en esa accion colectiva, estaran al margen de la historia y
su tarea humana sera, en ultima instancia, alienante. Si los
politicos desconocen los aportes que ellos dan al proceso,
corren el peligro de mutilar la creacion de las masas y, por
lo tanto, de adoptar actitudes contrarrevolucionarias.

iEs hermoso pasar a la adultez! Hermoso, pero duro,
dificil. En la nifiez nos daban el camino prefijado. Internali-
zamos pautas, valores, estilos especificos. En la adolescen-
cia, pasamos una fuerte crisis: la conciencia de lo que impli-
ca decidirse a ser uno mismo produce un vertigo espantoso.
Uno/a quisiera quedarse en la nifiez, ser «obediente» (frase
de Kierkegaard), lo que el superyo nos indica para evitar
angustias. Pero ya no se puede, porque ya estamos en otra
etapa y volver atras no nos puede producir la felicidad.

30 DE MARZ0 1973
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Gritos y susurros
(A partir de la pelicula de Bergman)

el pueblo vive. La aristocracia y la burguesia se fabri-

caron un mundo «a su imagen y semejanza». Mundo

que expresa una division intrinseca, mundo esquizo-
frenico que dicotomiza el afecto de la racionalidad, que se
organiza de las maneras mas refinadas y sutiles para mante-
ner el contra-amor.

No hay personas en este mundo. Hay estatuas que
caminan, hay mufiecos de cera amarrados con sogas sofis-
ticadas. Algunos (Agnes) de estos muertos en vida lanzan
el grito. Destapan, sacan al descubierto la falsedad. Son los
locos, los neuroticos, los enfermos de angustia y de soledad.
Son los mas sensibles que recogen de la atmostera ese aire
malsano que otros disimulan... ellos encarnan en su propio
ser el drama del entorno. Profetas sin proponerselo, a costa
de su dolor.

Otros (Karin) se retuercen en la ambivalencia. Son
desgarradoramente llamados por lo auténtico. En su inte-
rior hay una sed profunda por ser ellos mismos, por recono-
cerse en los demas: pero el miedo los paraliza y retroceden.
Vuelven a adoptar la postura que el entorno les proporciono,
bajan la cabeza y asumen su papel en el contexto de atrofia
colectiva en el que se mueven, rodeados de cortinas grana-
tes, alfombras y cojines. Quieren amar —y por momentos
se lo permiten a si mismos— pero inmediatamente el con-
tra-amor los gana. Odian, porque se odian. Agreden, porque
se agreden. Culpan, porque se sienten culpables.Y es porque
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les dijeron que los amaban, pero, en realidad, los odiaban.
Porque aprendieron que lo «bueno» era dejarse llevar por
la letra, porque les ensefiaron que habia que agrandar la ca-
beza y desaparecer la ingenuidad del corazon y la fogosidad
del pene o la vagina. O, en todo caso, usarlos de manera
compartimentalizada.

Hay seres inocentes (Maria) que no han perdido la
espontaneidad de la sonrisa. Seres en los que el ambiente no
lleg6 a aplastar la manifestacion del deseo, la expresion de
los impulsos, la sencilla comunicacion. Pero ellos, sin tener
la culpa, estan luchando a contracorriente.Y aquellos a los
que el ambiente aplasto, se encargan de generarles miedo,
de confundirlos en la soledad y la angustia.

Parece que los hombres son los mas crudamente
conformistas en este atropello institucionalizado a la huma-
nidad. Formales, indiferentes, frios, no se percatan del grito
presente en cada una de esas mujeres que dejan expresar la
angustia. Parece que «ellos» la tienen escondida. El medico,
el esposo, el pastor.

El tnico hombre que presenta una actitud distinta
es el que intenta suicidarse: por lo menos manifiesta una no
instalacion, por lo menos se decide a dar un paso de nega-
cion. El pastor se conmueve un poco, cuando ora delante de
la muerte. Hay alli algo de humano. Pero todo lo anterior y
posterior lo contradice. Todo el peso del fatalismo religioso,
del hombre perdido y salvado por un dios desencarnado,
ahistorico, que viene desde fuera para salvar al hombre de
su inmundicia terrestre, prevalece como lo fundamental.

La mujer del pueblo (Ana), la oprimida, la explota-
da, es la nica que no necesita encaminarse en bisqueda de
la vida, porque no esta muerta: vive. Ella no esta dividida en
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su humanidad. Ella no participa de las torturas de quienes
viven perseguidos por sus propias angustias.1 Desconoce
los falsos problemas, las ideologizaciones de las relaciones
humanas.

Ana vive. Ama. Siente... No se paraliza por un su-
peryo destructivo y cruel. Ana sigue las insinuaciones del
yo.Y, por eso, es la inica que percibe la necesidad del ti. La
Unica capaz de proporcionar calor humano, ternura, protec-
cion. Ana habla poco, piensa poco. Ana no se tortura, no es
culposa, no esta desgarrada. Ana actia. Ana es tratada como
objeto por quienes no conocen otra cosa que objetos. Ana es
la Gnica capaz de traer la salvacion.

El Dios que aparece en las oraciones. El Dios del
funeral. Aln el Dios al que Ana ora. Son dioses muertos,
son fabricaciones ideologicas. Son la ultima compensacion
al grito desesperado o al susurro resignado de quienes no
han experimentado su propia humanidad. En Ana esta el
Dios Amor. El Dios de los oprimidos, portador de la Buena
Nueva. El Dios bondad. El Dios encarnado. El hombre-Dios
liberador.’

30 DE DICIEMBRE 1973

1. Persecucion sin salida que expresa muy bien Buiiuel en El discreto encan-
to de la burguesia.

2. No podemos dejar de evocar a la empleada en Teorema de Pasolini que
sale después de la ida del protagonista: «complicidad entre el subproletaria-
do y Dios».
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Meditaciones cortas

—Es caracteristico de la pobreza esto: uno(a) no es pobre
porque quiere, te hacen pobre.

—No somos nosotros los que tenemos la capacidad de con-

vertirnos. Es Otro quien nos convierte. Nos toca dejamos
convertir, modelar, por la REALIDAD.

—No es imitando la via de otros como podremos ser mas
eficaces en el amor. Es siendo fieles a lo que somos. Esa es la
humildad: dar lo que somos y no dejar de hacerlo por que-
rer dar lo que otros pueden dar.

—Ser cristiano no es principalmente DAR. Ser cristiano es
esencialmente RESPONDER.

—La mejor forma como podemos dar, la mejor forma de

«hacer»: SER. ;En la medida en que SEAMOS, haremos!

—Ser: ;qué implica? No es «esencialismo». Ser implica: Si-
lencio, unificacion, atencion, DINAMISMO, que brota de
dentro no por «inseminacion artificial».

— Cristo: T fuiste. T eres. Tu ser no era «mas ser» en los

momentos del desierto que en el de la multiplicacion de los
panes. jjPero sin los momentos del desierto, no serfas!!
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—Dios mio! No permitas que cometa la estupidez de negar
mi vocacion contemplativa. No dejes que rechace los mo-
mentos de puro silencio ante TU grandeza.

—«Velad y orad, para que no caigais en la tentacion». Se
mantiene VIGENTE hoy y siempre.

—Fue un doloroso parto. Pero ya el nifio esta ante mis ojos
y es imposible negar la claridad de su existencia. Es a par-
tir, principalmente, de la historia como te nos revelas; es
a partir de la misma tarea humana de liberacion como nos
encontramos y como seré¢ testigo de Tu Palabra.

—Tengo tiempo para comer, tengo tiempo para ducharme,
tengo tiempo para muchas cosas (y no tengo tiempo para
retirarme al DESIERTO? iMentira!

— Nadie tiene amor mas grande que aquel que da la vida
por sus amigos. Nos lo ensenaste y nos «fregaste».

—Y yo, ;quée hago por mis amigos? Sefior: jsacame de mi
egoismo!

—Por qué angustiarse? Uno/a hace lo que puede hacer.

—Los que queremos ser revolucionarios —paradojica-
mente— a fuerza de querer ser «historicos», nos volvemos
antihistoricos: intentamos presionar voluntaristamente si-
tuaciones. Eso es no partir de la realidad para avanzar sino
suplantar la realidad por nuestros deseos.

23 DE SETIEMBRE DE 1975
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E/l entierro del conde del Monton
y su frel perro

«El entierro del Conde de Orgaz» lo aprendi en el colegio:
obra del Greco. Lo conoci enToledo: lo vi oscuro, largo, fi-
ludo, majestuoso en lo que fue su casa, cerca al Tajo. Este sa-
bado he estado en otro entierro, junto a un rio: el Entierro
del Conde del Monton, del Conde Malqui. Oscuro, largo,
filudo, majestuoso. Debajo del cajon, su perro: flaco y llo-
riqueando. Asi fue como lo encontraron, al lado del rio, fiel
a su amo. Estuvo varios dias sin comer y sin moverse. Alli,
junto a las piedras donde yacia inerte el cuerpo de su duefio.

Muerte en el Rimac, otra mas. Rio Hablador. Por-
tador de verdades explosivas en sus muertos, en su basura,
en sus aguas delatoras. Malqui, Conde del Monton, despues
de haber conocido la realidad de su condado, se puso en el
camino de eludirla y se subio a su carroza: la botella. ; Cuan-
to tiempo llevaba ya paseandose en su ebria ruta el conde?
Meses, afos. Siempre seguido de su fiel perro.

De cuando en cuando lo velamos pasar con su mira-
da etilica, con su saludo de conde despechado. Los vecinos
no le regateaban un buenos dias o tardes o noches. El conde
habia sido dirigente. Se le saco del cargo. En las asambleas ¢l
se defendia con su carroza adentro.

Malqui, palabras que surgian como torrente inagota-
ble. Era de esos antiguos lideres, de viejo cufo. Su casita era
de las pocas que podrian recibir tal nombre en el pasaje. Su
mujer: alli estaba en el velorio vestida de negro, pelo negro,
ojos negros, chompa y falda negra, medias negras, la condesa.

91



Junto a ella estaban las hermanas de Malqui con su rostro
filudo y su mirada oscura.

Llega la camioneta de los mercaderes del sepelio:

—¢Y?? ;Ya van a pagar? Son diez mil soles.

—Pero, fijese, hemos ido a buscar a mi otro hermano. ..

—iCaramba! Parece que ustedes no fuesen familia-
res del finado, no quieren soltar la plata.

—No, jcomo no! Sino que... —se dirige al otro her-
mano—: Oye, ;cuanto es lo que t puedes dar?

Adentro, la condesa escucha los coloquios y se une a
ellos monologando en voz alta:

—Si, ya le hemos dicho que no podemos pagar... De
lo que ¢l tenia en su seguro no puedo sacar nada, porque ¢l
nunca me dio una carta poder. Ni se¢ su nimero, nada...

Morir cuesta caro en nuestro reino. Para los conda-
dos de la basura, de las casas de estera, de los ninos jugando
junto a la tierra, de los desocupados, de los semiproletarios,
significa hipotecarse en vida por los parientes.

Muere el familiar. Todos a exprimirse entonces por
pagar el atatid-mercancia. Meses vendran de una mas misera
cuota diaria de pan. «Todo sea por el difunto», mercancia
fuerza de trabajo en vida, mercancia hecha sepelio, muerta.
Los condados del monton: monton de basura, monton de
hambre, pertenecen al reino de la mercancia. Gracias a eso
tienen su existencia.

;Y que paso despues?

Pas6 el muerto-mercancia. Quedaron todas las otras
mercancias. El vecino, el obrero, la vecina, la ambulante, la
pequena vecina y la empleada domestica. Diariamente salen
del condado a venderse en el mercado del reino.
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Vemos a la condesa, ojos negros, vestido negro, negro
tul en el cabello. Cada manana sale a vender su mercancia.

¢El perro? Se volvio mas y mas flaco. Recorria tam-
bi¢n cada mafiana un tragico camino: del rio —donde su
duefio diese el Gltimo suspiro— a la casa, donde estuvo
velandose rodeado de los infaltables cirios. No soporto. Al
poco tiempo, tambien murio. Flaco y huesudo, encontraron
su cadaver en el rio.

PUEBLO JOVEN EL PLANETA
MARGEN IZQUIERDA DEL RIO RIMAC, 1975
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Paradojas de un sistema nuevo
en un sistema viejo

(Acerca de las visitas de algunos altos
funcionarios a la barriada)

ing... ring... Se suceden varias llamadas repentinas.
RDel que esta mas arriba al que lo esta un poquito

menos y este, a su vez, al que le sigue en el escalon
burocratico. Parece que estan asustados. ;De qué se trata?
Pues de controlar la marcha de la «Operacion». Para ello se
hace urgente una visita asi: rapida, intempestiva, a vuelo de
pajaro. ;Como? Con los medios que poseemos: el telefono,
el aviso apremiante, la salida en el moderno automovil del
funcionario, la indumentaria encorbatada y los zapatos bri-
llantes, el saludo a la alfabetizadora con la sonrisa y el apre-
ton de manos de serie que camuflan miedo y agresividad.

—Vamos? Pues si, vamos. ;A donde? A visitar cual-
quier U.B.A. (Unidad de Base Alfin). Iran al lugar de la mi-
seria, de la vida hipotecada del marginado. Iran a los barrios
donde los ninos no tienen zapatos. Se desplazaran en largos
y elegantes automoviles a los lugares a donde llega la gente
apretada y de pie en microbus.

Arranca la caravana. No les importa quiénes van. En
este momento, les preocupa que no se les malogre el carro.
Les aflora el miedo al correr las ruedas del auto por el ca-
mino empolvado y totalmente oscuro. «;No nos asaltaran?»
——Sse preguntan.
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Llegamos al primer lugar, un asentamiento humano
en El Callao. En un cuarto estan algunas sefioras analfabetas
alrededor de una mesa, intentando deletrear. Los senores
funcionarios entran de golpe, unos tras otros y se acercan a
ver los cuadernos. Algunas sefioras que estan al costado se
asustan y salen.

Los senores funcionarios tratan de alabar a la senora
que esta estudiando. No toman en cuenta al alfabetizador
que trabaja con ellas, como si no existiera. En realidad, lo
que les preocupa es ver el escaso nimero de participantes.
No les importa el por qué de ello. «;Como es posible que
asistan tan pocas?». (En el fondo esto significa no cumplir las
metas y el riesgo de perder mi puesto, mi fama, la posibili-
dad de ascender un escalon mas en mi aspiracion arribista).

;El pueblo? No les interesa. No lo escuchan ni lo ven.
Y ese pueblo al que ni ven ni escuchan, esta despierto. Esta
diciendo su palabra. Al costado, en otro cuarto, se encuen-
tran reunidos todos los adultos del barrio hablando sobre
su problema: los quieren botar del area donde viven. Hace
muchos afios lucharon y defendieron su pedazo de tierra.
Hoy dia cuentan con una escuela con varias aulas, que cons-
truyeron con sus manos, su plata y su sudor. Lo hicieron por
sus hijos. Hoy los quieren desalojar. Una urbanizadora que
dice ser cooperativa de vivienda esta tramitando de sacarlos.

Una de las sehoras, que ha visto a los funcionarios,
no desaprovecha la oportunidad: «Es el momento para que
las autoridades conozcan nuestro problema» —dice y pasa
la voz a los dirigentes para que se aproximen al lugar don-
de estudian las senoras. Uno a uno, ellos entran a invitar a
la comitiva de funcionarios a pasar a su asamblea. Estos se
asustan, miran el reloj, titubean. Pero el pueblo es exigente y,
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cuando levanta su palabra, es imposible desobedecerle. No les
queda sino entrar a la asamblea. Se sientan frente a la masa
reunida. Antes de darle el tiempo a esta para expresarse, el
funcionario de rango mas alto comienza a hablar. Se refie-
re —en su propia terminologia— a la alfabetizacion como
gran tarea y del apoyo que ellos deben brindarle, etc... Las
caras de los pobladores estan entre aburridas y ansiosas. En
cuanto el funcionario termina su perorata, aprovechan para
darle a conocer su problema y concluyen: «Aunque corra
sangre, NOsotros no nos moveremos de aqui».

El funcionario contesta haciendo ver que el proble-
ma no es competencia directa de su sector, el Ministerio de
Educacion. Pero luego ofrece hacer lo posible por colaborar,
ya que hay de por medio un local escolar. Los pobladores
quieren continuar expresando sus problemas. Los funciona-
rios lo toleran por unos pocos minutos, pues deben partir a
continuar su gira. La caravana reemprende su marcha.

Llegamos a otro asentamiento humano: Puerto Nue-
vo. Un grupo con numerosos jovenes esta reunido. Son vo-
luntarios de la brigada de alfabetizacion. En el momento
en que la comitiva hace su aparicion, ellos se encuentran
realizando el estudio de la realidad ocupacional de su ba-
rrio: «En Puerto Nuevo somos pescadores, obreros indus-
triales, albaniles» —senalan. La comitiva oficial se muestra
interesada. Constatan que hay un buen ntimero de gente,
lo que los tranquiliza. Ademas, estan tratando un tema que
esta en boga: la «capacitacion para el trabajo». El mismo
funcionario que hablara en la anterior visita —el de mas alto
rango— toma la palabra: «Jovenes, ustedes. son la esperanza
del manana... bla... bla... bla, ustedes tienen esta hermosa
tarea de alfabetizar al pais (;Estara pensando que la educacion
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es un producto que hay que saber vender en el mercado y
asi justificar su puesto?). Bla... bla ..., les toca mantener la
motivacion del adulto, una cosa es con guitarra y otra cosa
es con cajon (;sera acaso capaz de entender esa verdad en
esta situacion concreta?) bla...bla...».

Otro funcionario —el de menor rango— no puede
quedarse atras e interviene: «El que me antecedio tiene pico
de oro, habla muy bonito. Yo quiero decirles que ustedes
son la esperanza... bla... bla... bla..., si ustedes fracasan,
fracaso yo. Si ustedes triunfan, triunfo yo... ;saben?». Me
pregunto: ;queé es lo que esta queriendo expresar? ;No sera
que no les interesa realmente superar la opresion del analfa-
betismo sino en primer lugar su propia estabilidad laboral?
Y sigue: «Podemos asegurar el triunfo con atencion medica
gratuita. Puedo hablar con Caritas para conseguir alimentos
y asi jalan a la gente, bla... bla...».

Los jovenes conocen la realidad de su barrio. Saben
del por qué de la pobreza. A ellos no les pueden dar gato
por liebre. Uno de ellos reacciona airadamente: «Lo que ha
dicho aca el sefior es profundamente reaccionario, ya sabe-
mos nosotros que esos repartos significan la utilizacion del
pueblo, se le adormece, jacaso no sabemos las implicancias
politicas de la Alianza para el Progreso y de todos esos pro-
gramas asistencialistas?».

Los funcionarios enmudecen. ¢Es porque no entien-
den o porque entienden demasiado? El funcionario de mas
alto rango hace esfuerzos por componer la cosa: «Nos da
mucha alegria ver que ustedes son capaces de darse cuenta.
Nuestro programa no es de panetones, pero....».

EL CALLAO, 1975
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No hagas caso

No hagas caso de los que te dicen que el amor es «incompati-
ble» con la lucha de clases.

Estate alerta

Porque quienes asi lo dicen son

De DERECHA

Y OJO: ellos se encuentran tambien entre los que se dicen
«de izquierday.

Los derechistas abiertos se proclaman a favor «del amor» y
niegan la lucha de clases.

Los derechistas solapados. .. hacen lo contrario.

Y ojo: le hacen el juego —bien servido— a los primeros.

Companero(a): AMA
A tu companero(a)
A tus hijos (as)
A tus camaradas de militancia
A la clase
A nuestra clase.

Todo lo demas vendra por anadidura.

19 DE MAYO 1976
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Cordialidad

Nunca antes me habia detenido en esa palabra.

Ser cordial, vivir en cordialidad, no formo parte de mi «pro-
blematicay.

Si lo era amar, darse, entregarse e incluso ser bondadosos,
generosos. .. hasta amables.

Pero la cordialidad la descubro hoy y me seduce.

Es la amistad con el mundo, con los otros, pero basada en la
amistad conmigo misma, que fluye desde dentro porque alli
al fondo se han gestado las grandes reconciliaciones del yo
con su propio ser y con la historia.

En la base de la cordialidad esta la aceptacion serena de lo
que una es y no es.

Sus cimientos estan hechos de un si valeroso a construirse
y construir a partir de lo que somos con nuestras «partes
buenas y nuestras partes malas» (Carlos A.C.).

Quiero vivir cordialmente, sin pretender separar el trigo y
la cizaia, producir este fruto aunque pequeno, no malgastar
este momento que no volvera...

22 DE MARZ0 1977
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