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Sobre este libro

 La idea de este libro nació el último año en que viví en 
Cusco (2015). Estaba leyendo un libro de crónicas y entrevis-
tas a trompetistas del periodista y músico argentino Gillespi 
(Blow!). Me gustaba la idea de un autor que busca a sus ídolos 
musicales para conversar con ellos, aprender más sobre sus ins-
trumentos y/o contexto y, sobre todo, entrevistarlos por sim-
ple curiosidad. Juntar periodismo y música es algo que venía 
rumiando en mí hace tiempo, mientras trataba de definir qué 
tipo de periodismo quería hacer. Esa mañana lo supe con cla-
ridad y que me gustaría emprender algo con guitarristas del 
Perú. Entonces, confieso que no he sido muy innovador: en 
base a este modelo, he hecho el libro que quiero leer. 
 Tomé este proyecto como excusa para meterme en la 
casa de los guitarristas que admiro y hacerles todas las pregun-
tas que se me ocurrieron y que no tendría el valor de preguntar 
en condiciones normales. El traje de periodista me sirvió para 
ser lo que soy: un curioso. 
 Resultó un libro de conversación que felizmente no es 
solo para guitarristas. Es para cualquier persona interesada en 
personas, en emociones, en formas de pensar, en problemas, 
en soluciones, en creatividad, en búsquedas, en diálogos, en 
encuentros y en reflexiones. Estoy seguro de que este libro pue-
de dar información valiosa a cualquiera, independientemente 
de su ocupación. No es, salvo pequeños momentos, un libro 
técnico. 
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LARGO Y SINUOSO CAMINO

 El primer entrevistado fue Ernesto Hermoza, a quién 
seguía de hace años, en especial por su trabajo con la guitarra 
flamenca y luego como guitarrista de Susana Baca. Conseguí 
su teléfono por medio de un amigo y, cuando lo llamé para 
contarle el proyecto, accedió de manera inmediata, diciendo 
que era una muy buena idea. Este primer impulso, viniendo 
de él, fue fundamental, me hizo saber que estaba en el camino 
correcto. Lo entrevisté en el verano del 2016. 
 Este proyecto pasó por varias fases y, en muchas de ellas, 
casi lo abandono. Entre mudanzas y viajes se me hacía imposi-
ble concentrarme y darle un tiempo. Además, era abrumador 
que, a medida que más avanzaba, más grande se volvía el tema. 
Por ejemplo, recuerdo que, en la entrevista con Ernesto Her-
moza, él me mencionó a Félix Casaverde y a Vicente Vásquez. 
Confieso que hasta entonces no sabía nada sobre ellos. Así, en 
cada entrevista aparecían más nombres, más discos, más in-
formación. Más de una vez sentí que me había metido en un 
problema. 
 El aprendizaje es una cosa muy curiosa: cuando más 
aprendes, menos sabes. Por momentos me desmotivaba, pero 
casi siempre era una energía ardiente que me revitalizaba. La 
idea de saber completamente sobre un tema es al fin una total 
utopía, pero la idea romántica de lograrlo ilusiona y ocupa. Al 
final, como se ha dicho, el aprendizaje es la ruta. 
 La muerte de García Zárate en octubre del 2017 suce-
dió en una fase en que estaba a punto de abandonar el proyecto. 
Meses antes contacté al maestro ayacuchano por medio de su 
hijo, pero muy amablemente me dijo que la salud de su padre 
estaba resquebrajada. Cuando falleció comprendí finalmente 
que todos estos maestros y maestras son mortales, que todos 
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se morirían algún día y que me lamentaría no haberlos entre-
vistado. Pensé que este proyecto debía continuar antes que sea 
demasiado tarde. 

LXS QUE FALTAN

 Soy muy consciente de que esta lista está incompleta, 
que es aleatoria y que no puedo complacer a todos y todas. 
Lamento que no están aquí Coco Vega, Virginia Yep, Carlos 
Cóndor, Amauri Gutiérrez, Ruth Torres, Octavio Santa Cruz, 
Wendor Salgado, Santiago «Coco» Linares, Coqui de Tramon-
tana, «Cochecho» Ballumbrosio, Yuri Juárez, Marcos Maizel y 
tantos y tantas que ahora no recuerdo o simplemente no co-
nozco. Lamento mucho que este libro llegue tarde para hablar 
con los difuntos Casaverde, Avilés, García Zárate, Carlos Hayre 
y Álvaro Lagos.
 Soy consciente también de que en este libro hay muy 
pocas mujeres guitarristas. Son tres de 21. Pido profundas dis-
culpas por eso. Cuando empecé este proyecto y anoté la lista 
de las personas que quería entrevistar, todos eran hombres y 
luego, al detectar este problema, noté lo difícil que me resulta-
ba encontrar mujeres guitarristas y/o mujeres referentes en la 
música del Perú. 
 Está claro que esto no significa que no existen buenas 
guitarristas mujeres en el Perú. Esto solo demuestra que la mi-
rada con que construimos nuestra escena favorece a los hom-
bres. Somos los hombres quienes —nos demos cuenta o no— 
tenemos privilegios y el monopolio en esta carrera. Somos más 
reconocibles y visibles, invisibilizando así a las mujeres y a las 
personas con diferentes identidades de género. 
 En las entrevistas con Natalia Vajda Viacava y Ruth 
Huamaní, comentaron cómo las mujeres tienen mayores exi-
gencias que los varones para ser aceptadas y/o validadas como 
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músicas. También sobre los peligros de la violencia de géne-
ro al trabajar y tocar de noche, por ejemplo. O también cómo 
muchas dejan la música cuando se convierten en madres por 
las expectativas o exigencias que tiene la sociedad sobre una 
mujer-música-madre o los estigmas, tabúes al respecto. 
 Lamento que sea así y lamento de corazón que este 
libro, aunque trató de resarcirse y redireccionarse, tenga una 
cuota femenina tan baja. He hecho, en la medida de lo posible, 
el libro más consecuente y honesto con mis emociones y mi 
realidad, sin embargo, reconozco que cae en un problema. Es 
sin duda la crítica central y más difícil de aceptar sobre mi pro-
pio trabajo. 
 Soy consciente además de que la mayoría de entrevis-
tados son de Lima. Estoy plenamente atento a eso y espero en 
mis siguientes trabajos ser mucho más consciente al respecto.

CONVERSEMOS

 Repito que esta lista no es perfecta ni menos completa. 
Este libro no pretende para nada ser un testimonio oficial de la 
guitarra en el Perú, ni yo jugar de etnomusicólogo o investiga-
dor. Hacerlo sería un suicidio. No es más que una lista aleatoria 
de conversaciones con guitarristas que marcan contornos para 
hablar acerca de la guitarra en el Perú. 
 El género musical no es un aspecto determinante de 
este libro. Junto a guitarristas criollos hay rockeros, metaleros, 
jazzeros, chicheros, guitarristas de música andina. No he que-
rido recaer en la exacerbación de algunos géneros como más 
peruanos que otros. Considero que la territorialización de la 
música es bastante antojadiza, problemática y que es imposible 
poner confines a algo tan gaseoso como el deseo humano de 
producir sonidos. Por eso, este libro es sobre guitarristas pe-
ruanos y no sobre la guitarra peruana. Espero que esta lista 
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los motive a buscar su propia información y que, al final de la 
lectura, tengan respuestas, pero, sobre todo, preguntas.
 Hay mucha información por recoger. Tenemos un pa-
trimonio musical maravilloso en nuestras narices y necesita-
mos documentarlo, hablar de él, con él. La mayoría de las es-
cenas musicales importantes de la historia tuvieron, junto a los 
instrumentos musicales, una mesa, una sala donde se hablaba, 
se discutía, se proponía y debatía. No hay escena artística sin 
reflexión. Espero que este libro sirva un poco para eso. 
 Finalmente, quiero decir que haciendo este libro he 
aprendido nuevas cosas sobre la guitarra, pero, sobre todo, 
acerca de los personajes que han delineado en algo el sonido 
del Perú y las reflexiones que mueven sus cuerdas. Agradezco 
que me hayan dejado entrar a sus espacios privados y que nos 
hayamos cuestionado juntos varios aspectos, desde la guita-
rra hasta el más allá. Me gusta sentir que nos hicimos un poco 
amigos o que, al menos en ese momento, lo fuimos. Gracias a 
todos y todas ustedes por abrir su espacio personal.
 Este libro ha sido solo un pretexto para hablar de lo 
que más me gusta, pero, sobre todo, para tratar de conocer un 
poquito más al humano y, con eso, conocer más a mi entorno 
y a mí. Espero con el alma que cumpla para ustedes el mismo 
propósito. 

Manu Vera Tudela



Prólogo

 Desde que vivió un proceso de estandarización a me-
diados del siglo XIX, la guitarra ha sido el instrumento de ma-
yor presencia en las músicas populares del mundo. Ningún 
otro instrumento ha calado tan hondo en el gusto musical de 
los pueblos, aunque lo haya hecho de manera singular en cada 
región del planeta. El Perú tampoco ha sido ajeno al encanto 
de la guitarra. Ya sea en el vals, el huayno, el jazz, la cumbia o 
el rock, la guitarra tiene un papel preponderante en la produc-
ción musical popular o erudita peruana. Mas, siendo nuestro 
país uno de grandes desigualdades económicas y culturales, no 
es casual que existan maneras diversas y hasta divergentes de 
ser guitarrista en el Perú.
 Es esa diversidad y divergencia de lo que trata este libro. 
En él, Manuel Vera Tudela recoge, en 21 entrevistas a destaca-
das autoridades de la música popular y erudita, experiencias de 
vida sobre lo que significa dedicarse a la música y a la guitarra 
en un país tan variopinto como el Perú. La elección de las per-
sonas entrevistadas no puede ser más arbitraria, pero en ello 
radica justamente la riqueza del libro, en reunir en un mismo 
tomo al criollo formado en la Argentina, al andino de los ayllus 
de Puquio —la tierra donde creció Arguedas—, al profesor de 
guitarra clásica, al tradicionalista o a la muchacha que rompe 
esquemas mezclando elementos de distinta procedencia. En 
fin, toda una geografía social de la nación peruana a través de 
la relación con la guitarra. 
 Las entrevistas no siguen un orden cronológico, hasta 
donde alcanzo a ver. Tampoco están agrupadas según los gé-
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neros que ejecutan las personas entrevistadas, ni por ningún 
eje temático en especial. Ellas se suceden una a otra, dejando 
la sensación de que estos diálogos no obedecen a una estruc-
tura artificial, impuesta por el intelecto, sino a una secuencia 
natural, como si el entrevistador quisiera dejar cuenta de un 
derrotero casual y espontáneo.
 En las entrevistas, Manu, como lo llamamos los ami-
gos, pregunta por técnicas de ejecución, por las preferencias 
por un modelo específico de guitarra o por un tipo de sonido, 
por el uso de efectos, por todo ese tipo de cosas que aburrirían 
a un neófito, pero que encantan al amante del cordófono po-
pular. Pero al mismo tiempo indaga por historias de vida, por 
los itinerarios musicales de sus interlocutores y, al hacerlo, se 
acerca, acaso sin quererlo, a las historias de la música popular 
peruana. Así nos encontramos, aunque Manu ahonde poco en 
ello, con las grandes desigualdades que atraviesan la vida de los 
peruanos. Nada mejor para remarcar esto que la casi ausencia 
de mujeres en la selección de las personas entrevistadas. Solo 
tres de las 21 personas son mujeres y eso, como queda eviden-
ciado en las declaraciones de estas guitarristas, es consecuencia 
directa de la falta de estructuras para un ejercicio de la guitarra 
con igualdad de género.
 Lo mismo podríamos decir de las diferencias sociales o 
culturales. Algunos de los entrevistados se muestran claramen-
te preocupados por insertarse dentro de tradiciones culturales 
llamadas tradicionales —una evidente estrategia de legitima-
ción para el caso de quienes provienen de las clases más pu-
dientes—; quienes vienen de dichas tradiciones, en cambio, dan 
cuenta de las luchas sostenidas para alcanzar reconocimiento 
y respeto para sus experiencias musicales y de vida. ¿Cómo así 
otorga valor artístico a un joven limeño de clase media tocar 
chicha si esa misma chicha sigue siendo estigmatizada cuando 
la toca un joven provinciano?
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 Hay un aspecto de las entrevistas que no quiero dejar 
de mencionar y está relacionado con el rol del entrevistador. 
Mientras que en la entrevista etnográfica el antropólogo tiende 
a desaparecer como sujeto dejándole la palabra al informante, 
en la entrevista periodística —y este libro obedece a una vi-
sión periodística— el entrevistador asume la posición de un 
interlocutor que induce el ritmo y el desarrollo de la entrevista, 
lo que exige de las personas entrevistadas una mayor apertura 
para el diálogo. En las 21 entrevistas que conforman este libro, 
Manu aplica sus conocimientos sobre la guitarra —puesto que 
él también es guitarrista—, sobre las escenas musicales en las 
que se mueven sus entrevistados, propiciando de este modo 
interacciones muy dinámicas y vívidas. No es casual, por ello, 
que el entrevistador se vuelva más incisivo cuando se enfren-
ta a alguien activo en una escena que conoce a profundidad, 
mientras que en los casos de escenas relativamente distantes a 
él —pienso en las entrevistas a ejecutantes canónicos del vals 
criollo o de la música andina o de la cumbia— se vuelve cauto, 
llegando no pocas veces, a una actitud que podríamos tildar 
de contemplativa, es decir, de asombro ante el mundo que se le 
abre a través de las declaraciones de las y los guitarristas.
 21 guitarristas del Perú tiene, además, la virtud de ser 
un libro ameno. De la mano de Manuel Vera Tudela uno ingre-
sa en el mundo personal de las y los intérpretes de la guitarra en 
la música peruana. Con un lenguaje fresco y ligero, nos acerca 
mediante estas historias de vida, a los vaivenes del cordófono 
europeo en nuestra tierra, abarcando aspectos históricos, téc-
nicos, sociales o de género. Leyendo estos gratos diálogos uno 
llega a hacer suya esa sabia premisa popular que reza: «Otra 
cosa es con guitarra». Y sí, mejor cosa aún con 21 guitarristas.

Julio Mendívil
Etnomusicólogo. Universidad de Viena



ANDRÉS PRADO

«Hay experiencias que van más allá, estar ahí sentado frente al 
Amazonas… de pronto empiezas a escuchar una orquesta entre los 

sonidos del río, entre los cantos de los pájaros, la brisa que se mueve, 
los monos, todo comienza a ser parte, tu respiración, te vas dando 

cuenta que todo está ahí»

 Para entrar a la casa de Andrés Prado hay que sacarse 
los zapatos. Es un departamento pequeño, en un tercer piso 
de un edificio en el corazón de Miraflores. Me citó antes del 
mediodía y, mientras lo espero en la sala, espío los libros en su 
repisa: jazz, improvisación, Coltrane, Monk, etc. Creo explorar 
así un poco la mente del inclasificable compositor. 
 Conocí su trabajo con Shamánico (2012), obra basada 
en paisajes del Perú místico, en el jazz y la guitarra eléctrica. 
Aquella vez, el universo Prado entró en mí como un río nue-
vo. Luego conocí —y terminó interesándome incluso más— su 
trabajo con la guitarra acústica con Chinchano (2003) y Solo 
(2006), donde se evidencia su conexión con los ritmos afro-
peruanos. ¿Qué era eso? No sé, nada, todo tal vez. No exagero 
en decir que la música de Prado ha mejorado mi vida. Por eso, 
cuando nació la idea de este libro, su nombre fue el primero 
que anoté en la lista. 
 No estoy solo: son muchos músicos que aprecian su 
trabajo y lo consideran una referencia en la guitarra peruana. 

Escúchalo aquí



© Renzo Giraldo
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Para muchos es un maestro, un gurú, pero a él no le gusta que 
lo llamen así ni que lo endiosen, aunque a veces me parece que 
lo disfruta y que tiene un ego incontrolable. También creo que 
es una persona bastante compleja y que debe ser difícil ser él. 
En realidad, no lo conozco nada.
 En esta entrevista emplea varios tonos de voz. Habla 
incómodo cuando le pido que teorice aspectos de la música, 
los cuales pierden su gracia cuando se les trata de explicar, pero 
hace el esfuerzo. Incluso usa y luego descarta términos como 
«magia» o «intención». Me dice más de una vez que es absur-
do explicarlos. Luego critica enérgicamente la forma cómo se 
enseña la música en las escuelas. En otros momentos, es tran-
quilo, habla lento y pacífico, o es gracioso cuando habla de su 
maestro el difunto percusionista Julio Algendones «Chocola-
te».1 Imita incluso su voz. Finalmente, habla emocionado como 
un niño cuando recuerda una aparición extraña en el mar de 
Paracas.
 He llevado algunas clases con él y lo he visto muchas 
veces en vivo, en su formato solo, en trío o como guitarrista de 
Perú Jazz. Aunque me gusta considerarme su amigo, sé bien 
que no lo somos. Ni siquiera estoy seguro si me reconocería en 
la calle. Creo que muy pocas personas deben realmente cono-
cerlo bien. Sin embargo, en esta entrevista abrió con honesti-
dad hermosos espacios de él.
 Quiero terminar diciendo que esta entrevista se realizó en 
el 2016. Muchas cosas pueden haber cambiado desde entonces. 

3

1. [Nota del autor] Julio Algendones «Chocolate» (1934-2004), natural de El Carmen, Chincha, fue uno 
de los más connotados percusionistas peruanos. Integró Perú Negro, publicó «Canto Eleegua», inspirado 
en la santería tras un viaje por Centroamérica. Más tarde integró Perú Jazz con Jean Pierre Magnet y 
Manongo Mujica. El dúo Prado-Chocolate quedó inmortalizado en el disco Chinchano.
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 Mi nombre completo es Andrés Prado Loayza. Creo 
que tengo 44 años. ¿Qué más deseas saber?
 ¿Cómo que crees?
 Es que he perdido la cuenta. 

LOS COMIENZOS

 ¿Cómo empieza tu acercamiento con la guitarra?
 Me acuerdo de mi madre con una guitarrita pequeña, 
para niña, y me causó mucha felicidad. Ese fue creo mi primer 
encuentro. Claro, había una guitarra grande en la casa, que era 
la de mi abuelo, pero no había ganas de aprender y empezar a 
tocar con ella, pero con la guitarrita sí. Tendría 7 u 8 años. 
 Y estas ganas de aprender, ¿cómo nacen?
 Como jugando en realidad. Vengo de un hogar musi-
cal, por mi madre, por mi abuela y mi hermana, que eran pia-
nistas. Entonces, la música estaba ahí, todo el tiempo. Ha sido 
muy espontáneo y natural. Traté de tocar piano con mi madre 
desde los cuatro años y después el violín clásico. He pasado 
por varios instrumentos y la guitarra comencé a tocarla como 
juego y poco a poco me interesó más.
 ¿Por qué la eliges entre todos estos instrumentos?
 No sé. Yo creo que es una cuestión de comodidad. No 
hay realmente mayor «porqué». 
 No eres el que endiosa la guitarra…
 Ah no, para nada… 
 ¿Entonces qué es la guitarra? ¿Un pedazo de madera 
nada más?
 No, obviamente que no. La guitarra es un instrumento, 
es eso: un instrumento. Un instrumento que te permite tocar 
otras cuerdas, que en realidad son las cuerdas profundas, las 
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que están adentro, que puedes llamar «alma», «corazón», esa 
cosa misteriosa de la vida que tenemos adentro, ¿no? Utilizas 
estos instrumentos para llegar a algo mucho más profundo. Son 
medios, puentes. La guitarra para mí no es ningún fin, como 
siempre lo digo… si no es la guitarra puede ser cualquier otra 
cosa, piano, flauta, o si no otro instrumento y, por último, no es 
ningún instrumento, puedo pintar, hacer poesía. Eso, si es que 
tengo ganas de hacerlo. De repente llegará un momento en que 
tal vez no habrá necesidad de hacer nada, ni de tocar guitarra, 
ni de escribir poesía, ni de pintar. A veces pienso que todas 
estas manifestaciones artísticas son carencias de naturaleza. 
 ¿Cómo es eso?
 Una necesidad del ser humano de compensar una caren-
cia profunda de la naturaleza. La música desde hace un buen 
tiempo se ha ido transformando, aislando, pero antes era parte 
de muchas cosas. Para curar, en algunas tradiciones todavía lo 
es, o para festejar determinados movimientos de los astros que 
iban a influenciar sobre la cosecha. En este desarrollo que siguió, 
que no sé si es desarrollo o no, hemos llegado a un lugar donde 
la hemos encasillado, la hemos aislado del resto, del cosmos. En-
tonces, la música es ahora algo que se toca en una caja de fósfo-
ros que llamamos teatro, para humanos. Se hacía para la natura-
leza, era la misma manifestación de la naturaleza. Por todas esas 
razones el instrumento podría ser el puente que me conecta con 
ese lado carente en mí, que necesita salir, sentirse vivo. 
 ¿Y te pasa a ti?
 Hay algo adentro que tiene que salir. Por eso, hacemos 
música, por algo que tiene que salir a través de ese instrumento, 
de ese lenguaje o sonidos. Llámalo como quieras, no quiero inte-
lectualizarlo, simplemente es un fluir que necesita expresarse. 
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FORMACIÓN. PAISAJES Y MAGIA

 ¿Y tú formación guitarrística? ¿Por dónde anduviste? 
 De niño, con profesores privados, tocando un reperto-
rio de guitarra clásica y luego entré al Conservatorio en Lima. 
Intenté continuar estudios después en Europa cuando estaba 
muy joven y ahí fue que paré la cuestión clásica, y quise entrar 
en la música popular. Desde muy joven me gustó el jazz, desde 
los 14 o 15 años. Me gustó escuchar estos músicos locos impro-
visando. A los 16 o 17 años tuve la suerte de conocer a Martin 
Joseph2 y empezar un taller de jazz con él acá en Perú. Eso me 
enrumbó hacia esa dirección: la improvisación, el jazz y luego 
esto me comenzó a apasionar cada vez más. Fue un motorcito 
conductor. Entonces, terminé en Argentina estudiando, tocan-
do y ese fue un poco mi camino. Después, básicamente la ex-
periencia de la vida, de tocar con otros músicos, en Argentina, 
en Perú, y en Inglaterra muchos años más adelante. Al final, 
terminé haciendo un postgrado en Londres en la especialidad 
de jazz.
 Pero, en realidad, yo no soy un académico, aunque la 
gente me asocia mucho con lo académico, no sé por qué, me 
toma como referente de guitarra jazz y como músico acadé-
mico, pero la verdad es que yo no soy ni músico académico ni 
ningún referente de nada. Pero la gente necesita un referente, 
catalogarte de una manera. El jazz tuvo un impacto en mí por 
el tema de la improvisación, pero toco folklore, música latinoa-
mericana, compongo música contemporánea, o sea, ni siquiera 
ya me da ganas de ponerle etiquetas a lo que hago. Es simple-
mente este fluir creativo que se traduce de diferentes maneras. 
Entonces, mi formación ha sido una mezcla de cosas, entre 
maestros, músicos, calle y escuelas. 

2. [Nota del autor] Pianista inglés radicado en Chile.
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 Tengo el recuerdo de verte en vivo en el Selvámonos 
2009. Cuando tocaste Shamánico, empezaste el concierto 
haciendo una ofrenda. ¿Te acuerdas de eso?
 Algo, sí me acuerdo de esa noche. Muy difícil de tocar. 
En un momento estuvo bien, me gustó la capacidad de la gente, 
pero por otro momento se fue a otro lado, porque la gente esta-
ba con mucha adrenalina. Muy ansiosa de querer más la fiesta 
y lo que yo estaba llevando no era fiesta. 
 ¿Qué estabas llevando? 
 Es música que está inspirada en el universo mágico re-
ligioso del Perú y también en el paisaje peruano. Hay paisa-
jes musicales que requieren de cierta tranquilidad para poder 
apreciarlo, ¿no? Y me acuerdo de que esa noche los chicos es-
taban con muchas ganas de hacer fiesta. Comprensible, total-
mente. Un grupo de chicos empezó a tocar batucada en medio 
de un tema súper tranqui, entonces era difícil conectarse, por-
que había una tremenda bulla y gritos. Al comienzo, fue incó-
modo y luego «bueno, así es, está bien, que tenga que ser lo que 
tenga que ser». 
 ¿Y por qué te inspiró este paisaje mágico?
 Yo creo que el paisaje es algo que tenemos por todos la-
dos en el Perú. El paisaje nos habla mucho de nosotros mismos, 
nos describe nuestros propios paisajes internos. Cada paisaje 
que vemos es un aspecto, un paisaje de la emoción también. 
Al final, lo externo y lo interno no existe para mí. Entonces, el 
paisaje juega un papel muy importante en mi música. Tengo 
un tema que se llama «Paracas» que tiene que ver con ese pai-
saje, con ese mundo. Hay otro que se llama «Amazonas» que 
tiene que ver con experiencias en el Amazonas. Hay uno que 
se llama «Danza de pumas» que tiene que ver con experiencias 
de ayahuasca y seres que se transforman. Cada tema es una 
experiencia que ha tenido que ver con esos lugares. 



24

Andrés Prado

 ¿Me puedes hablar más de eso de los paisajes inter-
nos y externos?
 Uno puede entramparse dentro de estas palabras por-
que empieza a intelectualizar, a filosofar y no llega a nada. Es 
jodido para mí hablar de esto, porque uno puede quedar en-
trampado en una conversación que no llegue a nada. No existe 
nada de interno y externo para empezar, ¿no? Es una idea que 
nos hemos creado en la cabeza. Podemos hablar quizás de una 
energía creativa, impulsiva, que necesita fluir de alguna manera; 
como la vida fluye, tiene una energía, una forma de circular de 
mostrarse. A eso me refiero con emplear un instrumento para 
que esa energía, ese impulso, fluya. 
 ¿Y este impulso es espontáneo, es natural o forzado?
 Yo no lo sé. Puede ser una mezcla de cosas. Es muy 
complejo al final. Porque si profundizamos más en lo que esta-
mos hablando, hay muchos aspectos que ver con mucho deta-
lle. Por ejemplo, el hecho de hacer música o lo que estamos ha-
ciendo muchos músicos puede ser muy cuestionable también, 
porque es como una especie de repetición mecánica de cosas 
que probablemente ya hemos escuchado. Entonces, al final nos 
estamos auto repitiendo por muchos años. 
 Claro, hay aspectos que decimos que son aspectos crea-
tivos, pero esos no son puramente aislados, sino que tienen 
una base, una secuencia que viene de atrás, porque tú cuando 
naces ya estás influenciado por una especie de factores. Si en 
este caso estamos hablando de música, hay factores musicales 
externos que van a determinar, alimentar, se van a almacenar 
de alguna forma y, si a esto le sumas la academia o la escuela, 
lo que hacen en muchos casos es decirte «mira, esto es música, 
esta es la forma de tocarla y esta es la forma de estudiarla». 
Entonces empiezas a desarrollar una secuencia de patrones y 
tu cerebro como computadora comienza a registrar todo eso, 
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lo guardas en el disco duro y de pronto un día dices «¡mira lo 
que se me ocurrió!» y resulta que es una especie de mezclas de 
unas cosas que ya tenías en el disco duro. 
 He llegado a pensar que el arte, en cierta medida, tal 
como lo entendemos en occidente, puede ser una práctica ena-
jenante, limitante. Entrar a un Conservatorio de Música para 
que te enseñen Beethoven y te digan: «mira la música de Bee-
thoven se toca así, en esta parte en el compás número 36 al 40 
tienes que articular la mano de esta manera porque tienes que 
darle este tipo de expresividad, esta línea que canta de esta ma-
nera y esta es la forma de interpretar la música clásica». ¿Para 
qué sirve todo eso? ¿Qué es lo que sucede en tu cerebro cuando 
comienzas a estudiar de una manera como esa? Terminas al-
macenando códigos, patrones, una serie de información mecá-
nica y tu educación se transforma en una especie de secuencia 
de mecanismos, estructuras mecánicas que al final lo transfor-
mas en un lenguaje, obviamente, pero de la repetición. Y lo 
puedes hacer increíblemente, puede sonar increíble, pero no 
deja de ser eso, una repetición. 
 ¿Y cómo se manejan en ti tus patrones?
 Yo me incluyo en todo esto. Es mi experiencia de 
aprendizaje. 
 Si hiciéramos un escáner de tus patrones, ¿qué esta-
rías viendo?
 Yo puedo ver un montón de cosas. Puedo escuchar a 
Bach en mi cabeza, a Monk, a Coltrane, a un montón de in-
fluencias, lados y hasta estructuras. 
 Tengo la sensación de que quieres liberarte de esos 
patrones…
 Eso también es cuestionable. No sé en qué medida se 
puede uno liberar de eso o si vale la pena liberarse. Puede ser 
tu peor tortura, tu peor esclavitud. Yo creo que no va por ahí. 
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Creo que hay que poner ojo en ese aspecto de la «creatividad 
humana» para explorar otros ángulos o sumergirse en otros 
aspectos que vayan más allá de la mecanización y, por otro 
lado, ya depende de cada músico cuestionarse la forma en que 
uno está encarando las cosas. Yo creo que la cosa va más por la 
energía, la intención que le pones a cada nota, a cada sonido. 
Porque, como habrás podido escuchar seguramente, una me-
lodía tocada por un músico puede sonar muy diferente tocada 
por otro y, sin embargo, están tocando la misma melodía.
 ¿Y cómo se le pone intención a una nota?
 La intención… estoy buscando las palabras… yo creo 
que es la forma en que tú escuchas y te conectas con el soni-
do de la manera más intensa posible. O sea, para tocar una 
nota o un sonido, tú ya lo estás escuchando en tu cabeza antes 
de tocarlo, ¿no? Y eso te conecta de una manera mucho más 
intensa, quizás, con el sonido que produces. Entonces, en tu 
escuchar y en tu emitir ese sonido, está la intención, la energía, 
la conexión, como quieras. En ese momento todo desaparece, 
todo es sonido nada más, tu cabeza no está pensando en nada, 
solamente estás sintiendo sonidos. En la medida en que tú te 
conectas con ese sonido que estás emitiendo es que se produce 
esta conexión, esta magia. 
 ¿Esto tiene alguna relación con la oración?
 La oración también es otra forma de conexión con un 
aspecto de la proyección. Tiene una intención, una proyección. 
Quizás intención no es la palabra ahora que lo pienso bien: no 
hay ninguna intención más que el mismo sonido. El sonido es 
lo que es. Es eso. Eso es. No hay más que eso. Eso es. Sería una 
distracción pensar en algo más. 
 Y en un mundo de distracciones, cómo manejas el 
tema de la intención, ¿qué pasa con todos los elementos dis-
tractores de allá afuera?
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 Depende de cómo lo tomes. Si vas a hacer un concierto 
íntimo y todo el mundo está hablando, haciendo copas y rién-
dose, obviamente va a ser muy difícil tocar. Va a ser muy com-
plicado, por no decir imposible. La magia se produce cuando 
tienes un auditorio que tiene una sensibilidad para poder co-
nectarse con eso que estás transmitiendo, que está fluyendo. 
Entonces se enciende.
 ¿Esa conexión depende del auditorio o del performer?
 Pueden ser las dos cosas, definitivamente. Si el per-
former no es un buen performer, no transmite nada. ¿Qué se 
puede hacer? Si el performer es muy bueno y transmite cosas 
increíbles, pero el auditorio que tiene al frente no es sensible, 
va a ser un desastre también. Pero cuando se juntan ambas co-
sas, ahí se produce el match perfecto, se enciende el fuego; ahí 
se producen las cosas más mágicas.
 ¿Mágicas?
 Magia es una palabra que podemos emplear para des-
cribir ciertas cosas que van más allá de lo puramente palpa-
ble. Cuando sientes que alguien te está escuchando, tú puedes 
sentir hasta su escuchar, que abre algo, hace que tus sonidos 
lleguen más lejos, crezcan y se produce pues una sensación, no 
sé cómo explicarla, que es única, es el momento. Es el acto de 
escuchar que abre esa puerta a ese plano sensorial, sensible. No 
te estoy hablando desde un plano técnico, porque no podría des-
cribir el fenómeno. Tal vez un científico tendría que analizar qué 
pasa en nuestros cerebros y qué pasa realmente en el ambiente 
cuando eso sucede, pero podríamos decir que es una energía in-
teresante. Es como una energía que coincide, que armoniza. 
 Y en ese estado de magia, cuando te conectas con el 
público, que abre esta puerta, que se escuchan, ese mundo 
que se genera, ¿cómo lo vives tú?
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 Es un sentir, un momento. Eso. No hay pensamiento 
alguno. No entran pensamientos. Es conexión, como cuando 
afinas y llega al punto. Eso es. Nada más. 
 ¿Y cómo te deja la vuelta a la tierra? Digamos, termi-
nó la magia, después del concierto, ¿cómo es ese momento 
post mágico?
 Queda. Quedan cosas guardadas. Alimentan de alguna 
forma. Algo bello. A veces cuando hago un concierto de mucha 
intensidad expresiva, yo termino cansado, porque he entregado 
todo. Normalmente me escondo atrás y me quedo un rato ahí. 
No puedo hablar, no puedo bajar al escenario y estar hablando 
con todo el mundo, no puedo. Tengo que estar un ratito solo.

SILENCIO. VIRTUOSISMO. APRENDER 
A ESCUCHAR

 Se te reconoce entre otras cosas por ser un guitarris-
ta que digita bien rápido, sin embargo, la experiencia del 
disco Shamánico, salvo momentos, son melodías muy len-
tas. Me gustaría conocer qué te produce lo lento en tu acti-
vidad guitarrística.
 Lo lento es muy difícil de tocar. Es un reto manejar el 
espacio creativamente, respirando. A mí me fascina, me encan-
ta. «Paracas», por ejemplo, es un tema hiper lento y las melo-
días también. Se estiran bastante. 
 Hay mucho espacio entre nota y nota.
 Se trata de eso, de usar el espacio como un elemento 
más de la música. Ahí está la sustancia en esos momentos entre 
notas. Para mí, la magia está en lo que no tocas más que en lo 
que tocas. Después de lo que tocas se produce algo, emites un 
sonido y después hay algo. Una sensación queda. Si tú aprendes 
a manejar ese tipo de elementos, yo creo que estás descubriendo 
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de lo que realmente se trata. Muchos aprendemos la música 
como el arte de tocar sonidos, pero nos olvidamos de los si-
lencios. Todo lo contrario: es el arte, también, de conocer el 
silencio, el espacio. De eso se trata, uno toca notas para po-
der crear esos espacios. Es más, se debería hacer música desde 
esa óptica. No desde la óptica de omitir sonidos, sino de cómo 
crear o manejar los espacios. 
 Y yendo a la otra esquina, ¿cuál es el gusto para tocar 
rápido?
 La rapidez es una especie de relámpago, como un rayo. 
Como una energía que se expresa de manera violenta, quizás. 
No creo en la rapidez por la rapidez. O sea, la rapidez como 
elemento que te lleve a mostrar un carácter expresivo, sí. Tiene 
sustancia. La rapidez por la rapidez, tocar un montón de notas 
rápidas que no me llevan a ningún lado, no tiene mucho sentido.
 ¿Qué cosa es tocar bien un instrumento?
 Esa definición puede ir cambiando de acuerdo con el 
músico. Para mí en este caso tiene que ver con lo que ya hemos 
estado hablando. Con la capacidad que tiene el músico para 
poder conectarse con el sonido. 
 Volteo la pregunta… ¿hay gente que toca mal, aun-
que toque increíble?
 ¿A qué te refieres con eso?
 Personas virtuosas en la cuestión mecánica y técnica 
del instrumento…
 Lo mecánico y técnico para mí no es virtuoso. Lo vir-
tuoso tiene que ver con aspectos creativos muy importantes. 
Con la genialidad de manejar todos estos elementos que hemos 
estado conversando. El virtuoso para mí es un artista que te 
puede llevar, al igual que un guía o chamán, a lugares profundos 
de la emoción; va más allá de las notas, en eso radica el virtuoso. 
Por ejemplo, Monk era un virtuoso y así podemos mencionar a 



30

Andrés Prado

varias personas, que no necesariamente son músicos rápidos. 
Lo rápido no es necesariamente lo virtuoso. O sea, si la gente 
interpreta virtuoso como «rapidito» no me interesa… virtuoso 
tiene que ver con un aspecto mucho más profundo, más mis-
terioso, que se produce en algunos artistas que te llevan real-
mente con su arte y con su música a niveles profundos de la 
emoción y, a través de su lenguaje virtuoso, te pueden llevar a 
experiencias sensoriales que no son muy comunes. Puede ha-
ber un virtuoso de los silencios, que maneja el silencio de una 
manera magistral. Eso es para mí. 
 Hay un chico de 15 años al que le gusta el jazz, escu-
chó por ahí tu trabajo, te tiene como un referente dentro de 
la guitarra peruana, está leyendo esto y está con ganas de 
leer un consejo de Andrés Prado.
 ¿Consejo? Uy dios mío. No, no doy consejos. 
 Ya, una recomendación. ¿Qué le dirías a alguien que 
está empezando a tocar guitarra y te dice «Andrés, ¿qué pue-
do hacer para tocar chévere la guitarra»?
 ¿Un chico que ya está tocando la guitarra?
 Alguien que está empezando, que está con ganas…
 Yo le diría que tenga cuidado en su afán, que sea inteli-
gente al observarse en su afán de querer tocar, porque puede ser 
simplemente que ese afán sea una especie de autosatisfacción 
placentera. Yo no tengo nada contra el placer, pero esto les pasa 
a muchos guitarristas, disculpa la palabra, que sea una especie 
de «pajazo» y ya está. Está bien, pues. Si eso es lo que quieres. 
O sea, hay que observarse mucho en este afán de querer tocar. 
Yo le diría «aguanta un ratito», la energía esa es buena, pero sé 
inteligente. Si vas a querer profundizar más, escucha mucho, 
no seas músico sordo. Ahora entrena un poco y aprende a es-
cuchar, ¡aprende a escuchar! Realmente, si quieres meterte en 
la música, lo primero que tienes que hacer es escuchar. Escucha 
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apasionadamente hasta el milímetro de las cosas que estás es-
cuchando. Ten mucho cuidado al estudiar, pensando que estás 
estudiando y no estás estudiando nada, porque tienes pereza 
mental de pensar realmente qué es lo que realmente necesi-
tas estudiar. Entonces, eso les pasa a muchos chicos que dicen 
«voy a estudiar cinco horas diarias» sin la menor idea de qué 
es lo que tienen que estudiar. Entonces, agarran la guitarra, un 
par de cositas y luego están hueveando cuatro horas y, al día 
siguiente, pasa lo mismo y al fin de semana piensan que han 
estudiado mucho. Mentira, no han estudiado nada. Lo que han 
hecho es huevear. Mover sus dedos. Un placer. Un pasatiempo. 
Se pierde mucho tiempo, y me incluyo, yo no sabía cómo estu-
diar. Me he dado cuenta de que he perdido tiempo. Por culpa 
del colegio y por todas estas cosas que nos han metido en la 
cabeza desde niños, tenemos pereza de pensar. 
 ¿Tenemos una responsabilidad social como músicos? 
 No hay que hacer nada, solo tocar. ¿Responsabilidad 
con la gente?
 Sí…
 Yo creo que ya es algo muy personal. Tú puedes asu-
mir una responsabilidad con los demás. «Hago música porque 
quiero llevar esto a la humanidad» o «yo tengo un mensaje», 
eso ya son ideas que a uno se le ocurren. Será también parte de 
este mecanismo de darle un sentido a su vida.
 Creo que cuando uno abre, cuando uno hace el esfuer-
zo de abrir el lado sensorial, el lado de la percepción, ese tipo 
de palabras ya no tienen sentido. Cuando empiezas a emplear 
tu inteligencia y, al mismo tiempo, abres tus capacidades sen-
soriales al sonido, en este caso la música, y tienes una actitud 
crítica, no autodestructiva, sino de observación, de escuchar, 
de ser consciente de lo que está pasando creativamente a un 
nivel sensorial, no intelectual necesariamente, entramos a otra 
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dinámica. No a la dinámica de la responsabilidad, de los sue-
ños o de darle un sentido a tu vida. Ahí, dentro de ese aspecto, 
puede ser un error grave; yo creo que ahí ya te perdiste. La 
música es hasta donde puedes escuchar, es ese acto intenso, 
meterte en el sonido y reproducir el sonido. Más allá de las 
intenciones que tú puedas darle a lo que quieres hacer, cómo 
puedes encauzarlo. Cuestiono todo eso. Mira lo que pasó con 
Jesús, pobrecito. Llegó con todas las buenas intenciones proba-
blemente. Y así me imagino a muchos maestros que llegaron. 

MAESTROS. ENSEÑANZA

 Hablando de maestros, ¿quiénes son tus referentes 
cumbres?
 Yo creo que varios, pero Chocolate ha sido una de las 
personas más cercanas en mi vida. Por supuesto que podría 
citar también a Coltrane, que ha sido como una energía que te 
inspira, te da, te nutre en una manera muy especial. Esto no sir-
ve para hacer lo mismo que ellos hacen, es como hay una cosa 
que empieza a trabajar dentro de ti; esa energía de Coltrane 
empieza a trabajar dentro y de pronto sale algo que no nece-
sariamente es la música de Coltrane, puede ser otra cosa com-
pletamente distinta, pero está la energía ahí y probablemente 
Coltrane hizo igual, la tomó de otro y eso creó una cadena de 
cosas que se siguen dando. 
 Hay esta idea de que el maestro está arriba de nosotros…
 Yo creo que los verdaderos maestros son los que nunca 
se ponen arriba. Casi ni los ves, están al costado. Para mí, el 
maestro en realidad no es ningún maestro, es un ser que te 
acompaña en cierta medida, está a tu lado, simplemente acom-
pañándote en tu propio camino. Tú eres el que tienes que des-
cubrir, encontrar. Esos maestros que están arriba y te dicen qué 
es lo que tienes que hacer son los peores, esos no son maestros 
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para mí, son payasos. Los verdaderos maestros, que son muy 
pocos, pero hay, son los que siempre tienen un perfil bajo, son 
los casi desapercibidos, los que probablemente tienen una tre-
menda experiencia de los espacios y los silencios. Estas sutile-
zas que no estamos acostumbrados a ver en nuestros días. Ellos 
sí pueden estar dentro de esos mundos y desde esos mundos te 
acompañan. 
 ¿Chocolate tenía ese comportamiento?
 Totalmente. Yo creo que es un maestro. Una de sus 
maestrías era eso, cómo te acompañaba. 
 ¿Y tú lo sientes actualmente de alguna forma? 
 Todo el tiempo. Está ahí. Se siente. Un legado. Se que-
da, está ahí. Muy difícil que se vaya, no se puede ir. Una de sus 
maestrías era eso de que estamos hablando, este conocimiento 
o sabiduría de lo que no se ve, de lo que no se palpa, de ese 
mundo, que es un mundo tan real como este. Es parte del mis-
mo mundo, lo que pasa es que como estamos tan achatados por 
toda la educación que hemos padecidos desde niños, entonces 
el trabajo duro que nos toca es cómo salir del desastre que han 
hecho con nosotros. Algunos podrán y otros no, porque lo que 
hace la educación es achatarte ese desarrollo que tú tienes de 
forma natural desde niño. Uno de niño está así, es un radar, no 
tiene prejuicios, no tiene nada, todo es fascinante, está abierto 
a todo. Entonces, agarran a un niño, lo meten a un salón, cinco 
o seis horas, y ya lo están transformando, le están fregando el 
cerebro: toda la parte perceptiva y la parte motriz. Va a estar 
ahí unos buenos 12 o 13 años. Hasta que salga ahí, ya lograron 
su cometido. Primero, les meten la idea del error en la cabe-
za, achatamiento número uno. Dos, la parte motriz es nula. La 
parte creativa, mínima. Es lamentable pues. Todo eso nos acha-
ta. No nos deja percibir. 
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 Hablando de clases, ¿te gusta enseñar en la PUCP?3 
 Sí, me gusta enseñar. No me gustan mucho los medios 
académicos. Es un problema que viene desde muy atrás, que han 
convertido la educación en números. Entonces, como son mu-
chos alumnos, hay que hacer un sílabo, un plan de trabajo, para 
aplicar en forma masiva. Los alumnos, de acuerdo con eso, sa-
carán una nota, un número, si es que logran cumplir con el plan 
masivo. Yo creo que todo eso va a colapsar. Probablemente ya 
esté colapsando. La educación por notas ya es primitiva. Hay 
un despertar en muchos seres humanos hacia una consciencia 
más grande. Yo creo que la abolición de las notas puede ser una 
importante revolución. 
 ¿Las notas musicales o las notas de evaluación?
 Me refiero a las notas de evaluación.
 Claro, te estoy bromeando…
 Las notas musicales son una forma de codificar algo 
que tuvo la necesidad de ser codificado para ser tocado. Me 
acuerdo de que un maestro hindú me decía: «toda la partitura 
la tenemos acá (señaló su cabeza), no la necesitamos al frente». 
Como los músicos de la India, cuando tú vas y quieres apren-
der un instrumento, y el maestro se da cuenta de que tienes 
disposición y talento, entonces tú te entregas a la vida casi mo-
nástica musical. El maestro lo primero que hace es, aparte de 
convivir con él, que no te deja tocar tu instrumento, te hace 
cantar. Una vez que tienes tu oído musical afinado —tienes la 
cuestión rítmica, orgánica, afinada— recién el maestro te en-
trega tu instrumento como premio. Y pueden pasar hasta tres 
años para que eso pase. 

3. [Nota del autor] Prado es profesor de Guitarra Popular de la escuela de música de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú. 
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CHINCHANO. ONE TAKE. FRANKESTEIN

 Chinchano me encanta, amo ese disco, lo escucho 
mucho, muy fluido, es una conversación…
 Es un encuentro. Y se dio la forma más rara también. 
No hubo ensayo, es una guitarra Falcón de estudio, cualquier 
guitarra…
 ¿Lo grabaron en un día?
 Todo en un día.
 Y Chocolate no conocía las canciones…
 No. 
 Pusieron los micros y empezaron a grabar…
 Sí, básicamente. 
 Es interesante cómo tú a veces te quedas y él se va un 
segundo y regresa de una forma muy sutil, ese diálogo…
 Eso le crea una cosa orgánica increíble…
 O tú a veces ya estás con todo y él aún no entra…
 Está escuchando…
 Se nota cómo escucha…
 Qué bestia, ¿no?
 Se nota que tú estás guiando esa conversación…
 Él me está acompañando. Eso es lo que está haciendo. 
 Mucha humildad tiene su forma de estar ahí…
 ¡Total! Una humildad total. Además, él no quiso ensa-
yar. ¿Para qué? 
 De todas, me encanta «Saya Chinchana». Cuando te 
he visto tocarla en vivo veo que la disfrutas un montón, ¿qué 
hay de esta canción?
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 Es delirante ¿no? Tiene un ritmo delirante, una melo-
día que te captura. Es éxtasis, un tema que te lleva al éxtasis. 
Lo he tocado con Choco. Me acuerdo de ese toque tan elegan-
te que tenía en el cajón, sin meterle ni un toque más y ni un 
toque menos, pero en cada toque había muchos toques. Esto 
(golpea su pierna) para Chocolate era un acto zen (risas). He 
escuchado a muchos cajoneros pues, pero para Chocolate un 
toque era un «¡pum!». He escuchado cajoneros que tocan miles 
de toques, pero cuando Choco tocaba un toque, era el toque.
 ¿«Chincha» la grabaron en una sola toma?
 Sí.
 ¿Fue la única toma?
 Única toma. 
 ¿Todas fueron en una sola toma?
 Casi. 
 «Chincha» tiene ese toque de one take…
 Sí, one take. Además, eso decía Choco siempre: «yo toco 
una sola vez, no repito» (imita su voz). Todo el mundo estaba 
estresado, sudando frío, el ingeniero, todo el mundo. Y Choco 
tenía pues estas cosas que eran muy particulares. Yo grabé an-
tes otro disco con él que se llama Sueños Festejos (2012). Es un 
disco que no salió nunca, hicieron pocas copias, creo que se 
las repartí a amigos, yo ni siquiera tengo una. Grabamos con 
un contrabajista inglés, David Miles, y Chocolate. Y ese fue el 
primer encuentro en un estudio con Chocolate, al poco tiempo 
de conocerlo y ser amigos. Te voy a contar esta anécdota para 
que alucines cómo era su forma de enseñar, yo lo fui descu-
briendo poco a poco. Estábamos en el estudio y tocábamos este 
tema que era «Sueños Festejos», donde yo quería que Choco 
comience a improvisar, a transformar los ritmos y los lleve a 
otra dimensión. Entonces, yo le explico a Choco y él empieza 
a tocar, pero toca lo mismo, repite lo mismo. Termina y yo le 
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digo: «maestro, pero acá me gustaría que desarrolle, comience 
un solo que desarrolle, que nos lleve a otro lado». Me mira, se 
va al estudio otra vez a grabar y toca exactamente lo mismo 
que tocó, ¡lo mismo! No cambió ni un toque. Entonces otra vez 
sale Choco del estudio y yo decía: «puta madre, ha grabado lo 
mismo. ¿Ahora qué hago? Le voy a decir». Le digo: «Chocolate, 
tiene que ser una variación, trata de tocar otras cosas más». 
Hace «mmm» como quejándose y ¡volvía a tocar lo mismo, no 
tocó otra cosa, lo mismo! Yo decía «no puede ser, o Choco no 
me entendió nada o qué está pasando, me está haciendo una 
broma o qué sé yo». Tocó lo mismo, no hizo ni un cambio, ab-
solutamente. Salió y me dijo: «¿qué tal?». Y yo le dije: «maestro, 
no, lo que le estoy pidiendo es una transformación». ¿Sabes lo 
que me dijo? «Ahh… ¿qué te crees, Frankenstein?». (Se ríe a 
carcajadas). «Escúchalo», me dijo. Y me puse a escuchar y lo 
que había hecho realmente estaba perfecto. Lo que había hecho 
era lo que tenía que hacerse. Mi idea estaba de más, no tenía 
sentido dentro del contexto. Me di cuenta totalmente de que 
estaba en lo cierto, y ahí me daba cuenta de quién era Cho-
colate, de su capacidad de escuchar. Era impresionante, era el 
centro, era una cosa clavada en la tierra, ni un toque más, ni un 
toque menos, lo que tiene que ser, ahí. 

REFERENTE. EGO. IMÁGENES

 ¿Qué sentimientos te producen la eléctrica y la acús-
tica? ¿Cómo experimentas cada una?
 Las toco de forma distinta. Cuando toco la acústica, di-
gito con los dedos. Es otra sensación. La eléctrica, la púa me 
permite tocar otras cosas. De repente con la eléctrica me voy 
más al lenguaje de la fusión, incluso puedo explorar una cues-
tión más escalística desde otro ángulo, sonidos distintos, otra 
forma, es otro instrumento. La acústica tengo que tocar sentado. 
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 ¿Te gusta bailar?
 ¿Cuándo toco?
 No, bailar en general. 
 No, no soy bailarín. No es mi naturaleza. Quizás por 
eso soy músico. 
 ¿Cantar?
 Canto, sí, pero no me dedico a eso como a la guitarra. 
 ¿Disfrutas el canto?
 No canto mucho. Aunque no lo creas, no toco mucho la 
guitarra. Casi no la toco. 
 Te toman como referente, te saludan, te felicitan, te 
agradecen y te dicen «maestro» todo el tiempo por la forma 
como tocas, ¿cómo manejas el ego?
 Primeramente, no me siento maestro de nada. Eso ha-
bría que definirlo bien. No me siento maestro. No pasa por mi 
mente sentirme maestro, ni pienso que soy un maestro. 
 Pero supongo que te lo dicen muchas veces…
 Sí, a la gente le gusta tener maestros. Ven algo en ti y 
dicen «ah, él es un maestro». Eso no pasa por mi mente. No 
está dentro de la cotidianidad de mi vida. 
 Tú eres Andrés…
 Ni sé qué soy. Andrés es mi nombre, por decirlo, podría 
tener otro nombre también. Yo creo que estoy pasando por un 
aspecto de mi vida en que no estoy capturando. No es parte de 
mi vida este tipo de afirmaciones, de «maestro». No me quiero 
afirmar como maestro. No pasa por mi cabeza ni me interesa 
mostrarme ante la gente como tal. No es para mí, no es lo mío. 
Se crea una imagen de ti, eso es lo peligroso. No solamente me 
pasa a mí, sino a muchas personas, muchos artistas, donde el 
medio crea una imagen de ti, porque el medio necesita imágenes 
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y, a veces, uno termina creyéndose la imagen de lo que el medio 
crea. Ese es el peligro. Cada vez detesto más las imágenes. 
 ¿Tienes identificada la imagen que el medio ha crea-
do de ti?
 Yo creo que han creado una imagen de maestro, que 
soy un guitarrista maestro, que soy académico. Yo soy antia-
cadémico, no soy maestro y no pretendo ser maestro. Eso es 
lo que te puedo decir. Ahora, hablando de ego, por supuesto 
que hay muchos aspectos que observar, que trabajar respecto 
al ego, sobre todo el que no te deja crecer, que se convierte en 
una especie de muralla que no te permite explorar, ir más le-
jos. Siempre trato de explorar esos aspectos para tratar de no 
limitarme, pero no me interesan las imágenes. No me interesa 
la idea de que uno tiene de otro, porque simplemente termina 
siendo una idea, y uno es más que la idea que uno tiene de sí 
mismo. Uno crea una idea de uno mismo y después asume que 
eso es, mentira pues. Tú eres Manuel, pero anda a saber tú todo 
lo que eres, más allá de la idea que la gente tiene de ti, o que te 
has creado de ti mismo. Entonces, es limitante, es pobre, pero 
así vivimos. 

MIEDO. SURF. UN CRÁNEO ENORME 
EN PARACAS

 ¿Te gusta el mundo? ¿La calle?
 El mundo de los humanos cada vez menos, por no decir 
que no me gusta. Creo que no, que somos una especie que deja 
mucho que desear realmente. Somos muy destructivos. Somos 
una especie de cáncer. Si exterminamos la especie humana, yo 
creo que el planeta renace. La cantidad de nuevas especies que 
saldrían, todo sería un renacer, un renacer maravilloso.
 Hay una película llamada La Belle Verte sobre un pla-
neta avanzado donde tienen conciertos de silencios, porque 
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la música ya no era necesaria para conectarse con la natura-
leza. ¿Crees que la música en el futuro podría desaparecer? 
¿Qué no necesitemos hacer música para conectarnos?
 Creo que lo que nosotros hasta ahora llamamos música 
es muy limitado. Eso que te enseñan en el Conservatorio, en la 
Universidad, esa «musiquita», eso es algo muy limitado. Va más 
allá incluso de la palabra música. Es una experiencia sensorial 
que te puede llevar a dimensiones, lugares indescriptibles, in-
sospechados. Entonces, yo diría hay que olvidarse de la música. 
Hay que abrir los sentidos y olvidarse de la música. Olvidarse 
de la música como nombre, como escuela, hay que empezar 
a abrir los sentidos para descubrir la maravilla que podemos 
encontrar. Te vas a Nueva York, te matas estudiando en la me-
jor escuela de jazz, tienes talento, tienes buen oído, de pronto 
comienzas a tocar, a improvisar de la puta madre, sabes tocar 
todo, todas las melodías, sabes la armonía y de pronto «¿qué 
estoy haciendo? Me estoy repitiendo». Como una especie de 
autómata. Olvidémonos un poco de la música. Lo que te estoy 
diciendo es un poco descabellado, pero ¡dejen de joder con la 
música! Ya basta de la música, no jodan. Ese sería mi mensaje. 
Ese sería el mensaje para todos los músicos: basta de la música, 
no jodan, basta ya. Ya fue suficiente, ¿no? Hay que abrir los 
sentidos. O sea, hay experiencias que van más allá, estar ahí 
sentado frente al Amazonas, estar en la selva y, de pronto, en 
un momento en que logras esa tranquilidad, empiezas a escu-
char una orquesta entre los sonidos del río, entre los cantos de 
los pájaros, la brisa que se mueve, los monos, todo comienza 
a ser parte, tu respiración, te vas dando cuenta que todo está 
ahí. No sé, hemos hecho una tendencia de achatarnos. El ser 
humano quiere cosas seguras, entonces inventa la academia, 
las estructuras, porque quiere agarrarse de algo. Tenemos un 
miedo tremendo. 
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 A veces, en ceremonias de ayahuasca puedes llegar a 
esos niveles donde te das cuenta «carajo, esta huevada no era 
tan simple que digamos, va más allá de lo que yo puedo ver» y 
te das cuenta de que es enorme, que hay un tremendo universo 
detrás, pero nos da miedo. Quizás somos la especie con más 
miedo que hay en el planeta. Por eso, somos tan destructivos. 
Nos da miedo todo. Quizás nuestro instinto de supervivencia, 
más el miedo, más nuestra supuesta inteligencia, que no sé a 
dónde nos está llevando, ha hecho que lleguemos a este nivel. 
Mira, nos hemos alejado completamente de la naturaleza, he-
mos matado todo lo que hay alrededor nuestro, incluyéndo-
nos a nosotros mismos como especie humana, y nos seguimos 
matando, y todo es un acto de miedo, vivimos en un miedo 
profundo. 
 ¿A ti te da miedo algo, Andrés?
 Sí, los miedos siempre están ahí. Miedo a sufrir, al su-
frimiento, la agonía. Ni siquiera es el sufrimiento prolongado 
en sí, es mi idea del sufrimiento prolongado, porque no tengo 
ningún sufrimiento prolongado, pero mi idea de un sufrimien-
to prolongado me da miedo, lo cual es una cojudez. Es la cosa 
más estúpida que puede haber. Todavía no hemos desarrollado 
ese aspecto emocional, mental, como para darnos cuenta de 
que hay que aprender a usar los pensamientos. Son herramien-
tas y hemos basado casi todo nuestro aprendizaje a través del 
pensamiento. 
 El pensamiento es algo que se puede manipular…
 Con el pensamiento no vas a llegar muy lejos, ¿ah? Para 
cosas prácticas sí: para ir al espacio, para ir a Marte, para re-
solver problemas técnicos, sí, para manejar un avión, un auto, 
resolver problemas de arquitectura, de vivienda, eso sí. Pero 
dentro del mundo psicológico, dentro del plano de la emoción 
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sensorial, no vas a llegar a ningún lado. A través del pensar no 
vas a conectarte con la música. 
 ¿Tiendes a pensar mucho? 
 Sí, tengo esos momentos. Trato de encaminar mi pen-
samiento a partir de una observación. Trato de no caer a un 
pensamiento que va a un pensamiento y ese a otro y así sucesi-
vamente, sin llegar a nada. Trato de observar qué mierda pasa 
conmigo, a veces logro descubrir cosas, a veces no lo logro. De 
repente, mi inteligencia no es suficiente para poder descubrir 
todo lo que quisiera. Yo creo que ese aspecto también nos li-
mita. No todos vamos a llegar a descubrir todas las cosas que 
quisiéramos. Hay que empezar por quererlas descubrir. 
 Sin miedo…
 Pero ese «sin miedo» es difícil. Ese miedo siempre va a 
estar. Te va a asaltar de alguna manera en algún momento. 
 Para terminar, ¿qué se viene para ti?
 El disco que estoy por sacar es guitarra, batería y bajo, 
es trío: Hugo Alcázar en la batería, Omar Rojas en el bajo y 
yo en la guitarra. Es música latinoamericana, composiciones 
mías. Y luego de eso, la mezcla se debe dar en estos meses y ya, 
para julio debo estar lanzándolo, porque en agosto dejo todo. 
 ¿Dejas todo?
 Sí. Voy a hacer un gran break. 
 ¿Qué es dejar todo?
 Dejar la enseñanza, la Católica, esta cosa de hacer mú-
sica, fuck la música. Estaba pensando irme al norte, romper con 
todo esto que ya no creo. Solo. Desprogramación se llama lo que 
voy a hacer: no soy profesor, no soy músico, no soy guitarrista, 
no soy nada de eso. Esa programación que he tenido durante 
años y que la gente comienza a tomar de ti… no soy nada de eso. 
Puedo hacer esas cosas, pero no soy eso. A eso es lo que voy. 
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 Bien, mucha suerte…
 Va a ser fácil. No va a ser difícil. Es la situación mecáni-
ca del sistema que me mantiene dentro del mismo juego. Pero 
saliendo de la cosa, no tengo ningún tipo de ansiedad de hacer 
música. Antes sí tenía. Ahora no, cero ansiedad. 
 ¿Cómo perdiste la ansiedad?
 Se fue, simplemente. 
 ¿Se fue nada más?
 No sé qué pasó (carcajadas), se fue nada más. No te es-
toy diciendo que no voy a tocar, obviamente si me llaman a 
tocar, si quiero tocar, toco. 
 Te he visto en la playa algunas veces, el surf es impor-
tante en tu vida, ¿no?
 Oye, el surf, qué lindo. Más que el surf, en general es mi 
contacto con el mar: sea metiéndome con la tabla o nadando. 
Estuve en Paracas cuatro días y he descubierto un sitio, Manuel, 
espectacular. Yo nado mucho, me metí por esta playa Raspón y 
me fui nadando hacia Lagunillas, y en el transcurso encontré… 
No sabes lo que encontré, no me vas a creer lo que te voy a de-
cir. Solo se puede ver del mar hacia la hacia la costa. Tienes que 
ir nadando o en kayak. Pero ahí en el mar de pronto veo un crá-
neo Paracas, ¡gigante!, en la piedra, como esculpido, enorme, 
como de unos cinco metros, perfecto, con los dos ojos gigantes, 
con la nariz, un triángulo acá y esta parte de la boca. A partir 
de la mandíbula se sumergía en el agua y había una plataforma 
circular de piedra alrededor, enorme, circular completamente 
y debajo de la nariz una especie de trono de piedra. Al costa-
do, un trono más chiquito, un asiento. Miré: «esta huevada no 
puede ser». Nadé hasta ahí, subí a la plataforma y me senté en 
el trono y tienes al frente el mar, todo el mar. Un sitio perfecto 
para la contemplación, para la meditación, para desaparecer, 
para volverte parte de otra dimensión. Ahí quiero ir. Ahí me 
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quiero quedar un mes, te juro. Y así se te van abriendo puertas 
en Paracas: de pronto veo y ¡pum!, se me abrió un pez prehis-
tórico gigante, esculpido, como un fósil, gigantesco, como una 
especie de tiburón antiguo, gigante, enorme, después se me 
abre otro por allá, se me abren varias, espectacular. Este sitio 
probablemente era un sitio de meditación, un sitio que tenía 
que ver con aspectos profundos de esto que estamos hablando, 
del universo psicológico de la emoción, de esta relación que 
hay entre el paisaje y tú, donde al final dejas de ser tú, tú eres 
parte del paisaje, el paisaje es parte de ti. Esta sensación del 
ego desaparece, ya no hay, tú te conviertes en lo que está ahí, 
parte de todo eso. Eso. Y ahí ya no cabe hablar de música, de 
responsabilidad… Entonces el mar es… Yo contemplo el mar, 
amo el mar, no soy un surfer experimentado, es solo el acto de 
estar ahí. Me gusta ser parte de eso, de ese mar tremendo.



Charlie parra

«Hay canciones que escucho y digo: esta canción con un buen solo de 
guitarra sería una canción perfecta»

 Gibson, una de las dos marcas más importantes de gui-
tarras eléctricas del mundo, le hizo una guitarra a Charlie Parra 
y así lo convirtió en el primer peruano en tener una signature 
de esta marca. Es como si te gustaran los autos y un día viene 
Ferrari y te ofrece hacer un modelo con tu nombre, con todas 
las características que te gustan a ti. 
 Aunque no es tan fácil como parece. En realidad, a Char-
lie le costó un montón de trabajo y, sobre todo, muchas horas de 
práctica, conciertos y fans por el mundo, para que Gibson vol-
tee la vista hacia nuestro colorido y normalmente desapercibido 
país. Se volvió un boom en YouTube —cuando todavía no se les 
llamaba YouTubers a los YouTubers— con sus videos «Metal Vs. 
Punk», con su versión hardrock del Himno Nacional o «Dragon 
Ball Z goes metal». Hizo clic con mucha gente. 
 Confieso que no soy devoto de este estilo de guita-
rra, pero no tengo dudas de lo bueno que es Charlie con este 
instrumento. Es muy importante su trabajo con Difonía, 
M.A.S.A.C.R.E. Además, tocó en un montón de festivales del 
mundo, como solista y guitarrista de sesión de otras bandas. 
Entre otros laureles, tocó un solazo en la inauguración de 
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los Juegos Panamericanos Lima 2019 en el Estadio Nacional. 
Charlie es nuestro Slash.
 Lo entrevisté en su cuarto en Miraflores, un día de se-
mana a las cinco de la tarde. En una habitación pequeña y des-
ordenada donde vive solo y siempre tiene las cortinas cerradas, 
según dice. No me cuesta imaginarlo como un habitante de la 
noche. Al contrario, me cuesta imaginarlo de día, en la playa, 
comiendo helado. 
 A muchos les cae mal y en esta entrevista queda claro 
por qué. Le gusta sacar pica, llamar la atención, hacer proble-
ma. También se nota en esta conversación que es una persona 
inteligente, reflexiva, con gracia, y con cosas por decir. Me gus-
ta pensar que, en la hora y media que hablamos, nos hicimos 
un poquito amigos, aunque al final de la entrevista me parece 
que se aburrió un poco de mí. 

3

 ¿Tu nombre es Charlie o Carlos?
 Deberíamos obviar eso para que no me jodan. 
 ¿Cómo llega la guitarra a tu vida?
 Por obligación en verdad. Una psicóloga de mi cole-
gio recomendó a mi familia que toque un instrumento musical 
para no tener problemas de distracción. Me iba súper mal. 
 O sea, en clase no atendías…
 Tal cual. Problemas de conducta, malas notas, todo un 
roche pues. Mi pobre mamá tenía que ir al colegio todas las 
semanas porque le decían «este huevón está haciendo esta hue-
vada» y, cuando me dieron la guitarra, dos años ni pelota hasta 
que, cuando ya tenía 15 años, más o menos, me provocó tocarla. 
 ¿Cómo así?



48

Charlie Parra

 Lo que pasa es que yo había sido fan del rock. He creci-
do en los noventa, con Guns N’ Roses, Nirvana… En esa épo-
ca todo llegaba tarde al Perú. No había internet, el acceso a la 
información era bien limitado. Me gustaba también Metallica, 
no voy a decir que me gustaba la primera época, porque ni la 
había escuchado, yo ya he escuchado de viejo eso. Todo lo que 
había era Uranio 15 y tecnocumbia, la chicha en esa época. O 
sea, no quiero decir que no me gusta la chicha, porque sí le 
meto, pero eran estas boybands,1 esta onda tipo Salserín, que 
la explotaron al máximo. Entonces, solo veía eso, cosas con las 
que no me sentía identificado, con las que no conectaba real-
mente. Empecé a ir a Galerías Brasil en Jesús María o a Pueblo 
Libre, cuando tenía 14 o 15 años, donde podía conseguir discos 
de rock o de metal. Uno iba a Discocentro2 o a cualquiera de 
esa época y decía «disco de rock» y ponían Hombres G, y yo 
tampoco conectaba con eso. Si el disco de rock más fuerte iba a 
ser uno de esos, estaba jodido. Entonces, compraba mis discos 
ahí, me gustaba bastante The Doors.
 ¿Y cómo era tu personalidad entonces?
 Era un chibolo cualquiera que estaba en proceso de 
descubrimiento. O sea, mi vida era jugar Play Station con mis 
patas, intentaba jugar fútbol, pero siempre hasta las huevas, y 
estaba en la etapa en la que chupas ron en el parque. La situa-
ción fue que me empezó a gustar más la guitarra, descubrí otro 
tipo de artistas, más fuertes que lo que escuchaba en los discos 
o en los videos. Ahí descubro Black Sabath, Ozzy Osbourne, 
King Diamond, cosas un poco más pesadas, y ahí fue que me 
dije «manya, tengo que practicar».
 ¿Ya tenías una guitarra eléctrica?

1. [Nota del autor] Se llama boybands a un formato comercial de grupos formado por hombres, los cuales 
bailan y cantan. Ejemplos: Backstreet Boys, NSYNC, Magneto, Locomía, Skándalo, entre otros.
2. [Nota del autor] Extinta tienda discos, importante en la década de los noventa.
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 Tenía la guitarra del comienzo gracias a la psicóloga. Era 
una copia de Stratocaster,3 obviamente era una bien económica para 
comenzar, una Cort, pero de una serie bien barata, de quinta 
mano. Tomé esa guitarra y me dediqué a practicar. Me gustaba 
un montón Van Halen. Tenía un recuerdo de él porque era la 
canción de «Buenos Días Perú», «Jump» de Van Halen, cuan-
do era muy chiquito. En ese momento no contaba con plata 
para clases de guitarra ni nada de eso y obviamente mis papás 
estaban en total desacuerdo con que le ponga tanto empeño, 
porque tenía la guitarra, pero igual seguía hasta las huevas en el 
colegio. Finalmente, cuando acabé el colegio, dije «qué hago». 
Yo quería seguir tocando y yo sabía muy bien que la mayoría 
de los publicistas eran una sarta de fumones y se dedicaban a 
vagar un culo. Al menos, en ese momento yo tenía esa impre-
sión, y medio que la tengo ahorita también, por lo que opté por 
esa carrera. Estuve un par de ciclos hasta que me fui a tocar a la 
selva en bares de turistas. 

LA SELVA, TRES BANDAS Y UN BUEN SOLO

 ¿Te fuiste por cuenta propia a la selva?
 Me fui con una banda de covers. Yo tenía 18 o 19, los de 
la banda ya tenían 32. Esto fue en Tarapoto, Pucallpa y Moyo-
bamba. Me iba cinco veces al mes. 
 ¿Y qué pasó en la selva?
 En ese momento yo ya tocaba en mi banda que es Di-
fonía. Ya me dedicaba 100% a la música: daba clases particu-
lares, en Mastermusic también donde llevé unos cursos, pero 
no era lo que yo quería, porque trabajaba acá en Lima en bares 
de miércoles a sábado de 11 pm a 3 am por 50 lucas la noche. 
Entonces, con eso no hacía ni mierda. En verdad quería salir de 

3. [Nota del autor] Modelo más popular y épico de Fender. Uno de sus más grandes representantes fue 
Jimi Hendrix.
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ahí, de ese circuito, no me gustaba tocar las mismas canciones. 
Por ejemplo, soy súper fan de Guns N’ Roses, pero yo escu-
cho «Sweet Child o mine» y ya no puedo, aún cuando fue la 
canción que me hizo tocar guitarra, pero ya no puedo. «Enter 
Sadman» de Metallica menos. «Highway to hell», me muero. 
Fue un abuso tocar todos los días por dos años. Empecé a tocar 
en Serial Asesino y de ahí toqué en M.A.S.A.C.R.E. Ahí es que 
decido dejar la vida de tocar en los bares todos los días y tuve 
que ver cómo me las arreglaba. 
 Todo pasó medio rápido parece, ¿no?
 Sí, cuatro o cinco años. Es que me dediqué más que a 
estudiar guitarra, me dediqué a la cancha, a tocar en un esce-
nario, a grabar en un estudio. Me acuerdo clarito de que, en ese 
momento, tipo 2005 hacia adelante, muy pocas bandas tenían 
solos de guitarra. Era el boom del punk melódico, del emo y del 
rock pop. Entonces, no había solos guitarra, o sea, había, pero 
en un nivel underground. En ese momento eso fue lo que ayudó 
un montón a mi banda y lo que estaba haciendo, ya que decían 
«manya, es una banda con solos de guitarra» y ya pues eso me 
abrió un montón. Al menos para tocar con Serial Asesino y en 
M.A.S.A.C.R.E. Entonces tocaba en tres bandas y podía subsis-
tir de la música.
 En lo que va de este libro he entrevistado ya a muchos 
guitarristas de acompañamiento. Creo que eres el primero 
que se distingue más por los solos, ¿qué te produce solear?
 Hay canciones que yo escucho y digo «pucha, esta can-
ción con un buen solo de guitarra sería una canción perfecta» 
o escucho y digo «este solo está demasiado rápido» o «este solo 
está muy tela para canción», cosas así, como que un solo de 
guitarra te puede mover. Por ejemplo, me encantan los solos de 
guitarra de Slash, me producen un sentimiento con el que me 
siento más familiarizado. Sin embargo, la gente me asocia más 
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con el metal, o dice «no, Charlie Parra es demasiado mecánico, 
es un velocista». Y es locazo, porque yo no escucho ese tipo de 
música. Por ejemplo, el solo de «Bohemian Rhapsody» o el de 
«Come as you are» me parecen súper pajas, es como que está 
cantando la guitarra.
 Hay canciones que se salvan por el solo…
 Sí, claro. Por ejemplo, a mí me gusta mucho el solo en 
una canción que se llama «Balls to the wall»,4 tiene un solo de 
guitarra bravazo, en verdad ni se escucha bien qué es lo que 
está haciendo, pero es maldito. 
 ¿Se te viene a la cabeza un buen solo peruano?
 Sí, claro. Si tuviera que elegir uno ahorita, el que se me 
viene a la mente es… el solo de Coqui Tramontana en «Glo-
ria», me parece un solazo, y otro solo que me gusta es el que 
hace Joaquín Mariátegui de Bareto en su versión de «Elsa». Esa 
es la vaina, siento que los de mi generación se han dedicado a 
tocar súper rápido, otros a tocar súper limpio, otros a ver quién 
es el más bluesero, pero creo que el carisma es una huevada 
que… Con carisma no me refiero que tiene que ser un payaso 
en el escenario, sino la parte donde creo que se completa el ar-
tista y siento que estos dos guitarristas lo tienen, porque hay un 
montón de guitarristas de la conchesumadre en la ciudad, pero 
a la mayoría yo lo veo: «este es un huevón para que grabe en un 
estudio y este huevón está bien para profesor». No lo veo en un 
escenario. Yo no me considero como que puta, un montón de 

4. [Nota del autor] «Balls to the wall» en el álbum del mismo nombre de 1983, de la banda alemana 
Accept.

«Gloria» por Los Hermanos Brothers
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gente me tira perro como mierda, creo que porque me va bien, 
me chancan, así como hay gente que sí le gusta lo que hago. 
Entonces, ya no veo como «puta qué rápido o que fino es este 
huevón», sino ya lo veo como un artista, que englobe la técnica, 
la presencia en el escenario, el carisma. 
 ¿Qué hace un solo bueno? ¿Qué es un solo de puta 
madre?
 Para mí, en verdad, en un solo de puta madre siempre 
voy a tener como referencia a Slash. 
 Claro…
 Me parece un solo de puta madre como cuando alguien 
está cantando, ¿no? Uno escucha un solo de Slash y sabe que 
es Slash, ¿no? O de Santana y sabes que es Santana que te está 
contando una huevada. Es como que son estilos tan diferentes, 
pones en un lado a Santana, en otro a Slash y ahí Van Halen, él 
es como una galaxia, como que estás en el espacio, es una hue-
vada de sonidos galácticos, láseres… Slash es más como que 
estás… no sabría decirte, el huevón es bien bluesero y a la vez 
bien melódico; Santana tiene un estilo que lo escuchas y dices 
«este huevón es Santana», como que ha hecho una fusión bra-
vaza. Creo que, si le crees al solo de guitarra, si sabes quién es, 
eso es un buen solo de guitarra.
 ¿Tiene que ver qué tan rápido o bueno eres?
 Yo creo que es lo de menos. De hecho, yo personalmen-
te sí le meto eso, a varios solos que toco, sin embargo, siento 
que una buena melodía puede conquistar todo. Por ejemplo, a 
mí me gusta mucho como toca Geordie de Killing Joke, que es 
una de mis bandas favoritas del mundo, que a muy poca gen-
te de mi círculo social le gusta, pero es un pata que hace tres 
notas con su chorus5 y se acabó la huevada, así de simple. Es 

5. [Nota del autor] Efecto de guitarra que produce un sonido «cristalino».
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un guitarrista más rítmico, obviamente, pero me refiero a eso: 
hay gente que con tres notas ya está. Creo que esa es la gente 
que vale. El pata de Ramones, puta, tres acordes tocados súper 
rápido y ya está. 
 Entonces tocar lento también tiene dificultades, ¿no?
 Tocar lento es lo más difícil. 
 ¿Por qué es más difícil?
 Por ejemplo, hay una canción que se llama «(Don´t 
Fear) The Reaper» de Blue Oyster Cult, que tiene unas intensi-
dades locazas, súper tranqui, tiene un solo de guitarra recontra 
tranqui, varios momentos de silencios, pausas, porque si no 
qué es eso, ¿no? Hay gente que arruina canciones, por ejemplo, 
cuando veo que hacen versiones en internet con una galaxia de 
25 mil notas cuando esto pudo ser increíble con dos.
 ¿Te pasó en algún momento que fuiste un «atlético»?
 En verdad todo lo contrario, yo empecé como súper fan 
de Slash, era súper tranqui, todo lo veía melodía, licks penta-
tónicos, cosas así, y conforme empecé a aprender estas nuevas 
técnicas, las empecé a aplicar simplemente porque pensaba 
que sonaban bien en ciertos momentos, pero como te digo, co-
nozco muchos guitarristas de mi generación, de mi edad, que 
se han enfocado tanto en la velocidad, en cuantas notas por 
segundo tocan, cuántos arpegios se saben, cuántas escalas se 
saben y han perdido el rumbo de la musicalidad, de hacer un 
solo que no sea para impresionar gente. Obviamente que yo a 
los 17 años cuando hacía solos de guitarra era más velocista 
que la patada, porque también veía que a las flacas les encan-
taba. Entonces, eso fue para mí la transición, que dejé el Play 
Station por las chicas, y cuando dije «manya, qué locazo, les 
gusta esto».
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TOCAR FONDO. CONOCER A SLASH

 ¿Es verdad entonces eso de drogas, sexo y rock n’ roll? 
 Yo he tocado fondo un montón de veces en verdad. He 
tenido la oportunidad de viajar bastante, o sea, en los últimos 
seis años de mi vida he vivido la vida de cinco personas distin-
tas a la vez. De hecho, la primera vez que he salido a una gira, la 
verdad es que no estaba preparado, tenía otra costumbre, más 
de lo que haces con tu banda en el Perú: tocar en un festival, 
en un bar y te la pegas. Yo ya no podía hacer eso allá porque 
tocaba todos los días, tuve otro training. Eso fue de los 26 a los 
29 años. El primer año la pasé súper mal porque tuve una bata-
lla bien pendeja con el alcoholismo, ya que lo tienes a la mano 
y eres joven, y estás con hambre de conocer lo que es vivir de 
gira. Es algo que no pensé que me iba a pasar y pucha me costó 
muchas cosas. En ese momento se volvió una huevada diaria, 
incontrolable. Obviamente en un momento paré y cumplí con 
todos mis deberes y todo bien, pero llegó en un tiempo en el 
cual era locazo, porque tenía giras internacionales, estaba aus-
piciado por un culo de marcas y todo el mundo acá decía «puta 
Charlie Parra está viviendo el sueño, con YouTube y toda la 
huevada», pero un día regresé a Lima, no tenía casa, estaba con 
una chica por varios años, ya no estaba con la chica, no tenía 
banda, no tenía nada, brother, ni un sol en la billetera. Era lo-
cazo. Solo tenía mi guitarra. 
 ¿Qué pasó entonces?
 Yo creo que el gran cambio fue darme cuenta de lo que 
estaba haciendo mal. Literalmente, no tenía nada. Entonces, 
pensé que ahí se había acabado todo, como si mi destino era 
estar borracho y pudrirme. No era así, estaba en ese momento 
cegado, bloqueado, hasta que abrí los ojos y dije «no, brother, 
tengo que hacer mis cosas, tengo que hacer mi banda». Yo pen-
sé que nunca más iba a viajar al exterior y no, como solista he 
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viajado. He tocado más como solista fuera de Perú que en el 
Perú. He tocado en Alemania como 20 conciertos, en Francia 
en un festival como 12 veces, he tocado en Los Ángeles, en 
México, en Colombia… Pensé que era el fin, pero no, ahora soy 
el primer latinoamericano de Gibson que tiene una guitarra 
signature. Con Kramer Guitars, he conocido a mis ídolos de la 
guitarra.
 Has conocido a Slash…
 He conocido a Slash. Frente a frente. 
 ¿Cómo es eso? 
 Chocante. 
 ¿Qué le dijiste?
 Ni mierda. 
 ¿Te manyaba?
 No pues, obviamente que no, es Slash. Me dijo: «Hi, 
Charlie». De hecho, fuerte, ¿no? 
 Qué bravazo… espera, disculpa, algo tuvieron que 
hablar…
 O sea, me dijo «gracias por estar acá, por venir a tocar». 
Y le dije «gracias por la invitación, qué paja que te hayas dado 
el tiempo de venir a saludarnos». El huevón de la puta madre, 
se metió un par de chongos malazos, pero igual la gente se cagó 
de risa porque es Slash. De la puta madre Slash, gran hombre. 
De hecho, he conocido también a Marty Friedman, Dino Caza-
res, a Robbie Krieger de The Doors. Ha sido toda una aventura. 
Todo esto pasó después de que renuncié a la banda donde yo 
estaba en Canadá, Kobra and The Lotus. Ellos dicen que me 
han despedido, quedó todo súper mal. Hubo todo un conflicto 
de intereses, porque en ese momento mi popularidad en You-
Tube era muy grande.
 ¿Eras más popular que la banda?
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 Así es, en su momento sí. Todo cambió cuando, un día 
en un show, a la vocalista le dijeron «¿me puedes tomar una 
foto con Charlie?». Ahí cambió toda la huevada. Además, yo 
estaba auspiciado por marcas, me mandaban cosas. Al otro 
guitarrista no le mandaba ni cartas, su vieja. Eso generó un 
conflicto de intereses, todo un problema de egos, porque ob-
viamente era locazo que al chato latino le esté yendo mejor 
dentro de la misma gira que a todos estos huevones. Desde que 
yo me he ido, en el 2014, ha habido siete guitarristas distintos: 
definitivamente el problema no era yo. 
 De hecho, esta experiencia te dejo cosas buenas 
también…
 Sí, claro, como que aprendí un montón y estuve bien 
cerca al negocio a nivel global. He estado en la misma sala con 
Gene Simmons de Kiss, conversé con él un toque, también fui 
al Rainbow y estaba Lemmy Kilmister de Motörhead, cosas así 
bien pajas me han pasado. Además, en el 2015, me parece, me 
invitaron a Hellfest a tocar en el escenario alternativo como 
solista, y vi a Motörhead meses antes de que él se muera. Luego 
regresé a Lima y toqué con la orquesta sinfónica juvenil en el 
Gran Teatro. Para mí era locazo tocar una canción que yo había 
compuesto en Surquillo, en el cuarto donde yo dormía en la 
casa de mis papás, y estar tocándola en el Gran Teatro Nacional 
totalmente lleno. Fue una experiencia bien fuerte. 
 Entonces, cerrando un poquito atrás para continuar, 
cuando llegaste y tenías en la mochila todos los galardones, 
en verdad llegaste destruido y tuviste que volver a empezar…
 Grabé un disco en Chicago con Kobra and the Lotus 
y todo estaba en muy malos términos. Querían exclusividad 
de mi parte, que yo ya no toque con nadie, que no haga lanza-
mientos de ningún tipo. Era un contrato de mierda. Me que-
rían obligar a ponerme pantalones de cuero «al cuete», botitas, 
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huevadas así, obviamente que yo los mandé a la conchadesu-
madre. Ahí empezaron los problemas. Simplemente un día me 
desperté y dije «puta yo hago música porque es lo que me hace 
feliz, no para complacer a esta sarta de babosos, me largo de 
acá». Me quisieron hacer un cambio en el contrato, pero no. 
Fue locazo, porque las primeras dos semanas que había renun-
ciado dije «creo que es la peor decisión que he tomado en mi 
vida». Conforme ha pasado el tiempo, pienso que es lo mejor 
que he podido hacer, porque las mejores cosas me pasaron des-
pués de eso, o sea, recién siento que mi carrera significó algo 
después de eso. 

GIBSON, GUITARRAS Y UN BÚHO

 ¿Cómo es que una marca como Gibson te haga una 
guitarra? No tengo ni idea…
 Yo en verdad pensé que me estaban jodiendo. Era un 
brother súper jodido, gracioso, el pata con el que yo tenía el 
contacto. Originalmente yo iba a trabajar con Gibson en el año 
2010 porque toqué con Difonía en Colombia y uno de los pa-
tas de Gibson me vio, pero en ese momento yo no tenía giras 
internacionales, no tenía mi canal de YouTube ni nada. Me dijo 
«¿cuáles son tus próximas giras internacionales o lo que tienes 
en mente?». Yo no tenía nada, entonces dijo «ya conversaremos 
en otro momento». Entonces, explota mi canal de YouTube, me 
voy de gira y empiezo a trabajar con ellos, con Kramer. Prime-
ro, tocaba con guitarras Kramer, y de ahí me dijeron: «Charlie, 
queremos que seas el primer latinoamericano con un modelo 
signature». Obviamente habían visto que trabajaba en un culo 
de cosas, tocaba con Difonía, M.A.S.A.C.R.E, solista, girando, 
era un músico a tiempo completo, no estaba en huevadas, fue 
una cadena. Empiezo a trabajar con Kramer, me ven los de 
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GMG, los de Dunlop, viene Positive Beats, he trabajado con 
Dean también.
 Es como que Gibson te dice «qué guitarra quieres», 
¿te dice así?
 Sí, tal cual. Fui a Nashville a la fábrica a ver cómo cons-
truían todo. Fue alucinante. 
 ¿Le ponen tu firma?
 Sí, ahí dice Charlie y un búho, que es mi tatuaje. 
 Y esa guitarra tiene cuestiones técnicas que tú pedis-
te específicamente…
 Sí. Básicamente el cuerpo de la guitarra es una Gibson 
Flying V clásica, las cincuenteras, sesenteras clásicas, solo con 
una forma más anatómica, pero el hardware es más de esta era: 
clavijeros hidráulicos, pastillas activas.6 
 ¿Qué propiedades de sonido tiene esta guitarra? 
¿Qué te gusta de ella?
 Primero me gusta que sea una guitarra cómoda, por-
que no a todo el mundo le queda una Flying V para tocar, o 
una Explorer, o una Les Paul,7 ¿no? Que te quede la guitarra, 
que te guste llevarla. Pero la huevada también está en la mano. 
Yo he escuchado a varios guitarristas tocar la misma guitarra y 
cada uno suena diferente. Yo creo que ahí radica la diferencia, 
el toque. 
 ¿Y el búho por qué?
 Es mi animal favorito, representa la vida nocturna y, de 
hecho, yo soy una persona nocturna. Por ejemplo, ahorita, no 
sé qué hora es, pero me gusta vivir a oscuras con esto prendi-
do. Siento que funciono mejor a oscuras. Suena cabrazo, ¿no?, 

6. [Nota del autor] Micrófono incorporado en las guitarras eléctricas.
7. [Nota del autor] Guitarra ícono del rock, creada por Gibson. Jimmy Page de Led Zeppelin y Slash de 
Guns N´ Roses usaron este modelo.
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pero funciono mejor de noche, más de madrugada. No soy de 
sol, rara vez. 
 ¿Ni la playa?
 En verdad antes era cero playero, pero cuando viví en 
el extranjero y la playa quedaba a doce horas de donde vivía, le 
agarré feeling y ahora sí voy a la playa. Aprovecho lo que hay. 

YOUTUBER 

 Has hecho un clic con mucha gente, ¿cómo has hecho 
lo de YouTube?
 Básicamente yo tenía canciones que quería usar en Di-
fonía o las propuse en M.A.S.A.C.R.E. Por ejemplo, hay una 
que se llama «Speed Fucks», que es una de las que más vistas 
tiene en mi canal, e iba a ser una canción para Difonía. Hay otra 
que se llama «Punk vs. Metal» que tiene como siete millones de 
visitas, que el riff inicial yo quería que sea para M.A.S.A.C.R.E, 
pero no les gustó, así que lo usé para mis cosas. Básicamen-
te era enseñar curiosidades a mis amigos en YouTube. En esa 
época, 2009, no existía o, al menos, yo no conocía el término 
youtuber. No conocía lo de los likes o tener un montón de visi-
tas. Yo lo veía como «manya qué paja». Un día subí una versión 
de Mozart de «Rondo alla Turca» y, al día siguiente, tenía 100 
mil reproducciones. Entonces dije «¿qué fue?», tenía el mail 
reventando de comentarios y propuestas. Lo primero que pen-
sé «esto es una ventana porque me están escribiendo de todas 
partes, a ver voy a subir otra cosa». Peor todavía. Ahí empezó 
el camino. De hecho, un montón de gente en Lima me conoce 
por la versión metal que hice del Himno Nacional del Perú, sin 
embargo, es uno de los videos de mi canal que no pinta tanto.
 ¿Lo producías solo?
 Al comienzo, no. Un amigo me grababa con su cama-
rita, porque yo no tenía cámara ni nada. Poco a poco tuve que 
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aprender a editar yo solo, a hacer mis cosas. De hecho, tenía un 
primo que me ayudaba con algunas vainas, pero dejé de trabajar 
con él porque estaba quemadazo. En el 2017, cuando ya es la 
explosión «youtubera», ya no es mi prioridad tanto, porque mi 
prioridad siempre fue tocar guitarra en conciertos, grabar y en 
eso estoy. Cuando empecé a tocar, si me hubieran dicho «cuan-
do tengas 31 vas a tocar en Difonía, en M.A.S.A.C.R.E, vas a 
ser solista y vas a viajar un montón, y de pasada vas a tocar con 
Leuzemia»,8 entonces maldito pues, ¿no?
 Hay un elemento fuerte de peruanidad en tus videos, 
siempre estás con el rollo de mostrar que eres peruano…
 En verdad ese era el preset de edición de video entonces. 
Obviamente, hay videos que no lo tienen, porque no tenía ese 
preset. Una vaina que dije «¿y si lo pongo?». Es locazo, porque 
una vez estaba en Gales y tenía mi bandera de Perú en el backs-
tage y me encontré con un luchador, Chris Jericho, canadiense, 
y vio la bandera del Perú y el huevón pensó que era la bandera 
de Canadá. Vino así «¡brother!», pero era la bandera de Perú. 
 Pero sí había una intención de levantar lo peruano 
entonces.
 Claro, totalmente. La banderita del Perú también por-
que yo siempre estoy para responder preguntas y comentarios. 
La pregunta que más me hacían era de dónde eres, de qué país, 
entonces puse mi bandera y se acabó el payaso. 
 ¿Te gusta el Perú? ¿Te sientes orgulloso de ser peruano?
 Sí, me gusta el Perú, la gente no tanto. Es un gran lu-
gar, pero con mucha gente de mierda, comenzando con los que 
dicen «en todos lados hay gente de mierda». Ahí empezamos 
mal. Pero sí, me encanta. 

8. [Nota del autor] Banda clave del underground peruano liderada por Daniel F.
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 Te he visto explorar alguna vez con Silvia Falcón, con 
Lucho Quequezana... también tuviste acercamiento con la 
musicalidad netamente peruana.
 Tal cual. Si me das un cajón, lo puedo tocar, como las 
huevas, en guitarra sé unas cuantas cumbias, pero si me das un 
cajón, sí le meto. 
 ¿Te parece paja el himno nacional?
 La letra me parece malaza. «El peruano oprimido», «la 
humillada…» nunca me gustó. Por eso hice una versión ins-
trumental. La melodía me gusta, de hecho, me trae recuerdos 
bravazos del colegio, cuando se acababa la programación del 
canal 7 y te ponían el himno, tal cual. Entonces hice una ver-
sión que no tenga esa letra tan loca. Es un homenaje que hice 
y a mucha gente le gustó; a mucha gente le pareció un insulto, 
pero ahí está. 
 Pero la melodía es bravaza, ¿no?
 La melodía es maldita. Tiene un montón de cambios y 
vainas. Es una gran obra. 
 ¿Toda canción es «metaleable»? 
 Yo creo que sí, la música es universal. También hay co-
sas que pueden metalearse, pero van a sonar bien telas, pero 
yo creo que sí. ¿Por qué no? Así como hay huevadas metal que 
están hasta en bossa. «Bossa And Metallica», más aburrido que 
la puta madre.
 Te vacilan un montón los videojuegos ¿no?
 Los antiguos. Street Fighter II ya es un videojuego an-
tiguo, un clásico. Castlevania, por ejemplo. Los soundtracks de 
esos videojuegos me encantan. Por eso, si tuviera que hablar 
de canciones que me gustaban de niño, serían las canciones de 
Street Fighter y Castlevania.
 Zelda, Top Gear…
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 Claro, totalmente, Los Caballeros del Zodiaco. De he-
cho, la música es una parte importantísima de un videojuego. 
 ¿Has compuesto para videojuegos?
 Sí, para juegos independientes. Uno que se llamaba 
Santa Rockstar. Lo que pasa es que hice como 14 tracks de na-
vidad, villancicos convertidos a heavy metal. Ellos perdieron la 
licencia, yo la obtuve y lo lancé en Spotify. 
 ¿Qué se viene para ti?
 Lo que quiero para este año es hacer un disco. Quiero 
hacer música, la música que me gusta. Que no sea pretencioso, 
que sea lo que realmente quiero hacer. Como que también esa 
es la huevada, mucha gente hace música para, como cuando yo 
de chibolo para las chibolas, como que todo el mundo quiere 
quedar bien con alguien, o quedar bien con un grupo de gente. 
Entonces, esa huevada conmigo no va, si te gusta bacán y si no 
te gusta que se vaya a la mierda. Hay que hacer las cosas porque 
a uno le gustan y le nacen. 

UN PAPÁ MARINO

 ¿Y tocar con una orquesta cómo se siente?
 Está en mis top 3 experiencias de vida. 
 ¿Y las otras dos?
 Una fue cuando había regresado de gira y mi viejo me 
dijo que estaba orgulloso de mí, después de muchos años. Fue 
la única vez que le escuché decir eso. 
 ¿Él va a tus conciertos?
 Solamente me ha visto tocar en vivo dos veces en mi 
vida. Una con la Orquesta Sinfónica y otra en La Noche de Ba-
rranco cuando yo tenía 20 años. Y odió ese día, era un concier-
to de Serial Asesino y Difonía, era una huevada donde no la iba 
a pasar bien un señor de 70 años. 
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 ¿Hacía música tu papá?
 No, es marino de guerra. 
 ¿Alguien en tu familia hacía música? ¿Tienes herma-
nos, hermanas?
 No. Mi hermana tocaba guitarra, pero por huevear. Y 
siempre como que mi familia estaba más ligada a la vida naval. 
 Y tú nada que ver con eso…
 Yo iba a ser marino, pero me di cuenta de que no la iba 
a hacer. 
 Es muy irónico: el papá marino, el hijo metalero…
 Sí, pero igual ahorita está en armonía. En su momento 
fue una discordia de la puta madre. 

MISCELÁNEAS

 Difonía es como tu gran amor, ¿no?
 Es mi primera banda. Hago las canciones ahí. 
 ¿Cantas?
 Hago segundas voces. En el proyecto que formé con los 
hermanos Oliver y Jeremy Castillo de D´mente Común, sí can-
taba, pero ese proyecto en un momento se cayó. Estaba bien 
perfilado, pero se cayó. Hubo unas cuantas diferencias ahí.
 Hiciste «Procrastinación»…
 Sí, solo, una laptop y yo. Se llama así porque son bastan-
tes canciones y tracks que fueron hechos desde chibolo, desde 
que practicaba, y de ahí los junté y pensé los voy a grabar. El 
nombre fue una propuesta de una amiga, María Pía, porque yo 
procrastinaba un montón. Dejaba las cosas para después has-
ta que un día dije «debería grabar un disco», porque escuchaba 
tantos adefesios de la gente que grababa cualquier huevada que 
dije «tas huevón, yo también puedo grabar un disco». Y lo hice, 
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recontra do it yourself, y sin querer el disco se agotó y no en Lima, 
acá vendí 45 copias, afuera se fueron todos. Ahorita no queda uno, 
ni yo tengo uno. Está en Spotify desde que salió en el 2011. 
 Te encanta el escenario.
 Sí. 
 ¿El estudio de grabación?
 Sí, depende del ambiente de grabación. Tiene que ha-
ber una vibra muy chévere. 
 Le caes mal a muchas personas, ¿no?
 Sí, a un culo de gente le caigo súper mal.
 ¿Es fundado o infundado?
 Yo creo que sí, está totalmente fundado. Yo también me 
odiaría, me tendría más pica que la puta madre. 
 ¿Por qué?
 Yo sé que soy un caso bastante aislado. 
 Eres un caso raro.
 A mí no me interesa quedar bien con todo el mundo. 
Si no haría cosas para salir en la radio. Igual los haters son una 
parte básica en la huevada, porque son los que al final difunden 
tu música, así es la huevada. 
 Un hater puede ser un buen crítico…
 Claro, totalmente. De hecho, hay críticas que uno tie-
ne que tomar de manera constructiva. Lamentablemente es el 
1% de la gente. Yo me he dado cuenta de que, a la mayoría de 
la gente a la que yo le llego al pincho, son músicos de mi ge-
neración, que hacen lo mismo que yo, pero que lo que están 
haciendo, en vez de tratar de salir adelante, es maletear al que 
le va bien.
 ¿Entonces cómo es esta escena rockera que tenemos 
ahora? ¿Envidiosa, puñalera?
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 Totalmente, cada uno tira por su lado. Cada uno ve 
por sus propios intereses, cada uno se tira las flores que no 
le corresponden. O sea, de que el rock avanza unido, que la 
puta madre, mentira, se da en algunos colectivos. Por ejemplo, 
Descabellado es un colectivo donde está La Mente, Cuchillazo, 
Olaya Sound System, varias bandas, gente que empuja el carro 
en mancha, pero pasa muy poco. A un huevón le va bien y ya 
es una cagada, le dan un auspicio y «qué va a usar eso», cosas 
así. «Vendido», que la puta madre, entonces yo creo que es más 
desunida que la puta madre. Hay un montón de bandas y pro-
puestas, pero mientras cada una tire por su lado, no se va a ver 
mucho crecimiento. 
 El Jammin9 parecería ser un inicio de juntar bandas, 
¿lo ves así? ¿O parece más una argollita?
 Yo he tocado en el Jammin dos veces, con Difonía en 
el 2007 y con M.A.S.A.C.R.E en el 2016. Obviamente para que 
toque Difonía voy a necesitar un amigo en la producción y no 
lo tengo. Es lo único que voy a decir. 
 Pese a todo, ¿le ves futuro a esta escena?
 Totalmente. Es como que hay un montón de movi-
miento. Lo malo es cuando la gente dice «no suena la radio». 
¡Haz música para la radio pues! Una banda hardcore punk no 
la van a pasar en la radio. Una banda de death metal progresivo 
no va a sonar en la radio: «los medios no me apoyan». ¿Qué 
chucha van a apoyar una huevada así en la radio?, la radio es 
para el pop. 
 ¿Crees que la radio debería pasar música peruana 
porque sí o no es su rollo?

9. [Nota del autor] Programa de conciertos televisados, producido por Movistar Música de Media Ne-
tworks.
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 Yo sé que pasan música peruana, la pasan todo el tiem-
po. Está más orientada a lo vernacular, tropical. Sería bacán 
que pasen más rock y pop peruano. ¿Por qué no?
 ¿Qué consejo le darías a los guitarristas que están 
empezando?
 Primero, si van a hacer las cosas que las hagan por ellos, 
no por la aprobación de alguien más. Tienes que aprobarte tú 
mismo. Y, segundo, que no es fácil, como en cualquier carrera: 
hay que sacarse la puta madre. El primer huevón que se queda 
dormido es el primer huevón que pierde el tren.



Edgar Espinoza 
zuzunaga

«Para mí, la guitarra es un ser vivo, vegetal, una madera que está 
simplemente dormida. Es como que uno se muere y usan tus restos»

 Hubo un año muy feliz de mi vida en que viví en Uru-
bamba, Cusco. Fue la vez en que más tiempo estuve en contac-
to con la naturaleza. Ahí conocí la música de Los Apus del Perú 
de Ayacucho y la guitarra de Zuzu. 
 Tres veces por semana iba desde el valle hacia Cusco 
y escuchaba en estos viajes la radio del bus. Eran casi siempre 
huaynos contemporáneos, que sonaban a cumbias, con bate-
rías electrónicas y letras casi siempre sobre beber. Huaynos co-
merciales que en verdad no me gustaban mucho. 
 Sin embargo, entre estos aparecía eventualmente algo 
diferente, una guitarra que siempre me jalaba la oreja. Hacía 
una sentida introducción, con trinos y harta lágrima, y luego 
una voz grave decía Los Apus del Perú y de ahí se arrancaba un 
huayno tristísimo. Busqué Los Apus del Perú en Google y apa-
reció Edgar Espinoza Zuzunaga, «Zuzu», de Ayacucho. Supe 
que quería entrevistarlo. 
 Encontré su contacto y lo busqué tiempo después en su 
casa en Lima, por el puente Alipio Ponce. Ahí conocí a un hom-
bre cuya ocupación es el sentimiento: está enamorado de su es-
posa, de la guitarra, del dolor y del trabajo. Me contó la historia 
de un guitarrista que murió tocando guitarra por pura emoción 
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y otras cosas fascinantes, que lindan con lo sobrenatural. 
 Zuzu, de Pauza, Ayacucho, es un Apu en la costa. 

3

 Soy Edgar Alfredo Espinoza Zuzunaga, natural del dis-
trito de Pauza, de Paucar del Zara Zara, del departamento de 
Ayacucho. Tengo 46 años. Soy profesor de educación primaria, 
pero no he tenido la oportunidad de ejercer. A la par me fue 
gustando la guitarra y luego me di cuenta de que es mi pasión, 
porque en casa tocaba mi papá; mis hermanos mayores hacían 
otro tipo de música, uno de ellos hacía lo tradicional como 
García Zárate. En casa los veía tocar y cuando alguna vez pedí 
que me dijera cómo era, no me decían, no por malos. Y yo ya 
no les preguntaba. Soy el noveno hermano, el último. Siempre 
había una guitarra en casa, colgada en la parte de arriba de la 
cama. Era un cuarto para tres personas. 
 Para nada te imaginabas entonces que te querías de-
dicar a eso…
 No, no…
 Estudiaste para ser profesor, pero no ejerciste esa 
carrera. 
 No, lo ejercí solamente en mis prácticas finales. 
 ¿Te gustaría ejercerla?
 Claro, siento que necesito volcar lo que conozco. Acá 
en casa recibo alumnos y a ellos le transmito, les inculco, les 
digo esto, lo otro. En realidad, yo no lo leo partitura. Todo em-
píricamente.
 ¿Cuándo empezaste a tocar más en serio la guitarra?
 A los veinte años. Empecé solo, imitando a García Zá-
rate, como todos. Lo escuchaba a García Zárate, a Manuelcha 
Prado y poco a poco iba descubriendo a otros guitarristas, como 
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al finado Paco de Lucía. De él creo que me he llevado buenas 
cosas, sobre todo su manera de concebir su música, porque allá 
el flamenco es como el huayno acá, se alimentan bastante y su 
forma de explicar cómo se transmite desde lo interior hacia lo 
exterior. Como el caso de Joel Mancilla, un viejo amigo finado, 
él tocaba maravillosamente la guitarra, muy poco se ha dado a 
conocer su trabajo. Tú lo escuchas a él con un trinar de la guita-
rra y te pones bastante nostálgico. Muy llorón en la guitarra. Y 
él tuvo una muerte digamos tranquila, yo pienso que se ha ido 
feliz, porque tocando es que le dio un paro.
 ¿Tocando se murió?
 Así es. Él tocaba como si mañana se fuera a caer el 
mundo. Vivía intensamente la música. 
 Esa cuestión de llorar el instrumento, ¿qué cosa es?
 Es mágico. Te cuento una experiencia: yo en casa no 
era mucho de escuchar huaynos. Cuando era niño venía de la 
escuela y le pedía permiso a mi papá para escuchar el tocadis-
cos. Él me preguntaba si estaba bien con las tareas, era como un 
premio, y me ponía una música que decía «solo he salido, solo 
de mi casa».1 Un huayno que cantan los hermanos García, pero 
para ese entonces yo no sabía quiénes eran, yo escuchaba nada 
más. Después de Trío Ayacucho no tenía mucho de escuchar. 
Pero ¿qué me ha hecho madurar esto de la guitarra? Yo termi-
né el colegio en Pauza y salí becado, me fui a otra provincia, 
a Coracora, en el año 88. Te juro, que te saquen de la familia, 
de donde siempre has estado, con ese calor, que te vayas a otra 
localidad; en ese tiempo Coracora estaba a seis horas de mi 
tierra, lejos, y mi tierra es de clima templado y Coracora es más 
frío. Te juro que no me acostumbraba y lloraba todos los días, 
porque no conocía a nadie, pero tenía que desarrollarme ahí y 

1. [Nota del autor] «Solo he salido», del disco Ayacucho musical de los hermanos García Zárate (1968).
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estudiar, ya me habían alquilado un cuarto dentro de una casa, 
pero no me hallaba, encerrado en mi cuarto, llorando, extra-
ñaba a mi papá, mamá, mis hermanos, y para esto no tenía ni 
enamorada ni nada. 
 Trataba de asimilar y salir de esa cuestión en una de las 
épocas más frágiles del Perú que fue el terrorismo. Con decirte 
que de abril a julio habré hecho más de 500 viajes. Hubo veces 
que me fui caminando a mi tierra y encontraba un carro en 
el camino, así sea un volquete me subía. Muy apegado era a 
la familia. Y parece mentira, pero caminar por esos cerros te 
enseña bastante, el poder atreverse a llegar a tu tierra, todo eso 
vas almacenando y, como son vidas tristes, vas acumulando 
nostalgia. De pronto, te haces fuerte y dices «yo he caminado a 
mi tierra», entonces te enriqueces de todo eso, de la lluvia, del 
frío. Ha tenido que pasar más de un año para acostumbrarme y 
casi salgo jalado. Bueno ahí estuve seis años, tuve algunos pro-
blemas porque más me ganaba la guitarra, iba al pedagógico, 
regresaba y en la tarde me dedicaba a la guitarra. 
 ¿Tenías guitarra entonces?
 No. Pasaron tres años y tuve el valor de pedirle a mis 
hermanos que me presten su guitarra. En Coracora todos te-
nían guitarra, era, por así decirlo, un mercado de mayor com-
petencia y a mí me gustaba el reto. Era atrevido, me gustaba 
batallar, hasta ahora tengo eso. Cuando iba a Pauza mi familia 
decía: «este chico cómo habrá aprendido a tocar». Iba sobresa-
liendo de a pocos, decían en Coracora «llámenlo a Zuzunaga», 
es más, yo soy Espinoza y en Coracora me empezaron a llamar 
Zuzunaga. Había bastante oportunidad de que puedas tocar 
con otros y por ahí conocí a un amigo, Melchor López, que fue 
un personaje bastante importante en mi vida artística. Melchor 
tenía 53 años, mucho mayor que yo pues tenía 22 o 23 años, 
entonces a él lo veía en presentaciones en el teatro con su Trío 
Sentir Coracoreño. Tocaba yaravíes y su papá también lo hacía. 
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Él tenía algunas composiciones de su mamá, de él. Se había 
acostumbrado a llevar una vida bohemia: todos los días tenía 
que tomar al menos una copita o unos traguitos, pero nunca lo 
podías ver mareado. Y con su cigarro. En una presentación le 
dicen «mira a Zuzunaga, él toca» y hago mi primera presenta-
ción en el teatro de Coracora y lo hice bien, y me había visto 
Melchor y tenía buena referencia de mi persona. Los herma-
nos Humala también estuvieron ahí, el Dúo Arguedas que se 
hacen llamar, son amigos míos, entonces había esas primeras 
apariciones. Ya en un viaje que hice a mi tierra, me encuentro 
en Pinkullo con Melchor, que viajaba a Lima, y me reconoce y 
me dice «Zuzu», «Don Melchito, ¿a dónde se va?», «Me estoy 
yendo a Lima, voy a hacer una grabación», «yo me estoy yendo 
a Pauza, a mi tierra», e intercambiamos teléfonos. Y yo estuve 
en Pauza en enero, febrero y en marzo ocurren ciertas cosas en 
el pedagógico por el terrorismo. No era bueno viajar porque 
ya estaba la situación más fuerte. Yo era parte del consejo de 
estudiantes y había un personaje que estaba vinculado con ese 
grupo, podía ser contraproducente. Yo estaba entrando recién 
al octavo ciclo. Me recomiendan ir a Lima y yo me voy. Las co-
sas de la vida a veces se dan inexplicablemente, porque enton-
ces Melcho me llama, año 93. No había celulares en ese tiempo, 
todo era en el fijo, y cómo es, termino de marcar el último nú-
mero y no había timbrado, sino de frente una voz, «Aló», o sea 
los dos hemos estado marcando igualito. «¿Don Melchito?», 
«¿Zuzu?», (risas). Empezamos a conversar y me dice «vente 
acá a la casa, te necesito urgente, acá te explico». Fui al día si-
guiente, por la avenida la Marina, por San Miguelito, recuerdo 
mucho, llego y estaban refrescándose con unas cervecitas, así 
que conversamos y me dice «hermano, tú tienes que ser acá el 
hombre». Él tenía el trío, pero uno de ellos salió de Huamanga 
a Lima y no sabían nada de él, estaban solos los dos. No podían 
hacer el trabajo, «tú tienes que ser el integrante, te necesitamos», 
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«Melchor, lo que tú digas, para lo que me necesites». «Vas a ser 
la segunda voz y me vas a acompañar en la guitarra. Vente acá, 
acá está la casa, acá tienes tu cuarto». Sin pensarlo dos veces, 
al día siguiente ya estaba en casa, trabajando. Para ese tiempo 
cantaba, pero no tan bien, no estaba preparado. Me enseñó a 
cantar, algunas cosas sobre el diafragma. Él era de las personas 
que tenían que tomar para sentirse bien, combinaba el ronci-
to con el té, con el café, pero nunca te obligaba a tomar. Bien 
podías acompañarlo o no. Pero, si tú decías una cosa, tenías 
que defenderla, sino para él ya fuiste. Había que tener palabra. 
Luego Rafaelito, el otro guitarrista, pide permiso a los días que 
estábamos ensayando para ir a Coracora a estudiar, «dos días, el 
jueves estoy acá, palabra de varón». Nunca más, nos quedamos 
los dos. Y yo también, ya venían mis clases en marzo, y le digo: 
«Melcho, siento tener que decirte que voy a viajar a Coracora, 
voy a arreglar mi asunto de la matrícula. Cuatro días. Te doy mi 
palabra de caballero». Trato hecho. «Dinerito hay para grabar, 
hay que hacerlo», me dijo. Me fui y regresé: «Melchor, aquí es-
toy». Eso hizo que guardara un buen referente de mi persona. 
Cumplí lo prometido. Terminamos el disco y esa fue mi primera 
grabación, la experiencia muy hermosa.
 Se grababa en vivo, imagino…
 Claro, ahí no había montaje. Ahora puedes borrar, ha-
cer muchas cosas. Había el carrete y si fallabas, de nuevo. Era 
más difícil, pero para bien, porque como tenías que hacerlo, 
ensayabas. Pero para que vuelques tus sentimientos, eso no se 
ensaya, justo ahí está la magia. La cosa es acumular esas expe-
riencias, tener suerte de conocer esas realidades. 
 ¿La vivencia es fundamental en la ejecución de esta 
guitarra?
 Sí. Es como si tú te atrevieses a traer productos agrícolas 
de la sierra y sembrarlos acá cuando esta tierra no te va a dar. 
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Ese sabor con que se hace allá es algo difícil, o casi imposible. 
Estamos tocando un tema que para otros podría seguir siendo 
el secreto de la magia. 
 Claro, se habla de algo muy subjetivo como el sabor, 
pero sí, todo el mundo lo siente…
 Por ejemplo, una vez necesitaba una planta acá, el mo-
lle, que es bueno para desinflamar las cuerdas, la garganta. Un 
día quise hacerlo acá en Lima. No encontraba molle, me fui a 
La Marina y me traje unas ramitas, me preparo acá y, hermano, 
no tenía el efecto, a pesar de ser un molle. Es una planta que 
nace allá y se debe cultivar allá. Acá en la costa hay personas 
como yo que hemos venido de allá con esa sustancia, con esa 
riqueza y seguimos cultivando acá lo mismo. Igualito es la co-
mida, por más que acá trates de hacerlo igual, tiene que ser la 
misma persona. La música es igual. Por eso, hay jóvenes que 
tocan muy bien la guitarra, yo tengo ciertas fallas, pero lo que 
yo te podría garantizar es el sentimiento, el sabor, pero a ellos 
es lo que le falta. 

SENTIMIENTO 

 Y este sentimiento o sufrimiento, cuando hablas del 
«llorar», ¿de qué sufre la sierra?
 El sufrimiento de vivir huérfanos. Si te das cuenta en 
Lima, de acá parte todo, a todo el Perú debería llegar lo mismo, 
pero no. No llega. Es como que el papá tiene tantos hijos que 
a todos no les da por igual. Entonces, unos viven olvidados, 
otros renegados, desesperados, desamparados, sin oportuni-
dades. Sin embargo, vienen a Lima y se dan cuenta de que la 
realidad es otra, entre ellos disfrutan de lo mejor. Ese desnivel 
hace que la gente allá tenga un sufrimiento de por vida. Eso es 
en general. Si tú haces un estudio de familias allá, verás que las 
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familias no tienen mayores oportunidades. Hay injusticia. Si 
para todos fuera igual. 
 Si sigue su condición, es por culpa de ellos. A partir de 
ahí se consuelan o se sienten conformes. Hay por un lado des-
idia de Lima hacia las regiones y, por otro lado, esto de confor-
marse. Eso de «ya que no tengo oportunidades, me habrá toca-
do vivir así, seré simplemente agricultor, me aferro a una vida 
bohemia». Si retrocedo el tiempo y veo atrás, si yo no hubiera 
tenido la oportunidad de instalarme acá en Lima, te juro que 
no hubiera podido desarrollarme como guitarrista o en otra 
carrera. Para que tú puedas tener oportunidad, tienes que estar 
actualizado, estar aquí. No yendo lejos, tengo amigos que han 
instalado sus estudios en Cusco, en Abancay, en Arequipa, en 
Ayacucho, tienen lo que todo buen estudio de grabación tiene. 
Tratan de mezclar, lo traen a Lima, lo regresan, remasterizan 
y dice «hecho en Ayacucho» y lanzan. Está muy bueno, pero 
no sé, falta algo. Con solamente decir «hecho en Ayacucho» se 
desinfló. 
 ¿A los ojos de quién?
 De todos. 
 ¿Por una cuestión técnica?
 Simplemente por el hecho de que haya salido de allá. 
Somos tan regionalistas que no queremos aceptar eso, dicen 
«esa producción, no pasa nada». Yo creo que la gente que está 
acá no quiere que otro entre al mercado. Entonces, por más que 
lo hayas hecho en la punta del cerro y diga «Hecho en Lima» 
tiene mayor valor. Sufrimos de ciertos complejos. Todo nace de 
acá. Para el mundo, Lima es el Perú y no hay más. Y la gente de 
allá, ¿cómo se queda? Empieza a tener cierta cólera, antes era 
mucho más. Este es el sufrimiento que tienen ellos. Yo cuando 
viajo tengo encuentros con amigos, el hecho de ir un poco más 
actualizado, más cambiado, ellos ya se sienten menos, ya no te 
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hablan por temor a ser rechazados, o se avergüenzan de que no 
tienen la misma oportunidad. Es una guerra emotiva, psicológica. 
 ¿Y qué relación hay entre los grupos que pertenecen 
a esta escena? ¿Hay competencia? ¿Cómo es?
 Hay que decir las cosas claras: vivimos en un mundo 
de hipocresía. «Sí, hola, ¿qué tal?, ¿bien?», te vas allá y rajan. 
Hay eso. No hay unión amical entre artistas. Cada uno consi-
gue algo y jala agua para su molino.
 La música andina tiene una mochila. Ustedes, como 
artistas a la cabeza de esto, ¿se plantean modos de solución a 
estos problemas que me cuentas? ¿O cómo es para ti?
 Lo que hago es fomentar e identificarlos con lo nuestro. 
Como dices, tenemos una mochila, bebemos de esa fuente y 
por eso esta música no pasa de moda.
 A mí la música andina siempre me ha parecido triste, 
pero cuando le he preguntado a amigos del Cusco qué les 
produce, ellos me dicen «felicidad». ¿Cómo es eso?
 También me llevo eso de los cusqueños o juliaqueños. 
Los hombres de la sierra tenemos una idiosincrasia complica-
da, difícil de entender. Cuando se van al Santuario de Huan-
ca, se llevan un carrito y le piden, y para lograr eso pasan por 
muchas peripecias, sufrimientos, dejan de comer, trabajan día 
y noche, o en épocas de lluvia, cruzan el río, sufrimientos y 
cuando llegan a lograr, por suerte, por sacrificio de ellos, logran 
tener ese camión, disfrutan. Así que le pongas la música más 
triste, dicen «eso he sido yo». Hay bastante machismo, bastan-
te: «caramba yo puedo», y ellos sienten haberlo hecho solos, así 
hayan tenido el apoyo de su pareja, pero no lo valoran, se meten 
unos tragos y «no, yo lo he hecho». Esa música les hace recordar 
el sufrimiento, pero dicen «acá estoy, acá está mi logro».
 Y ese acto de supervivencia es fuerte, ¿no? El pueblo 
andino es un pueblo que ha resistido, por 500 años, vinieron 
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extranjeros y le plantaron de forma agresiva, violenta, una 
nueva forma de pensar, nuevos dioses, nuevos estándares de 
belleza, todo nuevo. Y ha resistido. Todavía lo hace.
 De hecho, tiene que ver. Es una situación vivencial, ellos 
llevan en la sangre. Es la esencia pues. Siempre lo van a tener. 

LA VOZ DE LA GUITARRA

 ¿Qué guitarra usas?
 Tengo varias guitarras. Con la que me inicié fue una 
peruana, es más, no tiene marca. Apareció en la casa.
 ¿La que estaba colgada?
 No. Otra. La guitarra que estaba colgada sigue en Pau-
za, nadie la toca porque se ha rajado. No tiene estuche, estaba 
embolsada. Sin cuerdas, así como reliquia. Bueno aquí he esta-
do usando una Takamine japonesa que me envió mi hermano 
desde Estados Unidos. Esa guitarra sufrió un accidente y ya su 
voz ha quedado un poco quebrada. Ya no tiene la misma voz de 
antes, la que traía consigo, el sonido que a mí me gustaba. 
 ¿La voz de la guitarra?
 Para mí la guitarra es como un ser vivo, fue vegetal, es 
una madera que está simplemente dormida. Es como que uno 
se muere y usan tus restos. 
 ¿Y habla por sí misma o por ti? ¿Es tu voz o de la 
guitarra?
 Lo que yo quiero decir es que me sirve de puente la 
guitarra. Yo hablo, o genero mi voz mediante los dedos y el 
corazón, y hago que la guitarra hable conmigo. 
 Y esa voz que te gustaba de tu Takamine, ¿cómo era? 
 Era un sonido bastante redondo que guardaba un en-
canto. Y ya no hay eso en mi guitarra. Desde ahí ya no la uso, 
la toco de vez en cuando para sentir su presencia. 
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 ¿Qué pasó?
 Estuvimos viajando de Coracora hacia Lima en una 
presentación y le pedí a la persona que asegura las maletas arri-
ba, porque era combi con parrilla, que le pasara el lazo por el 
asa de la guitarra. El estuche es de fibra de vidrio y resbala, y 
en una curva mi guitarra salió volando. Yo la vi, cayó y dije «ya 
fue» con lágrimas en los ojos. Bajé del carro, abrí la guitarra 
y ya había volado el puente y se formó una abertura. No me 
reconocieron nada, no se hicieron responsables. ¿Qué le iba 
a reclamar? La llevé en Lima a Falcón y me parece que no la 
han reparado como deberían. No fueron buenos doctores para 
suturar esa herida y ya no la llevé más a ningún otro. 
 Parece que la extrañaras…
 Es que es una guitarra que tenía mucha dulzura. Las 
otras guitarras tienen voces, pero los tiempos las han reem-
plazado en cierta forma por el lado comercial. Por ahí veo que 
esta música me podría dar a conocer otros mercados, pero no 
se puede hacer con la música andina, es para nosotros, los que 
sabemos sentir, los que vivimos en soledad, creciendo con su-
frimiento. Pero el lado comercial de la música es para seguir 
creciendo, moviendo más mercados, como pasa con los otros 
géneros. No es nada de otro mundo, entonces ahí está la Go-
din,2 la Gibson, otras que podrían vender mejor. 
 Tengo una duda más sobre la Takamine, la voz, ¿vino 
con la guitarra? ¿O con el paso de los años apareció?
 Todo es mágico acá. La guitarra nace con un encanto 
y con un destino predeterminado. Y en buena hora si te dio 
la oportunidad de que llegue a tus manos, es que el destino 

2. [Nota del autor] Godin es una marca de guitarras que genera controversia. La marca canadiense supo 
detectar el problema eterno que tienen los guitarristas acústicos para amplificarse en vivo. Por tanto, 
creó un tipo de guitarra híbrida entre una guitarra eléctrica y una acústica. Es una guitarra con cuerpo 
sólido que ofrece seguridad y definición en el sonido, a costa de naturalidad. Para muchos ofrece un 
sonido «plástico».
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ha escrito así y ahí muere. Es como que Arguedas vino a este 
mundo, sin planificarlo. Arguedas nació y murió con la im-
potencia de concebir los problemas sociales que tiene nuestro 
Perú. Dios nos envía a este mundo a cumplir una misión y te 
vas. Muchos artistas grandes, extraordinarios, han muerto en 
la pobreza, a pesar de que han tenido para crecer con el don 
que dios les dio, pero él les dijo: «con lo que te doy no vas a pre-
tender ser millonario». Porque si fueras práctico, haces billete, 
pero eso no es el destino. 
 ¿Y qué tiene el destino preparado para ti?
 Tal vez sea así, mucho hablo con mi esposa, con mis hi-
jos y les doy todo a ellos, porque al final tienen que buscar esas 
oportunidades y hacer a lo que han venido. Estoy abocado a 
dejar escrito lo que vengo haciendo, como un diario. También 
dedico mi tiempo a ensayar y grabar. En grabaciones yo hago 
la primera guitarra, la rítmica, el bajo, preparo todo. Carlos, 
que es mi vocalista, lo dirijo para que cante. De repente falta un 
poco de sentimiento, porque la canción hay que vivirla, darle 
ese encanto: «cierra los ojos y trata de entender, plasmar lo que 
estás viendo con el corazón, darle una cuestión tuya». No tanto 
que «has debido llegar a esa nota», sino más bien que sea un 
dibujante de sus emociones. No había ni metrónomo ni nada, 
nuestro metrónomo era el corazón. Cuando haces un juego de 
emociones, vas a ver que tu corazón se acelera, te vas emocio-
nando más, vas a tener un ritmo más rápido. Para cuestiones 
comerciales sí le pongo metrónomo. 

LA VOZ DEL APU ESTABA INFLAMADA

 ¿Quién hace la voz de Los Apus del Perú? La voz gra-
ve, hablada que aparece en cada canción.
 Yo. 
 ¿Tú la haces?
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 Sí, Los Apus del Perú (lo dice como en las grabaciones). 
Hemos tenido en el fin de semana muchas presentaciones, 
como cinco, y las cuerdas vocales se inflaman. Entonces, ayer 
he estado como para grabar esa cuña. A veces pues te invitan 
un vasito de cerveza, tú estás en ejercicio, caliente y te tomas 
algo helado, te matas. Pero es inevitable, no puedes despreciar. 
Eso es lo que pasó. Un día estaba así, estaba ronco, y con mu-
cha confianza para hacer la cuña. No es la misma en todas. Las 
primeras las hice así natural, como cualquier día, con mi voz 
grave. Pero cuando hago una nueva producción y quiero usar 
la misma, ya la noto desactualizada. 
 Entonces, la voz ronca es porque estabas inflamado 
o porque le querías dar una intención más mística. Si el apu 
hablara, me imagino así una voz grave.
 Yo soy bastante de imaginaciones. Se trata de los apus, 
cuando el apu habla no te habla así pues precioso, no te lleva 
a eso. Siempre lo hago adrede, pongo la cuña en un momento 
donde se deja sentir. 
 Hay un punto exacto donde siempre va…
 Sí. 
 ¿Y las composiciones son originales o son recopilaciones?
 Son recopilaciones de otros artistas, compositores. A 
veces escribo y pienso que se puede acomodar el estilo y lo 
hago. Tengo algunas, pero no sé, me arrocha un poco. Una que 
otra la cantan otros artistas. Con Los Apus tengo dos o tres, 
pero mucho antes. Ahora solo a una le di un sentido comercial 
para los jóvenes.  
 ¿Quiénes van a tus conciertos? ¿De qué edades?
 De todo, de diferentes edades, pero mayores, sobre 
todo, los que han sufrido.
 Los que tienen kilometraje…
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  (Risas) Sí. Se identifican con eso. Imagínate que seas un 
conductor que viaja por toda la sierra y que escuches a Los Apus 
con el tema «Chofercito de mala suerte», con eso te identificas. 
 ¿Dónde graban Los Apus?
 Tengo un estudio de tres amigos. Me gusta trabajar 
con ellos, no porque tengan equipos sofisticados, sino porque 
lo que se necesita para la música que hacemos nosotros es un 
buen micro, que te permita expresar tu voz. Para la guitarra 
a veces estoy grabando por línea, la Godin o la Gibson, o la 
Takamine, que te permita trabajar con preamps a tubos, que el 
sonido se caliente y sea envolvente. Hemos hecho eso con las 
canciones que nos han llevado al éxito. Queremos que no se 
pierda eso. 
 Mi idea de una guitarra andina es una guitarra vieja, 
gorda, de chichería, pero por el otro lado tienes una Godin 
por línea, ¿no? Pero funciona…
 De esas viejas, tengo una. Es la guitarra con la que yo 
me explayo al 100%. En el Parque Universitario, en los años 
ochenta, ahí se vendían guitarras, como ahora los quioscos 
donde se venden periódicos, así vendían guitarras. Eso se ha 
trasladado ahora a Dos de Mayo. De esas guitarras tengo una 
y suena… como si tuviera un amplificador por dentro, natural. 
Suena bastante, esa guitarra es la que toco cuando quiero fu-
garme emocionalmente, explayarme, mis tristezas que guardo, 
quiero exteriorizar, tomo esa. Tiene las cuerdas altas, y a mí 
me gusta tocar con tesón, darle lo que está en el peligro, si se te 
revienta la cuerda, ya pues, se revienta, me gusta sentirla así, le 
doy duro. En cambio, con las Godin…
 Son como «perfectitas»…
 Sí, pero ni creas, le bajo el volumen y les doy, trato de 
encontrar su voz, su acústica natural. Me gusta sacarle el soni-
do a la guitarra, hacerla llorar.
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 Esta uña larga de tu mano, ¿es para la guitarra?
 Con esta hago el «trrrr».
 Como un charanguito…
 Con esta hago. Además, busco un empate, las conservo, 
una precisión para que haga el arpegio. La idea es que trabajen 
los diez.
 ¿También haces los arreglos? ¿Las introducciones 
son tuyas?
 Sí. Me gusta escuchar mucha música que no es nuestra. 
Me ayuda a crear, a encontrar nuevos sonidos. 
 ¿Qué otras cosas escuchas?
 Rock de los ochenta, a Paco de Lucía, flamenca. Pero 
trato como si la música flamenca fuera una toalla mojadita, 
empapada, escucho y la exprimo, hasta la última gota trato de 
sacar y que se quede para mí. No hago notar que directamente 
he tomado eso, ya es una sustancia muy dentro de la sustancia 
mayor. Lo demás lo devuelvo de donde vino. 
 Y esa esencia flamenca hay entonces en tu música…
 El sentimiento, sobre todo. Yo recojo bastante el senti-
miento, porque todas las músicas, el rock, el jazz, el flamenco, el 
huayno, la balada, tienen azúcar, y ese azúcar es el sentimiento. 
Entonces, yo me alimento de eso. Lo escucho y lo toco, obvia-
mente no tiene nada que ver, no hay melodías que yo coja, pero 
sí hay sustancia, riqueza, sentimiento. 
 ¿Y los sentimientos de la música flamenca y la músi-
ca andina son parecidos?
 Sí, son de nostalgia. 
 Ernesto Hermoza, cuando lo entrevisté para este li-
bro, dijo que la música flamenca tiene «arrebato».
 Claro, lo que hablábamos antes, lo de orgullo. 



83

Manu Vera Tudela

 Interesante esos puentes, ¿no?
 Claro, el sentimiento es uno, ¿no?, pero en diversas ex-
presiones. Es interesante, tú resumes todo eso y te lo llevas con-
tigo para poder expresarlo y desembocarlo en la música que te 
guste. Y eso lo hace especial. Lo puedes saborear a ojos cerrados. 
 ¿Practicas mucho la guitarra?, ¿tienes una rutina?
 Medianamente, no tengo un horario específico, como 
ir al gimnasio de 8 a 10, no, no lo llevo así. Cuando yo quiero 
encontrarme, cuando quiero una cita con mi guitarra, lo hago. 
Cuando me llama, cuando siento que me llama la guitarra, o 
cuando ella siente que yo la llamo. 
 Y estas llamadas, ¿responden a llamadas o necesida-
des tuyas de expresar algo?
 Claro, sí. Esas horas, sobre todo, en la noche. En el día 
no siento la voz, pero en la noche todo está silencioso. Voy 
arriba, al último piso, y, si estoy triste, pienso en mis papás, 
encuentro un huayno y ya, lloro con ella y punto. No le doy 
mucho tiempo, lo necesario. 
 Te producen tristeza tus papás, ¿por qué?
 Poco los veo a ellos. Viven en Pauza. Tienen a su lado a 
mis hermanos. 
 ¿Y extrañas Pauza?
 Claro. Me produce nostalgia. A veces me da fuerza, 
porque no he hecho nada por mi tierra y guardo ese compro-
miso de un día hacer algo. Y las añoranzas se dan por medio de 
los sentimientos, y lo que hago es tocar mi guitarra. Tal vez por 
ahí nace alguna melodía y la voy registrando, y en el tiempo 
que tenga de mayor libertad, la escucho y la recreo o termino 
una composición. Tengo muchos archivos.
 Gracias por tu tiempo, Zuzu. Finalmente, ¿cuál sería 
tu consejo para los que están aprendiendo a tocar guitarra?
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 Yo creo que, para empezar: amar a nuestra tierra, a 
nuestra música, hay que conocer primero. En mi caso hago un 
trabajo de que conozcan nuestra música. Un pueblo sin iden-
tidad es nada. Empiezo por conocer lo nuestro, qué tiene por 
dentro. Como una fruta, tú la ves por fuera, pero por dentro, 
¿qué tendrá? Yo veo que hay muchos buenos guitarristas, ins-
trumentistas, músicos, que tocan solamente lo de afuera, pero 
por dentro está lo más rico, está la sustancia, está el color con el 
que te vas a identificar y eso debería ser un reto para todos los 
jóvenes.
 Y ¿cómo?, descubriendo mediante el trabajo que estás 
haciendo. Yo felicito que hagas este trabajo, porque creo que 
va a ser una muy buena partida para conocer más lo nuestro y 
poder amarlo, así seas un músico que conozca otro género, vas 
a llevar esa sustancia, esa riqueza, esa alma, ese concepto, de 
lo que tú representas, eres peruano, y mediante la música que 
haces lleva esa línea, esa sangre. Por ejemplo, el flamenco, por 
fuera es España, pero por dentro, sabe dios, lleva nuestra san-
gre, son como hermanos. Con todos los géneros llevamos pa-
rentesco, porque el sentimiento es uno, no hay otra. El carna-
val ayacuchano podría ser divertido, rítmico, alegre, pero por 
dentro es mucho sufrimiento. Esa es la música ayacuchana. Los 
jóvenes van a apreciar tu trabajo, van a ver esos conceptos, van 
a conocer los puntos de vista que vierten diferentes músicas, 
personajes que han logrado enfocar esto del sentimiento que 
trae la música peruana. A partir de ahí, van a haber muchos 
buenos proyectos en la conservación de nuestra identidad.
 Al final, lo que buscamos como músicos, como autori-
dades de la música o embajadores, es nuestra identidad, algo 
que pueda ser el color de nuestro Perú. La música andina siem-
pre va a estar vigente en todos los tiempos, no es un produc-
to comercial, algo que tú has construido con sentimiento, no 
puedes vender eso, se queda para ti. Melchor nos enseñó eso, 
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dijo «yo quiero grabar, no me quiero ir del mundo sin decir 
quién soy, sin dejar un precedente», y yo tuve la oportunidad 
de estar con él, de haber cumplido mi palabra y yo sé que él se 
fue feliz, con ese sueño hecho realidad, pero a mí me dejó toda 
la herencia de poder enfrentar los días del mañana que estamos 
viviendo hoy día. Te van a recordar por lo que has hecho, esa es 
la vida eterna. 
 Eso es lo que los apus, o sea, los dioses, dirán, los dio-
ses tutelares que callan, pero van a hablar el día que tú hayas 
comprendido lo que se ha querido decir en estos tiempos. Hay 
mucha mística para adelante, el misticismo del encanto de las 
cosas, vienen, se dan y se irán quedando ahí también. Es algo 
que tú tienes que descubrir.





Ernesto Hermoza

«Paco de Lucía, ¿qué es lo que toca? Toca la música de su tierra. 
Jimi Hendrix, toca la música de donde él viene. Sucede lo mismo con 
Félix Casaverde, con Raúl García Zárate y con todos en realidad. 
Tienes que dejar, abandonar todos estos héroes y empezar a buscar 
quién eres realmente, usar toda esa técnica que de alguna manera 

aprendiste y volcarla en quién eres y de dónde vienes»

 Ernesto Hermoza fue mi primer entrevistado para este 
libro. Me recibió en el verano de 2016 en su casa en Surco, a las 
seis de la tarde. Llegué puntual, un poco nervioso y con mucho 
calor. Sudé en gran parte de la entrevista. Ernesto vive en un 
edificio. No sé si vive junto a su padre, pero él estaba ahí: un 
hombre amable que me abrió la puerta y desapareció durante 
toda la entrevista, solo volvió para traerme un vaso con agua. 
Sin embargo, se le sentía presente todo el tiempo, como si to-
davía cuidara a su pequeño gran Ernesto. Digo «gran» no solo 
por su arte en la guitarra, sino porque Ernesto es grande. Alto. 
Grueso. Y su voz es gruesa también, rebota en su pequeña sala. 
En el mueble veo una guitarra acústica y reconozco cuál es: la 
que usa en «Encuentro en El Estudio» con Susana Baca. 
 A Ernesto lo escuché por primera vez cuando yo tra-
bajaba como redactor en una revista institucional. Yo no sabía 
qué hacer entonces con mi vida, pero cuando me mandaban a 
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cubrir sus conciertos con las hermanas Cuéllar, yo sentía por 
fin algo real. 
 Por alguna razón, el flamenco me atravesaba el alma, y 
ese hombre llamado Ernesto Hermoza era lo más potente que 
había escuchado en mi vida en vivo, al menos en flamenco. 
Con los años, seguí su rastro, averigüé sobre él y luego lo vi 
tocando con Susana Baca. No esperaba encontrar ese lado en 
él, y por ese lado me refiero al silencio, la calma, el aire, en con-
traparte a la exuberancia, la rapidez y brutalidad del flamenco. 
 Acá, Ernesto me cuenta este camino, del flamenco, pa-
sando por Paco de Lucía, su madre, Susana y, finalmente, él 
mismo. 

3

 Mi nombre es Ernesto Hermoza, como diría mi abuelo: 
«Ernesto Carlos Hermosa Nadal», tengo 44 años, me dedico a 
la guitarra desde que la descubrí, y la descubrí tarde: a los 16 o 
17 años. 
 Ah, no eres el guitarrista prodigio que empezó a los 
seis…
 No… tal vez sea un guitarrista, prodigio nunca. La gui-
tarra para mí es la extensión del cuerpo, desde que yo descu-
bro la guitarra, yo sentí que tenía que ser guitarrista, yo vine al 
mundo para ser guitarrista.
 ¿Cómo fue ese primer encuentro? 
 Mi madre se ganó en una rifa una guitarra, pero la tenía 
metida en un estuche. Alguna vez saqué la guitarra y toqué una 
melodía, con un solo dedito en la primera cuerda, y luego hacía 
cualquier cosa, pero había logrado sacar una pequeña melodía 
a los 8 o 9 años. Ese es el primer encuentro. Y luego en una 
época en mi vida en que yo estaba mucho tiempo en Surquillo, 
porque mi padre tenía un taller allá, después del colegio yo iba, 
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tenía unos amigos allá y terminábamos jugando y, de pronto, 
uno de ellos saca una guitarra. Tenía 16 años. Y lo primero que 
escucho fue un acorde de Re Mayor.1 Simplemente lo tocó y 
no entendía cómo colocando tus dedos de una manera podía 
sonar algo. Eso a mí me conmovió, esa magia. Entonces, le pedí 
que me enseñe un poco, saqué esa guitarra empolvada de mi 
madre y traté de hacer lo mismo. Este amigo me empezó a en-
señar las primeras pautas, a tocar las primeras notas.
 Y esta determinación que tú sentiste, esto de «la gui-
tarra es para mí», ¿la sentiste en ese momento del Re Mayor?
 Yo era un niño tímido, entonces, creo que podía decir 
a través del instrumento lo que no podía decir en palabras. Eso 
luego lo voy descubriendo a través de los años, pero el resul-
tado podría decirse que era ese: poder decir algo oculto tras el 
instrumento sin luchar con la timidez. 
 ¿Y eres tímido todavía hoy?
 No. La música me sanó (risas). 
 ¿Crees que la música tiene cualidades terapéuticas?
 Totalmente. En mí se ha manifestado en muchas ma-
neras. Soy un convencido absoluto, desde un periodo fuerte, el 
fallecimiento de mi madre, por ejemplo. Yo el mismo día que 
enterré a mi madre, esa misma noche tenía una presentación 
en vivo. Mi madre fallece en el 2004 de un derrame cerebral, 
tuvo un periodo de tres semanas, le dio un primer derrame y 
esas tres semanas fueron la vía crucis de ella hasta el momento 
en que fallece. Y en ese proceso de tres semanas, yo tenía que 
tocar, soy músico, tengo que tocar, los frejoles, había que se-
guir. Y cada día en ese proceso fue una pesadilla, para un hijo 
ver a su madre así, es un proceso muy fuerte. La música me 
cogía el corazón, llegaba a coger el alma y me iba sanando a 
través de sus compases. La muerte de mi madre es para mí un 
antes y un después de mi forma de tocar.
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 ¿Cómo era antes, cómo es después?
 Antes tenía un sonido que estaba buscando y cuando 
ella fallece, en poco tiempo creo, encontré mi sonido, una ma-
durez en ver la vida de otra manera y eso se refleja en cómo 
uno toca. 
 Dijiste al comienzo que la guitarra es una extensión 
de tu cuerpo, ¿cómo es eso?
 Por la misma timidez que te decía. Si yo cojo la guita-
rra puedo bailar con ella, puedo ser triste con ella, puedo ser 
alegre con ella. Yo estaba muy acostumbrado en esa época, en 
el proceso de mi madre, en que yo podía sentarme al rincón en 
esa esquina y estar solamente con mi guitarra tocándole a esa 
esquina y encontrando inspiración en esa esquina. Y luego, ir 
más allá y encontrar otra cosa en la otra pared, y entrar a mi 
cuarto y otra cosa con mi guitarra, ir al baño, a la cocina, en 
cada parte, en cada metro de la casa que yo tenía, estaba con la 
guitarra, entonces termina siendo una extensión de mi cuerpo, 
porque con ella camino, con ella río, con ella lloro, con ella 
siento hambre, con ella siento sed, con ella también me alimento, 
y por eso digo que nací para tocar la guitarra, pero a través de 
ella para contar a la gente lo que yo pueda buenamente hacer.
 ¿Cómo es para un músico esta búsqueda y este encuen-
tro de sonido? ¿Qué significa encontrar el sonido de uno?
 Es muy difícil porque cuando eres músico empiezas 
a descubrir a tus héroes, Jimi Hendrix, Paco de Lucía, Raúl 
García Zárate, don Vicente Vásquez, Carlos Hayre, Félix Ca-
saverde, Juan Manuel Cañizares, Tomatito, West Montgomery, 
Pat Metheny, por decirte guitarristas que no tienen nada que 
ver uno con el otro. Empiezas a descubrir a tus héroes y quie-
res sonar como ellos, usas sus escalas, sus formas, empiezas a 
copiar y luego quieres sonar como el otro, «¡yo quiero sonar 
como Paco de Lucía!, ¡quiero sonar como Félix Casaverde!» y 
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así. Uno quiere hacerlo todo cuando es joven y es rápido y ya, 
saber, tocar, tocar y tocar. Entonces es un proceso que es como 
un remolino de cosas, porque además de tus héroes empiezas a 
descubrir a un gran pianista, un tremendo percusionista y ves 
que la música se abre, se abre… se amplifica como un mar in-
menso y eso hace que ya no sabes por dónde ir. Quieres imitar 
con la guitarra a un pianista, ser tan rítmico como un timbale-
ro, por ejemplo, y entonces empiezas a tener todo un remolino 
de cosas. Luego de ese encuentro y desencuentro con todo, lle-
ga un momento en que dices «¡alto!, ¿quién soy yo?, ¿de dónde 
vengo?» y formularte de que un músico primeramente refleja 
lo que nos rodea y tiene que ser embajador de donde uno vie-
ne. Si tú le dices a Paco de Lucía, «Paco de Lucía, ¿qué es lo que 
toca?». Toca la música de su tierra. Si le dices a Jimi Hendrix, 
toca la música de donde él viene. Sucede lo mismo con Félix 
Casaverde, con Raúl García Zárate y con todos los guitarristas 
en realidad, entonces tienes que dejar, abandonar todos estos 
héroes y empezar a buscar quién eres realmente y luego usar 
toda esa técnica que de alguna manera aprendiste y volcarla en 
quién eres y de dónde vienes.
 ¿Y cómo en esta configuración tuya de quién soy en-
tra el flamenco?
 El flamenco entra antes. Entra en el remolino este que 
yo te contaba. Cuando yo no sabía qué hacer con la guitarra…
 En ese periodo, ¿a qué sonabas?
 Tocaba rock, Rolling Stones, Beatles, guitarra eléctrica.
 ¿Te gusta la guitarra eléctrica?
 Me gusta la guitarra eléctrica, pero más la acústica por-
que es menos mentirosa. Con todos los pedales. Además, si 
tocabas eso, las chicas estaban más cerca. En mi época, cuando 
recién salía Guns N’ Roses, si tocabas la balada metal, «eras». 
Pero luego descubro la música peruana. El impacto inicial fue 
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con Félix Casaverde, cuando lo escucho con Chabuca.1 Yo no 
lo podía creer. Era otro sonido y ahí es cuando descubro que 
había una guitarra de nailon que podía decir mucho. Entonces 
me digo «quiero coger una guitarra acústica y empezar a ver 
el folklore». Decido entrar al Conservatorio. Dije «lo que va 
a pasar en el Conservatorio es que voy a aprender a tocar la 
guitarra ordenadamente, voy a aprender de la música y me voy 
a desarrollar como un profesional», que es un poco lo que tam-
bién querían mis padres. Aunque ellos no querían que yo sea 
músico, porque en esa época el músico era el bohemio, el alco-
hólico, el drogadicto al que le va muy mal. Peor aún en la época 
de Alan García donde estaban los paquetazos y todo pintaba 
recontra mal. Mucho terrorismo, coche bomba, todo. Era una 
locura ser músico. Cada vez que decía que quería ser músico, 
me decían «¡estás loco!». En ese periodo es que yo quiero entrar 
al Conservatorio. Entonces conozco a un maestro que se llama 
Alonso Acosta Ojeda, hermano de don Manuel Acosta Ojeda, 
el compositor fallecido hace poco. Alonso en esa época era el 
director del Conservatorio de Nivel Básico y era pues maestro 
de guitarra clásica y vivía muy cerca a mi casa, así que me iba 
caminando. Él fue el responsable, el que se subió a las espaldas 
el terrible y el duro proceso de cambiar a un guitarrista que 
tocaba guitarra eléctrica con púa, tirar la púa y hacer que toque 
con los dedos. Ese proceso era terrible para un muchachito que 
tenía 18 años, que lo veía todo a mil por hora, que quería tocar 
rock y todo lo quería rápido. Dejar todo eso y empezar lento, 
era angustiante, asfixiante, pero yo quería hacerlo y él tuvo la 
paciencia de aguantar y de cada clase decir «no, tiene que sonar 
así, poco a poco». Era lento y pesado, pero era el proceso que 
yo sabía que tenía que pasar, no sabía por qué, pero tenía que 
pasar y ya después me enteré por qué.

1. [Nota del autor] De esta época data Tarimba Negra (1978) de Chabuca Granda, guitarra de Félix 
Casaverde y cajón de «Caitro» Soto.
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 ¿Y por qué tenía que pasar? 
 Porque empecé mal, tocando la eléctrica con púa. Si 
quería entrar al Conservatorio tenía que tocar obras clásicas. 
Era una locura, yo no sabía de tiempos, sabía que el examen 
estaba en seis meses y dije «sí la hago». No hay forma. Enton-
ces, empecé poco a poco y luego empezar a leer la partitura. 
Era otro lenguaje, que nunca lo había visto, fue duro y me lan-
cé y postulé al Conservatorio. Estaba muy verde. Alonso me 
decía: «bueno dale, para que tengas la experiencia». Yo llego 
con mi guitarra a ese examen, eran tres exámenes, el primero 
de lectura, el segundo de guitarra, el tercero de solfeo. Enton-
ces, yo llegaba y veía a guitarristas que tocaban obras que yo 
no podía tocar, era un nivel alto para mí y ya iban como 18 
guitarristas, y la vacante era para 5, algo así. Pasé algunas pe-
nas en la lectura, pude pasar, y cuando empecé a tocar en el 
siguiente examen pues mi nivel era muy bajo y no entré. Seguí 
con el maestro Alonso y es en este proceso en que un día, una 
amiga me dice: «oye Ernesto, va a venir el mejor guitarrista del 
mundo a Lima». Se me venía a la cabeza un montón de guita-
rristas, no podía encerrarme en uno solo. Ella me dice: «Paco 
de Lucía». Yo no tenía la más remota idea de quién era Paco de 
Lucía y me dio un casete. Este casete decía «Entre dos aguas». 
Era un recopilatorio del disco Fuente y caudal, donde «Entre 
dos aguas» estaba al final. Lo primero que escuché fue «Entre 
dos aguas», me gustó mucho, la rapidez que tenía, pero todo lo 
demás que tocaba, que eran palos de flamenco, no sabía dónde 
estaba el ritmo, me sonaba medio clásico, medio español, pero 
había algo más, mucho más fuerte. 
 ¿Te conmovía eso?
 Sí y me asfixiaba, porque quería entenderlo y no podía. 
Yo ponía el casete y quería sacar algo y los compases pasaban 
como postes. Intentaba escucharlo lento de una manera o por 
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pedacitos, tenía un nivel muy alto. Así que no podía. Entonces 
busqué el dinero para comprarme la entrada que costaba 60 
dólares. 

PACO DE LUCÍA, LOS PALOS DEL 
FLAMENCO Y VICENTE VÁQUEZ

 ¿Cuándo fue y dónde fue?
 Año 1991. Paco se presentaba en la carpa del Hotel 
Crillón. El hotel estaba por Ocoña. Ya no existe. Para un mu-
chacho de 19 años conseguir 60 dólares era un poco jodido, y 
más aun siendo músico. Entonces me «recursié», lo conseguí y 
lo compré. Llegué al concierto solo y Paco presentaba esa no-
che, primero, el «Concierto de Aranjuez», que ciertamente no 
es flamenco, y tocaba con la Orquesta Sinfónica del Perú. Era 
Paco como solista más la Orquesta Sinfónica. Yo nunca había 
escuchado una orquesta sinfónica, peor aún, imagínate enton-
ces. Ya ese primer encuentro fue pues brutal. Ver a Paco de Lu-
cía y con la orquesta. Un guitarrista acústico con la orquesta. Es 
precioso, virtuoso, tiene mucha melodía, y estaba así como sor-
prendido, era increíble, bello, yo estaba solo en la gloria, como 
quien desapareció, como si fuera una película donde toda la gen-
te desapareció y estaba yo solo con ellos, así es como lo recuerdo. 
 Acabó, pero era la primera parte de la presentación. 
Venían 15 minutos de descanso y todos estaba en pareja, entre 
amigos, yo estaba solo en mi silla. Me quedé ahí y de pron-
to vi que todos los músicos estaban guardando las sillas, los 
instrumentos, sacaron todo y dejaron tres sillas. Comenzó 
la segunda parte y entra Paco solo a tocar. Solo. Eso a mí me 
cambió la vida. Esa segunda parte del concierto fue un baldazo 
de agua, una cosa que… porque después me entero que él tocó 
una rondeña, que en el palo flamenco tiene unas afinaciones di-
ferentes. Entonces, la guitarra sonaba más grande, más abierta, 
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por su afinación y por la forma virtuosísima con que tocaba 
Paco en esa época. El Paco del 91 era un diablo, un caballo de 
esos, tenía toda la fuerza. Ese primer tema fue para mí brutal, 
pero después invitó a dos guitarristas… y ya eran tres… y los 
tres eran flamencos, uno más rápido que el otro, se ponía peor. 
Yo recuerdo ese impacto fuerte y que simplemente yo salí de 
ese concierto y quería buscar el flamenco, saber qué cosa era. 
Ahí comienzo un periodo difícil, porque no había internet, ni 
YouTube. Los casetes y longplays de flamenco que había en las 
discotiendas eran de los Gipsy Kings. No había más. No había 
forma de encontrar algo así. Empecé a preguntar y nadie me 
daba mucha razón, lo confundían con la guitarra clásica. Esa 
parte fue complicada. Pero ese concierto fue el momento en 
que empecé a buscar flamenco y quería tocar como ellos, que-
ría sonar con esa libertad, virtuosismo, arrebato y melancolía 
que tiene la guitarra flamenca. 
 ¿Te preguntaste por qué el flamenco te impresionó 
tanto?
 Porque tenía eso. El flamenco yo lo puedo comparar con 
el blues. Pero el blues no es virtuoso como el flamenco, pero te 
coge el corazón y te lo tira al suelo. Con el yaraví pasa lo mismo. 
Y con otras músicas, con una chacarera sufrida, una zamba ar-
gentina, un fado, un bolero, pero el flamenco tiene el virtuosis-
mo, el desafío del compás constante, la melancolía de un pueblo 
fusionado con la rítmica hindú, con el sabor latinoamericano. 
Entonces, el flamenco está entre oriente y occidente, de alguna 
manera, tiene esas formas moras, árabes, pero también tiene 
formas latinoamericanas, y entre sus escalas tiene esa conexión 
muy rápida entre el sufrimiento y el virtuosismo. Todos estos 
sentimientos y todo este arrebato lo tiene ahí en cada forma. 
 ¿Qué te gusta del virtuosismo?
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 Es parte de un lenguaje. No es el virtuosismo «mira que 
rápido soy». No. Es parte de un lenguaje. Que tenga melodía, 
ese es el desafío. 
 ¿Puede haber un virtuoso lento?
 Por supuesto. Virtuoso no es igual a ser el más rápido del 
mundo. El virtuoso puede ser un virtuoso en armonía y com-
poner paisajes con armonía, sin ser un guitarrista tan rápido y 
deslumbrante. Ese es el virtuosismo también. También es una 
metralleta descontrolada, pero también el que toca lento, para 
atrás, y te dice las cosas con una velocidad totalmente diferente. 
 ¿Y el arrebato, qué cosa es?
 El arrebato en el flamenco para mí es cuando tú ves 
el baile. El guitarrista de flamenco tiene estos tres elementos 
metidos en su piel. El concertista, que es Paco de Lucía, pero el 
que acompaña al cante flamenco, que toca en el aire y quita, se 
desprende de su orgullo y se vuelve acompañante y entrega su 
guitarra a la voz, pero a su vez, toca en el aire, para este cantaor, 
entonces eso también lo tiene el guitarrista flamenco; y el ter-
cer elemento es el guitarrista que es el motor del baile, que es 
como el baterista en una banda de rock, porque en el flamenco 
no había batería, ni congas, ni cajón, ni nada. El guitarrista era 
el que hacía todo. Por eso, se golpea mucho la guitarra y es muy 
rítmica. Es el motor ese guitarrista, que entra cuando acompaña 
a una bailaora, en todas sus mañas, en todo su sabor, en todo su 
deleite como bailaora y todos sus arrebatos. A eso me refiero. 
 ¿Qué cosa se siente, cuando está la bailaora, zapa-
teando así de duro, qué es lo que tú experimentas?
 Cuando se ha ensayado bien, cuando todos estamos de 
acuerdo con lo que hacemos…
 ¿No se improvisa?
 Sí, y otras veces no. La sensación es inigualable, de li-
bertad. Porque llegas a flotar sobre el compás, que es un compás 
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exacto. Si estás tocando qué sé yo, bulerías, es un tren que no 
para y estás tocando en el aire, con mucho groove, para atrás 
y para adelante, en función a lo que está haciendo la bailaora. 
Entonces, ella empieza a desafiar el compás y tú no necesaria-
mente haces la misma frase de ella, si no acompañas y acentúas 
algunas cosas. Es exactamente igual a cuando está tocando un 
trío de jazz, el baterista está acompañando y de repente acen-
túa las frases del solo que está pasando en ese momento. Está 
flotando y de pronto acentúa. Es igual. Esa es la primera sensa-
ción. Y la segunda sensación es como cuando llegas a la playa 
con todo el calor del mediodía, te sientas en la arena y te tomas 
una cerveza helada. ¿Ya lo tienes? Es exactamente igual. Como: 
«ahhhhh».
 ¿Y en qué se parece todo eso a la música peruana? 
Te he escuchado hablar en entrevistas de trabajar desde la 
guitarra un encuentro entre las historias árabe, flamenca, 
española y la peruana. ¿Cómo se encuentran estas cosas?
 Cuando yo empiezo a descubrir la guitarra flamenca, 
empiezo a descubrir los palos del flamenco, que son los ritmos. 
Le llaman palos a los ritmos del flamenco, como nosotros te-
nemos zamacueca, tondero, festejo, landó. Igual ellos tienen los 
palos alegría, fandango, bulería, así y así. Se va ramificando. En 
el flamenco es un poco más complejo, ya que cada ritmo tiene 
apellidos diferentes y eso hace que sea más complicada la cosa, 
porque va por regiones y va por familias, gitanas o no gitanas, 
y así se va ramificando, y hay que aprenderlas todas, porque 
si no, no sabes acompañar una soleada de Cádiz, de Alcalá, 
tienen el mismo nombre, pero diferente apellido, y eso hace 
que cambien los tonos y la forma de tocar. Ahí es donde tie-
ne el flamenco esta complejidad. Voy descubriendo estos palos 
flamencos y, de pronto, en este proceso me encuentro con un 
ritmo que se llama tanguillo. No es más que un 6/8 que viene 
de procedencia marroquí, mora, digamos árabe, africana. Es 
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un ritmo que va en 6/8, pero el acento dejando la primera cor-
chea y, de pronto, cuando escucho la guitarra… eso yo lo había 
escuchado antes, con otra armonía. Y entonces tengo mi disco, 
pongo mi longplay de «Cumanana» de Nicomedes Santa Cruz, 
y ahí toca don Vicente Vásquez, festejo, era lo mismo, pero con 
otra técnica de mano derecha. Los patrones se parecían mucho, 
salvo la armonía, pero de pronto, en este palo que es el tangui-
llo, descubro el zapateado, que es familia de este último, resulta 
que en su forma más básica es tónica y dominante, como el 
festejo. Es más, se toca en Do Mayor, como el primer festejo, 
por determinar un acorde, entonces se parecía mucho a lo que 
tocaba Don Vicente. Entonces, ahí empiezo a encontrar estos 
parecidos, que luego se van abriendo en otras cosas como el 
fandango o la guajira con el vals, las colombianas que son palos 
flamencos de ida y vuelta y que tienen toda esta procedencia 
latinoamericana, que es absorbida por el mundo flamenco. Es 
ahí donde empiezo a descubrir toda esta semejanza. 
 Este encuentro que empiezas a vivir, en qué momen-
to de tu carrera pasa…
 Año 1995. 
 Estabas en una búsqueda ardua de información, co-
miendo de todo…
 Ya tocaba para baile y eso me hizo mucho bien. Para eso 
había que descubrir la forma de tocar y me obligaba a aprender 
estructuras de baile, entender los cantes, los ritmos, las veloci-
dades, las claves de las palmas, todo eso que es importante. 
 El zapateo está en la música afroperuana y está en el 
flamenco como elemento fundamental. ¿Qué hace ahí? ¿Qué 
pasa con él? O ¿qué relación hay entre el pie y la guitarra?
 Claro, tú tocas con el cuerpo, no tocas con las manos. 
Con la mente, con tus pies, con todo, hay que tocarlo así. En-
tonces, el ritmo es el centro, el fundamento de lo que tocas, 
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todo lo que tocas tiene ritmo, tu corazón tiene ritmo, cuando 
hablas, cuando caminas, cuando respiras, todo tiene un ritmo. 
Entonces, cuando se toca, se toca con el cuerpo, tu centro es el 
pie, porque el pie es el primer paso para decir luego qué va a 
pasar con lo que viene. El pie marca la primera pauta de lo que 
vas a decir luego…
 ¿Qué otras partes están involucradas en tocar la 
guitarra?
 La cintura, los pulmones, el corazón. 
 ¿Te gusta bailar?
 No. Tengo dos pies izquierdos, pero con la guitarra 
de alguna manera bailo. Soy terrible bailando. Pero tú tocas 
una nota y está la guitarra, sientes la vibración de la nota, en el 
pecho, es una conexión directa, diferente a un baterista, saxo-
fonista. El guitarrista reposa el instrumento y lo primero que 
vibra es el pecho. Conexión directa. Los pulmones respiran con 
la música. 

DE PACO A SUSANA

 Esta es una pregunta doble. ¿Te sientes feliz? Y ¿qué 
rol cumplió la guitarra en eso?
 Yo considero que, entre todos los males, soy una perso-
na feliz. Acabo de pasar un proceso terrible con mi tía y, a pesar 
de eso, considero que la música me da la felicidad, y la guitarra, 
sobre todo, que es el canal. Entonces, sí, uno con la música es 
feliz. Yo me siento feliz porque soy músico, de todas maneras. 
 Percibo en tu forma de tocar mucha fuerza, intensi-
dad. ¿Qué cosa para ti es tocar con fuerza?
 Yo comencé a tocar la guitarra flamenca como guitarris-
ta de baile. Como te comentaba, el guitarrista de baile tiene que 
tocar fuerte, con volumen y carácter. Mi maestra de guitarra de 
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baile flamenco fue doña María Amaya, y el maestro que tuve en 
la guitarra flamenca como primera pauta fue Víctor Meléndez. 
Entonces, yo recibí clases un mes con Víctor, porque después 
ya no tenía plata para pagarle, y él un mes después me llama 
y me dice «Ernesto, toca en mi grupo como segunda guitarra 
y ahí vas aprendiendo». Eso fue lo que hice y luego conozco a 
doña María Amaya, que es la que para mí me abrió el camino. 
Descubro con ella la guitarra flamenca a un nivel distinto, este 
carácter de tocar fuerte, sin distorsionar, sin chicotear, pero 
con un pulso que era determinante, que era «si la vas a fregar, 
la friegas, pero así, con todo». Además, yo tocaba en las clases 
de ella, que daba clases de baile, donde comenzaba con unas 
alumnas, yo iba acompañando poco a poco y luego, cuando ya 
la cosa mejoraba, entraba Leo Amaya, su hija, y terminaba can-
tando, pero había que tocar fuerte con mucho volumen. Pero 
ojo, técnica: lograr ese balance fue muy difícil. Te puede dar 
tendinitis o tocas bien algo y luego tu mano está entumecida y 
no puedes arpegiar, ya no puedes hacer escalas. 
 ¿Se puede tocar fuertísimo y estar relajadazo?
 Es un proceso. Relajadazo no, pero sí relajado. Es men-
tal y cuesta hacerlo, cuesta bastante. Sí, se puede hacer, estoy 
intentando hacer eso. 
 ¿Sigues trabajando eso?
 Sí. No es nada fácil, pero, dentro de todo, el flamenco 
me dio esa manera de tocar, ese pulso fuerte. Un día le comen-
taba eso al maestro Abraham Falcón. Yo tengo una guitarra de 
él, del papá de los Falcón, ya era un señor bien adulto y él me 
decía así: «¡es que tú tienes un toque macho!». Mi toque empe-
zó a madurar fuerte por el baile flamenco, pero luego, cuando 
empecé a tocar con Susana Baca, era exactamente todo lo con-
trario. Encontré ahí un equilibrio en la vida.
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 Entonces, vienes del flamenco que es un camión y 
aparece Susana Baca…
 Susana… lo que pasa es que este mundo es de mucha 
locura flamenca y mucho ruido también, porque, cuando se 
toca para las academias, hay doce chicas bailando a la vez en 
un piso con hueco. Todo es muy fuerte, tienes que tocar ampli-
ficado y más bulla todavía. Entonces, venía de ese mundo y, de 
pronto, una tarde me llama Susana y me dice que quería que 
vaya a su casa, que parecía que su guitarrista no podía tocar 
algunas presentaciones y si yo podía reemplazarlo. Voy a su 
casa y descubro a una señora, a Susana, que es como canta. Y 
de pronto, al ensayo que yo iba, me aprendí lo que ella me dijo, 
de pronto era una conversación, más que un ensayo musical, lo 
musical era al final, pero más era… yo descubro, al final, que 
ella quería conocerme, quería saber quién era yo, a dónde iba, 
quién era como músico, como persona. Ella me decía que la 
persona era la que hacía la música y no la música la que hacía 
a la persona. Después de un par de presentaciones, me dice: 
«mi guitarrista ya no va a poder tocar conmigo, entonces estoy 
pensando que tú podrías ser una buena opción para acompa-
ñarme». Es así como yo en ese momento era el más feliz de la 
Tierra. Esto fue en el 2009. 
 Era el otro lado de la moneda del flamenco, los silen-
cios, los disfrutaba un montón. Cómo ella me hacía sentir la 
música, para atrás, tocar para atrás y ella flotaba sobre eso. Era 
lo que hacía falta en mi vida, que venía del mundo rítmico, de-
safiando al compás, un tren, y de pronto estar con ella era como 
bajarte, dejar que pase el tren y ver los árboles, sentir el aire y 
vivir a otra velocidad. Esa fue mi primera sensación. Luego co-
nocerla a ella como cantante, descubrirla y, de alguna manera, 
quererla casi como a una madre. Susana es para sus músicos 
como una segunda mamá, a esos niveles, no es una cantante, 
«la artista y los músicos», ella escala en la vida de cada músico, 
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de una manera muy personal, entra y te conoce y la conoces a 
ella y ríes y te cuenta sus problemas y su vida. Eso hace que, al 
final, la música que haces con ella sea tan personal. Te cuenta 
de qué se trata la canción, la poesía, por qué la escoge, por qué 
le gusta y te cuenta su vida con cada canción. Eso hace que, al 
momento de interpretar, sepas realmente qué tocar o qué sen-
tir, qué saber, qué lograr con ella y ella te lleva con su voz, a su 
mundo y es maravilloso. 

GRABACIONES SINCERAS

 ¿Qué estás haciendo ahora, fuera del flamenco y de 
Susana?
 Estoy componiendo. Acabo de hacer un disco con Ma-
ría Elena Pacheco, que es mi pareja, es violinista. Hicimos un 
disco de música peruana. Ahora vamos a hacer otro y entonces 
estoy en ese proceso. Pero digamos ese balance ha hecho que 
ahora yo estoy fluyendo por otro lado, ya no de locura flamen-
ca, he encontrado con Susana más madurez.
 Da la impresión de que siempre vas viendo atrás, tus 
pasos y sacando la cuenta de cómo está yendo tu vida en re-
lación con la música que haces…
 No, necesariamente. La veo ahorita contigo y la re-
flexiono de alguna manera, pero no. Más bien, soy un desastre 
en eso, cada vez que hago un disco, cuando ya lo mezclo, se 
masterizó y ya está, ya pasó. Esa misma noche mi cabeza está 
pensando en otra cosa. Estoy buscando siempre hacer más co-
sas, y después a la semana escucho esto que ya salió en el disco 
y empiezo a escuchar las fallas, solo escucho las fallas. 
 ¿Eres perfeccionista?
 De alguna manera, intento serlo, pero me gusta ser muy 
sincero. No me gusta meterme al Pro Tools y editar, «vamos a 
afinar esto». 
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 Claro, lograr «la toma». 
 Sí, me gusta mucho la sinceridad. Si suena mal, que 
suene mal. En ese momento sonó mal. Y somos humanos, no 
somos loops, ni máquinas que hacemos las cosas así perfectitas, 
como está sonando la música ahora, toda apretada, perfectita, 
no, al revés. Cada uno sabe sus limitaciones.
 ¿Qué le dirías a un chico que está empezando a tocar 
la guitarra?
 Yo le pregunté eso una vez a Paco de Lucía. Lo conocí 
muy poco, pero sí lo conocí, y la impresión que me dio era 
de un tipo noble, pero que le gustaba la rumba, vivir, ser feliz, 
pasarla bien, no la angustia de «a ver vamos a sentarnos y ver 
las escalas y el análisis de la armonía que está tocando». No. Yo 
lo veo a Paco en el 95, en casa de un amigo, en un evento, y me 
acerco y le digo: «maestro, qué le diría usted a un joven guita-
rrista que lo tiene a usted como referente y que quiere aprender 
a tocar la guitarra flamenca… ¿cuál sería su consejo?». Enton-
ces, Paco me miró y me dijo: «no me copies». «¿Por qué?», me 
atreví a cuestionarlo. Y me dijo: «porque tú tienes que buscar 
tu personalidad en la guitarra y tienes que tocar la música de 
donde tú vienes». Me quedé así como… no pude decirle nada, 
le agradecí, pero eso fue algo que siempre me cuestionaba: «la 
música de donde yo vengo». 
 Yo era un muchacho peruano que quería tocar guitarra 
flamenca. Luego, un amigo, músico chileno que es director de 
un festival me decía: «Si yo quisiera un guitarrista flamenco 
voy a ver a España, si quiero un guitarrista de música brasilera 
tengo que ver a Brasil» y así, de diferentes géneros. «¿Tú qué 
haces?». «Yo toco guitarra flamenca y guitarra peruana». Eso 
fue en el 2008, entonces estábamos en Arequipa. Salí a tocar, ya 
iba a tocar, así que él se puso a un costado. Yo tenía media hora 
para tocar temas míos. Terminó el concierto y esa noche me 
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dice: «Ernesto, quiero que vengas conmigo al festival en Santia-
go este año, en octubre. Lo que tú haces no es flamenco, lo que 
tú haces es un flamenco peruano. Has adoptado el flamenco, 
pero lo has llevado a tu cancha y lo has peruanizado». Y así fue. 
Cuando fui, cada guitarrista daba una clase maestra, cuando 
di la mía, no di una clase de guitarra flamenca, sino empecé 
a enseñarles a los chicos lo que era una marinera en Lima, un 
landó, un festejo, a eso iba.
 Entonces, regresamos al 95, cuando Paco me dice «tú 
tienes que tocar la música de donde tú vienes». Ese es el men-
saje que yo le daría a los jóvenes muchachos que lo que hacen 
es ver a sus héroes extranjeros y está bien, hay que beber de la 
fuente de ellos, aprender de ellos, ser esponja y absorber todo, 
y luego aplicarla, pero desde la música de dónde uno viene. 
Fuimos con Susana a Estados Unidos y vimos a unos mucha-
chos peruanos que tocaban guitarra eléctrica y querían que yo 
les de unas clases de música peruana y yo les decía: «¿qué estás 
estudiando en Berklee?». «Jazz». Yo le decía «a ver toca jazz en 
marinera». Entonces respondía «no sé tocar marinera». «Pues 
tienes que tocar marinera, para hacer una fusión, tienes que sa-
ber de ambas cosas, pero meterte bien, no seis meses, tus bue-
nos años, tocar de verdad, no así nomás que lo vi en YouTube, 
y que lo saqué y que no sé exactamente de dónde viene, quiénes 
son sus parientes. No, cada cosa tiene su historia y hay que res-
petarla, hay que meterse bien, y luego que te has metido bien, 
fusionas, porque si no es una confusión». Yo le decía: «van a sa-
lir 500 chiquillos tocando jazz más que tú, porque es su música, 
y van a tocar con más swing, más negro, más urbano, qué se yo. 
Está ahí, es su música, de su tierra, pero anda toca jazz, landó 
jazz, marinera de Lima con jazz, hazle un trino de un tondero 
en jazz, eso es lo que te va a diferenciar». Esa es mi recomenda-
ción. Mirar adentro. Está bien mirar afuera, porque de todo hay 
que aprender, pero tienen que saber lo que está en su tierra. A 
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la hora de mostrar, tienen que mostrar de donde tú eres, quién 
eres. El pintor pinta lo que ve a su alrededor, no pinta Moscú; 
un ayacuchano va a pintar su pradera, su montaña, sus polle-
ras, a sus serranas y lo va a hacer con orgullo, seguridad, no va 
a pintar Roma. Es igual con la música. 

GUITARRAS

 ¿Tienes una guitarra favorita?
 Esta de acá me gusta mucho, es una guitarra argentina, 
que es con la que grabé «Encuentro en el Estudio», y con la que 
grabo los discos de Susana. Tengo una Conde Hermanos del 
año 68, que es mi joyita. Es una marca legendaria de guitarras 
flamencas, es la marca que usa Paco de Lucía y los tops. Es del 
año 68, muy madura, muy añeja. 
 ¿Cómo un pedazo de madera se hace maduro?
 Uff… la madera está viva. Eso vive, está vivo y sufre con 
las temperaturas, con el clima. Una guitarra del 68 fue de un gui-
tarrista que falleció, se siente, se le ve con historia, con vida, por 
lo que ha pasado con este guitarrista. Además, la madera, cuan-
do más tiempo tiene, se va secando, añejando, es como el licor, 
una cosa así, va cobrando y va sufriendo. Va sufriendo los cam-
bios de humedad, poca humedad, mucho calor, poco calor…
 ¿Y la púa?
 Yo no la uso. Soy un desastre. 
 Cuando me contaste de Alonso Acosta que te quitó 
la púa, como una gran transformación, me dejó la sensación 
de que fue para bien…
 Ah sí, por supuesto, para mí. Pero es válido, uno de mis 
gurús de la guitarra es John McLaughlin y toca todo con púa. 
Él es fuente de inspiración. Me gusta mucho el trío con Trilok 
Gurtu y Kai Eckhardt, donde él toco todo nylon, pero todo en 
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púa. Y también tiene «Shakti», que también es increíble. Y esa 
música a mí me alimenta el espíritu, es como un café. 
 Este ya no es una chela en la playa…
 No, un café, como que te activa, te da ideas. Claro, yo 
no digo que esté mal tocar con púa, sino que el flamenco no 
puedes tocar con púa, definitivamente. La música peruana 
tampoco, no hay forma, son otras técnicas, otros sonidos. 
 El ego, ¿qué rol cumple? ¿Cómo es tu relación con él?
 El ego es parte del ser humano. Yo toqué siete años con 
mi madre en una iglesia. Siete años compartí con ella y ahí to-
caba para dios. No soy una persona muy religiosa, pero sí las 
cosas que toco son para las personas, para hacer sentir a las 
personas, es una comunicación con la persona, no es «mira qué 
bien toco», es «¿qué es lo que tú sientes con lo que te estoy di-
ciendo en este momento?». Para acompañar a alguien hay que 
desprenderse de sus egos. Félix Casaverde decía eso: «a mí me 
gusta acompañar a la voz femenina y para eso tienes que des-
prenderte de tus egos y ofrecer a disposición de ella tu guitarra». 
Creo que los más grandes músicos que yo he conocido en mi 
vida, hasta ahora, y te hablo de Quincy Jones, de Paco de Lucía, 
han sido gente humilde. Eso es lo que hace que ellos sean lo que 
son. El ego hay que botarlo. Te hace daño, es un cáncer. 
 Gracias Ernesto, finalmente, ¿te gustaría agregar 
algo?
 Sí. Dedicarse a la música es muy bello. Creo que los 
músicos, la mayoría de ellos, no necesitamos de psicólogos, ni 
terapeutas (risas). Creo que la música es una de las cosas más 
bellas que hay en el universo. Yo me siento muy afortunado de 
vivir de eso. Si alguien al escucharme sintió algo, le alegró el 
corazón o se olvidó de sus problemas en ese instante, o tuvo ga-
nas de tocar la guitarra, o lo que sea que haya sentido después 
de que uno haya tocado, con eso la tarea está cumplida. Eso es 
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lo que valen las horas de ensayo, de estudio, que al comienzo 
son muchas, ocho, diez, doce horas, de tocar. Yo me acuerdo de 
que mi mamá me tocaba la puerta para comer y yo no sentía 
hambre, yo estaba tocando desde las ocho de la mañana, abría 
los ojos y veía la guitarra, seguí tocando y de ahí a estudiar. 
Hay que estudiar y estudiar hasta que te mueras, no hay otra. 
No existe «que mi talento». No, eso es mentira. ¿Tienes talento? 
Muy bien, aprovéchalo, pero hay que estudiar, hasta el final, no 
hay otro camino, esa es la verdad. Cuando puedo quedarme 
una o dos horas muy temprano por la mañana trabajando mis 
escalas, arpegios, lo que sea, se hace. Otras veces estás tocando 
todo el tiempo y eso lo aprovechas como una práctica, pero 
hay que estudiar y la guitarra es muy ingrata. La abandonas y 
te abandona, no hay perdón alguno. 
 ¿Te puede aceptar de vuelta?
 Sí, por supuesto. Te disculpa, te perdona, pero es muy 
ingrata. Déjala un día y al toque sientes que algo pasó, ya no es 
igual. Por algún segundo, una escala, un arpegio, lo que sea, no 
es igual. No puedes dejarla, hay que tocar. Si quieres dedicarte 
a esto, hacer las cosas bien, hay que tocar, tocar, estudiar, tocar, 
estudiar, tocar, no hay otro camino. Por algo amas esto, si no 
hay que dedicarse a otra cosa. Si vas a hacerlo, hay que hacerlo 
de verdad.



francisco chirinos

«No considero que aporto algo nuevo. Simplemente aporto lo que 
puedo dar y mi respeto de donde vengo, de lo que he aprendido. Le 
rindo tributo a las personas que me han enseñado, sea Son House o 
Chebo Ballumbrosio. Tal vez soy otra persona más que rinde tributo 

a sus maestros»

 Francisco «Paco» Chirinos es primo de uno de mis me-
jores amigos, Robin Gartner, de mi barrio de Chorrillos. «Pa-
quico» andaba eventualmente por la casa de mi amigo, siempre 
silencioso y siempre un poco raro.
 Robin lo admiraba un montón, me decía que tocaba 
blues y que teníamos que visitarlo. Los dos debíamos tener en-
tonces 14 o 15 años y ya tocábamos guitarra. Finalmente, un 
día fuimos y yo, supongo, por prejuicio, no esperaba nada, pero 
lo que pasó cambió mi vida sin retorno. Robin le pidió si podía 
tocar algo para nosotros. Paco, con o sin ganas, no sé, tocó la 
guitarra esa tarde en la sala para los dos. Bum. 
 Aún no sé cómo esos sonidos enormes podían salir de 
su cuerpo flaquito. Su voz parecía que fuera la de otro, de al-
gún viejo, tenían que venir de otra parte y su guitarra… lo que 
hacía con el slide,1 con esas afinaciones raras del blues. Era un 
viaje. Fue un momento realmente mágico, un primer contacto 
con el aspecto místico de la música. 

Escúchalo aquí
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 Años después, Robin me invitó a ver a Paco en vivo en 
un lugar extinto en la bajada de los baños de Barranco que se 
llamaba Tajabone. El concierto fue precioso, íntimo, con muy 
poca gente. Lo recuerdo tocando la guitarra y golpeando el 
pulso de la canción con su pie contra el piso de madera, como 
un bombo, pero mejor. 
 Los músicos que me gustan de verdad son los que me 
dan ganas de crear canciones. Me pasa muy pocas veces y me 
pasa con Paco. Esa noche del Tajabone, volvimos mi amigo y 
yo a las tres de la mañana a Chorrillos, sacamos nuestras guita-
rras y tratamos de hacer canciones. Creo que Francisco Chiri-
nos es una de las semillas por las que yo hago música. Siempre 
se lo agradezco, pero creo que no le da importancia o se olvida. 
 Mayores señas sobre él: Paco ha editado cuatro discos, 
todos con su impronta blues, folk, country, armónicas, kazoos, 
guitarras acústicas, slide, pie. Todo —o casi todo— lo toca y 
graba él mismo. Ha colaborado con artistas nacionales como 
guitarrista, pero se declara fiel admirador de Humberto Cam-
podónico, su roomate y creador de Turbopótamos. Además, 
Paco integró el circo La Tarumba como músico, bajo la direc-
ción de Chebo Ballumbrosio, una de sus mayores influencias. 
 De la costa, de la selva, de todos lados y ninguno, Paco 
explora hacia adentro las raíces de su propia existencia. 

3

 ¿Cuál fue tu primer acercamiento a la guitarra?
 Mi primer acercamiento a la guitarra fue el bombo del 
colegio. Me interesaba la percusión más que la guitarra. Apar-
te, mi papá tenía un cajón, no había ninguna guitarra en la casa 

1. [Nota del autor] Pequeño tubo de metal que se coloca sobre el dedo para hacer deslizamientos sobre 
las cuerdas. Proporciona el típico sonido del blues tradicional.
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todavía. La guitarra vino después. Comencé a tocar charango 
antes, también en el colegio, en La Casa de Cartón, y tocába-
mos música folklórica. Mi hermana es la que se compró una gui-
tarra, pero la dejó y a los dos meses yo la tomé. Tenía 11 años. 
 ¿Cómo fue ese encuentro inicial con la guitarra?
 Mi hermana me enseñó Sol, Do y Re, creo que una can-
ción de Tracy Chapman.
 Muy Tracy Chapman…
 Claro (risas), efectivamente. Luego toqué los acordes 
con la canción para corroborar y sí eran los acordes. 
 O sea, había una cuestión de oído…
 Claro, sí. Fue bien curioso porque dije: «¡Ah! Esto es mío».
 ¿Cómo se fue desarrollando en ti lo de tocar la guita-
rra? ¿Por el blues?
 Lo que pasó fue que estuve tocando, aparte del grupo 
folklórico, en un grupo de rock. Un amigo tocaba la guitarra y 
yo tocaba la batería, que era un cajón que lo tocaba con el mazo 
de un bombo, me hacía una especie de tarola. Tocábamos can-
ciones de Los Prisioneros, me encantaban, y ya a los 12 o 13, 
cuando ya sabía más de cuatro acordes en la guitarra, iba a la 
casa de mi tío que tenía una colección grande de rock. Mi papá 
también, pero con mi papá fue antes, que nos ponía además la 
radio Filarmonía, tenía discos de blues, pero yo no reconocía 
de qué se trataba, estaba muy chico todavía. Entre mi papá y mi 
tío Coco, su hermano, yo me inspiré al ver la emoción que ellos 
sentían por la música que escuchaban. Comencé a frecuentar 
bastante la casa de mi tío, que tenía música de los 60 y 70, y más 
me atrajeron los grupos que tenían que ver con el blues como 
The Doors, Cream, básicamente.
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SOLEDAD. BLUES. PAPÁ

 No eres tanto un beatlero…
 Sí, también. Pero eso ya había pasado, fue una de las 
primeras bandas que escuché. Me acuerdo de que había bas-
tante Jimi Hendrix, claro. Por esa época, Eric Clapton sacó el 
Unplugged; cuando escuché esa huevada y lo vi en video ahí 
dije «esto es mío». Lo que más me interesaron fueron los blues, 
había dos de Robert Johnson,2 que eran «Walking Blues» y 
«Malted Milk». Clapton se paseaba por varios estilos y mi im-
presión entonces era que eso lo había hecho él, pero viendo los 
créditos, me doy cuenta de que más del 50% de estas cancio-
nes pertenecían a otra gente. Entonces, empecé mi investiga-
ción, de dónde venían, de quién era, quién la había grabado. 
Comenzamos a coleccionar. A mi papá le gustaba bastante el 
blues, pero nunca había tenido la oportunidad o la emoción de 
empezar a coleccionar, a comprar discos e investigar. Entonces, 
fue un trabajo con papá básicamente. Creo que desde ahí me 
vinieron estas ansias de querer saber de dónde vienen las co-
sas, más allá de la música, desde el budismo zen, hasta el lick 
de Hendrix, de Robbie Krieger o Clapton. Era una cosa bien 
bonita, conseguir el disco o el casete; comprábamos en Quil-
ca, había un pata que tenía este sello «Roots and Blues» y nos 
grababa CD y casetes. Paralelamente, mi papá se iba de viaje 
y compraba CD. Comenzamos a tener una colección bastante 
grande y una visión mucho más amplia. Fue increíble descu-
brir que esta música fue grabada desde los años 20, inclusive 
con mucha más finura, más sutilezas, por ser la raíz. Desde que 

2. [Nota del autor] Robert Johnson (Mississippi 1911-1938), cantante, guitarrista y compositor, es una 
de las piedras angulares del blues. Es considerado el Rey del Delta Blues. Dejó pocas grabaciones, sin 
embargo, sobre ellas se ha formado toda una tradición y estilo. Su vida estuvo envuelta de mitos, como 
aquella que vendió su alma al diablo por aprender a tocar a guitarra. Eric Clapton, Rolling Stones, Led 
Zeppelin, por nombrar algunos, han sido crucialmente inspirados por su legado. Murió presuntamente 
envenenado a los 27 años.
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conocí el blues original, me aparté de la onda del rock. Pensaba: 
«si yo quiero hacer algo tan bacán, como esta música de los 
cincuenta, sesenta, tengo que escuchar, ir más atrás». 
 Es curioso lo de esta investigación con tu papá, 
¿cuánto conecta eso?
 Siempre hemos llevado la música los dos juntos, escu-
chándola, comentándola. La conexión es bonita, porque fue 
descubrir el blues con alguien y qué mejor con mi viejo. 
 Ahora lo recuerdo, cuando te he visto tocar, he visto 
a tu papá en primera fila.
 Sí, somos fan el uno del otro. 
 ¿Cómo te explicas a ti mismo esa posesión del blues?
 Lo que me impresionó del blues era como una sensa-
ción de ver a alguien solo con su guitarra, un solitario con su 
guitarra. Vivimos en soledad, ¿no? Con cierta dosis de me-
lancolía, lo cual me iba muy bien. Mi primera impresión fue 
Clapton haciendo eso solo. Claro, cuando descubrí a Robert 
Johnson y a Son House y toda esta gente, claro, eran solitarios. 
 ¿Y qué tenía de atractivo la soledad?
 Que yo era así también, que me sentía así. También me 
atrajo la cadencia de la música, el ritmo, la síncopa, la veloci-
dad, todo calzaba con mi personalidad, que ya de hecho siendo 
adolescente se estaba apartando del resto. 
 Y no muchos compartían esto contigo…
 No. Como que sentí una especie de refugio de la rea-
lidad. Cuando aprendí el Mi séptima, y el La séptima, pensé: 
«con esto puedo vivir así a nadie le guste, solito en mi rincón».
 ¿Cómo te explicas que esa armonía simple que tiene 
el blues, y que se repite siempre, sea la cosa madre de tanta 
música? 
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 En base a esos tres acordes tú tienes la misión de hacer 
la diferencia, en conjugarlos, rítmicamente, es un reto. Es un 
reto también darles sentido a estas notas largas. 
 Hay mucho silencio y espacio…
 Sí, es bastante importante. El movimiento del blues es 
lento, así estés tocando rápido. 

DYLAN. PRIMERAS GRABACIONES

 Y cantar es algo que te va bien también… 
 Es verdad. Traté de tocar estas canciones, cantándolas, 
pero al principio me costaba, no encajaba. Copiaba a Robert 
Johnson y no me funcionaba muy bien. La cuestión del canto la 
descubrí con Bob Dylan. Me identifiqué con él como cantante. 
No me alucinaba un cantante melódico y, al escucharlo cantan-
do blues, descubrí un montón de cosas. 
 Dylan democratizó el rollo de hacer música, ¿no? No 
es un gran cantante ni guitarrista, habrá animado a mucha 
gente en el comienzo… 
 Claro y así influenció un montón…
 A todos…
 Pero claro, no era que yo lo veía fácil. 
 En el fondo es muy difícil lo que hace.
 Sí pues, tiene su matemática propia. Cuando me enteré 
de que Dylan tenía esas influencias, se compuso el esquema, vi 
el panorama entero. También me adapté con la onda folk. 
 Y decides grabar Blues de la Taza de Lata (2004).
 Tengo uno anterior que se llama «Blues, Rags y cantos 
para el camino». Empecé a tocar blues en el Songoro Cosongo,3 

3. [Nota del autor] Conocido restaurante barranquino que, eventualmente, aloja conciertos. Aún vigente.
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con esta gente con la que tocaba Los Prisioneros. Este trío se 
llama ahora Crossroads, esto en el 97 o 98. Y en el 2001 tuve 
mi primera novia en serio y ella me impulsó bastante, que tenía 
que hacer algo con esto: «tienes que tocar y pagar la renta de 
la casa» (risas). Entonces, me puse las pilas. Comencé tocando 
solo en El Ekeko.4 Ella trabajaba en la Derrama Magisterial y 
me dijo: «hay una cabina de radio ahí, está a tu disposición». 
Así que armé un grupo de veinte canciones, en las que me sen-
tía cómodo, entre Dylan y blues Mississippi, bastante slide. Es-
taba nutrido de los discos con mi papá. Había de Blind Willy 
Johnson, de Son House, Robert Johnson, de Dylan, pero eran 
interpretaciones. Había melodías musicalizadas de William 
Blake, lo que fue mis comienzos en composiciones.
 ¿Y eso desencadenó en un disco?
 Claro. Lo grabé en una cabina de radio, en casete y de 
ahí lo pasé a CD. No era pensado como un disco, sino en algo 
para vender y promocionar, como un demo.
 ¿Trabajabas entonces en otra cosa?
 No. Lo único que hacía era tocar. 
 ¿No se te pasó por la cabeza la universidad, el Con-
servatorio?
 No. Mis viejos fueron bien suaves en eso. Pero claro, en 
realidad me trajo muchos problemas, económicos o una inde-
pendización tardía. No tenía una chamba estable. Pero tocaba y 
no ganaba mal. Bueno, ese demo se lo mandé a Raúl Cachay que 
sacó una nota bien bacán en Somos, que escribía sobre blues, rock, 
Dylan. Esa nota fue bastante bacán, la gente empezó a ir a escu-
charme. Se lo agradecí y se lo agradezco hasta ahora. Fue una nota 
bien sentida, porque a él también le vacila esta música. Entonces 
viene Blues de la Taza de Lata que ya lo grabo en un Home Studio.5

4. [Nota del autor] Desaparecido Bar de Barranco, importante en la movida de inicios de los 2000.
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 Que son también adaptaciones y un par de compo-
siciones…
 Sí. Acá junté mi plata para grabar algo más profesional. 
Lo vendí todos en los conciertos, saqué mil. 
 ¿Son ubicables ahora?
 No. 

DANCE. LA TARUMBA. PERDERSE

 Tu siguiente disco ya es Dance (2008), tus composiciones…
 Sí, ahora era con letras y música mía, salvo un poema 
de William Blake. Eran canciones que había compuesto con un 
grupo en el cual estaban Manuel Bocanegra, Edwin Perales y 
teníamos interés en la música country. Investigué, así como con 
el blues, sobre el bluegrass y no le vi mucha diferencia a esto con 
el blues, el country, incluso el jazz, es todo música folklórica. Lo 
llegué a interpretar con la misma emoción. Los blues me hacían 
sudar más. Esta es la época de la banda Los Caballos Perdidos. 
 Claro, Dance propone un formato de banda…
 Sí, en Blues de la Taza de Lata yo grabo solo, hago los 
overdubs, que son mínimos. Originalmente pensé grabar Dan-
ce, con ellos, pero al final se desvirtuó y terminé tocando todo. 
 ¿Tú grabaste solo Dance? ¿Tocaste todos los instrumentos?
 Sí. Aunque el bajo lo toca Manuel Bocanegra en tres 
canciones. 
 ¿Y sobre qué componías entonces?
 Era acerca de las experiencias que había tenido con 
amigos, chicas, viajes. La carretera norte me emocionaba un 
huevo, la central también hasta Tarma. 
 ¿Por qué?

5. [Nota del autor] Estudio de grabación casero.
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 Nada, había una casa que me prestaban en Tarma, en 
Palcamayo, y comencé a ir bastante, una vez al mes, fines de 
semana. 
 ¿Tenías algún tipo de contacto con alucinógenos? 
Digo, la casa de campo…
 No. Me iba solo y estaba muy atraído por la medita-
ción. Vi que era un buen sitio para estar solo. Dejé de ir a Tarma 
porque me empecé a asustar un poquito de mi soledad, pero fue 
parte del camino. Bueno, fumaba un culo de yerba en esa época. 
 En el blues es típico el autoflagelo…
 Un poquito (risas).
 ¿Estuviste perdido en algún momento de quién eras?
 El momento en que me he sentido perdido ha sido en el 
2011.
 Hubo como un silencio por ese entonces, desapareciste…
 Comencé a trabajar en La Tarumba y empecé a sentir, 
por todo lo que absorbía esta chamba, que era tiempo comple-
to. Había dejado de tocar mi música, de componer, fue como 
una especie de pérdida de identidad. Era como que los aplausos 
son para el director y uno se siente… después de cinco años, 
cuando no hay reconocimiento, ni monetario, ni de aplausos, 
a pesar de que yo estaba haciendo bastante, estaba dando mi 
100%. Tuve una especie de crisis.
 ¿Qué lugar ocupan las relaciones con parejas y el 
amor en tu música?
 Fueron relaciones largas de hecho y se convirtieron en 
canciones cuando se convirtieron en pérdidas. Bueno, ocupa el 
100% de hecho. En esa época de Dance sentía que mi impul-
so para escribir era casi devocional. Traté de hacer algo como 
«himnos». Y hay canciones sobre pérdida, a una chica, a mi 
banda. «Sweet Ballerina» es para una amiga, no era un amor, 
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pero lo tomé como pretexto. «Dance» sí la escribí para la per-
sona con la que estaba en ese momento. 

EXTRA VIRGEN. AYAHUASCA

 Luego vino Extra Virgen (2015)
 Sí, dos años después de Dance, pero lo dejé por La Ta-
rumba. Estaba mezclado y todo, listo para sacar, pero me des-
concentré en mi trabajo. Pero lo de Extra Virgen sí tiene una 
historia especial, porque estas canciones sí surgieron de una 
especie de deleite. Tuve un viaje a la selva de Pangoa, en Satipo. 
Fue con la chica con la que estaba en esa época, era lingüista de 
la San Marcos, y le ofrecieron una chamba de ir a las comuni-
dades matsigengas de Pangoa. Fue un viaje revelador, porque 
yo nunca había tenido contacto con la selva. Estuve dos sema-
nas allá. 
 ¿Qué se reveló allá?
 Como que hubiera encontrado un hogar en esta gente, 
en el entorno. Me acordé de que de chico sentía la selva como 
mi hogar, y de ahí me di cuenta de que sí pues, de chibolo, an-
tes de ser fan del blues, yo admiraba mucho a los reptiles, a las 
iguanas, que se quedaban mimetizadas y no sabías si eran parte 
de la rama o no. Leía mucho de los animales y me quedaba en 
los recreos mirando la rama. Bueno, ellos fueron mis primeros 
héroes (risas). Entonces, cuando he ido a la selva he sentido 
que era mi hogar, y también quería mucho a esta persona, y 
compuse estas canciones devocionales. No hay ningún atisbo 
de dolor. 
 Entonces, ¿en Extra Virgen te sentías nuevecito?
 Sí. Fue bonito. Fue muy duro también por la realidad con 
la que me topé allá. Me topé con una realidad que es bonita y que 
tiene todos sus lados, oscuros y luminosos y todo. No es ningún 
cuento de hadas, ningún viaje de turismo y lo vi esencialmente 



120

Francisco Chirinos

glorioso. Hacíamos bastante «Ayahuasca» también. De hecho, 
mi primera experiencia fue aquí y luego en mi relación con la 
selva, estábamos en contacto con chamanes siempre.
 ¿Y había mucho que sacar o era más un deleite con la 
Ayahuasca?
 No, sí… al principio fue bellísimo. Las cuatro primeras 
sesiones. ¿Sabes lo complicado que es hablar de eso? No tiene 
nombre. 
 Esta canción «The Spell is Already Done», hay como 
esta sensación de presencia de espíritus. Hay como un rollo 
espiritual muy fuerte. En general, en toda tu carrera, pero 
creo que está más presente en este disco.
 Sí. Es producto de esta experiencia con la Ayahuasca, 
pero más allá de la Ayahuasca es la experiencia de esa realidad. 

BALLUMBROSIO. TRIBUTO. CAMPODÓNICO

 Entonces, después de este subidón y de este bajón de 
La Tarumba…
 Claro, La Tarumba fue increíble, básicamente por Che-
bo Ballumbrosio. Sí, de él y de sus hermanos. Fue el contacto 
con la música afroperuana, que me sacó totalmente de mi zona 
de confort, me influyó bastante, rítmicamente. Aprendí a hacer 
muchas cosas con ellos, básicamente yo hacía lo mío y lo adap-
tábamos a su beat. 
 ¿Y por qué llamaron a un guitarrista de blues?
 Porque ellos hacen eso, porque a Chebo le gusta. Lla-
man a gente que tal vez no tiene nada que ver, pero en la que 
confían, y nada, hacer fusión que no suene a fusión. Al prin-
cipio, fue lindo, todo un aprendizaje para mí y para ellos de 
hecho. Pero después se repite el mismo rollo. Me gustaría hacer 
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algo con ellos, todavía está abierta la posibilidad, con esa mis-
ma onda, pero fuera de La Tarumba. 
 ¿Y la música afroperuana se encuentra con el blues? 
 Claro, sí. La pentatonía, el ritmo. La música afroperua-
na tiene su onda bien africana, juegos rítmicos alucinantes. Fue 
una transmisión linda, porque lo aprendí por Chebo, por su 
universo, por su respeto hacia mí y mi respeto hacia él. Fue 
como una transmisión. 
 ¿Y cómo sería el universo Francisco Chirinos?
 En realidad, no considero que aporte algo nuevo musi-
calmente. 
 ¿Y tú estás bien con eso?
 Siento que simplemente aporto lo que puedo dar y mi 
respeto de donde vengo, de lo que he aprendido. Siento que 
le rindo tributo a las personas que me han enseñado, sea Son 
House o las transmisiones directas como la de Chebo, la gente 
que me ha enseñado. 
 Como un deleite…
 Sí. Tal vez soy otra persona más que rinde tributo a sus 
maestros. Y rindo tributo a mis experiencias también. 
 ¿En este camino se te ocurre cantar alguna vez en español?
 No. Sí he intentado, en distintas etapas de mi vida, pero 
no me satisfizo y ahí quedó. 
 Entonces, después de La Tarumba sacas Extra Virgen
 Decido retomar mi carrera, pero no con el disco pen-
diente, sino con las canciones que estuve componiendo duran-
te mi último año en La Tarumba, las cuales el 98% son produc-
to de una experiencia con una persona, una relación un poco 
complicada, que se juntó con mi olvido de identidad. Y estas 
canciones fueron las causantes de recobrar mi identidad. Lo 
que hay es bastante blues, porque me agarré del blues de nuevo, 
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que había perdido, pero fue como volver a aprender del blues, 
que le había perdido el hilo. Conté mi historia con canto de 
blues, aunque no todas son blues. La forma de sacar y de can-
tar en estas canciones es en la forma como yo sabía cantar el 
blues antes. Estaba bien desesperado en realidad, bajé de peso. 
Lo hice básicamente porque el blues me trajo fortaleza en su 
momento, es la única manera en la que podía haberlo hecho. 
Es una experiencia bastante dolorosa, pero necesaria. No po-
día cantar en forma de Extra Virgen, por eso me desanimé. Me 
metí en ese disco, encontré a Humberto Campodónico, él me 
ayudó bastante a sacar la mierda que tenía adentro, terapéuti-
camente, y volcarlo en canciones. 
 Vives con dos súper guitarristas, Claudio Pando y 
Humberto Campodónico…
 Mis guitarristas favoritos (risas). 
 Humberto es un súper guitarrista, muy interesante…
 Uf… 
 ¿Qué te gusta de él como guitarrista?
 Lo que tiene es esta onda de rock n’ roll, no había apre-
ciado tanto esa onda antes de conocerlo a él, o lo había dejado 
para otro momento, para el momento en que lo conocí. Había 
un eslabón. Jerry Lee Lewis y toda esa onda. Se adaptó a mi 
esquema mental, hice todas las conexiones, aunque todavía fal-
tan muchas. 
 De repente, apareces tocando con Humberto y tocan-
do con Danitse también. ¿Cómo va eso?
 Sí. Mi vuelta a mí mismo estuvo acompañada por Hum-
berto, porque necesitaba mucho apoyo, estaba cagado. Fue una 
compañía preciosa, componíamos juntos. Si no hubiera sido 
por él, puta, olvídate, no habría nada. Y con Danitse lo que hay 
es que soy su guitarrista, aporto lo que puedo, pero nada más 
allá. En el momento del encuentro con Humberto, siento que 



123

Manu Vera Tudela

ha habido un cambio total. Es de vuelta al blues, a ese muro 
fuerte, que te mantiene fuerte en momentos críticos. 

EL PIE EN LA TIERRA

 Tu primo me contó que te encontraste con Bob Dylan 
en una tienda de Nueva York.
 No (risas). Pero estuvo dos semanas antes. Me contó 
el vendedor que bajó solo en un taxi, con una capucha para 
que no lo reconozcan. Y le dieron un cuarto al fondo. Era una 
tienda chiquita, como esta casa, y le dieron un cuarto y se pasó 
probando guitarras acústicas Gibson de la década de los treinta 
para abajo, así de 40 mil dólares, y que había estado tocando 
una misma canción de Robert Johnson, con todas. 
 El ISO 9001 del blues…
 Sí, «Stop Breaking Down». Estaba buscando la guitarra 
perfecta para esa canción.
 Esta pregunta se la he hecho a algunos guitarristas, y 
no sé si calza ahora, pero ¿tienes algún acorde favorito?
 Sí, Re. 
 ¿Mayor? 
 Sí, por las cosas que mueve. La vibración del Re me 
mueve las moléculas. 
 ¿Pruebas otras afinaciones?
 Sí, para el slide o también para la guitarra. Uso mucho 
Re abierto o Sol abierto.

El slide por Paco Chirinos
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 ¿Y el pie? Es un instrumento fundamental, ¿no?
 Sí pues. Lo uso bastante para todo. A veces es demasia-
da bulla. Pero es algo que está en mi formación y no lo puedo 
dejar. Incluso, cuando había escenarios con alfombra, me traía 
un pedazo de madera o un triplay para poder sentir mi kick. Es 
simplemente sentirme en la tierra. Como esta música va para 
abajo o camina para adelante con un arado, es como encontrar 
mi sitio en la tierra. Y siempre hago el kick cuando le doy con 
el brazo derecho a la guitarra rítmica. Está integrado. Es todo 
el cuerpo en realidad el que se mueve. 
 ¿Qué guitarras tienes? 
 La guitarra con la que compongo es una Martin 0028. 
También tengo una guitarra que me acompañó de bien chibo-
lo, desde que descubrí el blues, es una guitarra Ibañez que se la 
compraron a mi mamá. Le adapté cuerdas de metal, el brazo no 
se ha movido porque tiene una vara de acero adentro. Cuando 
le puse cuerdas de metal, vi que se levantaba un poco la acción 
y la comencé a tocar con slide. Es una guitarra viejísima, del 
68, por ahí. Es una guitarra chiquita, para aprendiz, de esca-
la corta. Es una belleza. No es una guitarra muy buena, pero 
con el tiempo la madera se ha secado y cada vez suena mejor. 
Aparte, tengo una que me acompañó en mi redescubrimiento 
en la guitarra eléctrica, de mis primeras pasiones que fueron 
BB King, Freddy King y Ottis Rush. Para ese tipo de blues tengo 
esta Gibson SG,6 que me entusiasmó por Sister Rosetha Thar-
pe, que tocaba una. También se ve en Howling Wolf, Robbie 
Krieger y varios de los 60. 
 Hace poco me preguntaron esto y me provoca pre-
guntártelo, ¿crees en dios?

6. [Nota del autor] Icónico modelo de la marca Gibson.
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 Creo que se manifiesta en la bondad natural del ser hu-
mano. En la capacidad para poder trascender cosas, incluso 
el sufrimiento, y de tener un paraíso mientras estamos vivos. 
Tener la capacidad cada uno, al menos la potencialidad, para 
ser felices, básicamente tranquilos. Me parece un milagro. 
 Después de esa pérdida de identidad, ¿cómo te en-
cuentras ahora? ¿Vives el milagro?
 No considero que haya superado nada en realidad, es-
tamos en camino todo el rato. Cada uno en su búsqueda, pero 
sí me parece maravilloso que haya personas que sí han podido 
estar integradas en cuerpo, alma y todo lo que los rodea, hasta 
el cosmos. Es bacán saber que se puede y que lo podemos hacer 
mientras estemos vivos. 
 ¿Qué consejo le darías a otros guitarristas?
 El que siempre escuché de la gente a la que admiro: 
busca la raíz. Tienes que ser curioso. Ahorita es fácil, pero la 
cantidad de información también te desorienta. Recuerdo que 
en mi época descubrir algo era como «wow». Hay que buscar 
esas pequeñas alegrías.





Gino Solano

«Llego a mi casa, no importa cuántas horas he chambeado, tengo 
que tocar una, dos horas. Lo mantengo activo, me mantiene vivo»

 Con Gino Solano me junté una noche en un café por 
la avenida Salaverry. No nos conocíamos, pero sentí como si 
estuviera frente a un amigo de toda la vida, alguien con el que 
se puede hablar sobre música y guitarras sin parar. 
 A Gino lo vi con frecuencia en los inicios de los dos mi-
les. No nos conocíamos, solo sabía que era guitarrista de Emer-
gency Blanket, una referencia que muchos rockeros de entonces 
seguíamos. Los Blanket —que tomaron la última ola del grunge 
de los noventa— tuvieron cierta popularidad en la escena inde-
pendiente: ganaron el Festival de Claro, atrajeron tele, prensa y 
además se fueron de gira a Europa donde también ganaron un 
concurso. Para los que empezábamos, ellos, junto a Space Bee, 
eran los grupos más importantes del momento. 
 Con los años, estas bandas, y la mía, desaparecieron. 
Sin embargo, siempre me quedó sonando en algún rincón del 
recuerdo la guitarra de Gino. Así que le seguí el rastro. Lo en-
contré tocando con la cantautora Pamela Llosa, luego en un 
proyecto con una amiga baterista y en especial en los tributos 
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de Pink Floyd con el proyecto Big Pink. Siempre me gustó su 
estilo, su sonido y, sobre todo, el sentimiento que le ponía. 
 En esta conversación me enteré de que se pone nervioso 
cuando toca, que le aterra cantar, que odia los amplificadores 
grandes, que en un mundo feliz construiría guitarras y no sería 
abogado de un canal de televisión. Sueña con el momento de 
volver a casa del trabajo, enchufar su guitarra en su cuarto y to-
car en calzoncillos. Es amante de la madera, del sonido natural, 
de la guitarra vieja. El cuerpo de Gino está en el presente, pero 
todo lo que le gusta y emociona está cinco décadas atrás.
 Gino es autodidacta. Aprende porque, básicamente, no 
puede dejar de pensar en este instrumento. Se confiesa adicto 
de la guitarra. Es un romántico de este instrumento, de esos 
que siempre guarda una uña en el jean, por si acaso… esos que 
el mundo necesita para preservar la especie. 

3

 Mi nombre completo es Gino Genaro Solano Gutié-
rrez. Soy abogado de Frecuencia Latina, en el canal 2. Músico 
de siempre. 
 Cuéntame de tus inicios como músico, que podemos 
hablar lo de abogado luego…
 No hablemos de eso, por favor, al contrario. Mi herma-
no mayor1 empezó a tocar antes que yo, Maná, Extreme, hue-
vadas así, de la época. Me acuerdo de que tocaba con sus patas 
y me enseñó un par de cosas, y luego por pura imitación me 
fui metiendo. Y paja porque tenía algo en común con él: si de 
algo hablo ahora con mi hermano es de guitarra, muy raro que 
hablemos de otra cosa. Recién a los 18 o 19 me pude trepar a 

1. [Nota del autor] Su hermano mayor es el guitarrista y productor Renzo Solano, músico fundador de 
Emergency Blanket.
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un escenario con Big Pink, en el Jijuna, un concierto grandazo, 
que estaba repleto, era el mejor debut. Después mi hermano 
salió del país y entré oficialmente a Emergency Blanket. 
 ¿Qué rol tenías en ese concierto tributo de Pink Floyd?
 Nos turnábamos con Renzo. Los solos eran tan pajas que 
uno decía «yo hago el de Time», y así nos repartíamos. Y cuando 
él se quitó y entró Sasha Settembrini, que es un excelente guita-
rrista, la división de solos siguió y se amplió el repertorio.
 ¿Qué recuerdas de ese concierto?
 Que estaba repleto y que estaba muy nervioso. Toqué 
con una guitarra prestada, una Telecaster2 de Pamela Llosa. 
 ¿Por qué no usaste tu guitarra?
 Creo que porque es incómodo hacer todo el set de Pink 
Floyd con una Les Paul. En casa había también una de nylon, 
que todavía tengo, una japonesa que debe tener sesenta años. 
 ¿Suena paja?
 Suena de conchesumadre, pero es recontra difícil de to-
car, porque cometí el error en una época de ponerle cuerdas de 
metal. Estaba chibolazo, aprendiendo y quería que suene como 
la de Pearl Jam y el mástil se echó para adelante. 
 Y en los noventa, cuál era tu universo musical, ya me 
dijiste Pearl Jam…
 Aprendí a tocar solos con el disco Tiny Music de los 
Stone Temple Pilots. Lo descubrí en el 97 y ahí estaba Dean 
DeLeo, mi guitarrista favorito. El primer solo que hice fue el de 
«Lady Picture Show».
 ¿Podrías definir esa sensación que tenías cuando to-
cabas la guitarra de chibolo? 

2. [Nota del autor] Modelo clásico de Fender usado, por ejemplo, por Keith Richards de The Rolling 
Stones.
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 Es la sensación de… que es lo mágico de la guitarra, 
que siento hasta ahora, de poder tocar materia y sacarle sonido. 
Es paja tener la capacidad de mover algo con los dedos y que 
suene, que mueva aire.
 ¿Y tocabas para tu familia con tu hermano?
 Alucina que nunca. Creo que mis viejos me han vis-
to tocar en ocasiones contadas. Mi mamá mucho más que mi 
papá. Soy bien tímido. Para ser sincero, recién cuando me he 
casado y me he mudado, hace menos de un año, a este depar-
tamento donde estoy, es que puedo enchufar el ampli y subir el 
volumen con concha. Siempre he sido de tocar con la guitarra 
eléctrica desenchufada o con un amplificador de práctica con 
audífonos. Quise ser músico desde chibolo, pero no encontré el 
incentivo en mi familia que imaginé, lo cual en perspectiva está 
bien, todo ha salido relativamente bien, pero sí recuerdo que 
me volví loco, solo quería estudiar eso. Pero, si bien es cierto 
que seguí tocando y nunca lo dejé, en realidad no tengo una 
formación formal como quise tener. Marqué una división con 
mi espacio personal con música. No quería que me juzguen, 
hasta el día de hoy. Siento que no me juzgan cuando me subo a 
un escenario. 
 Entonces, sales del cole y te preguntas qué vas a hacer 
y dijiste «caballero, a estudiar derecho».
 En realidad, sí. Es un medio de subsistencia, no me 
arrepiento. Si lo hubiera dejado, no estaríamos teniendo esta 
conversación. Conozco gente que lo ha hecho, manda todo a 
la mierda. Yo la verdad me lo pienso llevar hasta que me mue-
ra. Llego a mi casa, no importa cuántas horas he chambeado, 
tengo que tocar una, dos horas. Lo mantengo activo, me man-
tiene vivo. Llego de la chamba en la noche, abro una chela y me 
pongo a tocar. Durante el día estoy pensando en lo que quiero 
aprender en la noche, entonces cuando llego, abro una lección 
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en YouTube o algo que me acerque a lo que quería y me pongo 
a practicar. 
 Y ese método, en la era pre YouTube, ¿cómo lo llevabas?
 Con libros. Tengo mi cerro de tablaturas3 noventeras. 
Había un sitio en el Óvalo Higuereta de un pata que vendía 
revistas y le pagabas por copias. También tablaturas, porque 
quería sacar canciones de Robert Johnson, estaba aprendiendo 
a tocar slide. 

EMERGENCY BLANKET. PENSAR EN BLANCO

 Entonces, Renzo se va y tú entras a Emergency 
Blanket, ¿cómo fue esa experiencia?
 Paja. Fue una banda que la agarré empezada, ya tenía 
una EP, y mi hermano había grabado y producido el primer 
disco. Era una responsabilidad sacar sus guitarras, y era una 
banda de sus patas de toda la vida, del colegio, entonces era en-
trar a reemplazar a tu hermano cuatro años mayor. Felizmente, 
empecé con pie derecho, porque la agarré en una época en la 
que hacían conciertos grandes. Ganaron el Festival Claro y le 
abrimos a Gianmarco. 
 Viajaron a Europa.
 Sí, claro. Paja, hicimos Inglaterra, Francia y Suiza. Tenía 
23 años. Terminábamos de tocar, nos divertíamos, se compo-
nían canciones. La experiencia de tocar en giras era paja.
 A veces la vida de rockero está ligada a tomar alcohol, 
drogas…
 En realidad, no he tenido una época recontra locaza. 
He hecho cosas que todo músico hace, más que nada era di-
vertirse, pero siempre antes de tocar me pongo nervioso y me 

3. [Nota del autor] Método de lectura de canciones.
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preocupo por lo que voy a hacer arriba. Ya he salido borracho a 
tocar, lo he hecho algunas veces, no muchas, contadas, pero es 
horrible, te sientes todo asqueroso. Es la peor idea posible. 
 ¿Por qué?
 Sientes que lo estás haciendo increíble y en realidad no. 
Hay un montón de gente con el rollo «deja que fluya», pero na-
die camina con los dos pies al mismo tiempo. Pones uno, pones 
el otro. Y cuando estás en tragos es mucho más difícil. Cuando 
estás en tronchos, es diferente, porque si lo controlas bien no 
te sientes nervioso. Esto de los nervios, por ejemplo, con lo de 
Pink Floyd, me preocupaba que no me salgan bien los solos, 
porque la gente sabe, algunos los cantan y sí me preocupo por 
tenerlos en la punta de la lengua. En ese caso, me ponía las 
tabas y lo hacía lo más parecido y más feeling. Los nervios de 
cuando tienes una banda propia es que no sabes si le va a gustar 
a la gente. No me preocupa olvidarme las canciones, porque 
las he hecho, las conozco y tengo ganas de tocarlas. Debería 
llegarme al pincho, pero no puedo, me pongo nervioso. 
 ¿Te pone nervioso alguien en particular?
 Es muy raro que mi esposa se pierda un concierto des-
de que estoy con ella. Debe haberse perdido dos. Entonces, ya 
no tengo miedo de que me vea tocar, porque siempre va a estar 
ahí. Pero sí me paltea, por ejemplo, cuando una vez tocamos 
con Amén en Acho, estaba palteado porque estaba Marcello 
Motta. Cuando hay algún guitarrista que me gusta en el públi-
co, me preocupo por ser lo suficientemente decente. 
 Yo también soy una persona insegura y a veces lo ex-
preso en mi forma de tocar, ¿te ha pasado alguna vez?
 Sí. Soy recontra inseguro y tímido. Y me ha pasado al 
tocar, no articulas, te olvidas, no sé cómo describirlo. ¿Cómo lo 
sientes tú?
 Igual… 
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 Una vez leí un consejo que decía «piensa en blanco, en 
una hoja en blanco o en nada». Si piensas en arpegios o posi-
ciones, te vas a tropezar. 

EL SOL DE NEIL YOUNG. MASA

 ¿Cuál es tu fuerte en la guitarra? 
 Creo que lo único que me distingue es que desde chibo-
lo me encanta el slide. Toco bastante, me preocupo, me compré 
el lapsteel4 para tocar country, estoy aprendiéndolo. Me enor-
gullece pasar tiempo y darle.
 ¿Y siempre te estás comprando cosas?
 Sí, pero la pienso. Hoy tengo una guitarra hueca, una 
Conrad que compré en eBay, de 1971, japonesa, que la vi a un 
precio ridículamente atractivo. Es mi guitarra number one. De 
ahí tengo una Les Paul Studio, roja, del año 2003. Tengo una 
Fernández, que es una imitación de una Fender de los setenta. 
Un pata me la vendió con un ampli a un precio que no pude 
rechazar. Me agarró en un momento de afanamiento máximo 
y yo lo agarré un día antes de un viaje. Desde ahí la tengo y me 
encanta. Tengo una Telecaster que estoy armando.
 ¿Cómo armando?
 Este amigo de la Fernández después me dio una Te-
lecaster Squier Afinitty, suena paja, pero los componentes no 
son muy buenos. La vaina es que le quité todo, toda la pintura. 
Todavía no la termino, es un trabajo sencillo, pero no tengo 
mucho tiempo de sentarme afuera con la mascarilla a lijar.
 A mano…
 Todo a mano. No tengo máquina, poco a poco voy. Le 
he comprado un par de pastillas, unas Telecaster Vintage, que 
son bien crudas. La quería con mucho twang ese viejo. 

4. [Nota del autor] Tipo de slide guitar.



135

ManuVera Tudela

 ¿Has hecho antes esto con otra guitarra? 
 Sí, a todas mis guitarras las he intervenido. A la Gibson 
le mandé a hacer todos los golpeadores en madera, los instalé 
yo mismo, los bajé, los lijé. Le he cambiado de pastillas a todas 
las guitarras.
 ¿Eres de los que imagina construirse su propia guitarra?
 Sí, me encantaría. En un mundo feliz tendría mi mi-
nitaller de guitarras y me iría a estudiar seis meses lutería5 a 
Aspen.
 ¿Qué características tendría la guitarra de tus sueños? 
 Alucina que tengo una buena idea de lo que me gusta-
ría, pero me gustaría tener varias. La idea de tener una signatu-
re, solo una, no me seduce mucho.
 ¿Entonces qué características te gustan en una guitarra?
 Me gusta que apunte hacia el lado medioso agudo, 
como una Telecaster, o una Stratocaster. La Telecaster me pa-
rece prácticamente un diseño perfecto, le cambiaría muy pocas 
cosas. Pero creo que una Telecaster 2.0 es una Jazzmaster. Me 
gusta que sea cruda, difícil de dominar. No me gustan esas gui-
tarras listas para volar, las odio. Me gusta cuando te reta.
 ¿Qué guitarras no te gustan?
 No me gustan las Dean. Las PRS me parecen bien 
bonitas, pero no me vacilan. Todas estas Ibanez, esa escuela 
ochentera no me gusta mucho. Me gustan las guitarras viejas: 
Danelectro, Rickenbacker, Gibson, Fender. En un mundo feliz 
tendría 50 o 100. 
 ¿Y acústicas?
 Me gustan mucho las Guild. Todas las que he probado 
me parecen pajas. 

5. [Nota del autor] Construcción de guitarras.
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 Me dijiste que una vez tocaste una Martin D-28…
 Sí, esa guitarra suena a Neil Young, automáticamente. 
Neil Young tiene el mejor sonido posible de acústica y es con 
esa Martin, una D-28. 
 No es Neil Young, es la guitarra…
 El otro día leí una entrevista donde un guitarrista decía 
«no sé por qué el acorde Sol de Neil Young siempre suena me-
jor que el mío». Me quedé pensando y sí, pues, verdad. 
 ¿Hay algún elemento adicional que pueda hacer que 
este Sol pueda sonar mejor?
 La mano. Lo único que te puedes llevar o el único común 
denominador en esas dos situaciones, con su guitarra y la guita-
rra de otro, es su mano. Y la verdad es que creo que todo está en 
la empuñadura y hacer que la mano izquierda sea más pesada.
 ¿Cómo más pesada?
 No sé, es una cuestión mental. Más que ser rápido, me 
ha preocupado darle masa, dedo a la cuerda. Como si mi mano 
fuera de madera y en algún momento le sumo madera al neck 
para que sea más gordita. 

COBAIN. TOCAR EL ALMA. 
AMPLIS PEQUEÑOS. INTIMIDAD

 ¿Te gusta John Mayer?
 Sí, John Mayer es un capo. No lo escucho así como un 
gran fan, pero en los últimos discos se ha puesto bien Grateful 
Dead, bien Jerry García. Esta época para mí es el amanecer do-
rado de John Mayer. Es que yo amo a Jerry García. 
 ¿Por qué te gusta?
 Es el guitarrista que beebopea. Sus frases son de beebop, 
de Dizzy Gillespie o de Miles Davis. Es paja. El periodo que 
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más me gusta de Grateful Dead es del 73 al 81. Esa época es 
deslumbrante. 
 Lo tenía más como compositor…
 El otro día me reconfortó leer que el momento donde la 
pasa «mal», es cuando compone. Siente una presión de mierda 
al componer. Decía que era estresante para él. Y a veces se sien-
te así: cuando no la haces bien y no estás inspirado, te aplasta el 
sentimiento de tratar de crear algo. 
 ¿Qué te parece Kurt Cobain como guitarrista?
 Es un ejemplo de que no tienes que ser o estar prepara-
do para tocar Paganini para hacer una canción que te toque el 
alma. Lo paja de él, aparte de lo de compositor, como guitarris-
ta es súper creativo. Su uso de efectos, su sonido, le encantaba 
utilizar guitarras que no eran caras, usaba el DOD Grunge, que 
creo que es uno de los peores pedales que he tocado, pero él 
lo usaba y le sacaba un sonido hermoso para sus canciones. 
Sus solos y sus improvisaciones son malditos. Nada más lo que 
hizo en «The Man Who Sold the World» me parece bravazo. 
Ese fuzz sobre la acústica. 
 Suena rarazo, ¿no? Tiene además como un chorus…
 Suena maldito. Nunca supe qué era. 
 Creo que una Martin D-28, pero con una pastillaza 
encima…
 Excelente guitarrista. 
 ¿Qué amplis te gustan?
 Me gustan los amplis chicos. 
 ¿Sí? ¿No quieres el ampli bestia?
 No, los odio. Debe ser paja, si estás grabando un disco 
de hard rock o te quieres poner un poco más duro, pero sacri-
fica muchas cosas. Sacrificas intimidad, bajones de sentimien-
tos, dinámicas. Un guitarrista que me encanta se llama Blake 
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Mills. Él es lo que alucino que es paja de un amplificador para 
un sonido íntimo. Le da directamente a lo que tenía en mente. 
 ¿Con qué ampli tocas?
 Con un Fender Pro Junior, que no es de los más bestias 
de Fender. Lo único es que tiene mucha tierra, al menos el mío 
tiene y es invasivo. Pero una vez que lo bloqueas completamen-
te de tu mente, es un amplificador bien sincero, todo lo que 
haces es realmente la imitación de lo que quieres hacer. No lo 
uso saturado, te saca lo «maderoso» de la guitarra, es muy real. 
Uso también un Silvertone 1471, que debe ser del 66 o del 67, 
que lo encontramos con mi hermano en Mercado Libre a 100 
cocos hace años. Es de mi hermano, en realidad. Ese ampli es 
«jazzerazo», no es un cabinete duro, sino está hecho como una 
especie de cartón, o no sé qué es, tú lo ves, está viejito, cuando 
lo tocas resuena todo, se mueve como un animalito. 
 ¿Lo sacas en vivo?
 No, lo uso en mi jato. Lo saqué varias veces y lo toqué 
hasta con Emergency Blanket, el más conchudo, el peor ampli-
ficador para un concierto.
 ¿Por qué era el peor?
 Creo que tiene 5 watts. Me gustaba el sonido saturado 
y lo usaba al mango, pero los tubos tienen una vida útil. En-
tonces prefiero tocarlo bajito, con un trémolo o con un reverb. 
He descubierto que soy más feliz con menos cosas. Para lo de 
Pink Floyd, sí tengo pedales, porque los necesito para hacer 
toda la pichulada que hacía David Gilmour. Pero cuando estoy 
en mi jato, soy feliz yendo el 80% del tiempo de frente al ampli. 
Estoy tratando de aprender más armonía o de complicar los 
acordes que me sé, ampliar. Entonces, naturalmente te inclinas 
un poquito hacia el jazz, inevitablemente, porque es muy rica 
la armonía que encuentras ahí. 
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 ¿Siempre tienes uñas contigo?
 Sí, en el jean. 

SONAR PERUANO

 Háblame más de Gino como compositor.
 Tengo canciones solo, pero de las que más me siento or-
gulloso, son en las que colabora Julio, que es mi pata, las com-
plementa o lleva a otra dirección. El foco de interés es tratar de 
sonar peruano. Me preocupa un poco eso. No quisiera ser rock, 
netamente estricto, AC/DC hablando.
 ¿Tipo Mar de Copas?
 No, no oigo Mar de Copas y, para ser sincero, no me 
vacila mucho. Pero peruano, hay sonidos tan pajas en las can-
ciones de Chabuca Granda o detrás de las guitarras de Óscar 
Avilés, en Fiesta Criolla. Me encanta la música criolla, que me 
gustaría rescatar esa sonoridad y mezclarla.
 ¿Cómo lo estás explorando?
 Lo exploro escuchándolo. Y, cada vez que tengo una 
idea musical, trato de darle un twist con un patrón rítmico que 
nos suene familiar para ti y para mí que hemos crecido acá. 
Tenemos una canción que se llama «La Condena», que em-
pieza con un vals y, poco a poco, se va abriendo, bien Mars 
Volta, luego se abre a 4/4 y termina en una huevada recontra 
Grateful Dead, que me gusta, me hace sentir orgulloso, por-
que estoy tratando de mezclar las cosas que me gustan. Hay 
otras canciones que no suenan nada peruanas, pero todo va, lo 
hago pensando en blues, en folk. Me vacila la idea de componer 
canciones sencillas, que se puedan tocar sin electricidad, aquí, 
cuatro huevones. 
 ¿Qué elementos hacen que una melodía valga la 
pena?
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 Paul McCartney decía que, cuando tocaban en el sóta-
no con John Lennon, en la época en que tocaban skiffle, como 
no tenían grabadoras y tenían un montón de canciones que se 
les ocurrían todo el tiempo, las canciones que para él valían la 
pena eran las que se acordaban al día siguiente.
 ¿Le das tiempo, dentro de tu vida privada, a la com-
posición?
 Sí. Para ser sincero no soy de los que se sienta y empuña 
la guitarra y entra al acto de componer. La mayoría del tiempo 
vivo atemorizado de que en mi vida diaria no tenga la eventual 
posibilidad de un chispazo creativo.
 ¿Te dan chispazos creativos en la chamba? 
 Sí. Agarro mi celular y, lo que hacemos los guitarristas, es 
que lo canto y ya en la noche en casa lo grabo más decentemente. 
 ¿Entonces en la música te ubicas más como qué? 
¿Cómo guitarrista o compositor?
 Como guitarrista compositor. Me sentiría realmente 
compositor si fuera alguien que puede sentarse a escribir en un 
papel lo que realmente está pensando. 
 ¿Tienes un acorde favorito?
 Sí. Me encanta el Mi con séptima mayor. Es chessy, ridí-
culo, pero le tengo cierto cariño al Mi porque es el más accesible. 
 De todos los guitarristas con los que he conversado, 
tú eres el más afanado con la guitarra…
 Es lo único en lo que pienso, te soy sincero. No es por la 
entrevista ni nada.
 ¿En la chamba también?
 Sí, todo el día. Me preocupa muchísimo que vean un 
historial de mis búsquedas en el trabajo, porque oscila entre 
eBay, premierguitar, Mercado Libre y reviews. 
 Y entras a eBay a mirar, a buscar la oferta del milagro…



141

ManuVera Tudela

 Entro a ver qué encuentro. Hay un guitarrista que tie-
ne una columna en premierguitar que se llama Will Ray, que 
toca en Los Telecaster, que es una banda de tres huevones con 
Telecasters. Este huevón hace sonar bien cualquier cosa. Su co-
lumna se llama «Bottom Feeder», es bravaza y su chongo es que 
hace safari en eBay y publica, por ejemplo, sobre una guitarra 
usada que compró a 320 cocos, y a veces son horribles, pero 
graba un rato con ellas. Esa es mi obsesión: entrar y encontrar 
algo paja que me permita no sé… es que cada guitarra te saca 
un poco de personalidad diferente. Tienes una guitarra hueca 
y es como si te pusieras un sombrero de jazzero, entonces au-
tomáticamente te pones más serio y haces tus acordes dismi-
nuidos, pero tienes una Fender y estás enchufado a un ampli 
Fender y quieres tocar blues, quieres ser Hendrix. Estoy obse-
sionado con encontrar esa guitarra que nadie quiere mirar ni 
tocar, y está en algún sitio y traerla como sea, y hacer algo con 
ella, lo que sea. Entonces, me meto y busco, veo qué hay dentro 
de un rango de precios que considero razonable. Al final, no 
compro nada (risas). 
 ¿Y cómo es tu día de chamba?
 Estoy sentado en un escritorio todo el tiempo. Yo 
chambeo y te procuro ser lo suficientemente eficiente para to-
mar ciertos descansos durante el día, donde puedo soltar mi 
mente. O sea, el manual de recursos humanos te dice que cada 
hora tienes que levantarte y hacer ejercicios de estiramiento, 
pero yo no quiero hacer eso: cada hora que avanzo y termino 
un contrato, corto un ratito y busco en internet algo paja, guar-
do el link y me lo mando al correo y lo veo más tarde en mi 
casa. Pero no me puedo dar el lujo de estar tan huevero, porque 
tengo un jefe recontra exigente. Sería expedido muy rápido si 
dejo de producir. A lo que voy, es que soy adicto a la huevada, 
a buscar y leer sobre guitarras, no puedo evitarlo. 
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 ¿Y qué pasa en la película de tu cabeza cuando estás 
pensando en guitarras? 
 Pienso estar en mi casa, con una chela abierta, enchu-
fado de frente al amplificador, en calzoncillos, tocando lo que 
yo quiera. Con mi gato dando vueltas y el placer que siento de 
sentir a mi esposa en la casa. Me remonta a eso. Es mi happy 
place. Estando en el trabajo sientes un culo de estrés y todo, 
pero es como mi pensamiento positivo del día y digo: «puta, al 
final del día voy a ir y voy a tocar un ratito». 
 ¿Hay días que no tocas?
 Trato de que no pase, que estoy extremadamente cansa-
do. Pero al día siguiente me siento tremendamente culpable de 
no tocar. 
 ¿Culpable?
 Por qué, no sé. Pienso en la gente que admiro, como 
Warret Haynes, que es el guitarrista de los Allman Brothers 
Band; leí que en su vida había dejado de tocar diario solo cua-
tro veces. Es más, dice que cuando se fue de luna de miel a 
Hawaii, se llevó su guitarra. Y me pongo a pensar que esos 
huevones tocan así porque son así. Me preocupa no tener el 
mismo grado de conexión, por lo menos para fingir que estoy 
en la misma liga. Felizmente me casé con la persona indicada. 
No me odia. Me conoció así, llevándome mi guitarra a su casa, 
quedándome a dormir y dedicándole dos horas a tocar. 
 No tienes hijos aún…
 No, pero me preocupa tremendamente lo que va a su-
ceder cuando suceda. Me entusiasma la idea. Quiero, pero sí 
me preocupa dedicarme menos tiempo a esto, pero me conoz-
co y creo que no va a suceder. 
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ROMPER GUITARRAS

 ¿Romperías una guitarra?
 Puta, no. Al menos que sea… no. 
 Imagina que te auspicia Fender y te da mil guitarras…
 No lo haría, porque me pongo a pensar, es un pensa-
miento bien «tela», pero me pongo a pensar que le podría servir 
a alguien más. Siento como si estuviera destruyendo una opor-
tunidad. Ese chibolo que está por ahí, así sea la peor guitarra 
posible. Tal vez una guitarra que no tiene solución, malograda, 
ahí sí. Pero si es una guitarra que está medianamente tocable, 
no la rompo. Nunca he roto una guitarra, debe ser paja. 
 ¿Y qué pasa cuando alguien toma tu guitarra y la golpea?
 Ah, eso me vacila. Es paja porque es una historia. Por 
ejemplo, mi Les Paul tiene un quiñe que me ha borrado el logo, 
y es porque Lufo, que es mi pata de años, debe haber tomado 
10 cervezas, y me crucé con él tocando en el escenario. Lejos de 
molestarme, lo veo como una cicatriz. La veo y me acuerdo de él. 
 ¿Alguna vez se te ha caído la guitarra estrepitosamente?
 Se me ha roto el neck de la Les Paul. Pero no a mí, a 
Lufo (risas). Ese huevón subió un día al escenario y la guitarra 
estaba parada en un parante malazo, y se cayó en uno de es-
tos peldaños de acero. ¡Crack! No sé rompió completamente el 
neck, pero se volteó y estaba la madera expuesta. Entonces aflo-
jé las cuerdas y lo llevé a un lutier que se llama Willy Devoto, 
Guillermo, no sé su nombre real. Es un abogado al que también 
que le encantan las guitarras y es lutier, y ha sido profesor de la 
Universidad de Lima cuando yo era estudiante. No llevé clases 
con él, pero lo reconocí por su apellido, pero en Facebook se 
llamaba así, y descubrimos con un pata que él era el profe. Y 
súper paja, porque se especializa en hacer injertos y me hizo 
una chamba excelente. 100% recomendable. 
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 Y con respecto al futuro, a todo nivel, en tu chamba, 
en tu vida, ¿qué es lo que te gustaría?
 Añoro la posibilidad de hacer un cambio en las hueva-
das que hago. Lo veo cada vez más lejano y menos posible, pero 
me mantiene vivo pensar en la posibilidad de sacar un disco o 
algo paja que le pueda gustar a la gente, que te reclamen tocar 
eso en vivo, que seas necesitado y poder satisfacer eso.
 Dices que lo ves lejano…
 Lo veo igual de difícil e igual de improbable como 
siempre lo he visto, creo que por eso no lo he logrado todavía. 
 En el mundo ideal no estarías de abogado de Fre-
cuencia Latina.
 A mí me pagan por hacer mi trabajo, lo hago lo mejor 
posible, me entreno para hacerlo bien. No me gusta hacer mal la 
chamba, pero sí, en un mundo perfecto estaría en mi casa tocan-
do guitarra. Estudiando algo, aprendiendo algo y, de ser posible, 
estar produciendo algo, tocando para otros artistas. Así como 
me encanta componer, me encanta tocar para otros artistas. 
 ¿Estás tocando con Pamela Llosa aún?
 No, lamentablemente no. Me encantaría tocar con ella, 
sería bravazo. 
 ¿Qué te gusta de tocar con ella?
 Porque es un súper talento. Es paja rodearte de gente 
que no quieres decepcionar. 
 ¿Hay guitarristas peruanos que te gusten?
 Sí. Hay un huevo. Pero siempre empiezo por Joaquín 
Mariátegui, porque es hipnótico para mí, sea reggae, cumbia 
o jazz. Lo que más me deslumbra en un guitarrista es la co-
nexión inmediata cerebro mano, sin latencia.6 Estos músicos 
que pasan tanto tiempo con su instrumento, que son tan dis-
ciplinados en la práctica, que sacan lo que están pensando, te 
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cuentan la historia sin intermediaros. Él es así. De Marcello 
Motta me gusta cómo toca blues, o sea, lo pones en los setenta 
en Inglaterra o en Estados Unidos y hubiera sido grandioso. Es 
una leyenda perdida, nacida en otro lugar. Me parece paja. Sus 
composiciones con Amén me parecen pajas, no soy muy fan de 
ellos, pero me vacila verlos en vivo, porque llega un momento 
en la noche en que los huevones se vuelven Allman Brothers 
Band. El chino se pone a bluesear, la comunicación entre ellos 
es fluidísima y es súper entretenido, porque es gente old school. 
Principalmente ellos dos. Andrés Prado me parece un capazo. 
Le tengo muchísimo respeto a Óscar Avilés, lo adoro, no soy 
criollo por naturaleza, pero sí me he sacado cosas de él, más 
que nada con el interés de tener un poco de su inflexión espiri-
tuosa, solemne. Es heroico. 
 ¿Cómo es eso?
 Es heroísmo puro. Su reverb real, natural, calato, made-
ra-micro. Admiro su capacidad de acompañar, cuando acom-
paña a Fetiche o a Chabuca Granda en Dialogando. Me gusta 
mucho su trabajo minimalista, no es alguien que te rasguee y 
te haga el tundete7 todo el rato. Es un pata que te hace un con-
trapunto interesante a lo que tú estás expresando en la voz. Es 
mi Hendrix. 
 ¿Lo admirabas de chico?
 Por mi viejo, de chibolo. Mi viejo es fan, de esta gene-
ración que ha ido a ver a todos los criollos. Entonces me he 
ganado con lo que él escuchaba y me terminé enamorando. De 
guitarristas peruanos pienso en él, pienso en Félix Casaverde, 

6. [Nota del autor] Latencia es el tiempo que transcurre entre el momento en que, por ejemplo, un gui-
tarrista «decide» mentalmente tocar una nota y el momento en que efectivamente la toca. La fluidez se 
logra cuando este tiempo es cada vez menor o nulo. Sucede lo mismo cuando hablamos, en la medida en 
que conocemos mejor nuestro lenguaje, empleamos menos tiempo para expresarnos, por tanto, tenemos 
mejor fluidez.
7. [Nota del autor] Ritmo básico de acompañamiento en el vals criollo.
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que está en el «Tarimba Negra» de Chabuca Granda, que es… 
no sé, es un híbrido de jazz peruano. Tiene una sofisticación, 
es tan elegante.

OCÉANOS DE INFORMACIÓN

 Y estas cualidades que contabas de Joaquín, de tocar 
sin latencia, ¿te pasa a ti?
 Puta, no. Lucho por llegar a ese punto, pero no lo tengo. 
Me gustaría. Si toco una misma canción varias veces y le dedi-
co un montón de tiempo, esa latencia baja.
 Estoy seguro de que, en algún momento de tu carrera 
como guitarrista, has encontrado ese estado de no latencia…
 Sí. Son los momentos en que practico en casa, a partir 
de la primera hora y entre la segunda. Donde ya estoy caliente, 
cómodo.
 ¿Qué consejos le darías a los que están empezando a 
tocar la guitarra?
 Dedicarle tiempo y mucha paciencia, porque es un ins-
trumento que se revela solo. A lo mejor pasa lo mismo con 
otro instrumento, pero, de la manera en que lo he vivido, es 
que tienes que amar la música lo suficiente para aguantar las 
frustraciones que te depara el océano de información que vas a 
necesitar para compenetrarte al 100% con el instrumento. Mi 
consejo es paciencia y constancia, porque mucha gente empie-
za y lo deja porque le parece complicado. Siempre va a ser com-
plicado, jamás va a dejar de ser complicado. 
 No se termina, ¿no?
 No se termina. Llego a mi casa y me abruma la can-
tidad de cosas que quería aprender hoy día de esta huevada, 
pero también quiero tocar lapsteel y aprenderme esta canción, 
y me olvido de componer. Te llega a abrumar, pero si aprendes 
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a bloquear eso y a respetar el instrumento, a enamorarte de él 
y desarrollar tu cariño, la guitarra hará huevadas increíbles por 
tu vida personal. Te equilibra, te vuelve real, te ayuda a manejar 
un montón de cosas que pienso que, si no la tuvieras en tu vida, 
sería un poquito más jodida. 
 ¿Cómo que te vuelve real?
 Te da un propósito diferente. Hay dificultades perso-
nales en el trabajo, relaciones personales, uno envejece, la vida 
se pone progresivamente más complicada, aparecen enferme-
dades imprevistas, huevadas que hacen de la experiencia vital 
bien mierdosa, pero lo paja de la guitarra es que hace que esos 
momentos se congelen. Como una varita mágica, que pongas 
en pausa la película un ratito y puedas observar, contemplar un 
momento privado, íntimo, que te restablece, te refresca un poco. 
 Para terminar, si puedes adjetivar tu estilo de guita-
rra, ¿qué adjetivo le pondrías?
 Bluesero. Mi hermano y yo tenemos la misma costum-
bre, cada cierto tiempo nos toca un periodo bluesero. Puedes 
estar tocando country, estudiando armonía, pero cada cierto 
tiempo vuelves a escuchar una canción de Albert King, de 
Freddy King, o BB, Stevie Ray, Alberto Collins, cualquier otro 
bluesero que te guste, te pegas y nuevamente comienzas a tocar 
blues. Al final de cuentas, se siente como en casa. Ese senti-
miento casero es lo que me identifica un poco.
 ¿Eres romántico cuando tocas la guitarra?
 Sí. No en el sentido de un campo de lilas y tulipanes, 
pero sí soy romántico, porque siento que es una tarea que hay 
que hacerla bien. Siento que el instrumento merece respeto, 
que hay una mística detrás. Es más que subirte a tocar, sino en-
tender todo lo que rodea ser guitarrista. Sí, lo miro de una ma-
nera bien romántica. Están saliendo un montón de innovaciones 
tecnológicas en la guitarra, que hacen la guitarra automatizada, 
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que me parece paja porque son nuevas posibilidades y todo, 
pero me siento como un viejo, porque me encanta la madera, 
la cuerda, colgarte la huevada, que pese, que salgas con la es-
palda hecha una cagada y que solamente puedes hacer lo que la 
madera te permite hacer. Me gusta esa restricción. Creo que es 
romántico.
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«El objetivo de aprender es aprender a enseñarse a uno mismo»

 En la música se enfrentan dos mundos constantemen-
te: el de la música académica versus la música popular. La pri-
mera tiene la fama de elevada, difícil, compleja, estructurada, 
mientras que la otra de irracional, poco estudiosa, improvisa-
da, cursi y fácil. De un lado al otro, los músicos se tiran de todo. 
Los académicos son acusados de no tener alma, de tocar solo 
lo que está en la partitura. Los populares de no tocar bien, de 
no saber teoría. Es una lucha vieja que tiene varias capas sobre 
juegos de poder, política y etcétera. En fin, da para otro libro. 
 Largo tema que para Gonzalo Manrique se resuelve así: 
«la música no es ni uno ni otro, es algo más amplio que eso. 
Eso es lo que creo, que cualquier buen músico lo sabe». Lo dice 
alguien que puede tocar tan bien una pieza de Bach como un 
festejo. Gonzalo es maestro de guitarra en el área de música 
popular de la universidad de música más importante de Viena, 
Austria. Conoce ampliamente el ámbito de la música popular, 
como de la guitarra clásica y barroca. Sus inicios, las peñas 
criollas en casa. Luego fue al Conservatorio en Lima, luego Es-
paña y, finalmente, Austria. Estudió guitarra clásica, popular y 
pedagogía. Básicamente, ha estudiado toda su vida. 

Escúchalo aquí



© Nikolas Göhl



151

Manu Vera Tudela

 Lo conocí por una masterclass que hizo en el Conserva-
torio de Lima, a donde fui como público. Quedé fascinado de 
su capacidad de escucha, su conocimiento y de enseñanza, su 
enfoque en el detalle y su simple manera de comunicar ideas 
complejas. Lo conocí más cuando vine a Viena a vivir. Conver-
samos, tocamos alguna vez, llevé clases con él y, sobre todo, me 
di cuenta de que, en el círculo de los músicos, es muy querido y 
respetado, no solo por su trabajo, sino —sobre todo— porque 
es una buena persona. Y esto no es un cliché o un regalo al aire: 
Gonzalo es realmente una persona noble, de esas que ya no se 
ven tanto. Me enteré también de que su padre es el sociólogo 
Nelson Manrique, a quien leí en mis tiempos de la universidad. 
 Pero esta entrevista fue mucho antes de venir a Viena. 
Aquel día del Conservatorio lo busqué al final de la clase, le 
conté del libro y le di un disco mío. Quedamos y conversamos 
semanas después a distancia por Skype. A Gonzalo realmente 
lo conocí por intuición, así que él siempre es un recordatorio 
de que las cosas buenas te pasan si lees las señales. 

3

 ¿Cómo empieza tu historia con la guitarra?
Típico, como muchos músicos, en la casa. Ninguno de mis fa-
miliares es músico profesional, pero sí hay muchos músicos afi-
cionados. En la familia de mi padre, casi todos tocan o cantan 
algo, sobre todo, la guitarra. Mi hermano mayor toca también 
el piano, no profesionalmente, pero sí muy bien. Él empezó a 
tocar la guitarra antes que yo, entonces, un poco mirándolo a 
él, tocando con él, fui aprendiendo. Como mi padre también 
tocaba, a mí me entusiasmó la guitarra y un poco por las reu-
niones que hacía la familia, pues ellos todavía tienen la tradi-
ción de hacer jaranas, de juntarse en la casa, cualquier excusa 
en realidad para hacer música. 
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 ¿Qué edad tenías cuando te empezó a interesar la 
guitarra?
 Desde que tengo memoria. La historia la recuerdo un 
poco nebulosa. Cuando tenía tres años, probablemente, intenté 
varias veces coger la guitarra de mi papá e incluso rompí algu-
na. No recuerdo muy bien, la historia que conozco es porque 
me la han contado. Quería tocar la guitarra y la maltrataba. 
Para mí fue una gran suerte que mi padre, en vez de prohi-
birme tocar la guitarra, trató de conseguirme un instrumento 
chiquito. Parcialmente la hizo él mismo: él hizo una parte del 
trabajo de cortar los bloques de madera, la tapa de triplay, era 
un diseño de él. Era una guitarra con cuatro cuerdas solamen-
te, con las cuatro agudas, pero la llevó donde un lutier que es-
taba en Chorrillos para que él la hiciera un instrumento usable. 
Sonaba. Con esa guitarra yo empecé a jugar, en realidad. Él me 
enseñó un par de acordes, no tuve clases regulares, o sea, me 
enseñaba una cosa y yo jugaba y tocaba y hacía ruido. Jugando, 
así empecé. 
 También había un piano, entonces yo creo que mis 
primeras clases de música fueron en el piano. Ahí sí tuve un 
profesor. Ya con seis o siete años tuve una guitarra de seis cuer-
das y aprendí mirando a mi hermano y a sus amigos, que eran 
mayores que yo. Entonces, la gente se pasaba la información 
directamente, uno aprendía un acorde, lo enseñaba y se diver-
tían juntos haciendo música. Tocábamos lo que escuchábamos, 
lo de la radio. A mí me gustaban muchos los Beatles. Recuerdo 
que como mi padre escuchaba Silvio Rodríguez, también me 
gustaba y esas fueron las primeras cosas que yo aprendí e in-
tenté tocar. Estaban de moda Los Prisioneros también. Todo 
fue autodidacta, se podría decir, porque no estaba supervisado 
por un profesor. Como cualquier autodidacta, uno no aprende 
del aire. Uno aprende mirando. Había unos cancioneros en los 
puestos de periódicos…
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 Los String Along…
 Y escuchando mucho… no había internet, no había 
YouTube. Era la época en la que, cuando se quería tocar algo, te 
sentabas horas de horas delante de una casetera y escuchabas 
nota por nota. Así fueron desarrollándose ciertas aptitudes que 
luego me ayudaron cuando fui a estudiar, porque mis estudios 
empezaron relativamente tarde: empecé a estudiar guitarra 
con un profesor en serio cuando tenía 15 años. Hasta entonces 
yo siempre estuve aprendiendo por mi cuenta. A partir de los 
ocho o nueve años empecé a tocar guitarra eléctrica y eso fue 
lo que hice hasta los quince. Lo único que no tocaba en la gui-
tarra era música clásica. Pero justamente al llegar a esa edad, 
me interesó expandir un poco los horizontes. Escuché algunas 
grabaciones que mi padre oía, de guitarristas clásicos, famosos 
y me interesó la polifonía. Y por escuchar a Bach en la guitarra, 
me llamó la atención aprender la guitarra clásica. 
 Qué más música ocurría entonces…
 Mi hermano estaba con la música clásica en el piano, 
estaba en el aire. La música que se escuchaba en casa era una 
mezcla de música latinoamericana folklórica, música peruana; 
estábamos habituados a escuchar música de la costa y de la sie-
rra, de Argentina, de México y, por otro lado, el rock, lo que a 
mí más activamente me llamaba la atención, desde el rock n’ 
roll de los años cincuenta, que siempre me gustó desde muy 
niño. No me interesaban mucho los músicos de moda que es-
taban en esa época, más me interesaba el blues y el rock n’ roll. 
Tocaba mucho Beatles, trataba de tocar Hendrix, lo que llama-
mos ahora el rock clásico.

APRENDER A ENSEÑARSE A UNO MISMO

 Entonces, como a los 15 se vuelve serio, ¿Y tu deci-
sión fue ser guitarrista?
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 Para empezar, no sabía lo que quería hacer, honesta-
mente. Entonces, en vez de no hacer nada o de hacer algo de lo 
que no estaba convencido, y como tenía la suerte, a diferencia 
de otros compañeros que sí tuvieron problemas con sus padres, 
de intentarlo y, si en un año o dos, decidía que no era lo que iba 
a hacer, entonces podía todavía intentar otra cosa. Fue un poco 
por descarte, porque había muchas cosas que me interesaban, 
pero ninguna que me decidiera por algo específico. Sabía que, 
aunque no fuera hacerlo profesionalmente, igual la música iba 
a seguir haciéndola, aunque fuera para mí en mi casa solo. En-
tonces, estudiar música no iba a ser contraproducente, de ningu-
na manera, así no ingresara al Conservatorio. Iba a ser una bue-
na experiencia haberlo intentado. Así llegué al Conservatorio. 
 Y estudiaste guitarra clásica, porque si no me equivoco, 
es básicamente la guitarra que se enseña en el Conservatorio…
 Sí, era una mezcla de varias cosas. Tenía un primo que 
estudiaba con Óscar Zamora, que ahora vive en Nueva York, 
y él toca muy bien. Él ya tocaba muy bien con 16 años, dio un 
concierto y me impresionó lo que él hacía. Por un lado, había 
eso, el interés de aprender algo nuevo y, por otro, porque no 
había la oferta que hay hoy para estudiar música popular. 
 ¿Cómo fue ese comienzo con la guitarra clásica?
 Un poco estrepitoso, accidentado, porque cuando quise 
inscribirme en el Conservatorio, no había plazas para el estu-
dio de la formación básica, que era para la que yo me estaba 
preparando. Terminé el colegio en el año 95 y me estuve pre-
parando durante ese año. Cuando fui a comprar el prospecto 
de admisión en enero del 96, me enteré de que no había plazas 
para básico. Entonces, muy desanimado fui donde mi maestro 
de esa época, que se llama Luis Justo Caballero, y le dije: «no 
sé qué hacer, no hay examen». Y me dijo que pruebe hacer el 
superior. Yo lo miré un poco como riéndome, porque habían 
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dos años de estudio básico. Él me motivó en intentarlo, me dijo 
que no me preocupe: «vienes acá dos veces por semana». Era 
verano y yo tenía todo el tiempo libre. Por suerte, me encontré 
con alguien que me puso en contacto con Wilfredo Tarazona, 
que enseñaba lenguaje musical en el Conservatorio y estaba 
preparando a un grupo de alumnos para el examen de supe-
rior, en cuanto a lo teórico, que era lo que menos sabía. Tuve 
clases de piano como un año con un muy buen profesor. Un 
señor muy mayor, judío austriaco justamente, que había llega-
do al Perú refugiado de la guerra, como mucha gente, era ya él 
muy mayor. Con él aprendí a leer música y las bases de teoría. 
Tuve unas clases grupales con Wilfredo y fui al examen con la 
idea de que no tenía nada que perder. Por un golpe de suerte, 
tengo que decirlo, me aceptaron en el último puesto de todos 
los ingresantes de ese año. Realmente fue una suerte, porque 
no era el nivel que a mí me correspondía. Eso me pesó mucho 
al empezar los estudios, porque tenía muchas lagunas. Lo úni-
co que me ayudaba era que, con la experiencia autodidacta, sí 
tenía buen oído, pero me faltaba aprender muchísimas cosas. 
El primer año fue muy duro, de nivelación, pero luego ya esta-
ba más o menos dentro del promedio en cuanto a lo teórico. Al 
comienzo fue, no sé cómo decirlo, de orgullo, de superviven-
cia, de tratar de flotar en el océano, de salvar la situación y así 
fui aprendiendo. 
 Imagino que tu primera fase empírica, de oído, te 
enseñó y creó ciertas técnicas, ¿tuviste que desaprenderlas 
cuando empezaste la guitarra clásica?
 Yo pensaba eso. No le diría desaprender, más bien me 
di cuenta de que era cuestión de adaptar un conocimiento del 
cual ni siquiera eres consciente, de ponerle nombres y de pro-
fundizar, porque tenía ciertas habilidades y lagunas horrorosas. 
Me pasaba en clase de algo que no sabía, que no entendía nada, 
y otras cosas que sí sabía y decía «ah, esto sí lo sé», aunque no 
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sabía los nombres. Fue una experiencia curiosa para mí. Creo 
que no recomendaría a nadie hacerlo de esa manera, lanzarse 
al vacío de esa manera, fue muy estresante. Aunque sí la intros-
pección que se tiene cuando uno aprende solo, ya que es algo 
que puede ser muy valioso. Creo que, al final, si lo puedo poner 
en pocas palabras, lo que he aprendido después de todos estos 
años de estudiar en muchos lugares, y aprender de la manera 
en que lo he hecho, el objetivo de aprender es aprender a ense-
ñarse a uno mismo, porque la música es inacabable. Por mucho 
que uno termine un estudio, siempre hay cosas nuevas. Esta 
era la idea del maestro de guitarra más importante de la épo-
ca del Conservatorio, Óscar Zamora, él me lo puso muy claro: 
«mi trabajo es que tú no me necesites». Recuerdo me dijo en 
la primera clase: «no le creas a nadie, ni siquiera a mí», como 
diciendo de una manera muy provocadora, «siempre duda de 
todo y pruébalo todo, no te compres ninguna receta, ni siquie-
ra una que yo te diga». Me chocó al comienzo, pero me parece 
que esa es la manera de ver el aprendizaje. Todo se debe poner 
en duda y debe ser comprobado de diferentes maneras antes de 
afirmarse. Luego, lo que se afirma debe poder ser discutido. Era 
una manera moderna de ver la pedagogía.
 Eres maestro también, ¿no?
 Sí. Ya en esa época, a través de Óscar, empecé a tener a 
algunos alumnos. Primero privados, después en el colegio Mar-
kham. Siempre he tenido alumnos, desde que tenía 17 años, de 
todo tipo, de guitarra eléctrica, de guitarra clásica. Ha sido al 
comienzo una cosa de supervivencia también, por ganar algo 
de dinero, pero al final termina siendo una escuela para uno 
mismo, si te lo tomas en serio. Enseñar, tener el conocimien-
to ordenado en la cabeza para poder brindárselo a alguien, te 
obliga a ser mucho más escrupuloso contigo mismo, con cómo 
tú asumes lo que sabes. Al final, creo que enseñar enseña al 
maestro también. Por eso, me gusta también enseñar, porque 
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siento que yo aprendo al hacerlo. Preguntarse cómo se hace para 
que alguien comprenda esto, te hace comprenderlo más a fondo, 
te obliga a entender con mucha más profundidad lo que haces. 
 Actualmente, en Austria, donde vivo desde el año 2005, 
he enseñado durante muchos años en una escuela de música 
privada, aparte de los alumnos particulares que tenía al co-
mienzo. Hace como tres años que enseño en una escuela de 
música pública, semiprivada, que tiene una filiación con el Es-
tado y también estoy trabajando en la Universidad de Música 
como profesor.

UN PERUANO EN AUSTRIA. 
LO ACADÉMICO Y LO POPULAR

 ¿Hay más peruanos trabajando allá como profesores?
 Muy pocos. En Viena somos muy pocos músicos pe-
ruanos. Hay algunos que fueron a parar allá con la ola de la 
música folklórica, que tocaban en la calle en los años ochenta 
y noventa; se ganaba muy bien. Esa moda ya pasó, ya no es 
así, pero muchos de ellos se han quedado y algunos de ellos 
son amigos míos. Tengo un grupo de música peruana, somos 
cuatro músicos, uno de ellos tiene más experiencia tocando en 
grupos folklóricos profesionales, el grupo Alturas, que es un 
grupo que tiene una trayectoria desde los años setenta. Él ha 
vivido muchos años en España y se ha mudado a Austria.
 ¿Hay en Austria interés en la música latinoamericana?
 Sí lo hay. Ese interés ha disminuido porque fue una 
moda de grupos peruanos. Eso ya no es así. Pero lo que trata-
mos de hacer nosotros con el grupo Puro Perú no es un show 
de la música folklórica, que es lo que se hacía antes, que usaban 
vestimentas vistosas, que no tenían nada que ver con la músi-
ca, para llamar la atención, vistiéndose como apaches. Noso-
tros tratamos de hacer la música que nos gusta, para empezar, 



158

Gonzalo Manrique

que no es necesariamente la música más comercial. Tratamos 
de mostrar los géneros de la música peruana, de diferentes re-
giones como Puno, Ayacucho, Arequipa, la costa afroperuana, 
la selva, el norte. Tratamos de mostrar un panorama lo más 
amplio que podemos. No es nada fácil, el folklore del Perú es 
tan rico como su comida, su cultura, y hacerlo con propiedad 
requiere mucho estudio. 
 ¿Cómo lo recibe el público austriaco?
 La recepción es muy buena. Es buena en tanto uno se 
dé el trabajo de hacer esas distinciones, tratar de encontrar el 
sabor de cada región. Es algo que no es fácil, cada región es una 
especialidad en sí misma, pero nos gusta y nos motiva, por eso 
lo hacemos con gusto. Ese gusto que tenemos es lo que hace 
que la gente lo reciba con gusto, a pesar de que es música que 
no necesariamente conocen. La pasamos bien tocándola, esa 
energía que uno tiene cuando hace algo que le gusta, se aprecia 
y se recibe. 
 ¿Y el idioma no es un inconveniente?
 A la hora de presentar la música hablamos en alemán, 
si es que es la mayoría del público no entiende castellano. Te-
nemos un grupo de seguidores de Latinoamérica y cuando to-
camos en lugares pequeños es casi como estar en el Perú, casi 
todos hablan castellano y van por nostalgia, por sentirse un 
poco en casa. 
 ¿Y tú extrañas Perú?
 Claro que sí, la familia, los amigos, la comida, pero hoy 
es más fácil estar en contacto con los medios de comunicación 
que tenemos. Yo salí del Perú en el 2003, fui primero a España. 
 Cuéntame esa salida…
 Terminé el estudio en el Conservatorio en el año 2001 y 
tocaba en El Cuarteto Aranjuez, con el profesor Óscar Zamora 
y dos compañeros. Me pasaba el tiempo trabajando con ellos y 
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dando clases, fue una experiencia muy bonita, llegamos a to-
car bastantes conciertos, hicimos un par de giras en diferentes 
lugares, países, y en el año 2003 nos fuimos a Europa. Yo ya 
tenía la idea de vivir un tiempo en otro lugar, quería profun-
dizar mis conocimientos. Entonces, concursé y gané una beca 
a través de la Fundación Carolina para estudiar en España por 
un año. Fui con el plan de ir por ese tiempo y en el camino de-
cidí quedarme. Me quedé un año más y luego conocí a la que 
era mi novia en esa época, que estudiaba en Viena, y ella fue la 
que me convenció de venir. Así, un poco por casualidad, llegué 
acá. Eso fue en el año 2005. Y fue una cosa arriesgada, porque 
no tenía apoyo de nadie, ahorros, ni nada. Pero me llamó la 
atención Viena, vine a visitarla una vez, unos seis meses antes 
de mudarme, y Viena tiene un gran atractivo para cualquier 
músico, porque tiene una historia y una tradición alucinante.
 ¿Cómo fue ese nuevo comienzo?
 Fue aventurero también, porque no tenía ninguna se-
guridad de nada. Viví el primer año con muy poco presupuesto, 
en una residencia estudiantil, en un cuarto compartido con otras 
personas, con camarotes, sin privacidad, pero con todo lo que 
necesitas para vivir: una cocina común, calefacción, internet.
 Yo quise estudiar con un profesor, un muy buen gui-
tarrista que enseña aquí en la Universidad de Viena, Alvaro 
Pierri, un guitarrista uruguayo muy bueno. Vine, toqué para él, 
hice el examen, pero al final no alcancé un cupo. Estaba muy 
desanimado, porque era la única persona que yo conocía, pero 
luego, para mi buena suerte, caí en manos de una persona que 
fue clave para mi vida en ese momento, una mujer austriaca 
llamada Brigitte Zaczek, que es una guitarrista que tenía una 
carrera muy importante de los años sesenta. Ella ha tenido una 
vida muy activa, como guitarrista primero y después con lau-
dista. Se especializó en la interpretación de instrumentos histó-
ricos de cuerda pulsada, lo que a mí siempre me interesaba. Caí 
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en manos de una persona que se había especializado en eso y, 
por como son los estudios acá, hay posibilidades de ampliar los 
horizontes de manera flexible: hay una serie de cursos electi-
vos. Todos los alumnos están obligados a hacer una especie de 
subespecialización. Es decir, yo estudio guitarra clásica, pero 
tengo que hacer una segunda especialidad, que tiene muchos 
menos créditos, pero igual son unas cuantas horas de estudio 
por varios años. Yo hice esto en música antigua, primero la vio-
la da gamba, que es un instrumento fascinante, una cosa bien 
curiosa. Toqué un año ese instrumento y luego estuve tocan-
do el laúd, haciendo el bajo continuo y, curiosamente, el bajo 
continuo es, para el que ha tocado música popular, algo muy 
cercano. Por ese lado, todo lo que había hecho de forma auto-
didacta y había estudiado después se cerraba en un círculo. Me 
daba cuenta de que mucha de la música popular en este tipo de 
estudio está directamente relacionado. Entonces, ese ha sido el 
proceso, a través del estudio de la música antigua y de la música 
popular, de juntarlo todo en el mismo saco.
 Lo que tú decías, cuando empecé a estudiar guitarra 
clásica, pensándolo bien, sí había ciertas cosas que tenía que 
desaprender, que me daban un poco de complejo, por no ha-
berlas aprendido de otra manera. Simplemente por ser diferen-
tes de lo que el sistema está esperando de uno, de cómo está 
compuesto el aprendizaje, cómo está programado, pero al final 
me di cuenta de que no es así, que ese aprendizaje autodidacta 
es tan bueno o hasta mejor que el otro. Imagino que, si hablas 
con Andrés Prado, te va a decir lo mismo, que la música es una 
en realidad. No hay guitarrista popular que no sepa las cosas que 
estudian los músicos clásicos o, al revés, no hay un gran músico 
clásico que no tenga alguna sensibilidad, espontaneidad, frescu-
ra, buen oído. Solo es como la música se ha ido desarrollando en 
el siglo XX, no solo en la música, sino en todas las ramas pro-
fesionales. Hemos vivido un proceso de especialización, cada 
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quien se ha vuelto más especialista en una cosa y, al final, cosas 
que antes eran una sola, terminan divididas en diez categorías 
y el que hace una cosa no hace la otra. Eso antes no era así. La 
prueba más obvia de ello es pensar en los grandes maestros 
de la música como Bach, Mozart, Beethoven, que en su época 
eran más famosos como improvisadores que como composito-
res. Eso dice mucho cómo las cosas se han distorsionado. Ese 
es un tema que siempre me ha interesado como músico, un 
poco la des ritualización de falsas tradiciones. 
 Hay pues esta visión de la música clásica como este 
mundo rígido, académico o infranqueable… 
 Sí y al revés también: la música popular como una es-
pecie de ejecución naive, que no tiene nada de racional, ni de 
conocimiento.
 Tú que pisas ambos lugares, ¿cómo los sientes?
 La música en sí, es decir, la manera como se está practi-
cando la música no es ni uno ni lo otro, es algo más amplio que 
eso. Eso es lo que creo, que cualquier buen músico lo sabe. Lo 
que sí podría decirte, entendiendo la música clásica y la música 
popular como las entendemos ahora, es que cada una apor-
ta algo diferente, que ayuda a la otra. Como músico popular, 
tener la disciplina que se tiene al estudiar la música clásica, te 
va a aportar herramientas técnicas y teóricas que te van a per-
mitir expresar, con mucho mayor detalle y mayor precisión, 
lo que tus impulsos te dictan, y al revés, como músico clásico, 
aprender a improvisar, incluso hasta tocar percusión sencilla, 
te puede ayudar a tener una mayor sensibilidad para el pulso, 
la expresión espontánea, para el fraseo incluso. En realidad, es 
todo un gran saco.
 Luego ese primer estudio en Austria de guitarra clásica 
de concierto, estuve seis años estudiando como concertista, lo 
hice todo nuevamente, como desde cero casi, a pesar de haber 
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estudiado antes, pero esto me permitió estudiar otras cosas que 
antes no pude, como la música antigua, bajo continuo; tuve 
la oportunidad de, ya sin esas lagunas que tuve al comienzo, 
aprender como si fuera una segunda oportunidad. Fue para mí 
muy importante, me enseñó mucho.
 Luego, por insistencia de mi maestra, estudié pedago-
gía, porque después de haber estudiado tantos años, cinco en el 
Conservatorio, dos en Madrid y seis años en Viena, no me que-
daban muchas más ganas de empezar otro estudio más, pero 
fue ella la que me insistió, me dijo que, si me quería quedar 
por acá, debía estudiar pedagogía. Lo hice sin muchas ganas, al 
comienzo, pero al final, como antes pasó, tuve la oportunidad 
de aprender cosas que no me imaginaba y me sirvió mucho, no 
solo por el estudio, sino que hice una segunda subespecializa-
ción en música popular. Entonces, me abrió una serie de puertas 
que me ha permitido hacer lo que ahora hago, como enseñar en 
la Universidad de Música en el área de música popular. 

RITMO. EL SWING DE MOZART. 
CANTAR LAS FRASES

 Parece que has estado cerrando un montón de círculos…
 Sí, por un lado, es eso, por otro, un poco de suerte, por-
que estamos en un momento donde todo el mundo te va a de-
cir, por la crisis económica, que es más difícil trabajar como 
músico. Yo lo veo, es más difícil conseguir trabajo, hacer con-
ciertos, sobre todo, aquí en Europa. A pesar de eso, estamos en 
un momento de más apertura a la práctica musical y a esa so-
bre especialización que ha habido en la segunda mitad del siglo 
XX, diría después de la Segunda Guerra Mundial. Hoy en día 
estamos dándonos cuenta de que no es muy bueno encasillarse 
tanto, que es muy positivo el tratar de entender un poco más 
allá. Los grandes maestros por algo tienen ese conocimiento 
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armónico y de composición, que les permite hacer variaciones, 
improvisar en un acompañamiento y tener otro tipo de pro-
fundidad. Por otro lado, como músico popular, tener la técni-
ca del músico clásico, expresar con mayor fluidez, con menos 
trabajo, con mayor disciplina para preparar un concierto o una 
grabación.
 Muchos de los guitarristas que he entrevistado para 
este libro comentaron que, de una otra forma, la guitarra es 
una búsqueda constante y alguna vez pensaron en abando-
narla. ¿Te pasó?
 Me pasó en el Conservatorio y luego varias veces. Siem-
pre hay momentos en que uno se cuestiona lo que hace. A mí 
me pasó muy fuertemente en el tercer año de estudios en el 
Conservatorio, que estuve a punto de dejar la guitara, me cues-
tionaba por qué lo hacía. Me pasó un par de veces más, pero 
la más fuerte ha sido esa. Estuve de verdad a punto de dejarla, 
no sabía si es que me alcanzaba el talento para ser lo que yo 
hubiera querido, si me iban a alcanzar las energías, si valía la 
pena. Eso que dices de la búsqueda constante… cualquiera que 
busca mucho siempre llega topándose con paredes. Creo que 
nadie que tenga una trayectoria de varios años, que tenga mu-
cha pasión, no haya pasado por esta situación por lo menos un 
par de veces.
 Para algunos, como Andrés Prado, su maestro no fue 
un guitarrista, sino un cajonero como «Chocolate». El tema 
del ritmo también es importante en la guitarra, ¿no?
 Claro. El tener una consciencia del ritmo es básico para 
cualquier música popular. Curiosamente, una de las cosas en 
que más se especializan los músicos que se ocupan es sobre 
cuál es el swing de la música clásica, que lo hay. Hay libros lar-
gos donde se explica sobre el swing y las diferentes danzas del 
barroco. La música clásica, por lo menos entre el siglo XVIII y 
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XIX, tienen su swing y, cuando uno ya sabe cómo es ese swing, 
pues no hace falta escribirlo, al contrario, si tratas de escribir 
ciertos detalles sobre el swing, haces que la partitura sea más 
difícil de leer. Para mí fue muy reveladora leer una carta de 
Mozart explicándole a su padre sobre una pianista que no le 
gustaba, le decía que le falta lo más importante de todo para 
hacer música: ritmo. Por eso, digo que en el fondo es lo mismo, 
la musicalidad, que es lo que hace que una música suene bien 
o no suene bien, o suene aburrida, o suene auténtica, indepen-
diente del género que sea, son los mismos parámetros: el ritmo, 
el fraseo, el canto, la armonía. Son las mismas cosas, obviamen-
te que cada estilo tiene su acento, su lenguaje, su manera de 
enunciarse. 
 Ahora que lo dices, recuerdo la clase que diste, le pe-
días a los alumnos que canten la frase que estaban trabajando.
 Es que es así. Cuando era niño no le prestaba mucha 
atención, pero escuchaba a ciertos mayores que decían: «ese 
guitarrista hace que la guitarra cante o que llore». Se dice de 
Óscar Avilés, de Santana; si ves todos esos guitarristas que tie-
nen esa peculiaridad de hacer cantar o hablar al instrumento, 
vas a ver la constante de que todos son muy aficionados al can-
to. Incluso Paco de Lucía decía que era un cantante frustrado, 
dijo que él hubiera querido ser cantante. Él mismo Santana 
también lo dice. No se habla lo suficiente de ello. O no sé si 
estamos en una época donde ya no se canta tanto como antes. 
Antes era algo que se sobre entendía más. Creo que hay una 
tendencia en los años a perder ese elemento. Si yo pienso en 
cómo se tocaba hace cincuenta años y cómo se toca ahora, en la 
misma música peruana, una de las cosas que se ha ganado es en 
cuestión de técnica, ritmo, armonía, pero pareciera que se está 
perdiendo la habilidad de cantar. Eso no pasa solo en la música 
popular, es una cosa que está pasando en diferentes ámbitos, 
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en diferentes músicas, pareciera que, como el mundo es ahora, 
estamos cantando menos de lo que lo hacíamos antes. 
 La última pregunta que te quiero hacer se la hago a 
todos y me la hago para mí también, ¿qué consejo le darías a 
los guitarristas?
 Que no se queden en la guitarra. Que aprendan músi-
ca. No solo en el sentido de aprender en una institución, sino 
escuchar mucho, juntarse con otros músicos. Tú hablaste de la 
percusión, creo que para ser un buen guitarrista hay que saber 
tanto de ritmo como de canto. 





Jaime Moreyra

«Para mí, es la mejor palabra que podemos dejar: chicha, Patrimo-
nio Cultural Inmaterial de la Humanidad. ¿De dónde? Del Perú 

para el mundo entero»

 A inicios de los ochenta, Jaime Moreyra y Chapulín 
«El dulce»1 crearon una banda que sería la piedra angular de 
la chicha: Los Shapis. Ambos andinos, recogieron en su música 
el sentir de los migrantes asentados en la cruda capital. Gra-
cias a esta música, muchas personas encontraron un sonido, 
un puente entre su tierra natal y la nueva ciudad en la que se 
aventuraban. Los Shapis son un punto referencial en la cons-
trucción de una identidad nacional. Para Moreyra, la chicha es 
mucho más que un estilo musical. 
 Para mí —sin que se me haya dicho expresamente— 
Los Shapis era música prohibida, horrible, de «cholo» y así lo 
creí por años. Ha costado mucho tiempo deconstruir aquel 
paradigma. Sigue costando. Jaime dice, y con razón, que el ra-
cismo solo «se ha camuflado». La chicha y lo «cholo» siguen 
siendo tratados de forma peyorativa en el Perú. Sin embargo, 
sabiamente, Jaime espera y dice: «todo es un proceso». Me lo 
dice un par de veces en la conversación. 

Escúchalo aquí

1. [Nota del autor] Nombre artístico de Julio Edmundo Simeon Salguerán, cantante.
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 Entrevisté a Jaime Moreyra en su casa en La Molina. Su 
agenda anda llena y me pidió que llegue a las 7 de la mañana. 
Salí de San Miguel a las 5, cruzando los dedos para que nada 
falle en el camino y pueda llegar puntual. Llegué media hora 
antes y quemé tiempo en una cafetería con mal café en la ala-
meda El Corregidor. El clima de La Molina tiene aire de sierra, 
era una mañana soleada y me sentía bien. Jaime vive frente a 
un parque donde a esa hora había un grupo de señoras hacien-
do gimnasia. 
 Guitarrísticamente, lo de Moreyra es importantísimo. 
El estilo en guitarra eléctrica, sin púa, ese sentimiento, la ex-
presión, toda esa estética, el lenguaje, la síntesis, es algo que 
muchos guitarristas quisiéramos saber hacer. Es gestor de una 
tradición sonora. Yo quería saber todo al respecto. La receta 
de la guitarra chicha. En esta entrevista narra los elementos, 
sus diferencias con la cumbia y su propuesta del Perú para el 
mundo. 
 Para Jaime, la chicha es lo que nos identifica como pe-
ruanos. No hay nada más peruano que la chicha. «Es que el 
Perú es andino, Perú es provinciano», dice raspando la voz y 
entonando fuerte, como entonan las personas del ande cuando 
algo les da orgullo. A mí se me infla el pecho, me da orgullo 
también, siento que empiezan a cerrar partes en mí, a sanar 
heridas, a creer que sí, que tal vez todo era un proceso. 

3

 Nací un 13 de julio de 1952, mi padre me bautizó Ven-
turo, por San Buena Ventura, tal como decía el calendario. 
Moreyra mi apellido paterno y Mercado el materno. Mi madre 
quería llamarme Jaime siempre y se quedó con eso, Jaime. A los 
veintitantos años descubrí al bichito de la música en mí. A los 
24 o 25. Ahí salió a flote lo que tenía adentro. 
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 Ah, no es este caso en que uno empieza a tocar a los 
nueve años…
 No, diferente completamente. 
 ¿Qué hacía antes de los 24?
 Como un ser humano común y corriente, estudiaba la 
primaria, la secundaria y de ahí me intereso por la música. Al 
saber este interés, un tío hermano menor de mi mamá, el tío 
Paulino, viene y me regala una guitarra de palo con clavijeros 
de palitos incrustados. Tenía una sola cuerda. Me la llevé y ahí 
empecé, a chapalear y vi que se podía sacar melodías. La can-
ción de moda era de don Manolo Galván, «El lamento de tu 
voz» (canta), ese fue el punto de inicio. Soy plenamente autodi-
dacta, al 100%.
 A oído…
 A oído, en una sola cuerda. Tenía 18, comencé a inte-
resarme, me compré mis libritos de guitarra que vendían en la 
plaza 2 de Mayo, los cifrados. Vi que con las vocales podrían 
denominarse las notas2 y que la música era como matemática, 
que había que dividirla, pero como no era músico, las divisio-
nes que hacía eran las simples, básicas. Pasaron los años y tuve 
mi primer grupo en el barrio, Los Helios, de Independencia.

LIMA. MURMULLO DE MAR. 
AVISOS LUMINOSOS

 Usted nació en Puno, ¿no?
 Sí, en Juliaca, provincia de San Román. 
 ¿Y su niñez y adolescencia ha sido allá?

2. [Nota del autor] Las notas musicales tienen varios tipos de escritura. La más conocida por nosotros 
es Do, Re, Mi, Fa, Sol, La y Si; pero también se les puede denominar por letras. En el mismo orden sería: 
C, D, E, F, G, A y B.
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 No, por la migración andina. Mis padres hicieron pri-
mero el recorrido de Juliaca a la tierra de mi madre en Sicuani, 
Cusco. De ahí pasamos por Arequipa y, finalmente, llegamos a 
Lima capital. 
 ¿A qué edad llegó a Lima?
 A los seis años. Mis hermanos menores, mi padre y mi 
madre vinimos montados en un camión de un tío, hermano 
de mi padre, el tío Benedicto, que hacía la ruta Cusco-Lima, 
cuando las carreteras eran insufribles. 
 ¿Y usted se acuerda de esa Lima de los sesenta?
 Sí me acuerdo, definitivamente. Cuando llegamos a 
Lima, comienzo a diferenciar el paisaje sonoro, porque por la 
Panamericana a Lima sentí ese murmullo de mar, que uno en 
la sierra pues no puede sentir. Era de noche y trataba de atisbar 
qué era lo que sonaba. Como fue de noche, solo escuchaba el 
murmullo. Después, llegando a Lima, vi que las luces dejaban 
ver que era una grandiosa ciudad. No se comparaban las ciu-
dades del interior, en ese entonces con la capital. Veía una can-
tidad innumerable de luces que nos hacían sentir que íbamos a 
descubrir algo que nunca habíamos visto. 
 Fue emocionante entonces…
 Fue emocionante, encaramados en la parte de arriba del 
camión de carga. Llegar a Lima y acercarnos más a los avisos; 
me acuerdo mucho del aviso luminoso de Coca Cola, al llegar 
al centro de Lima donde estaba el Ministerio de Educación. Ahí 
había una especie de paradero o de cochera para los carros que 
venían de provincia. Mi impresión fue ver los avisos luminosos 
grandes, tremendos, por todos lados, y la ciudad grande. Enton-
ces ahí comienza la historia del provinciano que llega a Lima.
 Y, entonces, en esa época o más adelante, ¿qué músi-
ca escuchaba usted? 
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 Mi padre tocaba música para los amigos, en alguna ter-
tulia, en la sala, en un bar. Él tenía un restaurante y ahí tocaba y 
bailaban sus huaynitos junto con otros colegas. Cuando llegué 
a Lima, pasan mis años en los estudios, estudié primaria en el 
544 de Comas y la secundaria en Independencia. En el 74 pos-
tulé a la universidad, a la UNI, no ingresé y pasé a la Villarreal, 
pero después de medio año nos llaman porque en la UNI no 
habían cubierto las vacantes y empujaron una cantidad más e 
ingresé. Dejé la Villarreal. 
 ¿Y terminó usted la carrera?
 No, la música me ganó… estaba muchachito. Estaba es-
tudiando en la UNI mis primeros ciclos, me acuerdo mucho de 
Geometría Descriptiva, Matemática I, II, III…
 Pero toda esa matemática le habrá ayudado para la 
música…
 Sí, definitivamente de alguna manera. 

MÚSICA TROPICAL. ENRIQUE DELGADO. 
CUMBIA PERUANA Y CHICHA

 ¿Y qué sonaba entonces? ¿Qué escuchaba?
 Justo a eso iba, escuchaba todo tipo de música, lo que 
escucha un ser humano común y corriente: la radio. Era el me-
dio de comunicación de la época, televisión todavía no, peor la 
televisión a colores. Era la época de los Bee Gees, de Michael 
Jackson, de la salsa dura, con Richie Ray, Bobby Cruz, Willie 
Colón, Ismael Miranda, el Nazareno, Los Compadres de Cuba, 
Hugo Blanco y el folklor peruano, Los Campesinos, Los Pu-
quiales, música tradicional del centro, brasses,3 instrumentos 
europeos adaptados al folklor nativo, luego en Huaraz el estilo 

3. [Nota del autor] Se llama así al ensamble de instrumentos de viento de metal, como el saxofón, la tuba, 
la trompeta y el trombón. En Huancayo existe una gran tradición de música con ensambles de saxofones.
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de nuestro Jilgero Huascarán, Pastorcita Huaracina. Un poqui-
to de cada cosa, pero no era ferviente de algún tipo. Escuchaba 
el rock en inglés de la época también. Después, me nace el bi-
chito, al final de la secundaria, porque escucho a Los Destellos. 
Los contratamos para nuestra promoción y antes habíamos he-
cho algún matinal con grupos de la época, que tocaban rock 
instrumental, y me interesó. La fiesta de promoción fue en el 
Salón Comunal del Rímac. En esa época estaba Enrique Delga-
do pues, fluyendo cumbia peruana.
 Estaba marcando ya un camino…
 Estaba creando el fenómeno de la cumbia peruana, con 
su estilo, porque ya había antes la música tropical en el Perú, 
que habían grabado son, guaracha, al estilo peruano, pero con 
influencia cubana. Hicieron lo suyo, pero a su estilo. Recuerdo 
a los Ribereños, a Pedro Miguel, Popi y sus pirañas, Cumpay 
Quinto, y después viene Enrique Delgado, en el segundo lustro 
de los sesenta, y graba sus primeros temas instrumentales y es 
un fenómeno, un boom, pega. 
 ¿Él es el pionero de la guitarra cumbia?
 El que introduce la guitarra que se usaba en el rock en 
la música tropical. Me parece que trata de emular lo que hacía 
Hugo Blanco en el arpa, hay temas instrumentales que tienen 
la cadencia de Hugo Blanco. Él se aventura a esto, tenía en sus 
compases algo de montuno, de guaracha, pero su expresión era 
un poco más suave, un poco más melodioso, no tan swing…
 No tan «tonero».
 Era un poquito diferente, marcó la diferencia. Pegó tan-
to lo de Enrique que otros grupos salieron, por ejemplo, los 
Beta 5, Los Diablos Rojos y el gran, singular, inimitable Berar-
do Hernández «Manzanita», el rey del trémolo. Enrique tam-
bién utilizaba guaracha, montuno, lo que hoy decimos salsa, y 
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también hacía sus canciones andinas, pero con su montunito. Esa 
es la prehistoria y acuñaron el término de «cumbia peruana». 
 Yo no soy etnomusicólogo, ni sé bien las diferencias, 
¿cuál es la diferencia entre cumbia y chicha?
 Bonito punto en realidad. Sin dejar de señalar la valía, 
el aporte de los que en la primera época iniciaron esta movida 
de la música tropical con guitarra en el Perú, comienza ese es-
tilo de música, acuñan ese nombre…
 Cumbia…
 Sí, pero hacen la música del hermano país de Colom-
bia, que es su tradición, la cumbia. Se hizo una adaptación en 
el Perú. De forma paralela a la salsa en Nueva York, en Puerto 
Rico, aquí los colegas empezaron y acuñaron el término «cum-
bia peruana». Vino el gran José Torres Liza y sus Pakines, esas 
hermosas canciones, vino el Grupo Celeste, y por los seten-
ta apareció Chacalón, que tenía un guitarrista que utilizaba el 
fuzztone4 y las canciones eran un poco más andinas, no tanto 
como las costeñas de Enrique, aunque Enrique no dejó de ha-
cer música andina. En los ochenta, aparecemos otros grupos que 
también tienen la guitarra como instrumento principal. Emula-
mos de alguna manera a Enrique Delgado en nuestros inicios. 
 ¿Año 83?
 En el 81 empezamos a grabar. Aparecemos con otra 
tonalidad, con otro color en la música tropical del Perú, otra 
dinámica, con otra llegada y otra convocatoria. Nuestros co-
legas de la primera época difundían sus canciones en eventos, 
locales medianos, 200 o 300 personas. Hasta que aparecen Los 
Shapis y, modestia aparte, dimos el giro, porque el Perú es an-
dino, el Perú es provinciano, y Lima capital no es la excepción, 

4. [Nota del autor] José Carballo, guitarrista de Chacalón, utilizaba este efecto de guitarra que simulaba 
una distorsión. El fuzztone brinda el timbre característico de la guitarra chicha de esta época.  
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aquí nos hacinamos, nos ubicamos de todas las regiones del 
Perú, de todos los pueblos, de todos los valles.
 Aquí hay décadas y décadas de provincianos que han 
llegado de la sierra, de la selva, de la costa, del norte, del sur, y 
Lima ha ido incrementado su población de forma geométrica, 
ha crecido tremendamente. Esa cantidad de provincianos que 
ha llegado a Lima por décadas parece que buscaba un puente 
entre lo que era la música de la costa y su folklor, que lo escu-
chaban en pocos espacios, en su casa, en una pequeña reunión, 
tenían su folklorcito guardado ahí pues, ¿no? De vez en cuando 
al Coliseo Nacional a escuchar a su Flor Pucarina, al Jilgero del 
Huascarán, al Picaflor de los Andes, a Condemayta, a los Cam-
pesinos, los Puquiales, pero después no había otra forma.
 Parece que esa cantidad de provincianos estaban a la 
espera de algo, algo que sea un puente entre lo que nativamente 
tenían, el telúrico folklor, y algo nuevo, algo que les permita 
ubicarse, sin tener el temor de estar en casita escondidos. Y 
aparece la música de Los Shapis, que tenía lo que tiene la cumbia 
peruana, pero la línea melódica del huaynito, nuestra música. 
 Entonces, ¿la chicha tiene mucha más influencia an-
dina que la cumbia?
 Definitivamente, la cumbia es más costeña, más selvá-
tica, pero la música que traemos con Los Shapis y todos los que 
vienen con nosotros es una música más andina, y el texto de las 
canciones es más a las sufridas condiciones humanas que hay 
en nuestro país, para tratar de salir adelante, los emergentes. 
 La cumbia es más… ¿cómo diríamos? Celebra más…
 Más dedicada al amor…
 Claro…
 Nosotros también tocamos al amor, las penas, las triste-
zas, pero hay que homenajear al folklorcito, al ambulante, al pro-
letario, al ama de casa, al estudiante, nos dedicamos a esas cosas.
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 Un poquito más nostálgica puede ser la chicha, ¿no?
 Sí, definitivamente, más llorona. Lo curioso es que no 
había local que aguante a Los Shapis. Tuvieron que abrir esta-
cionamientos. Metíamos dos mil personas, tres mil, etcétera. 
Se abrieron lozas deportivas, minicomplejos. 
 ¿En qué año han llenado Matute ustedes?
 84.
 Ahí nomás cuando han empezado.
 Sí, la primera década. 
 Ese es hito para ustedes, ¿no?
 Definitivamente. El clima estaba preparado para el 
cambio, era la época de los Bee Gees, Michael Jackson, la salsa 
dura de verdad, y contra todo eso llegamos Los Shapis y todos 
los grupos que vinieron con nosotros como Alegría, Caricia, 
Génesis, se crea Pintura Roja, Chacalón, que vuelve en su se-
gunda etapa. 
 Entonces, Los Shapis son los que ponen la primera 
piedra en la chicha.
 Creo que tuvimos esa misión, ese reto de salvar los obs-
táculos que venían, con una propuesta hermana de lo que ha-
bía comenzado Enrique Delgado, pero un poco diferente.

RECETAS

 Y ustedes, entonces, como creadores de este lengua-
je, yendo concretamente a la guitarra, que es lo que nos cita 
hoy, ¿me podía describir —como si me describiera un plato 
de comida— cómo es la guitarra chicha, qué elementos tie-
ne, qué ingredientes tiene?
 Una guitarra chicha es una guitarra que se toca con co-
razón, con sentimiento. En el caso mío, y en algunos, tocamos 
con los dedos. Quisiéramos hacerlo como lo hace Luis Salinas, 
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el argentino, sin uña, sin nada, pero en el caso mío tengo mis 
uñitas que me ayudan como herramienta de trabajo, que le dan 
el brillo al sonido de la guitarra. No puedes hacer los trémolos, 
nada, si no tienes uñas. 
 Fundamental entonces tener uñas largas.
 Debo tener la uña larga para los trémolos, los trinos, 
para que suene con más brillo. Y por más que haya herramien-
tas artificiales, uñas y púas de plástico, nunca va a sonar como 
la uña de la mano. La uña, como parte del ser humano, tiene un 
calor especial.
 ¿Es diferente? ¿Cómo así?
 Por supuesto que sí, eso es lo que yo siento. Algunas 
veces usé uña de plástico, pero no podía comparar, sonaba el 
plástico, no me gustaba ese sonido. Entonces agarraba otra, 
más flexible, pero el calor que le da la uña natural no lo encon-
tré nunca. 
 Y en la mano izquierda qué pasa, trinos me dice…
 Los trinos los hago con la mano derecha. Pero la iz-
quierda es pura presión, glissando,5 mordente.6 
 Como si fuera una voz.
 La derecha es la que hace la voz… bueno, las dos manos 
hacen la voz, si no presiono acá, ¿qué va a salir? En resumen, 
el músico de mi estilo chicha le pone mucho más sentimiento, 
corazón a la ejecución, que es lo que le faltaría a un académico, 
que toca, lee la partitura, pero, la expresión que tenemos los 
músicos que tocamos chicha, es más de corazón, hacemos que 
el corazón se toque y se sienta. Eso es lo que ven los amigos 
que nos escuchan y revisan nuestra forma de tocar, esa es la 

5. [Nota del autor] Nombre técnico de un adorno musical que consiste en resbalar o deslizar de una nota 
hacia otra. Puede ser de una nota grave hacia una aguda, o viceversa.
6. [Nota del autor] Adorno musical que consiste en «morder» la nota.
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diferencia tal vez con la cumbia. La diferencia nuestra es que la 
cumbia es un poco más cadenciosa, más constante en su ritmo, 
menos cambios o normales de la época. En cambio, la chicha 
viene e irrumpe con todo, tiene una especie de llamadita que es 
común, que la hace con la percusión (canta y golpea la mesa).7 
 ¿Eso no está en la cumbia?
 No está en la cumbia. Nosotros hacemos un intro de re-
pente en el ritmo toril, pero hacemos una baladita, una bacha-
tita, un rockcito, tenemos versatilidad. Y luego vienen nuestros 
compases que pueden ser cumbia, pero de ahí viene un son, 
una guarachita o un montuno de ocho compases de salsa. A 
diferencia de la cumbia, la chicha es más nutrida y tiene dife-
rentes ritmos de la música que hay en Latinoamérica. Nosotros 
tenemos mucha variedad, mucho corte, dos acordes en un solo 
compás, esa es la diferencia. Esa es la característica de la chicha 
peruana: no es cumbia necesariamente, la cumbia es parte de 
la chicha. 
 ¿La cumbia es una parte de la chicha?
 Hay un montón de elementos. 
 Y la guitarra tiene este sonido bien particular, ¿qué 
efectos usa?
 Emulamos lo que salió antes que nosotros… Enrique 
Delgado con la guitarra limpia, con su reverb, Los Pakines con 
un Echo, de una cabina de un Dynacord. 

«El aguajal» por Los Shapis

7. [Nota del autor] El estilo de Los Shapis tiene como sello un corte de percusión que hacen todos los 
instrumentos juntos y, al mismo tiempo, en el final de cada círculo. Su música está llena de este recurso, 
por ejemplo, en «El Aguajal» en el segundo 0.49.
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 Y la distorsión en la guitarra es un elemento impor-
tante, ¿no?
 Después llega pues, aunque en ese entonces ya había 
los «shalers», un cuadradito pequeño con su botón. Llega la 
distorsión, el fuzztone, había el Wah Wah Cry Baby también, 
un clásico, y después aparecen los pedales, el delay, el flanger, 
chorus, individualmente. Después, aparecen las pedaleras com-
pletas, compactas, aunque el sonido digital es muy ligero. 
 En resumen, ¿cuáles son los elementos básicos en la 
guitarra chicha?
 Delay, un Reverb Plate, un Hall, no en exceso, para pin-
tar. También un chorus, un fuzztone y un flanger de repente. 
Y los efectos que tenía antes el Fender Twin, una especie de 
vibrato y sustain con el que tocaba Enrique Delgado.

FENDER ES CHICHA

 Se estaba creando un lenguaje, o sea, ahora mirando 
para atrás, se le entiende como un lenguaje…
 Una identidad en realidad. 
 Y en cuanto a guitarras, la Fender se acomoda a este 
sonido, ¿no?
 Definitivamente, la Strato.8 Yo comencé con una gui-
tarra Kawai, la alquilaba para tocar con mi grupo de barrio, 
y luego me compré una guitarra Eko Cobra. Había un distri-
buidor en el Centro de Lima, la italiana Eko la distribuía, nue-
vas, bonitas; linda la guitarra, yo tenía una roja, sonaba bo-
nito. Después experimenté con una Ibanez color madera. Esa 
guitarra me pesaba mucho y le hice una perforación al cuerpo 
para aminorar el peso, claro, en esa parte no había nada de los 

8. [Nota del autor] Popular abreviatura de la guitarra Fender Stratocaster.
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contactos, nada de conexiones, pura madera, felizmente no me 
malogró el sonido y me servía como asa. 
 Cómo después hizo Ibanez, ¿no?
 Sí, después vi. Entonces, después tuve otra Ibanez, de 
ahí una Peavey Predator y después agarré mis guitarras Fender. 
Mi compañero Carlos Morales del grupo Guinda, él toca mu-
cho con Gibson, la que los rockeros tocan.
 Los Mirlos también usan la Gibson.
 Sí, ¿no? Pero una vez quise poner una Gibson a mi mú-
sica, pero no le encontraba, nunca he podido con una Gibson. 
En cambio, me encontré a gusto con la Fender. 
 Más cristalina, más brillante.
 Más peso, más agudo, se combinaba todo. Depende de 
las pastillas también, yo siempre utilizo en la parte grave, del 
fondo. 

REFLEXIONES. IDENTIDAD Y RACISMO

 Vi un video donde sale con «Chapulín el Dulce» y se 
anuncian así: «Somos Los Shapis, orgullosos de ser chiche-
ros». ¿De qué está orgulloso un chichero?
 Es que en nuestro país existe una falsa concepción de 
que la chicha es música de bajo nivel, de gente informal, margi-
nal. Bueno, todo tiene un proceso. Puede haber comenzado de 
un lugar así, como el tango, la bachata, pero después, ¿a dónde 
se han ido y cómo están? Somos orgullosos de lo que hacemos, 
de nuestra música, porque es masiva, toca diferentes edades, 
condiciones económicas, gente académica, profesional, gente 
que está estudiando recién. Además, se hereda nuestra música, 
de generación en generación, a diferencia de nuestros amigos 
de la cumbia peruana. Hemos tenido la oportunidad de hacer 
ese gran evento en el estadio de Alianza Lima, que hasta ahora 
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nadie reedita, ni el Grupo 5, ni Agua Marina en esta época. 
Llenamos el estadio en dos oportunidades. 
 Y esa vez, ¿fue un concierto de Los Shapis o fue tam-
bién un partido de Alianza Lima? No conozco bien la historia.
 Una compañía, que se llama Deter Perú, que entre sus 
productos tiene Ace, Camay, por cuestiones de merchandising, 
hizo un evento donde la entrada era canje, eran cinco sobres 
de Camay o de Ace. Era un pago indirecto la entrada, porque 
nadie te va a regalar esos sobres. 
 Son dos ediciones de lo del estadio de Alianza Lima. La 
primera no se había limitado la cantidad de entradas, no ha-
bía Defensa Civil en esa época creo, porque ahora ven el aforo, 
antes no. Llegábamos de Pucallpa para ese evento y el estadio 
estaba lleno hermano, lleno. No podía entrar más gente, ya no 
cabían en el estadio, eran creo 45 mil personas. La conclusión 
para mí es que los organizadores hicieron tal cantidad de en-
tradas que no pensaron que iba a venir tanta gente. Ese evento 
salió bonito, hicieron un mano a mano entre la chicha y la salsa. 
La chicha, Los Shapis, y la salsa, Aníbal López y la Única. Ru-
lito Pinasco estaba de moderador. Al final del evento, aunque 
lo nuestro era más movido y tenía más eco en la gente, declaró 
empate. Ya eran intereses creados para que haya una segunda 
versión. Y se hizo un mes después, también en Matute. Como 
decía, décadas de generaciones de peruanos provincianos en 
Lima vieron su puente de música ahí y ellos fueron al estadio. 
 Claro, ustedes mencionan que han construido una 
identidad…
 Definitivamente. El aporte más grande ha sido, del cual 
podemos estar orgullosos, que nuestra música ha servido para 
identificar al peruano, porque cuando llegamos a la capital, la 
gente de provincia, por evitar la discriminación, se ocultaba 
o estaba de perfil bajo. Pero tantos llegaron a la capital que 
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eran fuerza pues, y esa fuerza que les sale, les brota o les dice 
«no tienes por qué ocultarte, estar de perfil bajo, ponte en otro 
modo». El modo fue cuando Los Shapis llegaron a los eventos 
masivos. Cuando las personas, que eran provincianas, llegaban 
al local y decían «yo soy de Lince», «soy de San Isidro», «soy de 
Miraflores», «soy de la rica Vicky», «soy de abajo del puente», 
«soy del chimpún Callao», pero con el correr de la música ya se 
sentían en confianza y decían «yo soy de Huancayo», «yo soy 
de Chupaca», «yo soy de Juliaca», «yo soy de Trujillo», «yo soy 
de Ayacucho», etcétera, y ellos ahí se veían reflejados. 
 Se caían las máscaras.
 Se caía la máscara. «Paisano, yo también soy de Chu-
paca», «yo soy huancaíno», «Jaime, yo soy de Juliaca», enton-
ces, el que escuchaba nuestra música se sacaba la máscara y 
sacaba su identidad. Les servía de valor la música y un vasito 
de cerveza, porque otra cosa no se toma en una fiesta nuestra. 
Entonces, tenían el valor para identificarse con ese grupo que 
cantaba y que era de un sitio de donde ellos también eran. Ese 
es el proceso que Los Shapis vemos como un aporte importante 
para la identidad. 
 ¿Cómo era el racismo entonces y cómo es ahora? ¿Ha 
cambiado?
 Se ha camuflado, porque antes era más abierto, «este 
serrano ¿qué hace acá?». A nosotros mismo nos decían los gru-
pos que estaban acá en Lima. 
 Así, sin roche en la cara.
 Sí. No hacíamos caso, porque lo hacían dolidos ya que 
Los Shapis eran una máquina. Inclusive, la máquina de Los 
Shapis sirvió para que todos nuestros colegas músicos ya no 
cobraran lo que cobraban antes. El animador que trabajaba con 
Chacalón venía conmigo a Los Shapis y decía: «oe Jaime, yo no 
cobraba ni la quinta parte cuando trabajaba allá».
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 Ustedes pagaban más.
 Pagábamos más. Había más gente, más público. Se 
crearon más fuentes de trabajo, aficheros, locutores de radio. 
Todo ese aporte de Los Shapis ha servido para el cambio. 
 ¿Y ustedes no tocaban en los ochenta, digamos, en 
lugares de gente blanca?
 No, pero hemos llegado a la casa del ministro Osterling. 
Alan García nos tomó en cuenta para hacer el Grito Chicha, 
nos llevaron invitados a la Casa del Pueblo, en el momento del 
apogeo de Los Shapis. Pero ustedes saben, los políticos se valen 
de la música, jamás apoyarán al músico que está con ganas de 
salir, pero cuando el grupo está y la marca está, los convocan y, 
a veces, les complican la vida también.
 Y hoy día, ¿cómo es el «racismo camuflado»?
 Se pretende decir que no hay, pero hasta ahora vemos 
que se multan a diferentes franquicias, porque en algún mo-
mento se les escapó y dijeron «tú no entras», porque es de otro 
color, porque va a dar mala imagen. Aunque ahora está prohi-
bida la discriminación, siempre hay cositas por ahí. Como la 
mujer que se mareó, que es abogada, que salió en los medios 
de comunicación y que le dice al policía «serrano», o al sere-
nazgo, o a la vecina le insultan y siempre «el cholo de mierda», 
siempre hay. Pero sí es cierto que el peruano provinciano ha 
demostrado que es tan capaz o más que el capitalino, ha veni-
do acá con ganas de triunfar, de superarse, de emerger y lo ha 
demostrado, tenemos muchos profesionales que vienen de las 
afueras de la capital, provincianos de la costa, sierra y selva. 
Son épocas de cambio, definitivamente. 

ROCKERO QUE SE RESPETA CONOCE SU CHICHA

 Hoy en día hay como un revivir de la chicha, de la 
cumbia, es muy popular y en más sectores…
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 Siento que, en esta época, por lo que me toca como tes-
tigo, la música ha seguido trascendiendo. Nosotros cumplimos 
39 años el 14 de febrero,9 entonces, los chicos que en el ochenta 
nos seguían, tienen 60 años ahora casi. Esos chicos tienen sus 
hijos que tienen 25 años…
 Que los escuchan a ustedes también seguro.
 Los discos se han seguido transmitiendo. Una muestra 
es que el año pasado nos invitaron, no sé por qué, a participar 
en unos eventos que eran netamente de música rock, pero he-
mos sido la «vedette», porque rockero que se respeta conoce su 
chicha. También había colegas de cumbia, orquestas también, 
pero la participación de Los Shapis, no sé, nos cuenta la gen-
te… Por ejemplo, Vivo x el Rock, siete escenarios, siete bac-
kstages, siete sonidos, siete luminotécnicos, estaba Fito Páez, 
Strokes, tantas bandas, 100 bandas, y a la hora que Los Shapis 
tocamos estaba repleto, repleto… porque hay escenarios don-
de hay menos gente, pero lo nuestro quedó repleto. Me dejó 
impresionado, porque supuestamente es otro tipo de gente y 
cantaban las canciones de Los Shapis hermano, cómo cantaban 
las canciones de Los Shapis. Era otra generación, 20 o 30 años, 
nos hacían saber que la música ha trascendido y ya se ha que-
dado en la memoria de la gente del Perú, no solamente en una 
generación. 
 Ahora son muchos jóvenes.
 Y no ha sido el único, antes Viva Perú, también en dife-
rentes ciudades y los Alternativos, hasta en Los Panamericanos. 
Varios factores se han ido sumando, pero para eso ya ha habido 
un conocimiento de la gente que está en el momento preciso 
para poder decir «esto está pasando, esto no puedo ocultarlo». 

9. [Nota del autor] La entrevista fue realizada a inicios del año 2020, semanas antes de la declaratoria de 
emergencia por la pandemia de COVID-19.
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 Quequezana,10 él es un muchacho bastante investiga-
dor, músico, la ha vivido. Nos contó su aventura también cuan-
do Los Shapis salieron y él era chiquillo, que cuando veía la 
película en el cine11 pensaba que era una película extranjera, 
porque había mucha gente. Él se metió a lo nuestro, y como es 
investigador, se metió a todos los géneros de música, participa, 
toca, y la chicha también vino a ver: «¿qué es? ¿cómo es? ¿cómo 
se toca?». Tocó su guitarra conmigo, dijo «a ver pásame ese 
tema ¿cómo es?», «Angelita» le pasé, y la hace, se metió, trabaja 
y trabaja, su proyecto, su programa de televisión, está metido 
en la crema y nata. Tuvo la oportunidad de trabajar en la mú-
sica de los Panamericanos, y yo me saco el sombrero por este 
muchacho, porque apostó a lo diferente, no es que puso música 
de él, no, puso la música que escucha y baila la gente, que es 
de acá para que el mundo lo vea. Puso la música, apareció «El 
Aguajal», «Cariñito» y tantas otras obras, nos puso en vitrina 
de todo el mundo y es algo que no tenemos cómo pagarle. Es el 
peruano que apoya a otro peruano. 

MOVIMIENTO

 Los Shapis bailan un montón, muchos movimientos, 
saltos, ¿quién se inventa todo esto?
 Bailábamos más todavía, pero ya tenemos, en mi caso, 
67 años. Esta fue la diferencia con la cumbia peruana: músicos 
excelentes, autores, compositores, cantantes, bien vestiditos, 
pero estáticos. Los Shapis le ponen movimiento, alegría, efer-
vescencia, dinamismo.
 Hay pasos muy creativos.

10. [Nota del autor] Luis Quequezana, músico, conductor de televisión y gestor cultural.
11. [Nota del autor] Los Shapis en el mundo de los pobres (1985), película de Los Shapis dirigida por Juan 
Carlos Torrico. Disponible en YouTube.
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 Esto comienza cuando el «Ronco»12 nos convoca a un 
festival de la cumbia peruana, en la Concha Acústica del Cam-
po de Marte, con Los Destellos, Los Diablos Rojos, Girasoles 
y Los Shapis con la chicha, que en ese entonces no se decía 
chicha… todo es un proceso. Estaba la crema y nata de la cum-
bia, de la música tropical peruana y nosotros nuevecitos. Turno 
para tocar: dos canciones cada grupo. Llegamos y todos esta-
ban con su saquito, chalequito, camisita de bobos a la cubana, 
bien paraditos, zapatitos de charol en algunos casos, ese look, 
pero llegan Los Shapis con otra tonalidad: pantaloncito blanco, 
con sus zapatitos y franjitas de colores. No éramos como ahora 
pues, éramos «light» pues, el cuerpito, el polito «small», pega-
dito, de colores, bacán. «¿Qué es esto?», parecía que vendían 
helado estos patas. 
 Eran como una boyband, como los Backstreet boys 
peruanos.
 Sí, sí, sí. Y llegamos, toca nuestro turno, primer tema, 
segundo tema y «Ronco» mira a la gente: «toquen un tema 
más», saliéndose del libreto. Tocamos, termina y la gente gritó 
nuevamente y no quería que bajemos, y nosotros pues no so-
mos dueños del espectáculo: «Ronco, ¿qué hacemos?». Él mira 
a la gente: «¡sigan nomás!». Tocamos cinco temas. Se marcó el 
cambio de tal manera que nuestros colegas decían: «estos cho-
litos ¿qué hacen acá?». Al día siguiente de ese evento, estába-
mos alojados en el hotel Kaiser, en pleno corazón de La Parada, 
en Bausate y Mesa, donde llegan todos los provincianos, todos 
los promotores de los grupos en Lima estaban en cola para bus-
car contrato con Los Shapis. Ahí fue eso de que llegamos por 
una semana a Lima y nos quedamos ocho meses.
 ¿Dónde vivían?

12. [Nota del autor] Román Gámez, conocido animador, comediante y locutor de radio.
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 En el hotel, primero. Nos contratan, copan el calenda-
rio y ya no podíamos estar en el hotel todo el tiempo. Entonces, 
un familiar nos consiguió una casa en San Miguel. 
 Ah, Los Shapis no estaban oficialmente en Lima.
 No, veníamos de Huancayo. Ahí nos fuimos a vivir, 
«Chapulín» vivía en Chupaca, el otro músico estaba también 
en Huancayo. De ahí es que vinimos a Lima. 
 Ah, no es que Lima era el centro entonces.
 No. 
 Y volviendo al baile, tenían un coreógrafo o ustedes 
se inventaron los pasos.
 Todo pasó en el festival. Como es de costumbre, pre-
paramos los temitas para tocar, ensayamos el día anterior en 
la casa de un gran colega y amigo, Rómulo Navarro, del grupo 
Los Delfines, que también alquilaba instrumentos. Teníamos el 
uniforme listo que habíamos mandado a preparar, iba a mar-
car la diferencia de todas maneras, pero «¿qué más hacemos?», 
decíamos, «hay que hacer pues un baile», y ahí salieron los 
pasitos. Julio aportó un pasito, yo otro, los muchachos otro y 
sacamos coreografía para cada canción. Para no ser el músico 
que toca y está paradito, no, no, no. «¿Quiénes son Los Shapis?, 
somos un ente musical que refleja y contagia alegría, dinamis-
mo, agilidad», muchachitos pues, «ya pues, hay que mostrar», 
saltitos… todavía no había la vueltecita de Chapulín, esa es de 
otra generación más adelante. 
 Pero con la guitarra es difícil, ¿no?
 Ya la tenemos como una parte del cuerpo…
 Yo no podría coordinar…
 Es producto de los años que uno ya tiene en eso, uno ya 
ni mira ni nada. Ahí nacieron los pasitos y quedaron para toda 
la vida. 
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CHAPULÍN. LA SALUD DEL CUERPO

 Y sobre «Chapulín el Dulce», ¿qué me puede decir de 
él como cantante?
 Chapulín es un hombre completamente andino, al 
100%, escucha música andina, huaynos, mulizas, música boli-
viana, todo tipo de música boliviana, Los Kjarkas, Proyección, 
etcétera. Yo soy andino, pero me he habituado más a la costa, 
no he tenido oportunidad de aprender lo que él ha aprendido, 
él sabe hablar quechua. Yo oigo a mi madre hablar quechua, 
le digo que me hubiera gustado aprender y me duele no saber, 
qué lindo hubiera sido.
 Julio es una persona que, como cualquier ser humano, 
tiene sus defectos, el carácter principalmente, y por la enferme-
dad de la diabetes puede ser muy renegón. Pero es el carisma 
en persona, para mí en el Perú no hay gente más carismática 
que Chapulín, cualquier artista queda muy por debajo de su 
nivel. Puede no hablar nada, pero tiene un jale de la patada, 
es el emblema de Los Shapis. Ahora se cuida mucho, porque 
cuando comenzamos la gente venía y nos decía «salud», como 
muestra de cariño, y ya pues, aceptábamos. Pero eso nos hizo 
pensar que un vaso le aceptas a él, el otro también quiere, el 
otro, el otro… y una vez pagó los platos rotos Chapulín. Antes 
las fiestas duraban cinco horas —ahora tocamos una hora— y 
había recibido tanto brindis que a la hora estaba desmayado 
Chapulín, «zampado». Esto era en el Jardín Perú, en el Centro 
de Lima, nosotros tocábamos con el otro cantante, no había 
ningún problema. En ese entonces no era el Chapulín de aho-
ra, la gente no reclamaba tanto. Se pone a descansar entre los 
estuches de los equipos, durmiendo, pasan tres, cuatro, cinco y 
para la sexta hora se despierta: «y ¿qué? ¿voy a cantar?». «No, 
ya terminó la fiesta Julio». Así pasó esa vez. Eso lo ha hecho un 
poco reflexionar, ha sido muy condescendiente, no midió. 
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 Pero ahora es muy metódico, cuida mucho su salud, su-
peró los embates de la diabetes, se toma su Inca Kola y su pos-
trecito para nivelar el azúcar que le falta. Es muy responsable 
con su voz, no puede estar en el aire acondicionado, no puede 
tomar hielo, se prepara para la sala de grabación siempre. Ade-
más, es el único cantante de su generación al que lo hago cantar 
en 4-40,13 costa, sierra y selva. Normalmente, para los trabajos, 
el cantante le dice al guitarrista «bájame pues una tonalidad, 
para cantar tranquilo». 
 Él sigue cantando maravilloso.
 Eso es lo que quería resaltar, porque a Julio, en los 39 
años que tenemos, no lo he dejado cantar más que en la afina-
ción universal: en Raura que es alto, en Rinconada, en Pucall-
pa, en Tarapoto, en Satipo, que son climas de mucho calor, o 
en Huancayo, que es mediano, 4-40. Al final, se ha dado cuenta 
de que ha sido lo mejor para él, por mi culpa se ha mantenido 
cantando en 4-40 y ahora lo agradece: «gracias a ti Jaime, si 
no hubiera flojeado ya estaría como mis colegas que ahora no 
pueden cantar». 
 ¿Y usted considera que él es una de las voces más im-
portantes de la música en el Perú? 
 Definitivamente. Hay estilos, en el estilo de la chicha 
él es único y es importantísimo. Pero qué pena que el tiempo 
se va llevando todo, teníamos un gran crooner,14 que era Félix 
Martínez, que cantaba con Los Destellos. Lamento que tuviera 
un mal como el de Pedrito Suárez, la disartia, ya no lo escu-
cho hablar bien y cómo cantará ahora pues. Grandes valores 
se pierden porque la salud se los va llevando. Muchos se van 
también al viaje sin retorno, los años pasan la factura.

13. [Nota del autor] Afinación estándar. Se llama así porque la nota LA vibra 440 veces por segundo 
(herzios). La mayoría de la música que conocemos en nuestra cultura popular está afinada con en 4-40.
14. [Nota del autor] Cantante de baladas, de voz gruesa.



190

Jaime Moreyra

 En el Perú lo que falta es que el músico adopte medidas 
de prevención de la salud, de la economía, porque a veces des-
pilfarra sus cosas y el músico no tiene seguro, pensiones, hay 
que estar solicitando cada vez que se va alguno. El músico tiene 
que cuidarse en su mejor momento para que no pase las de 
Caín en la época en que la salud lo está abandonando. Tenemos 
que ser más consecuentes con nuestro futuro y cuidar bien las 
herramientas de trabajo que tenemos.

HOY. CHICHA PERUANA PARA EL MUNDO

 Finalmente, hoy hay un montón de bandas que hacen 
cumbia, chicha, hay una movida independiente con los Ola-
ya Sound System, La nueva Invasión…
 Fusiones…
 Hay varios y, por otro lado, Armonía 10, Néctar, un 
montón de bandas que hacen cumbia, chicha, diferentes co-
sas, ¿a usted le gusta? ¿Cuál es su visión de esta cumbia o 
chicha nueva que se está haciendo?
 Sí, me gusta, porque demuestra que, al igual que la gas-
tronomía, nuestro país es una súper potencia en música tam-
bién. La gastronomía tiene estilos de la comida del norte, del 
sur, del centro, de la selva, de la costa, del mar y la música es si-
milar. Tenemos música de Lima, de la costa, del Callao, pegada 
a la salsa, en el sur, en mi lugar de origen, están de moda, músi-
cos y marcas que ahora los norteños copian. Jamás los norteños 
tocaban música de los sureños, lo mismo los norteños, de la 
mano de ese gran compositor que es Estanis Mogollón,15 que es 
un «Midas», los grupos piden su producción completa para te-
ner su canciones… grupos de la selva, del norte, san juaneros, 

15. [Nota del autor] Estanis Mogollón (Máncora, 1955) es creador de gran parte de las canciones exitosas 
de la cumbia norteña. Ha creado canciones como «El embrujo», «Que levante la mano», «Te vas», inter-
pretadas por el Grupo 5, o «Hasta las 6 de la mañana», por Armonía 10.
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hablamos de tropical nomás, ¿ah? Y hay otros géneros donde 
también hay súper potencias.
 Yo tengo un organigrama de música tropical en el 
Perú. No podemos dejar de lado la música sureña, de Tacna, 
de Puno, Arequipa, la norteña con Agua Marina, Armonía 10, 
estilos diferentes, uno con vientos y otro con teclados, Canta-
ritos, hermanos Calvay, los grupos sanjuaneros, Corazón Se-
rrano, Zafiro, los que hacían toadas como Ruth Karina, Ana 
Kholer, Explosión, los músicos tropicales andinos como Los 
Shapis, Alegría, Caricia, Génesis, Geniales, los músicos de la 
costa como Guinda, Chacalón, Ecos, Celeste. En Lima nomás 
hay otros estilos, estilo carretero, pascualillo, huarochirano, 
con guitarra, con teclados, con instrumentos de viento, es va-
riadísimo, papá.
 Pero este es mi sueño y esta es mi propuesta: que no 
podemos acuñar la frase que en un inicio se adoptó: «cumbia 
peruana». Todo está globalizado en esta época y siempre tene-
mos algo de algo, siempre. Por eso, existe el vals peruano tam-
bién, pero en cuanto a música tropical, hay méritos suficientes 
para decir que la música peruana tropical merece un nombre 
propio. «Cumbia peruana» no puede ser, ¿cómo puedo hacer 
eso? ¿No tengo identidad? No tengo propiedad para hacer eso, 
¿cómo voy a quitarle a Colombia lo que es parte de su folklor? 
No puedo hacer eso, se me cae todo, pertenece a Colombia. 
 Seamos un poco más consecuentes con lo que tene-
mos que mostrar y ofrecer al mundo. Identifiquémonos con lo 
nuestro. Criticamos al hermano chileno que quiere agarrarse 
el pisco peruano, el suspiro y tantas cosas, y alguna vez vino 
Carlos Vives aquí para el Festival de Claro y dijo: «no se olvi-
den, la cumbia es colombiana», nos jaló la orejita. Nos vamos a 
someter a ese tipo de situaciones donde nos enrostren que no 
es nuestro. No, Los Shapis, hace tiempo proponemos, desde la 
época de que fuimos a Europa: lo nuestro es chicha peruana. 
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 ¿Usted le pondría «chicha» como título a este orga-
nigrama?
 Un total: chicha. Ya, claro, chicha norteña, chicha sure-
ña, chicha costeña.
 Además, es la bebida milenaria.
 Es la bebida milenaria. La gente dice: «no, yo hago 
cumbia». ¿Por qué? Porque hay una reticencia con la palabra, 
porque en algún momento fue embarrada, ensuciada con pe-
riódicos chichas en la época del fujimorato. Por eso nomás se 
cae esta palabra hermosa que viene de la época de nuestros 
antepasados incas, donde la chicha era la bebida ceremonial de 
la nobleza, del imperio incaico. Chicha es el nombre de esa be-
bida refrescante que, a través del tiempo y la distancia, perdura 
en nuestro país como parte de la gastronomía, como chicha 
morada, chicha de quinua, chicha de jora, de yuca, el masato, 
en los penales hay chicha de arroz, de manzana, el clarito, está 
en todo el Perú, etcétera. Es una hermosa palabra que está den-
tro de la historia de nuestro país, de nuestra gastronomía, en la 
vivencia, en la casa tomamos nuestra chichita. Entonces digo, 
esa es la palabra más adecuada para que con propiedad diga-
mos que algo es nuestro, que se pueda decir sí, chicha peruana. 
 Solo hay que hacer que la vean los amigos que se sienten 
un poco molestos por el término. Para mí, es la mejor palabra 
que podemos dejar: chicha, Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad. ¿De dónde? Del Perú para el mundo entero. 
Nadie está quitando méritos al maestro Enrique Delgado, ja-
más, es un excelente, un eximio guitarrista, es iniciador de esta 
corriente de música tropical con guitarra, ni a Marino Valen-
cia, ni a «Manzanita», ni a nadie, si no que hay que pensar en el 
futuro y que nadie nos enrostre «no, esto no es tuyo». 
 La última pregunta. ¿Qué consejo les das a los 
guitarristas que están empezando y ven a Jaime Moreyra, 
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Enrique Delgado, o qué se yo, Jimi Hendrix, a quién sea y 
dicen «quiero tocar»? ¿Qué consejo les das?
 Que sean consecuentes con ese deseo, que se dediquen. 
Que sean más que Enrique Delgado y más que Jaime Moreyra. 
Enrique Delgado era académico, qué bueno, y también popu-
lar. Sabía música culta y música popular. En el caso mío, yo 
soy autodidacta completamente, no escribo, no leo música, 
toco con el corazón y tengo lo básico para hacer mis obras. Me 
faltará mucho, pero eso ha llegado y se ha hecho del pueblo. 
El que tiene la suerte de que la música le toque la puerta, sea 
consecuente de que hay que hacerlo bien. Si soy académico, en 
buena hora, combinémoslo con lo que el músico popular hace. 
El académico será mejor y el que es empírico, músico de oído, 
que la haga bien también, que lo sienta y que ejecute bien.
 La última, se lo prometo. Hace un rato me dijo «la 
música andina es telúrica», lo apunté porque me llamó la 
atención, ¿por qué telúrica?
 Trasciende a través del tiempo y la distancia y es algo 
que es motivo de orgullo, porque es una potencia que viene de 
años atrás y nunca va a terminar.





Joaquín mariátegui

«En Perú la guitarra tiene una personalidad súper particular, refle-
ja nuestra melancolía y mestizaje. Ser parte de esta herencia es algo 

hermoso. Es un privilegio ser parte de esa tradición»

 A Joaquín Mariátegui se le conoce, principalmente, por 
su trabajo como fundador, líder y guitarrista de Bareto. Esta 
banda le dio un giro de 180 grados a la escena independiente 
limeña al pasarse a la cumbia —luego de tocar reggae y jazz 
por años— y saltó de los escenarios de Barranco a dar giras 
por todo el Perú y el mundo. Con la cumbia, Bareto se volvió 
realmente masivo. 
 El Bareto de Mariátegui fue una banda puente entre los 
privilegiados, pitucos (o los que simulábamos serlo) y el resto 
del país. «Para mí saca a flote muchos de nuestros complejos», 
dice. Gracias a Bareto empezó una conversación. Naturalmen-
te, en un país históricamente dividido, esta tuvo de todo: pe-
leas, discusión, lágrimas, pero también sudor, alegría y fiesta, 
mucha fiesta. 
 Nunca había hablado con él en persona, aunque lo ha-
bía visto dos veces en vivo. La primera vez, en un techo en una 
casa en Chorrillos, el primer Bareto, el Bareto «jazzero», el Ba-
reto «bacán». Años después lo vi en el Parque de la Muralla, 

Escúchalo aquí
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con su camisa floreada, tocando «Soy provinciano» de Cha-
calón, mirando el cerro San Cristóbal con cara de enamorado. 
Entonces, me pareció un poco exagerado. Para muchos, entre 
ellos yo, Bareto se había «pacharaqueado». Felizmente, los años 
pasaron. 
 Hoy aprendo mucho más de él mientras lo escucho. 
Agradezco —para mis adentros— el tiempo y energía que de-
dicó en construir, clavo por clavo, el puente por el que aho-
ra cruzamos. Obviamente, este trabajo lo pasó por encima y 
Joaquín dejó la banda, exhausto —y con terapia— después de 
16 años en el 2016. La banda sigue y él dice que Bareto es una 
familia, que los extraña y que tal vez podría volver a tocar con 
ellos. Actualmente, toca en Los Calypsos y Oriente Trío, su 
proyecto más reciente. 
 Me recibió una tarde en su departamento en Magda-
lena, frente al malecón de Marbella. Esta fue, para mí, una de 
las entrevistas más especiales del libro, tengo que decirlo. Es 
un poco larga —Joaquín habla mucho, es enérgico, emocional, 
quiere decirlo todo como si fuera la última vez que hablara— 
pero produce reflexiones profundas que vale la pena revisar.
 Cuando terminamos la entrevista, nos despedimos y 
me pregunta, con el cariño más honesto que hay, ese que surge 
entre personas que no se conocen, si me puede dar un abrazo. 
Aún hoy, conservo la feliz sensación de ese abrazo y de encon-
trarme a un amigo después de mucho tiempo, en nuestro cami-
no por el mismo puente.

3

 Mi nombre es José Joaquín Mariátegui de Ascásubi. 
Tengo 40 años, recién cumpliditos, por cierto, nací en el 79, el 
29 de octubre, en Brasilia, pero me he criado en el Perú. 
 ¿Cómo entra la música en tu vida?
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 Me he enterado, después de años, que la mamá de mi 
mamá, que era una señora francesa del sur de Francia, Simon-
ne Mouton, casada con este señor súper aristócrata ecuatoria-
no, terrateniente, tocaba piano en las iglesias. Esa es la única 
referencia musical familiar. 
 Tu abuela.
 Mi abuela, aunque no tengo recuerdos de ella. Me ha 
cargado de chico, pero no me acuerdo de ella. He crecido en 
una familia diría pues «ficha», acomodada, bendecida con los 
bienes materiales, y mi familia, como muchas de ese tipo, tie-
nen pues un acercamiento bien conservador a la cultura. Mi 
mamá tenía un teclado, ponía su ritmito de samba y, como ha-
bía vivido en Brasil varios años, tocaba bossanovas. Muy bási-
camente, como una aficionada. Eso me acuerdo, sentarme en 
sus piernas y querer tocar. También recuerdo que a mi herma-
no le regalaron una guitarra eléctrica Eko cuando vivíamos en 
Suiza. Yo lo escuchaba tocar y solo pensaba lo malo que era, 
pensaba «si pusiera el dedo así, sería mejor».
 Tú con cero conocimientos de guitarra.
 Cero. Mis viejos no me dejaban usar la guitarra, pero 
esa represión generaba mayor deseo. Ya después la pedí y me la 
dieron. Hasta ahorita la tengo. 
 En una entrevista contabas que viste en un piano el 
acto de la percusión sobre la cuerda…
 Me vacilaba que los guitarristas tocásemos y hagamos 
lo que queramos con la cuerda, que vibre, que se levante, que 
baje… siento que la cuerda es un elemento muy expresivo y, 
estar en contacto directo con ella, me parecía increíble. Ahora, 
de chico no podía articular este discurso de ninguna manera, 
era algo que me llamaba la atención, ver a Eric Clapton, Slash. 
Y cuando vi que el piano era un martillo que le pegaba a la 
cuerda, yo decía: «con razón me gusta tanto la guitarra, porque 
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yo quiero tocar la cuerda, no que un martillo toque por mí». 
Piel y cuerda. 
 Y en tus 11 o 12 años, ¿qué escuchabas?
 Era el año 90, 91, 92 y yo escuchaba rock. 
 ¿Ya estabas en Perú entonces? 
 Sí, ya vivía en Perú. Escuchaba rock, me fascinaba Guns 
N’ Roses, pero sobre todo Slash, que es un guitarrista que tiene 
una expresividad especial, que canta cuando toca. Por más rá-
pido que toque, siempre te agarras de frases de él, porque son 
muy poderosas. Eso me parecía increíble. Escuchaba eso, escu-
chaba Metallica, Megadeth, un montón de cosas de metal, y me 
gustaba también un montón el reggae, me fascinaba, porque 
me parecía que era una contraparte. El rock tiene un elemento, 
no sé si llamarlo occidental, pero es más cuadrado. Sé que el 
rock no es «blanco», pero cuando hablamos de Guns N’ Ro-
ses, Metallica, es bien «blanco», en cambio, el reggae venía con 
otro… con un contexto casi social, diferente, con un mensaje 
mucho más revolucionario, más directo, que yo lo sentía más 
próximo, porque para mí el reggae es una música latinoameri-
cana. Si bien es jamaiquina, el mensaje de los jamaiquinos, Bob 
Marley y tantos grupos, está bien ligado a las cosas que vivimos 
en Perú, en Bolivia, en Ecuador, en Brasil, en otros países her-
manos. Entonces, me era cercano. Y la parte rítmica del reggae 
tiene una cosa súper sabrosa, relajada, una forma musical bien 
laxa, y me parecía que era una contraparte. Eso escuchaba. 
 Y además de la guitarra, ¿cantabas? 
 No, me encanta cantar, pero soy realmente tímido. 
 Ah, te gusta cantar.
 Sí, me encanta. De hecho, en el último disco de Bareto 
canté una canción, «La Semilla», y, bueno, me gusta. Pero en 
esa época, de chibolo, sí, era full guitarra. 
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 ¿Y de frente guitarra eléctrica?
 No, mi viejo al principio no me dejaba usar la Eko, me 
dijo: «usa esta guitarra acústica que la tenemos guardada, y si 
tocas chévere te doy la eléctrica». A las dos semanas, hermano, 
me sabía el «Appetite for destruction», y era «papá, mira, tengo 
que tocarla en eléctrica». Me la dio como «ya, toca la eléctrica, 
enfermo».
 ¿Y la sacabas a oreja?
 Sí, tenía un equipo de CD en mi casa que era chévere, 
porque cuando retrocedía, era bien preciso, entonces retroce-
día y sacaba. Para otras cosas que no me ligaban, compraba 
las partituras en Cantuarias, que venían con tablatura, me las 
aprendía, me demoraba un huevo, no era un proceso fácil…

UN TURBOPÓTAMO AL RESCATE. 
SACERDOTES. UNA UNIVERSIDAD 
QUE NUNCA FUE

 No tenías profe.
 Tomé clases al principio con Frank Édgar, que es un 
bajista y guitarrista bastante conocido, tocó en La Sarita, en di-
ferentes grupos… Frank vino, me enseñó las notas, un poco de 
lectura, pero, en ese momento, a mí no me importaba nada de 
eso en realidad. Yo quería tocar, hacer bendings, saberme solos 
de Guns N’ Roses, quería rasguear y poder reconocer cancio-
nes, quería la miel, de frente. Tomé unas clases, me aburrí y 
seguí tocando como enfermo. 
 Recuerdo un momento chévere, importante. En tercero 
de media llegó de Bélgica un amigo mío que se llama Hum-
berto Campodónico a mi colegio, él es guitarrista y cantante 
de Turbopótamos. Resultó ser hincha de Alianza y yo soy re-
contra hincha de Alianza; jugaba un montón de fútbol de chico 
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también. Entonces, nos hicimos recontra patas. Resulta que 
él tocaba la guitarra excelente y, sobre todo, tocaba blues. De 
pronto, sentí que la música que yo escuchaba, metal, era como 
de niños. Él tenía una colección de discos increíbles, de su papá 
y de él, los dos compartían la melomanía, tenían muchísimos 
discos. Entonces, iba a su casa a escuchar discos y tocar la guita-
rra con él. De hecho, él me dijo: «huevón, tienes que tocar la es-
cala pentatónica». Me la escribió en una hojita, y qué bestia, todo 
el colegio tocando esa vaina. Para mí él fue una gran inspiración. 
 Y cuando llega este momento, los 16 años, cuando 
uno tiene que decidir qué hacer, ¿qué pasó en ese momento 
contigo?
 Una crisis «achoradaza». Creo que la personalidad, el 
yo, lo más profundo de uno es algo que se forma a través de la 
vida, y cuando tienes 16 o 17 años y tienes que tomar esa deci-
sión, pues ninguno de nosotros está listo…
 Claro, nadie está preparado…
 Mucho menos para decir «voy a ser músico», porque 
creo que la vocación musical es, para mí, como la siento yo, 
como ser un sacerdote. Para mí la música es todo y yo sacrifi-
caría todo para tocar bien, para tocar lo que yo considero que 
está bien. Para poder llegar a la gente, sacrificaría lo que sea. 
Entonces, cuando tienes 17 años y vienes pues de una familia 
conservadora, has crecido en San Isidro, pues no tienes las he-
rramientas para confrontar esa realidad. 
 ¿Postulaste a alguna universidad?
 Lo que se me ocurrió a mí fue, como no sabía qué que-
ría, y tenía muchos amigos con los que tenía coincidencias de 
la vida que postulaban a la Universidad Católica —que era para 
huevones más tipo, los capos de la derecha van a la Pacífico, y 
los capos de izquierda a la Católica—, pero yo no había sido 
buen alumno en el colegio. Entonces, ya me estaba imaginando 
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en la Garcilaso, pero me animé a postular y fue lo mejor que 
pude hacer. Nunca entré, postulé dos veces y no entré, pero 
los amigos que conocí en el proceso de entrar, que ellos sí se 
mantuvieron en la universidad, fueron amigos que hasta aho-
rita nos vemos… paro con ellos, siento que me he formado con 
ellos, que he recibido ecos de la formación que ellos absorbie-
ron de la universidad. Me ha marcado.
 No haber entrado me puso molesto, frustrado, tan 
frustrado que no me importaba nada. Entonces, decidí estu-
diar música. Estudié con Jorge Madueño, porque no había las 
escuelas que hay ahora. Yo no quería tocar Bach, ni Mozart. Me 
encanta la música clásica, me fascina, pero cuando veía los gui-
tarristas clásicos —ahora los veo con otros ojos, por cierto, con 
mucha admiración y pienso «lo hubiera hecho», como muchas 
cosas que uno piensa después de muchos años— pero en ese 
momento lo que yo quería era tocar música popular, lo que me 
provocaba, que estaba más cerca al jazz. Yo pensaba con qué 
música popular puedo aprender a improvisar, a conocer más la 
música y sus posibilidades… el jazz. Fue así, me metí a clases 
primero con Jorge Madueño, eran clases bastante teóricas.
 Un amigo, Diego Salvador, que me parece un guitarris-
ta buenísimo, me dijo: «oye ¿si te metes a clases con Andrés 
Prado?». Me metí y ahí me di cuenta… lo escuché tocar y dije: 
«mierda, huevón, puta madre», me parecía, me sigue parecien-
do, súper relevante lo que hace Andrés, porque no solo es que 
toque jazz, me parece incluso que no toca jazz, que toca músi-
ca, música latinoamericana podría decir, de repente, pero que 
tiene una lectura propia, diferente, arriesgada por momentos, 
y ese riesgo, esa parte artística, que no es tan guitarrística, es 
como si fuera un pintor. Esa parte a mí me copó, me hizo com-
prometerme de lleno.
 Estudié tres años de publicidad, nunca he hecho nada, 
bueno, supongo lo de Bareto algún impacto tuvo la publicidad 
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en ese proceso, pero en el IPP, que fue donde estudié, conocí 
a Rolo y a «Bam Bam», que son los músicos de Bareto con los 
que armamos la banda. Todo es por algo, el camino me fue 
llevando por ahí. Cuando estaba en clases de ciencias publicita-
rias, pensaba: «¿qué mierda hago acá?». Me la pasaba fumando 
tronchos todos los tres años y conocí a estos malditos, hicimos 
el grupo y mi ruta musical se fue por ese lado. 

JUEGO. IPP. EL PRIMER BARETO

 ¿Qué edad tenías entonces?
 Veintiuno. Rolo estaba bien desconectado de la música 
cuando nos conocimos, y creo que, a través de mi proceso, por-
que yo era una especie de aluvión musical, todo el día escucha-
ba música, música clásica, rock, jazz antiguo, todo el día, y me 
pidió clases. Se afanó con la música, empezamos a escaparnos, 
él sentía lo mismo que yo, compartíamos nuestra desidia por 
el IPP, pero no por el IPP en sí, sino porque nosotros tene-
mos otra sensibilidad, pero la vida nos llevó a ese lugar. Nos 
escapábamos de clases para tocar guitarra, para tocar temas de 
Marley. Teníamos un amigo que vivía cerca del instituto que 
tocaba batería realmente mal, pero tenía una batería, un espa-
cio chévere, era buenísima persona y, sobre todo, nos divertía-
mos. De ahí se sumó un súper pata mío que estudió conmigo 
y que estudió en el colegio con Rolo, que se llama Tato, que es 
sonidista ahora, Eduardo del Campo. Él fue el primer bajista y 
entró Juanfri, que es el baterista de «Ombligo» y de «Boleto». 
Ese es el primer Bareto.
 Gran banda, lo recuerdo. Era eso, como reggae-ja-
zz-instrumental…
 En Jamaica, en Estados Unidos, en el mundo, pero ini-
cialmente en Jamaica, existe una tradición de reggae-jazz. Er-
nest Ranglin, no sé si lo ubicas, es un guitarrista jamaiquino 
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que es un virtuoso de la guitarra, es un excelente guitarrista de 
jazz, pero tiene incorporada toda esta herencia centroamerica-
na, el mento, el calipso, todo esto lo tiene dentro de su sonido. 
Para mí, es como una influencia súper importante. Pero cuando 
tocábamos, yo no tenía idea de que existía todo eso, lo hacíamos 
porque era muy orgánico y eso era lo más chévere del proceso. 
 A divertirse, era más inocente, aunque no sé si es la 
palabra…
 Lúdica, inocente. 
 Más juego.
 Como hay que acercarse al arte y a la música. Creo que 
cuando estudiamos y entra la mente, la lectura, la parte social 
de la música, me parece chévere estudiar y todo, pero corremos 
el riesgo de desconectarnos de esa parte… y esa parte es todo. 
Yo no soy católico, ni creyente, supongo, pero yo creo que dios 
está en esa parte; la magia, la creación más pura y hermosa está 
en ese lugar, cuando tocas abierto y juegas. Por eso, en francés 
tocar se dice jouer y en inglés es play.
 En alemán es spielen.
 Jugar es una parte fundamental del arte. 
 Hace un rato, mencionaste «tocar bien», dijiste «me 
emociona tocar bien, no para ser increíble, sino para tocar 
bien», ¿qué es tocar bien?
 Sí, es una excelente pregunta. Yo creo que tocar bien es 
tocar lo que tienes en la cabeza, eso es tocar bien. Tocar lo que 
tú eres, que es algo que nunca se acaba, que está en permanente 
renovación y descubrimiento. Tocar bien es ser fiel con tu pro-
ceso, arriesgar por tu música, salir de los moldes y, sobre todo, 
tocar lo que eres, con el corazón. Cuando digo tocar con el co-
razón, no quiero sonar como Arjona, te lo digo lo más textual 
que se pueda, ser verdadero. 
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ROSSY WAR EN MONTPELLIER. 
BLANCONES DE SAN BARTOLO. LIBERACIÓN

 Entonces, estás en el Bareto de «Ombligo», de «Bole-
to» y de repente aparece la cumbia como un aluvión…
 Puta, como un tren que nos atropella. 
 ¿Qué paso? ¿Cómo así entró a tu vida y a la de Bareto?
 Aparecen temas como «La Calor», por ejemplo, que lo 
compuse en un viaje a Francia. Estaba en Montpellier, salí a 
caminar y tenía mi aparato para escuchar música y estaba escu-
chando Rossy War, porque estaba en Europa y me parecía algo 
kitsch, como cacha, divertido estar escuchando Rossy War. Y me 
cuestionaba: «yo en Lima nunca escucharía esta huevada, pero 
acá estoy vaciladazo», y caminaba y veía todas estas obras súper 
europeas, grandazas, escuchando esta huevada que es súper an-
tieuropeo u «oriental». Por eso, Oriente (su nueva banda en el 
presente) se llama Oriente. Llego a la casa y tenía esta idea e hice 
«La Calor». Entonces, cuando llegué a Lima les dije: «hay que 
tocar esta huevada como una cumbia». No era que Rolo o Bam 
Bam o Juanfri eran pues músicos que «ah, cumbia», y tocaban 
tres ritmos de cumbia, no, con las justas tocábamos lo que po-
díamos tocar, éramos como unos «punkekes» hasta cierto punto.
 Nos encantó, porque la cumbia y el reggae tienen mu-
chas cosas parecidas, si bien la cumbia es colombiana y el re-
ggae jamaiquino, son ritmos africanos realmente. Y, por otro 
lado, yo tenía un deseo, una necesidad, me urgía que la música 
represente el lugar donde yo vivo, porque me venía el trauma 
de Guns N’ Roses. Entonces, yo pensaba: «ya, bacán el reggae, 
pero qué voy a tocar para los blancones de San Bartolo, ni ca-
gando, esos huevones no alucinan realmente la huevada». Eso 
pensaba yo, pienso de hecho, tengo miles de amigos que corren 
tabla en San Bartolo, no es una generalidad perversa, pero…
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 Entiendo…
 Entiendes a lo que me refiero…
 Claro.
 Ya, entonces tenemos que tocar algo que trascienda 
eso, decía yo. No había todavía esta onda de cultura combi, que 
ahora ya pasó de moda. Vimos que la informalidad, las combis, 
nuestras diferencias, eran parte de nuestro panorama, que era 
algo que no había que esconder, al contrario, era algo que ha-
bía que sacar y ver, por las cosas buenas y por las cosas malas. 
Crecí en una sociedad donde la diversidad era algo penado, era 
mucho mejor ser blanco y tener plata y ponerte tu camisa, no 
tener barba y afeitarte y puta… ese mundo a mí siempre me dio 
náuseas. Como te digo, crecí con una familia acomodada, tenía 
pues muchos amigos y los amaba y adoro, he ido al Regatas y 
adoro, mostro, la he pasado bomba, pero siempre me sentía 
raro. Como jugaba fútbol también tenía amigos que no eran 
así, esa gente tenía… no sé, una transparencia que me parecía 
hermosa. Y yo quería que la música represente también eso. 
 Entonces, primero era súper mínimo, tocábamos «La 
Calor», y de ahí hicimos en ese disco una versión de «La del 
brazo», que es un tema de Frágil, pero le hicimos una parte en 
cumbia, por joder, porque Frágil no es tan cumbia. Esos fue-
ron nuestros pininos cumbieros. En el proceso al disco Cum-
bia (2008), veníamos con el ímpetu de meter más música que 
suene peruana, conocimos a Juaneco y a Chacalón. Recuerdo 
también un concierto, que tocamos con La Sarita y Julio cantó 
«Soy provinciano», y luego recuerdo un viaje a Tarapoto, adon-
de fuimos con Bruno Sánchez, guitarrista de Turbopótamos, 
que reemplazó a Rolo que estaba en Estados Unidos y tocamos 
«Un shipibo en España» de Juaneco. Ya había como esa especie 
de conversación.
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 Juntos hablamos: «no, huevón, hemos sacado los dis-
cos, a la gente le vacila banda, pero tocamos en El Dragón, en 
La Noche de Barranco, Mochileros, tres, cuatro sitios», eso sig-
nifica que tocas una vez un mes acá, una vez al mes allá y ya. Yo 
pensaba ese circuito…
 Se agota rápido.
 Se agota rápido, no motiva, no le da solvencia creati-
va al grupo. Decía: «mira, ya tocamos “Un shipibo en España”, 
“Soy provinciano”, nos sacamos seis cumbias más y hacemos 
un concierto de puras cumbias de la selva». Era una época don-
de todavía la cumbia no estaba en esa especie de bomba que 
vino después, mucho menos la cumbia con guitarra, que es la 
cumbia clásica, y mucho menos la de la selva. Pensaba que no 
podía ser que la cumbia de la selva la gente no la manye, no 
puede ser que la gente no sepa quién es Juaneco, quiénes son 
Los Mirlos, o Los Wemblers. Conocen a Chabuca, pero no co-
nocen a Juaneco. No, está mal. Les dije: «toquemos esta hue-
vada, es música peruana, tropical, como el reggae, y es música 
instrumental, tropical y peruana, tiene todas las huevadas que 
estamos buscando, de repente, nos sirve para desahuevarnos». 
 Previamente, al baterista de la banda, Juanfri, lo separa-
mos del grupo porque tenía problemas con… yo diría proble-
mas mentales, pero se traducía a través de adicciones a drogas. 
El huevón no estaba bien y nosotros, como puedes ver, no éra-
mos pues un negocio, éramos una familia de amigos. Entonces, 
ver a nuestro pata que no podía tocar, era súper doloroso. 
 Colocamos a Jorge Olazo y Sergio Sarria, percusión, 
timbal y congas, para que toquen, porque los dos tocaban bate-
ría y podían aconsejarle y tocar, lo cual fue mucho peor. Creo 
que le generó mucha ansiedad, sentía que le iban a quitar el 
puesto, lo que terminó pasando. Llegaba a los conciertos y no 
podía tocar, horrible, un proceso horrible que se ha mantenido 
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hasta ahorita. Cuando hablo con él, todavía no está bien, es 
una huevada que me rompe un poco el alma. Cuando tocaban 
Jorge y Sergio, si bien eran mejores bateristas, leen, tocan, han 
tocado un culo en vivo, tocan diferentes géneros… «a ver toca 
reggae como toca Juanfri», no podían… Juanfri sabía tocar tres 
ritmos, pero los tres los tocaba con un sabor de la puta madre 
y eran parte de nuestro ADN. Estos huevones no podían ser 
él y nosotros queríamos que ellos sean él… entonces nuestros 
temas viejos ya no nos sonaban como nos gustaban a nosotros. 
 Qué duro.
 Era durísimo, la pena que él no este, que la música no 
suene mejor, era súper duro. Yo creo que el tema de la cumbia 
entra como un liberador, una especie de poner la cuenta en 
cero, limpiar la cancha, ¡plim, mierda! Olvídate de Juanfri, ol-
vídate de esta mierda, vamos a tocar cumbia. Empezó así. 

GUITARRA EN LA CUMBIA. 
BARETO SE PACHARAQUEA

 Y concretamente, ¿qué te interesó de la guitarra de la 
cumbia? 
 Muchas cosas. Creo que lo principal es que es folklor en 
guitarra eléctrica. En la música afro, los valses, las marineras, o 
la música de la sierra, huaynos… ¿alguna vez has escuchado a 
un guitarrista eléctrico? Nunca. Y eso es algo que me llama la 
atención, ¿por qué no?, ¿por qué no tocar música peruana con 
guitarra eléctrica? Aparece Andrés, por ejemplo, y su primer 
disco, una formación que era un contrabajista, Chocolate, y él 
tocaba guitarra eléctrica, me parecía increíble cómo sonaba el 
contra y el cajón con la guitarra eléctrica, le daba otra dimen-
sión, y yo siento que esa volada es lo que le falta a nuestra músi-
ca para que hacerla más nuestra, quitarle un poco de barreras, 
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porque nuestra sociedad es tan… le cuesta mucho cambiar. O 
sea, «esto es lo que es bonito y hay que mantenerlo».
 Conservadora.
 Conservadora, recuerda que somos la última sociedad 
en liberarse de los españoles, somos la sociedad más conserva-
dora de Sudamérica. Entonces escucho a los brasileros tocar su 
folklor, le sacan la puta madre y suena a samba, no es que suena 
jazz, suena a Brasil. A mí me gustaría poder lograr eso con la 
música peruana. 
 No estamos en ese lugar todavía.
 Me parece que no, pero tenemos un montón de otras 
cosas que ellos no tienen. Creo que el fenómeno de la cumbia 
es increíble, porque ese folklor eléctrico no ha venido del con-
servatorio, de la academia, de los grandes guitarristas que han 
estudiado en Berklee o en Europa, que vienen a decirte «cómo 
son las cosas». No, ha venido de hijos de migrantes de la sierra 
que han crecido en Lima, y ese factor a mí me parece que es 
liberador, es hermoso, no sé. Dios tiene una forma sarcástica 
de mostrarte las cosas. Yo creo que ellos son maestros de la 
música, así como podría ser Pat Metheny, o Paco de Lucía, o 
Segovia, o Carlos Hayre, o Álvaro Lagos, son maestros, Enri-
que Delgado es un genio, tocar folklor con guitarra eléctrica… 
es algo que hace Ray Cooder ahora, Marc Ribot, y son los más 
sofisticados de Nueva York, pero ellos hacían eso en los años 
sesenta, setenta, cuando acá había una división social jodida 
antes de la reforma agraria. Ellos ya hacían eso, ya integraban 
esos mundos y me parece que es la banda sonora del migrante, 
que tiene todos estos huaynos, este folklor, este bagaje, pero 
ya vive en la ciudad y escucha a Santana, a Jimi Hendrix, se va 
conciertos acá, allá, es la expresión de eso. Además, tienen una 
forma de tocar la guitarra que no es normal.
 ¿Cómo es eso?
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 Por ejemplo, en la selva escucho a Noé Fachín, que es 
el guitarrista de Juaneco, que para mí es hermoso, magnífico, 
un ídolo para mí, un gran referente en la música. Cuando lo es-
cucho tocar, escucho un montón de cosas que no son guitarra, 
escucho la flautita de la selva, cómo liga las notas, qué escoge, 
¿por qué liga esta con esta, y no esta con ésta? Yo creo que él 
no lo piensa tanto, que lo ha escuchado y lo toca así. Eso me 
conmueve como mierda, porque en la selva los indígenas y la 
gente de la ciudad estaban divididos, y los de Juaneco se vestían 
como indígenas para tocar en la ciudad, y tocaba la guitarra 
como una flautita. Son luchadores sociales, gente que, a través 
de la música, reestructura el paisaje social. Capos. Pienso luego 
en Manuelcha Prado, que no es cumbia, pero escucho el arpa, 
el violín, y todo lo hace él, eso también es increíble, conmove-
dor. Escucho Los Shapis, que me gusta como mierda, escucho 
el arpa, el huayno, el trino andino. Cuando llegamos a la costa 
escucho a Enrique Delgado o a José Luis Carballo, guitarrista 
de La Nueva Crema, de Celeste, tiene cosas del ande, se nota 
que es un migrante también, pero tiene sabor costeño, a sal. 
Me parece que esa diversidad y esa riqueza refleja la diversidad 
del Perú, y esa lucha en el Perú por tener una voz propia, una 
identidad. Entonces, sentía que yo no tenía derecho a tocarlo, 
que tenía que convencer a la gente que toco esta huevada.
 Que tenías que validarte…
 Tenía que validarme para tocarlo. 
 Por ser blanco, limeño…
 Por ser blanco, por ser pituco, por mi toque. Quizás 
ahora lo es un poco más, pero cuando empezaba a tocar cum-
bia, no era un toque cumbiero, yo no buscaba sonar como Fa-
chín, como Moreyra, ni mucho menos, quería sonar como yo, 
quería aprenderme las melodías de ellos y tocar desde mí. Yo 
ya venía tocando la guitarra hacía mil años, había hecho pues 
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tres discos, no quería imitar a otro. En cambio, realmente aho-
ra, sí busco imitarlos (risas). 
 Y esta validación frente a quién era, ¿con quién te-
nías que validarte?
 Era una época en que el grupo generó una especie de 
fenómeno, íbamos mucho a canales de televisión, se hizo masi-
vo. En primer lugar, tendría que decir que era validarme fren-
te a todo el Perú. Después era validarme de donde yo vengo, 
de Barranco, de mis amigos, en colegas como La Mente, otras 
bandas, que nos veían como que habíamos traicionado nues-
tra esencia. O muchos barranquinos, que eran muchos los que 
fueron a los primeros conciertos de cumbia, que veían que ya 
no éramos tan cool, que éramos más «pacharacos». Y creo que 
eso, en el caso particular de Barranco, también responde a un 
conservadurismo. Yo creo que el peor conservadurismo es el que 
no se quiere reconocer, y creo que a veces los más liberales…
 Claro…
 Uf… mira la izquierda peruana nomás, son los más 
conservadores. Entonces, para muchos de ellos, vernos tocar 
en «Ayer y hoy» o programas de mierda, tocar en provincias, 
era como que nos «pacharaqueamos». Al principio, yo peleaba 
contra eso, quería caerle bien a todos y mostrarles lo genuino 
que era mi proceso. Creo que tomó años mostrar eso, hasta 
recién ahora, siento que la gente «ah manya, la huevada que 
hizo sí es chévere». Me parece que Bareto es bastante polémico, 
interpela mucho. 
 Claro, inicia un diálogo tenso.
 Lo hace. 
 Empieza a juntar partes.
 Para mí saca a flote muchos de nuestros complejos. Hay 
obviamente muchas cosas del proceso de cómo se dio Bareto que 
yo puedo cuestionar, reevaluar, criticar. Sí, obviamente, con la 
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mano en el pecho te lo digo, si me pasara ahora lo haría di-
ferente. Habría que recordar pues que tenía 26 años, con un 
disco que ganó disco de oro a la semana. Era una locura… de 
pasar de ganar 50 soles por persona, 600 soles para todo el gru-
po, a ser un grupo pues que cobraba 15 mil soles. El éxito es 
peligroso, el reconocimiento es peligroso, el ego es el peor ene-
migo, es el gran enemigo, porque lo necesitas, somos también 
eso, pero tienes que verlo y cuidarlo, y mantenerlo en su lugar, 
porque apenas gana te puede cagar. Yo creo que soy una perso-
na, no sé si centrada, porque soy un desastre, pero sí creo que 
soy bastante autoconsciente, lúcido para mirarme y criticarme. 
Habiendo dicho eso, que es poco humilde decirlo (risas), la hue-
vada me sacó la mierda, yo me he dado cuenta de eso cuando me 
he ido de Bareto, cuando me fui, sentí y me bajé de un tren que 
avanzaba súper rápido. Me revolqué unos buenos meses.
 ¿Cómo ha sido la recuperación? ¿Qué ha pasado des-
pués? ¿Cuánto tiempo tomó este diálogo contigo? ¿Meses?
 No, mucho más que meses. Decidir irme me tomó más 
de un año. Recuerdo que iba a terapia y hablaba con mi psicó-
loga sobre mi proceso, cómo me sentía y buscaba herramientas 
para mantenerme en la banda. Para mí Bareto es una familia. 
No hay nada que te hermane más que compartir música, y 
cuando compartes retos como lanzar discos, viajar, tener con-
ciertos, hay una complicidad entre los músicos y una energía 
especial. Cuando esa energía es bonita y se desarrolla, es muy 
parecido a lo que siento cuando estoy con mi familia: siento 
empatía, comodidad, apertura, transparencia. Yo quería salvar 
eso. Intenté un año y no pude. Después la misma psicóloga me 
dijo: «oye, de repente deberías pensar en no estar». Cuando 
me dijo eso, me tomó un año desde ese momento aceptarlo y 
hablar con el grupo. Cuando hablé con ellos, en ese momento, 
ya tocaba hace un año con Los Calypsos.
 Ah, convivieron las dos bandas…
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 Sí, totalmente. Ya tocaba con ellos, pero tenía claro que, 
al irme, no me iría como mucha gente interpreta: «ah, Joaquín 
dejó Bareto para hacer algo como Bareto antiguo». Hay mucho 
de eso, y no es así. Yo tocaba con Calypsos antes de que me 
vaya de Bareto y mi intención de irme no era para hacer otro 
proyecto.
 Estabas cuidando tu salud.
 Claro, estaba cuidando mi salud, exactamente, y quería 
tocar y sentirme parado de nuevo, consecuente.
 ¿Y qué pasó? ¿Hasta qué punto habías llegado para 
estar preocupado por tu salud?
 No estaba siendo feliz, no por un tema musical, me 
encantan las cumbias. Si me dices ahorita, hay que tocar «Mi 
dolor», «Ven mi amor» y cinco más de Chacalón, yo feliz, me 
encanta, me afano para sacarlas. No me iba por eso, sino que 
el éxito y mantener un grupo es algo bien jodido. Yo estuve 16 
años tocando con Bareto. Cuando empezó la cumbia, llegó el 
dinero, mánager, y él se encargaba de muchas cosas. De ahí 
nos dimos cuenta de que algunos mánager nos metían la rata. 
Entonces, empezamos nosotros a meternos más en la huevada, 
pero como yo estaba tan metido en la parte musical, otros se 
metían más en la parte empresarial. Cada uno empezó a desa-
rrollarse en un rol. Sentía que mi lugar era un poco de todos y 
que otros se metían en otras cosas. Creo que eso fue merman-
do nuestra relación familiar. Cuando les dije que me iba a ir se 
sorprendieron, tuve un año sintiéndome así y lo exteriorizaba, 
pero tal vez no tenían la capacidad de poderlo ver. 
 Estoy tan ligado a Bareto, soy tan Bareto, que yo nun-
ca me iba a ir, pero ya no sentía que podía dirigir al grupo 
fluidamente, que tenía que negociar mucho las ideas que te-
nía o ya no pegaban tanto. Había una necesidad de hacer algo 
exitoso, propio, que entre en este mercado independiente, que 
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me parece mostro, pero tenía que aprender, le metía sintes, mi 
compu, escribía canciones, me metí a la huevada desde lo que 
yo pude, pero sentía que el grupo me demandaba más que eso. 
Yo decía: «he compuesto todas las canciones del Boleto (2006), 
las otras de la mayoría de los discos las he compuesto yo, aho-
ra tenemos que hacer esta onda así, he compuesto la mayoría 
de las canciones del disco, hasta un poco más, no me pidas 
que haga más cosas». Había también un tema de egos entre 
nosotros, de posicionarnos y, a veces, cuando en los grupos se 
deciden todas las cosas de manera democrática, se politiza, se 
vuelve algo político, «estoy pensando esto y me asocio con este 
huevón para ser dos contra», se armó esto que se arma en todo 
grupo, solo que creo que cuando ya la relación está mermada, 
ese tipo de situaciones que pueden ser tensas, más que tensas, 
pueden ser dañinas. Eso fue lo que pasó y creo que ni yo, ni los 
demás tuvimos la madurez suficiente como para darle vuelta a 
esa situación. 
 ¿Y extrañas a veces Bareto?
 Todo el tiempo, claro. Los extraño y los veo a veces. A 
la última parrillada de Bareto, fui a celebrar con ellos, y estaba 
hablando con Kike Purizaga, que es un pianista, que está pro-
duciendo unos temas de Bareto, muy buen pianista, extraordi-
nario, estábamos ahí conversando y no sé si una amiga de Kike 
o alguien me pregunta «oye tú eres Bareto, ¿no?». Yo no sabía 
qué responder, estaba con Jorge, «Rolo» al lado, y Jorge hábil, 
mosca, dice: «Joaquín siempre es de Bareto, lo que pasa es que 
ahorita no está tocando». Y yo lo abracé y le di un beso, le dije: 
«huevón, puta te quiero, qué bestia cómo te quiero». Es her-
mosa esa respuesta, me conmovió un montón, casi me pongo a 
llorar, de hecho, ahora que lo cuento me da ganas de llorar (ri-
sas). A veces pienso que yo podría regresar y tocar con Bareto, 
cómo no, lo que ellos significan para mí nunca va a cambiar. 
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CURAR CURÁNDOSE. 
COSTA VERDE. MARBELLA

 Entonces, dejas Bareto, te enfocas en ti y pasas a Los 
Calypsos.
 Sí, hacia Los Calypsos, pero más hacia mí. Estaba con 
la duda de quedarme en Perú o irme, quería estudiar música. 
Pensaba, quiero tocar guitarra, levantarme en la mañana, prac-
ticar todo lo que pueda, como nunca lo he hecho. En la última 
etapa de Bareto no practicaba mucho. Mis amigos que tocan 
chévere tocan seis horas por día, hace veinte años. Entonces, 
me gustaría probar eso y empecé a generarme una disciplina, a 
dar clases, empecé a tocar con otros músicos y me di cuenta de 
que me faltaba un montón, que hay tanto por practicar. Empe-
cé a lidiar con esa inseguridad, esa ansiedad de aprender y cada 
vez siento que lo manejo un poco mejor. Y sigo en ese proceso, 
tratando de tocar mejor, trato de hacerlo todos los días. 
 Encuentro el proceso de aprendizaje, porque lo es-
toy viviendo, como tú lo cuentas, hace un par de años, que 
es vivificante, te revive. A mí me agarró en un momento en 
el cual creo que necesitaba una renovación total de ciertas 
cosas. Volcarme al instrumento a aprender me resulta una 
revelación, como que se despierta algo de la vida…
 Ahorita no es una etapa en la que estoy practicando 
tanto, como vengo de hacer dos discos. Cuando me siento a 
practicar siento que la guitarra me dice «no estás listo» y me 
bota. Toco una hora, dos horas y me bota. Quiero al día si-
guiente y no puedo. Estoy con esa lucha. Lo que me recomien-
dan mis colegas es «has hecho dos discos, has terminado con tu 
novia, toca cuando quieras y, si no puedes tocar, no toques, ve 
porno, ándate al cine, fuma marihuana, paséate por el parque, 
corre pechito en la playa, no sé, haz otras cosas, relájate, olvída-
te un rato para que puedas regresar». 
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 Pero sí, cuando estoy practicando, lo que yo siento es 
una sensación de plenitud, qué bestia, siento que la música es 
como un universo, un océano, y practicando uno va modes-
tamente, con su lanchita remando de su muelle un poquitito 
más, un año, un poquito más, y obviamente no voy a conocer 
todo el océano, pero voy a conocer una parte. 
 Como te digo, mi intención no es conocerlo todo, mi 
intención es la búsqueda y, como tú has dicho, es muy sabio lo 
que dices Manu, es vivificante, practicar y nutrir eso es como 
regar una planta, florece. Si nosotros somos artistas, lo que más 
me completa, lo que más nos integra, lo que más nos hace sen-
tir vivos es nuestro arte. Cuando estoy en esa onda, me peleo, 
me levanto más temprano, acomodo las clases, no tomo alco-
hol, no fumo. He llegado a ese punto de que es tan rico lo que 
siento, tan vivificante, como reconoces, que todo lo hago para 
eso. Por eso decía: como un sacerdote. 
 Toma toda la vida pues, ¿no?
 Toma una vida. Y lo que me interesa no es ser el mejor, no 
es tocar perfecto, no es saber todo, es caminar ese camino y ya. 
 Y poder compartirlo…
Obvio, la música es compartir, es una de las cosas más lindas 
de nuestra chamba, porque mis colegas pintores están todos lo-
cos. No, estoy jodiendo, son hermosos, pero su proceso es muy 
personal. Entonces, yo puedo practicar ocho horas acá, pero al 
final del día siempre toco con alguien, un ensayo…
 O tocas un concierto.
 La música es algo gregario, de gente. Soy una perso-
na un poco ermitaña y a mí la música me saca, me hace salir. 
Primero, de mi cabeza, y esa salida me da confianza y alegría 
para conectarme con más gente, me hace sentir sensible. Cuan-
do estoy con la música adentro siento que cualquier problema lo 
manejo más rápido, me siento tranquilo, encuentro más sabiduría, 
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menos ansiedad. Como somos artistas, a mí la música me ayu-
da a vivir y para mí la música no solo es mi vocación, es algo 
que necesito, algo terapéutico, me hace sentir bien. Si no estoy 
tocando, me deprimo, me siento, no sé, perdido.
 Hay una entrevista en que dices que la chamba del 
músico es «curarnos curando».
 Mmm, qué pretencioso, qué bestia, pero sí, en el fondo 
es cierto, no sé si a ti te pasa, pero hoy venía acá ahora, estaba 
en el carro y justo he arreglado la casetera que tengo para escu-
char música, venía por la Costa Verde, cantaba y cuando subía 
me daba cuenta lo bien que me sentía, lo feliz que estaba. Eso 
es lo que la música hace, la música nos libera, es algo increíble, 
algo que no podemos tocar, no podemos ver, pero al final la 
vida es vibración y la música es vibración pura. Es como un 
espíritu vital que nos aborda, nos toma y nos libera, nos con-
mueve, nos conecta con nuestras emociones, nos hace botar, 
llorar, reír, bailar…
 Sentirnos parte de algo.
 Y también pienso, con lo que tú dices, que somos un 
tejido realmente. No creo que tú y yo estemos separados, creo 
que estamos juntos y que, cuando le pasa algo a alguien, le pasa 
a otra persona. Estamos integrados y yo creo que la música es 
un calco, una representación de eso. Una nota, más otra nota, 
más otra nota, son tres notas, armonía y se empiezan a sumar, 
y para hacer música necesitas más gente. Lo bacán es que ellos 
comparten el proceso contigo, ellos también ajustan, ellos tam-
bién no tienen billete a veces, ellos también están deprimidos a 
veces, no quieren practicar, tienen su propia batalla. 
 No sé si esto que te voy a decir tiene relación con la 
música, pero vives en un lugar muy especial, tienes una can-
ción que se llama «Marbella».
 Sí claro. 
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 Ahora vine más temprano y me fui al malecón a che-
quear este lugar de Lima, ¿te produce algo este lugar?
 He crecido en la costa, para mí el mar es importantísi-
mo. Si tengo que pensar en qué lugar he sido muy feliz o soy 
muy feliz, es en el mar. Mi mamá era de la sierra, hablaba que-
chua, nació en Francia, pero se crio en Quito, serrana, pero 
de campo, quechua, con las manos duras, de hacer la tierra, 
con los animales, pero yo sí he crecido en la costa como mi 
viejo y el mar para mí es todo; son lugares de mucha felicidad, 
encuentro mucha lucidez, cuando estoy cerca al mar resuelvo 
muchas cosas y cuando mis viejos murieron, sus cenizas las 
dejamos en el mar. Mi mejor amigo murió cuando yo era bien 
chico, yo tenía 20 años, sus cenizas están en el mar.
 Siento que, en mi sonido de guitarra, el mar está ahí. Lo 
busco cuando toco; mi sonido tiene que ser acuático. En Los 
Calypsos se siente y en este proyecto Oriente se siente mucho 
más. La sensación oceánica, que llaman los psicólogos, cuando 
sales del mar, no sé si has sentido eso, esta sensación de bienes-
tar instantáneo. Dicen que eso tiene que ver con que venimos 
del agua, de la barriga de nuestras viejitas, y antes que seamos 
humanos venimos del mar. Éramos del mar, toda la vida es del 
mar, todos venimos de ahí. Entonces, yo me conecto mucho 
con eso y este espacio de Marbella, de tener el mar ahí, aunque, 
si te metes, te mueres o te crece otro ojo, pero está ahí. Aparte, 
este espacio está metido, acá en El Ejército1 deben ser como las 
seis, debe ser el infierno, pero acá parece que estuviéramos en 
Chosica y a mí me gusta un montón para tocar, relajarme. Le 
hice su canción por eso. 

1. [Nota del autor] Se refiere a la Avenida del Ejército, en Magdalena, Lima. 
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EL ACTO POLÍTICO DE LA MÚSICA

 Escuché en una entrevista acerca de un concierto 
que tuviste en Huamachuco frente a ocho mil personas y 
mencionaste que «era una gran responsabilidad». Yo pensé 
«¿responsabilidad?». ¿Por qué es una responsabilidad? ¿Hay 
una relación entre responsabilidad y hacer música?
 Sí, claro. En varios niveles. Pero en ese ejemplo en par-
ticular, pienso en la gente que está en la plaza de Huamachuco. 
Es gente de toda la sierra de Trujillo, de La Libertad, que se 
junta para esta celebración, miles de personas, celebrando, pa-
sándola bien. Es una fecha súper especial. Nosotros tomamos 
un vuelo a Trujillo, que es al toque, pero de ahí el camino fue 
muy pesado. Entonces, era fácil hacer una especie de playback 
o de loop, y tocar las canciones que te sabes, pero no es justo 
pues, no es chévere, porque la gente está esperando hace horas, 
la gente está en una fiesta y hay que estar a la altura de eso. 
 Muchos limeños van a provincia a tocar con una acti-
tud bien eurocentrista, limeña, centralista, se sienten «vengo 
de Lima a tocar». A mí, al contrario, cuando voy a provincia, 
pienso que hay que tocar lo mejor que pueda, estar chévere. 
Muchas veces la altura, el viaje, la comida, que no tienes tiem-
po para bañarte, etcétera, pero es una responsabilidad, porque 
tienes que dejar todo de lado para realmente entregarte, porque 
al final la gente lo celebra y lo reconoce, pero te aseguro que no 
hay nadie que le guste más entregarse que a uno mismo. Si tú te 
entregas, es porque amas la huevada. Eso es lo más gratificante. 
 Yo cuando toco mido el nivel de entrega por el sudor 
que tengo al final…
 (Risas)
 Serio, veo mi polo al final y digo: «puta, la he sudado».
 ¿Sudas mucho?
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 Cuando le meto con mucho, mucho feeling, sí, casi 
todos los conciertos sudo.
 Tengo amigos que sudan mucho, Noel Marambio suda 
increíble, tiene un pañuelo ahí en el bajo porque suda. O Jeró-
nimo Morán, que es el chico con el que toco en Oriente, contra-
bajista, suda como mierda. Yo no sudo así, pero si tuviera que 
hacer una asociación, recuerdo que, cuando recién tocábamos 
las cumbias, había un despliegue físico en el escenario. No solo 
era tocar, saltábamos, yo saltaba, pero realmente saltaba. Salía 
a correr para poder tocar y aguantar. Y sudaba como mierda, 
todos los conciertos yo terminaba sin polo, todos. 
 ¿Es un acto político la música?
 Todo es un acto político. Para mí. Me considero una 
persona bastante política y yo creo que todos somos personas 
políticas, ya depende si tú lo ves o no. Creo que todos empu-
jamos el carro desde nuestro lugar y creo que la música es un 
lugar privilegiado para dar mensajes. Una de las cosas bacanes 
de Bareto es que no fue un mensaje oral, no fue un discurso 
«gente, vamos a liberarnos, somos una sola cosa, miren cómo 
hemos progresado, miren de dónde venimos, de dónde han ve-
nido y a dónde estamos yendo», sino que es eso en música. Eso 
es muy poderoso. Creo que la mayoría de los mensajes muchas 
veces se dicen sin decirlos, y el mensaje de Bareto era bien cla-
ro, el tema de liberación, de democratizar socialmente la músi-
ca, era algo con lo que la gente conectaba mucho, era algo que 
hacía mucha falta. 

MANOLO BARRIOS TOCA BIEN. 
VER A MANUELCHA PARA LLORAR

 Yendo ya a temas guitarreros, netamente, hace un 
tiempo entrevisté a Charlie Parra, ¿no sé si lo conoces?
 Claro, somos amigos. 
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 Y le pregunté: «Charlie, ¿cuáles son para ti los solos 
más chéveres peruanos?». Me mencionó dos o tres y «Elsa», 
el tuyo…
 (Risas) Me lo han dicho varias veces…
 Y para ti, ¿cuáles son los solos peruanos más pajas? 
 Uf… 
 ¿Un poco yuca?
 Sí, es yuca ahora que me pongo a pensar. Primero, ten-
dría que pensar en el solo de «Elsa» de Enrique Delgado. El 
mío es una burla, el solo de Enrique es… tanto folklor, tanto 
rock, todo lo que hemos hablado está ahí. Este... déjame pen-
sar… la chamba de Andrés me motiva como mierda, me parece 
increíble. Déjame pensar… 
 Claro.
 Me fascina Manuelcha Prado, muchísimo, muchísimo, 
de repente es mi guitarrista preferido de todo el mundo, y es 
bien loco porque yo no toco huayno. Pierde cuidado que pron-
to espero estudiarlo, pero entiendo que yo no soy Manuelcha. 
Eso es algo que a mí me vacila, que trato de trabajar en mi vi-
sión, que es que puedo aprender a tocar el huayno ayacuchano, 
la cumbia, pero yo no soy eso. Siempre pienso en ¿cómo lo 
integro conmigo?
 Yo sueño escuchar un día estos huaynos, con estos 
temples y afinaciones diferentes, en eléctrica, debe ser mara-
villoso…
 Increíble, pues, increíble. Me encontré una vez con Ma-
nuelcha, le dije: «Manuelcha me tienes que dar clases», «me 
encantaría, siempre me dices que te gusta la guitarra andina, 
pero tienes que tocar acústica», me dijo. «Ah, ya no», y me 
fui (risas). «No pues, Manuelcha, zapatero a sus zapatos». Me 
encanta la guitarra acústica también, pero siento que lo que 
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podría aportar más yo es por el otro lado. Más solos… es que 
solos de cumbia hay muchos buenos, solos de Carballo en «Mi 
dolor» o «Ven mi amor» tiene un solo que es lindo, después 
solos de rock…
 ¿O qué guitarristas te gustan del Perú?
 Claro, ¡qué excelente! Ya, mira, guitarristas jóvenes hay 
uno que se llama Willowman, que es un guitarrista de reggae, 
que también toca folklor. Es un chico que toca en Los Calypsos 
conmigo, toca batería y guitarra, es más guitarrista que bateris-
ta, pero es buenísimo en los dos. De hecho, si yo grabara algo 
de reggae en batería en Perú no dudaría en llamarlo a él. Él es 
muy capo, me parece, tiene un sentido rítmico excelente y está 
con el fuego prendido y todavía no está muy visibilizado como 
podría estar, es muy capo, muy rítmico, improvisa mucho, tie-
ne un lindo sonido, arriesga como mierda, toca acústica, toca 
eléctrica, produce, toca batería, es un capo. Él me encanta. 
Charlie (Parra), por ejemplo, tiene algo que es extraordinario, 
dentro de su género me pasa mucho, que cuando escucho a los 
metaleros siento que mucha fórmula, mucha mente, mucho…
 Atletismo…
 Mucho atletismo, exactamente, no podría conmover-
me con un solo así, no me emocionaría, no podría cantar un 
solo de esos. Pero Charlie no tiene eso, él toca un montón de 
melodías y toca un montón de piruetas, es súper pirotécnico, es 
espectacular, fantástico, pero siempre encuentra una musicali-
dad en sus frases, en sus ideas, ideas claras. 
 Charlie también ama a Slash.
 Es que regresando al principio: Slash tiene esa huevada, 
tú cantas los solos de Slash. Si los cantas, es porque están adentro 
tuyo, como Santana, por ejemplo, o Eric Clapton, Jimmy Page, 
Jeff Beck o Pete Townshend. Hay mil guitarristas de rock que tie-
nen esas características, que para mí vienen de guitarristas como 
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BB King, Albert King, Freddy King jr., mi preferido… son unos 
maestros. Regresando a los peruanos, me gustaría hablar de 
algunos otros más.
 Sí, sí…
 Voy a decir algunas huevadas que son totalmente sui 
géneris, ¿ya? Puta, me encanta la guitarra de Mar de Copas. 
 Manya…
 (Risas)
 Suena a «tengo que confesarte algo».
 (Risas) ¿Sabes qué pasa? Es que Manolo (Barrios, gui-
tarrista de Mar de Copas) es mi primo, de cariño, pero somos 
primos. Nuestros viejos eran muy amigos y yo siempre he cre-
cido viendo a Manolo como un guitarrista pésimo pues. Es 
un conchudo de mierda para tocar, toca lo que sea, como sea, 
como él quiere. Pero ahora que estoy un poco más viejo, lo ad-
miro como mierda, ¿sabes por qué? Porque me parece que es 
súper valiente su huevada, él sabe que no toca, pero sabe que 
lo que él hace, solo lo puede hacer él. Eso es lo más bonito de 
todo. No me importa si no tocas como Segovia y tocas así, si 
vas a tocar así. 
 Tengo amigos que trabajan con Mar de Copas y me 
contaron esta anécdota: un día dijeron «huevón, Manolo suena 
como el culo, hay que arreglarle su pedalera en la prueba de 
sonido», porque Mar de Copas no prueba, prueban los técnicos. 
Así le renovaron sus presets2 y pusieron una distorsión más fina. 
Dice Manolo que entró y dijo «¡qué mierda es esto!» y les me-
tió una cuadrada bien cuadrada. Con justicia me parece, cuan-
do ellos me contaron que hicieron eso pensé: «¿quién chucha 

2. [Nota del autor] Se llama presets a los ajustes de los efectos de sonido. Los presets siempre son una 
cuestión personal, son las características propias que un guitarrista quiere ponerle a su sonido. Podría 
incluso relacionarse a los presets con el estilo, el gusto o la personalidad del guitarrista, por tanto, su 
manejo es siempre íntimo, sensible y la manipulación ajena no está bien vista en el mundo musical.
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te crees para cambiarle el sonido al guitarrista? Prueba por él, 
pero no le cambies el sonido», palta. 
 Entonces, ahí empecé a pensar y darme cuenta de que 
él era un referente para mí. No quiero imitar su sonido, como 
de repente quiero imitar a Wes Montgomery o a Noé Fachín, 
pero que quiera transcribir a Wes o a Fachín son circunstan-
cias, yo pienso que el oro, lo que realmente nos hace músicos 
está mucho más al fondo de eso, y en ese terreno subacuático 
es donde yo encuentro y admiro tanto a Manolo. A ver, ten esos 
huevos para tocar con ese sonido. El otro día estaba en el carro, 
después de haber pensado todo esto, y sonaba Mar de Copas en 
la radio y ¡pa!, le subo el volumen y escucho la guitarra. Es una 
guitarra bien pendeja, es un sonido bien trucho…
 Ese chorus medio raro.
 Raro, mal tocado. A veces no entra a tiempo, con el so-
nido que se sale. A ver, cámbiale el sonido a Mar de Copas…
 Claro, rompes Mar de Copas.
 La cagas pues, la cagas.
 Es una voz ya.
 Eso, es una voz. Eso es lo que yo quiero con mi toque, 
quiero ser una voz. Este huevón con tres acordes y un sonido 
de mierda, logra esa huevada. Ese huevón es un genio para mí. 
Por eso lo pondría en este ranking (risas). 
 Claro, está relacionado con lo que decías hace un 
rato sobre «tocar bien».
 Tocar bien, eso es tocar bien. Eso es tocar bien, exactamente. 
 Manya, chévere. ¿Se te ocurre alguien más?
 Muchos más. Pienso en discos que ha hecho Sergio 
Valdéos con Susana Baca, me fascina el toque. Cuando pienso 
también en Los Morochucos, me fascina Avilés, ¿a quién no le 
vacila Avilés? Serías un baboso si no te gusta Avilés. 
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 Eres más Manuelcha Prado que García Zárate.
 Pucha, creo que sí, pero no conscientemente, creo que 
he escuchado más a Manuelcha, pero me encanta García Zára-
te. Lo que pasa es que a Manuelcha lo he visto en vivo mucho. 
Siento que Raúl es más académico en su toque, más limpio, 
más pulcro, que ha pasado por un filtro de la guitarra clásica. 
Manuelcha es un terrorista de la guitarra, con sus greñas, su 
pelo, canta en quechua, toca un tema y es muy expresivo, rom-
pe todos los cánones clásicos, incluso del folklor. Mira, cuando 
voy a escuchar a Manuelcha, yo sé que voy a llorar. Es más, voy 
para llorar. Y cuando lloro, volteo y la gente llora. Yo siento 
que lloran hasta las piedras cuando toca Manuelcha. Es telú-
rico, tiene algo pues que viene de Ayacucho, de la conquista, 
de la sangre indígena, viene de la mezcla que somos todos. Esa 
huevada me conmueve, que cante en quechua, que es el idioma 
en que me hablaba mi vieja, el idioma de la ternura como dice 
Arguedas, me derrito. 

EPIPHONE Y LA FENDER COMUNISTA 

 Ahora estás tocando con Los Calypsos y estás tocan-
do tu Epiphone, estabas con tu Stratocaster en el rollo cum-
bia. ¿Cómo es esta fase tuya en la guitarra?
 Cuando tocaba con Bareto, buscaba tener un sonido de 
jazz, escuchaba Scofield, Wes Montgomery, Jim Hall. Cuando 
me compré la Strat, lo que quería era salir de este sonido, de mi 
zona de confort, probar otra sonoridad. Este sonido Epiphone 
es más lleno, gordo, redondo, tiene caja, peso, una pastosidad. 
La verdad es que a mí me gusta un montón ese tipo de sonido, 
siento que tiene que ver conmigo. Cuando me compré la Strat 
quería probarla en Bareto, quería grabar el Cumbia con Strat 
y algunos los tocaba con esta Epiphone para que suene más 
jazz, pero cuando tocaba con la Strat tocaba con distorsión, 
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más efectos. Me di cuenta de que me salían cosas más de blues, 
más Clapton, Stevie Ray Vaughan. Te lleva a otro camino. 
 Me acuerdo una entrevista que me hizo Denisse Arre-
gui, «¿qué ha cambiado en esta nueva etapa de Bareto?», y yo le 
dije, súper narcisista, como todo artista, «me he comprado una 
Stratocaster». Y ella me dijo: «puta madre pues Joaquín, no me 
respondas eso, dime algo», pero creo que ella estaba bastante 
a la defensiva. Mi narcicismo era bastante honesto, realmente, 
las frases de la música de Bareto eran diferentes en la Epipho-
ne que en la Strat, cambia todo, la estética, todo cambió. Es 
como un lienzo en blanco para meterle todo el «recutecu» que 
tú quieras, es buenísima para tocar cumbias, aunque en el disco 
Cumbia grabé «La danza de los mirlos» y «Mujer hilandera» 
con la Epiphone, pero las otras con la Strat. Además, tiene un 
buen estuche, es mucho más recia. Con esa guitarra me he ido 
a tocar a Japón y la guitarra está perfecta. 
 Guitarrón, sonidazo.
 Linda, es facilísima de tocarla. Súper amigable. 
 ¿Y tú le has lijado y borrado la marca Fender?
 Sí, es que soy comunista, no mentira (risas). Esa es otra 
exageración. Lo que pasa es que estaba en una gira y comencé 
a rascarlo en el bus. Vi que se salía y pensé «qué chévere tener 
una guitarra que no diga Fender, que no diga nada, podría ser 
china, peruana». 
 Sin etiqueta.
 Sin etiqueta. Un pedazo de madera. 

CAMBIAR. BAJAR LAS DEFENSAS. ABRIRSE

 En una entrevista dices algo interesante, estabas ha-
blando de «Camaleón» y dices que es bueno que el artista sea 
camaleónico.
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 Sí, claro, sin duda. 
 Tú estás cambiando, ¿cómo es para ti ser un artista 
camaleónico?
 Se puede leer de una forma que no es la correcta, se 
puede pensar que es un artista que no está comprometido con 
nada, que hace lo que sea porque le conviene. Yo lo veo, más 
bien, como una persona que no tiene miedo a ponerse en un 
lugar que no es su zona de confort, si ese nuevo lugar le va a 
dar réditos artísticos, o le va a hacer sentir nuevas cosas, o lo 
va a llevar a nuevos territorios creativos. Para mí, mi vocación 
artística no es estática. Cuando pienso en «soy guitarrista», me 
empiezo a poner tenso, porque siento que la guitarra es un ve-
hículo, el vehículo que he escogido, pero yo soy músico. Si se 
me jodiera la mano, lo que fuera, haría otra cosa de música o 
escribiría, no sé, hermano, la computadora… más allá del ins-
trumento, el género, la escalas que utilizo, el sonido, el formato 
con el que toco, todas esas cosas para mí no son estáticas, se 
mueven. Yo siento la necesidad de que se muevan, se tienen 
que mover. Para mí es como una búsqueda encontrar quién soy 
yo. Suena un poco metafísico, pero es así, y siento que me liga 
por momentos. «¡Esto es!», y de pronto cambiamos, tenemos 
otras cosas, se van incorporando otras, como un viaje, supongo. 
 No tiene un punto final.
 No, el camino es la huevada, no es el destino. Eso suena 
súper cliché, ¿no? Pero es así.
 Creo que la guitarra es el instrumento perfecto en el 
Perú para transmitir toda esta diversidad, no sé si te parece 
también así.
 Alucina que nunca lo había visto así. Puede ser que sí, 
porque pienso cuántas cosas compartimos en todas las regio-
nes del Perú, realmente. La guitarra es una. La cumbia es otra. 
Hay varias, el fútbol de repente es otra.
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 Le pregunté a Martín Choy, cuando lo entrevisté, ¿tú 
crees que la guitarra puede ser un elemento unificador?
 Totalmente, sí, la música es una energía unificadora. Te 
junta con la gente, con los que están tocando, en un concierto 
todos cantamos juntos, todos escuchamos. En la biografía de 
Miles Davis él dice algo: «escuchar es el sentimiento más her-
moso que existe». Quisiera terminar diciendo eso, que el que 
mejor toca no es el que toca más, sino el que mejor escucha. 
Escuchar es el mejor sentimiento del mundo. No necesitas to-
car para escuchar, simplemente necesitas bajar tus defensas y 
abrirte. Yo creo que, si podemos hacer eso, nos vamos a unir 
más rápido. 
 ¿Hay algo que te gustaría agregar?
 Siento que ser guitarrista en el Perú es un privilegio, es 
una responsabilidad, pero, sobre todo, un gran privilegio, ya 
que en nuestro país se junta Europa a través de España con su 
guitarra y su cultura europea y su música, y llega a un mundo 
donde no existe occidente, y se crea una identidad o está por 
crearse, o está en génesis una identidad hace como 400 años, y 
siento que es un privilegio ser parte de esa tradición. En Perú, 
la guitarra tiene una personalidad súper particular y refleja 
mucho de nuestra melancolía, nuestro mestizaje y ser parte de 
esta herencia es algo hermoso. Para terminar, el hecho de que 
me incluyas, entre otros colegas que respetas, me hace sentir 
súper honrado. Te agradezco así de corazón, porque yo solo 
quiero tocar, no me merezco tanto cariño. Gracias, ha sido sú-
per noble de tu parte. 
 Gracias Joaquín. La última pregunta es la única que 
le he hecho a todos, es la pregunta más «mantequilla», pero 
es bacán y creo que ya me la has respondido, además tú eres 
profesor, enseñas a tocar la guitarra, y seguro vienen chicos 
y te dicen «¿cómo puedo mejorar?». La pregunta es: ¿qué 



229

Manu Vera Tudela

consejo tienes para un guitarrista que está aprendido, que 
está en este camino?
 Yo estoy en el mismo proceso, me gustaría incluirme en 
ese proceso. El hecho que yo comparta información con otros 
chicos no me exime de vivir ese proceso igual que todos. ¿Con-
sejos? Lo primero es que, si nosotros realmente amamos la gui-
tarra, la música, vamos a hacer que funcione, siempre, hay que 
tener fe en el sentimiento que tenemos. Después, tocar lo que 
sentimos que tenemos que tocar, eso es otra cosa. Y lo último: 
canten lo que toquen. Por favor. Practiquen cantar lo que están 
tocando. 
 Precisamente hoy hice eso.
 Yo tomé clases con un músico neoyorquino hace un par 
de años y me dijo que lo que yo toco no es música. Delante de 
todos. Me deprimió un culo. Me dijo que tenía que cantar lo 
que yo tocaba. Obviamente, me fui molesto de la clase y lo odié. 
Con el tiempo empecé a bajar las defensas, empecé a escuchar 
grabaciones, a entender… obviamente, él fue bien duro, sí es 
música, pero cuando empecé a incorporar eso en mi práctica, 
todo cambió. Siento que mis ideas son mucho más claras, no 
tocan mis dedos, tocan mi cabeza, mi alma supongo, pero mi 
mente es la que está diciendo «por acá». Y lo otro que siento, es 
que hay que tocar menos de lo que crees que tienes que tocar. 
Creo que en el espacio ahí está la magia, y la música te dice qué 
es lo que tú tienes que hacer realmente. Si estás relajado y estás 
receptivo, y estás escuchando, que es lo que decía hace un rato, 
la música te dice «toca acá», te dice lo que necesita ella.
 Tal cual.
 Yo creo que eso es lo que tenemos que interpretar, sea-
mos guitarristas, cantantes, escritores, bateristas, productores, 
tenemos que, de nuevo, bajar las defensas, olvidarnos de todo 
y escucha nada más, como si jugáramos y ver qué nos pide la 
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música. De repente, a ti te pide algo, a mí otra cosa, pero esas 
combinaciones hacen que nos acerquemos a ese ideal final-
mente, que es lo que queremos.



Lucho González

«Chabuca tenía todo en la cabeza. Me ponía a mí y cantaba: “Oye, 
mi hermano, contesta hasta mi sombra…” 1 entonces mi cabeza empe-
zaba a funcionar armónicamente, “bemol sexta”, “¡Eso, apunte eso!”. 
Eres como un programa musical de la computadora, con semejante 
compositora, apuntar como se podía, porque no escribía música»

 Lucho González me recibió en su departamento en 
San Isidro, a lo alto de un edificio en plena Javier Prado Este. 
Nunca había visto Lima desde esa perspectiva. Llegué emocio-
nado, ansioso por sentarme a solas con el guitarrista de Cha-
buca Granda y de Mercedes Sosa. González es amigo y grabó 
con Pedro Aznar, Fito Páez, conoce a Charly García, hizo los 
arreglos para el Unplugged de Diego Torres, conoció a Spinetta 
y una lista inacabable de músicos enormes. Bien dicen que es 
más fácil hacer una lista de gente con la que Lucho González 
no ha tocado.
 Yo no sabía que Lucho González hablaba como argen-
tino. Creció allá. Dice: «mi padre fue un gran cantante, Javier 
González, de Los Trovadores del Perú, que fue el primero que 
llevó la música popular peruana afuera y conoció a mi madre 
en Argentina y por eso pasé buena parte de mi vida allá y mis 

Escúchalo aquí

1. [Nota del autor] Inicio de «Las flores buenas de Javier» de Chabuca Granda.
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hermanos menores son argentinos. Me criaron en un muy 
buen colegio donde los valores morales, éticos y estéticos te-
nían injerencia en la educación». A su regreso al Perú, estudió 
en el colegio Leoncio Prado, luego entró a Derecho en la Uni-
versidad Católica pero dejó la carrera, a los 20 años, para tocar 
con Chabuca Granda. 
 Tampoco sabía que Lucho González era creyente de 
dios, de San Martín de Porres y del lado invisible de las cosas. 
Menciona una serie de situaciones que solo sucedieron por in-
terferencia divina, como la vez cuando era niño y entró a la 
sala de la casa de su amigo, atraído por una música, y estaba 
la hermana de su amigo en intimidad con su novio al compás 
de João Gilberto.2 Para estar solos, la hermana sacó el disco del 
tocadiscos, se lo dio y le dijo que se vaya. El resto es historia. 
 González cita recurrentemente al fútbol y, como buen 
amante de este deporte, encuentra múltiples analogías en este 
para explicar la vida. Para él, el acompañante cumple la fun-
ción de un buen mediocampista: cubre y da buenos pases para 
que el otro meta el gol y se haga famoso. Chabuca es Messi. 
Mascherano, Lucho González.
 Esa tarde me recibió y desde el inicio fue cordial con-
migo. Era raro, pero me sentía querido desde que entré a su 
casa. Valoré lo mucho que abrió su corazón y su honestidad en 
la hora que hablamos. Cuando nos fuimos, le pedí una foto.

3

 Me interesa mucho hablar contigo sobre el guitarris-
ta como acompañante, el que complementa a un intérprete. 
¿En qué consiste este rol de acompañar a un intérprete?

2. [Nota del autor] João Gilberto (1931-2019), guitarrista brasileño precursor de la bossanova.
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 Cuando empecé a tocar con la señora Chabuca Gran-
da, tenía yo 20 años y me sorprendió que ella anunciaba en 
público que no era «acompañada por», sino que «hacía música 
con». Entonces, me di cuenta de que lo que había arriba en 
el escenario era un tejido entre ella y yo. No un tablado para 
que ella bailara y cantara, sino yo era un compañero que estaba 
haciéndose cargo de dos de los tres aspectos de la música: la 
armonía y el ritmo. Ella cantaba y contaba una historia a través 
de la melodía, que es el DNI de la canción, la cual, sin los dos 
anteriores, no va a tener la base fundamental.
 Entonces, ese rol del armonizador es del que está custo-
diando, el centinela de lo que está pasando. El cantante se tiene 
que encontrar cómodo a todo nivel. Un cantante que escucha 
una guitarra desafinada no la va a pasar bien, un cantante que 
no tiene un músico con groove determinado y un respeto por 
el ritmo, tampoco la va a pasar bien. Tampoco va a pasarla bien 
con un músico que, con error de criterio, quiere salir adelan-
te mostrando cosas que sabe, pero sin que sea el momento de 
mostrarlas.
 La vocación tiende hacia algo que yo no puedo explicar. 
Yo lo que sé es que yo no elegí la música, la música me eligió 
a mí. Metafísicas aparte, soy un hombre creyente y creo pro-
fundamente en la presencia de dios. Yo sé que la música es un 
regalo, que son 12 notas, que lo único que se ha hecho a través 
de la historia es unirlas, como ningún otro idioma lo ha hecho. 
El músico tiene un rol mucho más importante que un diplomá-
tico: siempre lleva parte de su tierra, parte de su mensaje, en su 
toque. Esto no es sencillo, pero tiene esa vocación. Nosotros, 
los músicos, según mi criterio medio simbólico, habitamos 
como una especie de bosque, del cual ya no se puede salir, ni se 
quiere salir; mientras más entras, más elementos vas encontran-
do, que si los incorporas a un natural talento, que también te lo 
dio dios —acá no hay mérito, el mérito es poder darse cuenta— 
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entonces puedes sacarle partido y utilizarlo para bien, y para 
bien significa entregarlo de la mejor manera posible.
 ¿Y cómo es el tema de la humildad en este rol?
 La humildad viene sola mientras más sabes y cuando 
tienes buenos maestros. Yo he tenido suerte… cuando empe-
cé a tocar con la señora Chabuca Granda, ya estaba en cuarto 
año en la Universidad Católica, en la facultad de Derecho. Yo 
quería ser abogado, pero gracias a ella y a un inteligente decano 
de la facultad, me dieron a entender que evidentemente yo era 
músico y gracias a ellos dejé de estudiar Derecho. Regalé mis 
libros y me dediqué de pleno a la música con Chabuca.
 La humildad es algo que te tiene que brotar, pero te tie-
ne que brotar al saber que estás haciendo lo mejor posible y que 
todo lo que tienes es para darlo, ese es el verdadero humilde, no 
es el tonto que se deja mandonear, ese no, ese es el pusilánime. 
Chabuca decía: «esta persona tiene la humildad del grande, 
solo el grande es capaz de ser humilde». Y no por eso yo me 
creo grande, pero a los casi 70 años, soy consciente de que es-
toy dejando una huella para los menores, así como los mayores 
míos dejaron una huella. Entonces, la humildad es algo que vi 
en gente muy grande como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, 
Ana Belén, ninguno se la creyó. Ni Serrat, ni Fito Páez, ningu-
no de ellos se la cree. Tal vez Charly García un poco, pero por-
que está un poco loco, nada más, porque también es un tipo in-
teligente. Ni Spinetta se lo creía, ni Diego Torres, Pedro Anzar, 
tantos compañeros queridos no se la creen, porque saben que 
hay más lugares en el bosque donde todavía uno no conoce. 
 Esto de no creérsela tiene que ver con que no es tuyo, 
tú no eres la música…
 Eso es. Tú eres un intermediario de aquel que hizo que 
vas a hacer esa música. Te vas a especializar en ello, aunque 
se te rompan los tensores de tanto tocar, vas a seguir tocando 
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porque te vas a tener que adaptar. Y, si estás en un país como la 
Argentina que, entre otras bendiciones, tiene el hecho de tener 
profesores maravillosos, que aquí en el Perú lamentablemente 
no hemos tenido —porque huyendo de las guerras vinieron de 
todos lados, población de franceses, polacos, suizos, italianos, 
alemanes, españoles— y todos fueron dejando discípulos ma-
ravillosos, cinco de los cuales fueron mis maestros allá. Enton-
ces, si tienes esta vocación, porque hablando futbolísticamente, 
¿te gusta el fútbol?
 Sí.
 Es como saber que uno es un muy buen mediocampis-
ta, que va a ayudar a los que están defendiendo y va a respal-
dar a los que están atacando. El que quiera pasar por ahí, va a 
tener que matarte. Ese es el centinela de la mitad de la cancha, 
que hace que lo está atrás funcione y lo que esté adelante esté 
cómodo. Además, es una función que no te la marca un entre-
nador, la marca la vida misma, ¿cierto? Las condiciones que 
tiene un jugador de fútbol, con respecto a otro, no sé si sabes de 
fútbol argentino, las condiciones que tiene Mascherano no son 
las mismas que tiene Messi, pero Messi sin Mascherano no sé si 
podría ser Messi, y Mascherano sin Messi viviría en la mitad de 
la cancha, nunca gritaría un gol. Es algo así, porque se crea una 
conjunción, un tejido humano muy importante, al cual estoy 
muy acostumbrado. Entonces, no tienes tiempo de creértela, 
porque siempre estás atrás de algo mejor. 
 Hay un gran contacto visual tuyo con los intérpretes 
con los que estás, es un espacio de intimidad muy fuerte… 
 Cuando tú preparas un evento y lo preparas con amor, 
y tienes el respeto que hay que tener por una canción, por la le-
tra, por quien está cantando… Lo que tú dices tiene un sentido 
muy grande, porque preparamos, entrenamos y, cuando vamos 
al escenario, entramos a la cancha sabiendo que estamos bien 
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entrenados individualmente y entre los dos, que tenemos có-
digos de acción. Entonces, cuando empiezan a funcionar las 
canciones y tú ves que el público recibe algo ordenado, algo 
pensado, algo que fluye, tú te miras con tu compañera que, más 
que eso, es tu «compinche» o con un percusionista o más; si se 
logra esa amalgama, humana y artística, tú ves la reacción de la 
gente y la gente se siente parte de ese asunto. Lo está disfrutan-
do igual que tú. Entonces, esos códigos de mirarse, eso de de-
cir: «puta… qué tal par de notas te has cantado mujer». Y ella, 
al estar cantado y yo hacer un arreglito armónico, un pase nue-
vo que se me ocurrió en el momento, mirarme como diciendo: 
«puta, qué bien». Son códigos porque estamos atentos a lo que 
pasa con el otro. Basamos nuestra capacidad natural, porque el 
otro está seguro de que, lo que tengo que hacer, lo voy a hacer 
porque estoy entrenado, y yo sé que ella lo está también. Sé que 
no se va a ahogar, ni va a desafinar porque se tomó 14 whiskys 
antes de subir. Yo lo sé, entonces, todo esto puesto al servicio… 
ahí te estás jugando la vida, por decirlo de alguna manera.
 ¿Te tomas la interpretación como jugarte la vida?
 No en el sentido dramático, sino en el sentido de res-
ponsabilidad y de pasión. 

CHABUCA GRANDA Y MERCEDES SOSA

 ¿Cuál era la diferencia entre Chabuca Granda y Mer-
cedes Sosa?
 Aparecí en un momento de la vida de Chabuca donde 
ella quería darle un giro armónico a sus canciones. Yo venía 
tocando como brasilero, tocaba diferente el vals, hasta que me 
acostumbré, porque adoro cómo tocar una marinera, un tun-
dete, cada cosa tiene su lugar. Pero le encantaba la parte armó-
nica, cómo trataba yo «Fina Estampa» mucho antes de cómo la 
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trataba Caetano. Chabuca me permitía poner en práctica todo 
lo que iba acumulando.
 Mercedes, no. Mercedes es como acompañar un coro, 
directamente. Era tal la calidad de esa voz. Chabuca tenía cali-
dez y ese swing, esa cosa mágica que tenemos acá, más que los 
argentinos, quienes tienen mayoría de gallegos, acá tenemos 
influencia andaluza. Esa era Chabuca, tan apreciable, tan llena 
de silencios…
 Pero Mercedes Sosa arrancaba a cantar y la primera vez 
que toqué con ella mi pensamiento fue: «wow, encima me va a 
pagar». Ya era una cosa establecida, tenía que tocar los arreglos 
como estaban, como los había dejado el anterior guitarrista y 
ponerle un poco de lo mío. En las nuevas canciones sí aportaba 
directamente lo mío.
 Te cuento una anécdota con Mercedes Sosa: hay tona-
lidades más sencillas para tocar donde mejor es poner un ca-
potraste,3 pero el músico, cuando es joven, piensa que eso es 
trampa y que eso es ficticio. Entonces, un día estábamos en Sol 
Bemol y pensé «sabes qué, se la voy a poner en Sol, no se va a 
dar cuenta». Y toqué la canción así y la mujer me miró y can-
tó todo en Sol. Terminó el show, un éxito tremendo, voy a mi 
camarín, me tocan la puerta y me dicen: «la señora Sosa quie-
re hablar con usted». Voy, «sí, ¿Mercedes qué paso?». «¡Nunca 
más me hagas eso! ¡Vos sabés lo que hiciste!» (levanta la voz). 
Nunca más. Lección total, ella con su propia garganta sabe que 
está pasando algo raro, que este cabroncito le cambió la tona-
lidad. Como están tan exactamente entrenados, porque la voz 
es el instrumento más jodido, depende de muchas cosas, de si 
dormiste bien, si no gritaste, de si estás bien de la cabeza, de si 

3. [Nota del autor] Un capotraste es una herramienta de metal que se coloca sobre el mástil de la guitarra 
para cambiar la tonalidad. Su uso facilita algunas tonalidades, pero para la mirada de muchos instru-
mentistas, este facilismo puede ser leído como incompetencia o falta de profesionalismo. En ese sentido, 
su uso es un tema polémico.
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estás triste o no, es un instrumento muy bravo, entonces, ella la 
tenía calibrada. Fue y será una de las cantantes más grandes de 
la historia como Pavarotti, Sinatra y tantos otros. Son excepcio-
nes dentro de las excepciones. 

TARDES DE PASIÓN CON JOÃO GILBERTO

 Ofreces clases de guitarra no como «clases de Con-
servatorio», sino aprender la «forma callejera», ¿cuál es la 
forma callejera?
 La forma callejera es la que yo conozco. Es saber que tú 
tomas una guitarra a una temprana edad y te das cuenta de que 
le puedes sacar sonido, y te encanta y te vuelve loco. A mí me 
emocionaba poder sacar cosas en la guitarra y, gracias a que mi 
padre tenía unos guitarristas fenómenos argentinos, cuando 
terminaban de ensayar en mi casa, que era una casa grande y 
ellos vivían como a 70 kilómetros, se quedaban a dormir en el 
segundo piso donde había un cuarto de huéspedes. Y entonces 
subían a tomar mate como hacen los argentinos, y ahí yo me 
metía, tenía 10 años, entonces ellos me daban una guitarra y 
yo más o menos sacaba lo que ellos decían. Eso es callejero. 
No entrar a un conservatorio cuando decidiste que querías ser 
guitarrista, te van a enseñar lo mejor posible y van a pretender 
crear un pequeño Segovia.4 
 ¿Y qué recursos se aprenden en esta modalidad callejera?
 Por ejemplo, si te gusta la armonía, tienes 11 años y te 
llega un disco de João Gilberto por primera vez, entonces, los 
recursos te los da la vida y te los da el corazón. Cuando me re-
galaron ese disco, bueno, no me lo regalaron… en mis épocas 
de colegio en Argentina, estaba estudiando con dos compañe-
ros mellizos en su cuarto, estaba en sexto grado de primaria y 

4. [Nota del autor] Andrés Segovia (1893-1987), guitarrista español, pionero del uso de la guitarra como 
instrumento de concierto. 
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la hermana mayor tenía su noviecito que estaba en mi colegio, 
pero en quinto año de secundaria y era jugador de rugby. En-
tonces, este había ido a Brasil a jugar un partido interescolar, 
volvió y habían salido esos discos de bossanova, empezaban a 
rayar, y trajo los discos. Entonces, yo estaba con mis compañe-
ritos en su cuarto estudiando, no sé, matemática, y de repente 
empezó a sonar algo. Ella estaba con su noviecito a media luz 
en la sala haciéndose arrumacos, escuchando estas cosas que 
yo, como las ratas del flautista de Hamelin, me levanté de don-
de estaba y me fui a donde estaban ellos y me quedé así. La 
chica me dijo: «Lucho, ¿qué hacés acá?». Y yo: «Sí, pero esa 
música…». La música me hizo algo que obviamente lo quiso él, 
dios… y la chica, para seguir en arrumacos, se levantó rápida-
mente, sacó el disco de 33 y me dijo: «ya, ¡llévatelo!». Entonces 
dejé de estudiar, me fui a mi casa, mi padre me había regalado 
un Winco.5 Esto sería a las 6.30 de la tarde, yo agarré la guita-
rra, porque vivía en el segundo piso, tenía mi cuarto, mi Winco 
y, al lado, mi ventana. Era la tarde y, de repente, empecé a sacar 
un tema y lo seguía sacando, y lo seguía sacando, y paraba y 
pensaba «este afina la guitarra igual que yo, y no es marciano, o 
sea, no tiene un dedo más». Era cuestión de tiempo, esa pasión. 
Pasó el tiempo, yo escuchaba «¡Lucho, a cenar!», se cansaron 
de llamarme, yo seguí y seguí, entonces, me empezó a doler 
acá, la nuca, y miré así y había amanecido. Te entregas de una 
manera tal que te olvidas hasta de dormir.
 Cada uno viene para algo. Entonces, todo eso calleje-
ro que te acabo de decir… en esa noche tú no sabes todo lo 
que aprendí y no había cumplido 12 años todavía, pero no por 
mérito, sino por una necesidad interna. Tener los elementos al 
alcance, gracias a dios, para poder desarrollarlo, y después es-
cuchar y escuchar. El oído establece un contacto con el cerebro y 

5. [Nota del autor] Marca de tocadiscos.
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parte del cerebro organiza de manera que tus dedos van a donde 
tú quieres, hasta que eso se hace automático y va directamente 
del oído a los dedos, ya prácticamente sin pasar por la cabeza. 
Mi amigo Menotti, el técnico de la selección argentina, conver-
sando de Maradona, me explicaba algo parecido: «un jugador 
de fútbol piensa la jugada, después se le ordena el pie y final-
mente hace la jugada». Diego tiene un tiempo menos, él piensa 
la jugada y va al pie directo.
 A medida que fui estudiando con diferentes maestros y 
diferentes aspectos de armonía tradicional, arreglos, escritura 
de cuerdas, contrapunto y todo eso, los vas adaptando para po-
der transmitirlo al sistema callejero sin asustar. Me preguntan: 
«¿cómo hizo en esa canción de Chabuca?». Les cuento: «lo hice 
por esto, por esto y por esto, y también pude haber hecho esto, 
esto y esto». Entonces, apuntan todo, les mando acordes, que 
tengo una tabla de acordes, se los mando por mail, practican 
y ven lo que yo hice, todo de una manera muy práctica. Es la 
diferencia entre aprender a «trompear» en el Boxing Club of 
Miraflores o en La Victoria, donde te miran a los ojos y te pa-
tean en el tobillo. Eso es conseguir lo que quieres conseguir a 
través de conocimientos que van directamente al grano, sin in-
telectualizar. Puedes intelectualizarlos después: «¡ah!, hizo una 
sustitución tritonal»,6 porque aprendiste lo que es una sustitu-
ción tritonal.
 Te vas llenando de una data, de un banco de datos, tan 
grande en base a tus experiencias, tocaste con Chabuca Gran-
da, tocaste con Mercedes Sosa, tocaste con Ana Belén, tocaste 
con Camargo Mariano, arreglaste para Fito, para Diego Torres, 
para… un periodista me dijo un día: «es más fácil hacer una 
lista de la gente con la que no tocaste».

6. [Nota del autor] Reemplazo de un acorde por otro dentro de una pieza. Concretamente, el del acorde 
dominante. En los estudios de armonía, los músicos aprenden qué acordes pueden sustituir por otros 
para generar distintas sensaciones. La bossanova emplea este recurso en repetidas ocasiones.
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 La Subsecretaría de Cultura de Argentina me contrató 
cuatro veces con el sistema «Pregúntale a Lucho» y se inscribie-
ron ciento y pico de chicos y quedaron 20. Entonces, ¿de qué se 
trata?: tú traes un problema sobre algo concreto. «Mire, estoy 
componiendo y no sé para dónde ir», por ejemplo. «Y qué tal 
si vamos por acá», propongo, «¡uy sí!», «¿y si vamos por acá?», 
vuelvo a proponer, entramos juntos en la cueva para ver cómo 
asaltamos el banco sin que nos atrapen. Se crea una complici-
dad, pero claro, siempre soy yo el que más sabe porque por gus-
to no soy más viejo, soy el que más experiencia tiene y no por 
gusto vienen a buscarme a mí. Es lo que estoy haciendo acá, 
con la grata sorpresa de que me estoy encontrando con una 
generación de músicos peruanos nuevos que no me imaginaba. 

NUEVOS SONIDOS DEL PERÚ

 Parece que se está manifestando un nuevo sonido en 
el Perú en esta década, ¿qué estás sintiendo?, ¿qué te parece?, 
¿cómo lo ves?
 Me siento parte responsable de eso, como también lo 
fue Félix Casaverde, como Avilés aportó lo suyo, o como Al-
varito Lagos o Pepe Torres. Para empezar, la representatividad 
que tenemos algunos músicos en el extranjero, como Álex 
Acuña, los Stagnaro, Cocho Arbe, ponme a mí en Sudamérica, 
y otros más, hizo que los jóvenes desechen la peregrina idea de 
que ser músico es sinónimo de perdición, noche, drogas, malas 
mujeres, decepciones. No es así, es una profesión maravillosa y, 
si quieres chupar vas a chupar, no importa que seas mecánico o 
astronauta, igualito te la vas a pegar si quieres.
 Pasa que el músico está más propenso, porque la mú-
sica te abre el alma. Si nos sentamos con una guitarra, unas 
cervezas y unos amigos, nos ponemos a recordar y nos canta-
mos unos valses y unos boleros, probablemente terminemos 
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llorando, porque entramos a un sistema amatorio que lo que 
menos tiene es egoísmo. Es entregar todo lo que uno puede 
tocar, donde el que puede cantar y el que puede escuchar están 
confabulados en un solo hecho artístico que es una canción, 
que es una historia. Si yo silbo una melodía, te canto una can-
ción, tal vez te haga acordar a tu abuelita porque te la cantaba 
de chico, el primer lento que bailaste con tu enamorada, te apa-
recen imágenes de esa dama y las mil circunstancias. 
 Se nota que eres una persona muy amorosa, ¿qué 
hace el amor en la música? ¿Cuál es su papel?
 Es el motor. Nada más y nada menos. Hay amor por la 
música en todas sus manifestaciones. En el metal debe ser un 
tipo de amor más rudo, no el concepto de ese amor que tene-
mos de Mozart, de Bach. ¿Qué puede haber llevado a una per-
sona como Chopin a escribir «La Polonesa» sino el amor por 
su patria? Pero también el amor por el instrumento, en el cual 
dios le había permitido ser un tipo que tocaba como los dioses 
y que componía como los dioses. Toda esa gente, el que canta, 
el amor por el canto, cómo se matan estudiando, cómo vocali-
zan, y cómo el bajista que ama la cosa, trata de comprarse un 
Fender, y cómo el guitarrista sabe que le están saliendo callos, 
le sale sangre, pero no le importa porque es puro amor.
 El que toca cumbia, para mí, estéticamente, es un poco 
restringido, demasiado simple, pero no por eso dejo de disfru-
tar, porque el tipo lo está haciendo con una pasión y un amor 
que ahí da, y hasta donde da, me está dando. Otra cosa es el 
sentido estético. Hay cosas que te gustan más que otras.
 Pero la música sin amor, son notas. La música con amor 
son bases armónicas, rítmicas, para que suceda algo que se lla-
ma melodía, de alguien que te está cantando y te está contan-
do una historia. Por eso, la poesía entra a formar parte de ese 
bosque. Está en un terreno cercano donde hay un intercambio 
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constante y ellos actúan musicalmente, actúan con amor. Un 
poeta escribe con métrica, que le va a permitir, al que compo-
ne la música, que no se encuentre con cosas descabelladas. La 
métrica tiene música, una rítmica y de ahí a las notas son una 
cuestión de inspiración, o de ciertas técnicas que te permiten 
abrir la puertita y dejar correr la imaginación, la no obviedad, 
o la técnica adquirida, porque estudiar es lo más recomendable 
que puede pasar en una profesión como esta, que es inacabable, 
pero es maravillosa. Un día te paras delante de Chabuca Gran-
da, con Tomatito y Luis Salinas, grabas con Milton Nascimento 
y Mercedes Sosa el día que cumples 30 años en Brasil, te pasan 
tantas cosas, incrementas, y quieres más, y aprendes a escribir 
para cuerdas. Entonces, te piden que escribas para Diego To-
rres y escribes el Unplugged de Diego Torres, andas dos años 
por todo el mundo de habla hispana presentando ese Unplug-
ged, utilizando el cuarteto de cuerdas de cada ciudad a la que 
vas, mandando los escritos antes por internet, y te toca dirigir 20 
cuartetos de cuerdas en 17 países diferentes, incluyendo Estados 
Unidos. Entonces, te das cuenta de que valió la pena todo. 
 ¿Te sientes contento actualmente con tu trabajo?
 Me siento feliz, en deuda por lo que pude hacer mejor y 
por ahí no me salió, pero sé que en cada cosa entrego lo mejor 
que puedo. En este proyecto con Lidia Barroso, me digo, el dios 
que hace que alguien cante como esta persona, es el mismo 
dios que hace que yo pueda acompañarla. Acompañarla en el 
sentido estricto de la palabra, ser su compañero de proyecto, 
donde si no estoy ella, no va a cantar igual y viceversa. Estar 
contento es poco, es estar muy agradecido por tener dos hijos 
maravillosos, dos nietas divinas, un hijo músico, Martín, que es 
un animal en lo que toca, toca batería, toca guitarra, toca con 
Luis Salinas, con Lito Vitale.
 Pero no empezó tocando la guitarra, empezó tocando 
la batería, entonces, yo me di cuenta de que él desde chiquitito 
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tenía lo mismo que tenía yo, pero no lo tenía con una cosa de 
madera de seis cuerdas. Llamaban del colegio cuando estaba en 
tercer grado, «por favor, alguien que le explique a Martín que 
los lápices son para escribir». Se sentaba atrás y «taca taca». 
Yo vi eso en los grandes bateristas argentinos. ¿Por qué te digo 
esto? Porque he visto a mi alrededor algo que no es de una sola 
manera, no es homogéneo. Es homogéneo en cuanto al fondo, 
pero a la forma no: él tiene otra forma, mi hija canta como los 
dioses, pero no le importa y estudió microbiología, porque no 
tiene ese fueguito sagrado que hay que tener para dejar todo y 
hacer música. 

ACORDES FAVORITOS. 
HACER CANCIONES CON CHABUCA

 ¿Tienes un acorde favorito?
 Tengo (piensa)… es que los acordes son parte de un 
mundo. El mundo favorito mío es el de la fusión, donde si no 
estás seguro de lo que uno habla, es confusión. Es el unir di-
ferentes estilos, o rítmicos, o armónicos, o melódicos, pero de 
manera consciente. No es un jugo de diferentes frutas y ver 
qué, no es un arroz con mango. Los acordes favoritos van sur-
giendo. Con esta señora tocamos una canción de Calamaro, 
en su faceta «española», entonces, la cantante te dice «esto es 
medio andaluz», y de repente tiro este acorde, no lo había he-
cho nunca, buscándolo, apareció… ¿es o no español? ¿Es o no 
moderno? Entonces, en este momento estoy contentísimo por 
haber, no descubierto, sino porque el acorde me ha descubierto 

El acorde «medio andaluz»
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a mí. Un acorde puede ser el acorde que te faltaba para termi-
nar una canción hasta que lo sacaste, pero después lo favorito 
es cómo entra ese acorde en un sistema de conducción. Tú con-
duces cuando estás acompañando.
 Lo que sí tengo es una canción favorita, que es «Coplas 
a Fray Martín». Por eso, mi hijo se llama Martín, por la admi-
ración que tengo por dos «Martines»: por San Martín, criado 
desde chiquito para ser libertador de América, y por Martín de 
Porres, que aprendí a conocer con Chabuca. Después, investi-
gando acerca de él, me di cuenta de que era un ser excepcional. 
Esa canción es una de las más simples que existe, donde no es 
menester hacer demasiada fusión. Nada más. Ni tensiones. Lo 
cual te hace volver al principio y eso te lo va a pedir la música y 
te lo va a pedir la canción. 
 Hay que estar atento a lo que te pide la canción…
 Por supuesto. Hay que estar muy atento. Y el entrena-
miento, feroz. Imagínate, Chabuca hacía canciones nuevas, 
todas las canciones que hizo por la muerte de Violeta Parra, 
«Cardo o Ceniza» y después por la muerte de Javier Heraud. 
Entonces, ella me decía: «venga don Luis…». La señora decía 
«este es un jovencito que tiene luz propia». «El Surco» era fácil, 
es como un «zapateíto». 
 ¿Cómo era? ¿Chabuca te cantaba las canciones y tú 
ponías ahí mismo los acordes? 
 Ella tenía todo en la cabeza. Me ponía a mí y canta-
ba: «Oye mi hermano, contesta hasta mi sombra…». Enton-
ces, mi cabeza empezaba a funcionar armónicamente, «bemol 
sexta». «¡Eso, apunte eso!». Eres como un programa musical 
de la computadora, con semejante compositora, apuntar como 
se podía, porque no escribía música. En Argentina grabamos 
«Cada canción con su razón», un disco hermoso, con fusión 
en serio, con Jaime Delgado Aparicio, Jorge Salazar, Arrocito 



247

Manu Vera Tudela

Cruz, Chino Figueroa. Y Chabuca lo llama: «Chabuca Granda 
y Don Luis González». Yo me resistí hasta el final, pero ella me 
decía que no, que tenía que reconocer dándome mi lugar todo 
lo que yo le había aportado.
 Muchas de las grabaciones de Chabuca tienen la gui-
tarra afinada un tono abajo, ¿por qué?
 Porque el registro era más grave… era fumadora cons-
picua y no daba su brazo a torcer al respecto. Entonces, cada 
vez estaba un poquito más abajo y a mí, un poco de ocioso y un 
poco porque ya cada vez la cosa se venía más abajo, prefería ba-
jar un poco la guitarra y seguir jugando con la parte armónica.
 ¿Qué tal tocar con esas máquinas rítmicas, Caitro 
Soto, por ejemplo?
 Uff. Son máquinas, tú lo has dicho, por el groove que 
tienen, no se te mueven ni un centímetro. Entonces, te permite 
«swingear», sientes que estás bien sostenido. Si estás bien soste-
nido en la percusión, los silencios están a tu servicio. 
 Te he visto tocar con púa, lo que me resulta extraño 
pensando en el lenguaje de la música criolla…
 Es que yo aprendí con tangueros. Entonces, la púa la 
uso para tocar solos. Me gusta tocar con la púa porque me sale 
más puro, no tengo mucha técnica con dedos solos, ni la quie-
ro tener para lo que yo hago. Además, porque tengo un tensor 
roto y y ya no puedo doblar uno de mis dedos para arriba. Eso 
ocasiona que los demás dedos no tengan la base fundamental 
que antes tenía para tocar así, entonces, si agarro la púa, puedo 
tocar tranquilo y nadie se entera de lo que te he dicho. 
 Hay guitarristas que le ponen nombres a sus guita-
rras, ¿tú le tienes algún tipo de feeling a las guitarras?
 Hay diferentes guitarras. Hay algunas que sí tienen 
nombres, una que se llama «La Flaca», era una Ovation de cuer-
das de metal, que era una guitarra maravillosa. Esta (señala la 
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Alpujarra que tiene con él) es mi «Negrita», la otra es mi «Ne-
grita Flaca», pero no es que tengan un nombre, uno de broma. 
Le digo a mi hijo Martín «toma a la Flaca» y él sabe cuál llevar-
se. Pero no es una cuestión de esa cosa tan tierna de ponerle 
nombres.
 No eres de hablarles…
 No paro de escucharla hace 50 años profesionalmente 
y 60 desde que me la puse por primera vez en la rodilla. O sea, 
es más compañera mía cualquiera de ellas que mi propia fami-
lia. Ha estado siempre conmigo, siempre una de ellas ha estado 
conmigo, nunca he estado solo. Por lo tanto, hablarle es una me-
táfora, pero sí, siempre le estoy pidiendo y ella también a mí.
 ¿Algún consejo para los nuevos guitarristas?
 Que se sientan orgullosos de ser músicos, que estén se-
guros de que la música los eligió, que no están encaprichados 
en algo que no van a poder hacer nunca. Que se den cuenta de 
eso y que traten de estudiar todo lo posible, porque el talento 
natural te lo da dios, pero el desarrollo mismo te lo tienes que 
conseguir tú. Entonces, todo el esfuerzo para aprender y que 
no dejen de copiar a quien les guste. Copiar no quiere decir 
hacer exactamente lo mismo, sino tomar elementos, copiar ele-
mentos, para que cuando tengas algo que decir, esos elemen-
tos te puedan ayudar a decir, a que tú manifiestes tu idea. Son 
como las palabras del idioma. Si yo digo «agua», yo lo puedo 
usar en un sentido y tú te lo estás tomando. La palabra agua es 
para los dos, pero está cumpliendo diferentes funciones, ¿en-
tiendes? Entonces, el consejo máximo es tratar de estudiar por 
todos los medios y aprovechar la cantidad de información que 
hay en estos momentos con las redes y escuchar a los paráme-
tros de la música que te gusta. ¿Te gusta la música criolla? No 
puedes dejar de escuchar a Avilés, Amaranto, a los Ballumbrosio, 
a los Campos, a todas las familias que nos han legado diferentes 
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estilos de La Victoria, de Cinco Esquinas, y para eso hay una 
serie de informaciones.
 Ya hablando específicamente de nuestra música, con 
Ricardo Gibellini, gran amigo y que es productor indepen-
diente de toda la vida, que hizo «Los Hijos del Sol» y todo eso, 
armamos un programa que se llamó «Hecho en el Perú». La 
idea era muy buena: buscar rockeros peruanos cantando músi-
ca criollla. Me encargaron a mí toda la parte musical. No voy a 
decir nombres, pero cuando el cuarto de ellos vino «no maes-
tro, música peruana no…», uno me dijo «a ver, yo sé un poco 
de “Pero regresa…”», como diciendo que la música peruana 
no vale y «yo soy rockero». Eso causó en mí primero un gran 
estupor y después una especie de malestar. Entonces, dije «ah 
ustedes son rockeros y no quieren cantar canciones peruanas». 
Me armé diez o doce casetes con Alicia Maguiña, Felipe Pinglo, 
Chabuca y se los empecé a mandar a mis amiguitos rockeros de 
verdad, los papás de esos rockeros, Lito Nebbia, Pedro Aznar, 
Lito Vitale, Sandra Mihanovich, Mercedes Sosa, Fito Páez y 
muchos más, bueno, todos grabaron canciones peruanas. Para 
ellos era un amor. 





Manuelcha prado

«Las nuevas generaciones deben tener esos dos grandes anclajes: la 
Grecia andina y la Grecia occidental, no es la cultura andina contra 

la occidental, ni la occidental contra la andina. Nuestros abuelos 
fueron estúpidos que entraron en esa controversia, buscando el oro, 

buscando la plata, pero no vieron la cultura, el más grande oro. Toca 
ya a las nuevas generaciones tomar la cultura andina y la cultura 

occidental y con estas dos armas desarrollarse»

 Manuelcha Prado y el fallecido Raúl García Zárate son 
los rostros más reconocidos de la guitarra ayacuchana. Manuel-
cha es heredero de la tradición, pero al mismo tiempo moderno.
 Conseguir una entrevista con él, no fue fácil. Fue resul-
tado de varias semanas de mails y contactos con su hija Trilce. 
Me sorprendió que en los mails ella lo llama como «el maes-
tro». Cuando por fin tuvo tiempo para mí, me ofrecieron un 
sábado por el mediodía. El maestro Manuelcha Prado tendría 
20 minutos para mí 
 Yo no lo sabía, pero aquí enclavado en el centro de 
Lima, está su escuela de guitarristas, el Centro Cultural Ma-
nuelcha Prado. Queda en el quinto de piso de un edificio viejo 
donde siempre te piden tus documentos para entrar. Subí a pie 
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los cinco pisos y toqué la puerta. No estaba aún, pero su hija 
me pidió que lo espere en la sala principal. 
 La escuela no es grande. Tiene, si mal no recuerdo, tres 
habitaciones y una oficina que funciona como secretaría. En 
la sala más grande, esperé. Mientras tanto, miraba todo lo que 
había a mi alrededor: pósteres de conciertos antiguos con fotos 
de un joven Manuelcha Prado. La sala, amplia, estaba bella-
mente iluminada por la ciudad gris a través de un ventanal. Da 
ganas de estudiar. Había varias guitarras fuera de su estuche, 
en parantes, y la luz las hacía ver brillantes. Pasé mis dedos por 
las cuerdas de algunas de ellas y pude percibir que estaban en 
diferentes afinaciones. 
 Pasaron 10 minutos y me preocupaba que ya no ten-
dría 20 minutos con Manuelcha Prado, si no tal vez 10. Estaba 
nervioso, pero decidí tranquilizarme y dejar que todo funcione 
como debía ser. Miro por la ventana, veo Lima, esta ciudad que 
me parece tan triste, pero, a pesar de eso —o por eso—, me 
gusta tanto. Desde ese quinto piso, con vistas a techos marro-
nes y sucios, pienso que sería lindo aprender a tocar guitarra 
ayacuchana. En eso, miro hacia la pista y veo al maestro Prado, 
con paso apurado, cruzándola entre autos. Me parece raro que 
nadie lo reconozca, que circule como un transeúnte más. Ahí 
yo veo a Manuelcha Prado, una escuela de guitarra. Pocos mi-
nutos después, aparece por la puerta. 
 —¿Maestro Prado, gracias por recibirme, tiene tiempo 
suficiente?
 —Sí, tranquilo —me dijo con su voz que sonaba como 
desde una catedral. 

3
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 Cuando se habla de guitarra ayacuchana, nunca se le 
desliga de la palabra «con sentimiento». Este sentimiento, 
¿cuál es? ¿Usted cómo lo siente?
 La guitarra andina se nutre de la vivencia del pueblo 
andino, de sus dolores, de sus esperanzas, de sus alegrías, de 
sus amores y sus desamores. Expresar esto a través de un ins-
trumento se torna interesante. Está expresando una vivencia, 
un dolor, una esperanza, a veces desgarrada. Mágicamente, la 
guitarra traduce ese sentimiento del artista.
 Usted en una entrevista dice que cuando veía a don 
Arturo Prado tocar «le robó el espíritu».
 Exacto. Sí, eso es lo que heredé de él (risas). 
 ¿Se puede explicar?
 En palabras es difícil… lo que yo entiendo es que de-
terminados guitarristas sintetizan, resumen esta experiencia 
emocional de un pueblo. En este caso yo creo que Arturo Pra-
do es eso, a través de un yaraví, de un huayno, un pasacalle, 
etcétera. Cuando él tocaba decía: «ahora voy a tocar un huayno 
de Los Morochucos de Pampa Cangallo, con triple bordón». 
Luego explicaba una pequeña historia y decía: «esos pampa 
cangallinos son herederos de la tradición almagrista, cuando la 
guerra civil entre pizarristas y almagristas, los últimos llevaron 
la peor parte, entonces, tuvieron que refugiarse en las alturas 
de Cangallo, por eso que sus jinetes son guitarristas, el ande 
los ha absorbido, son barbados de ojos claros, pero hablan que-
chua y chacchan coca. Esa música te voy a tocar» y empezaba. 
Entonces, como te darás cuenta, el maestro estaba rescatando 
no solo las notas, sino una historia, una forma de ser del can-
gallino, y, por lo tanto, una forma de tocar y de ejecutar. Estaba 
trasladando en la guitarra un espíritu.
 Y esta tristeza que se llora, ¿es bien vieja no?
 Ah sí, claro.
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 ¿De dónde viene?
 Yo creo que es la tristeza histórica que arrastramos to-
davía los hombres del ande tras el choque cultural, el choque 
de occidente, como sabes, Pizarro, Almagro, Atahualpa. Los 
hombres del ande llevamos la peor parte y el dominio cultu-
ral prevalece en el Perú. Es un dominio criollo, occidental, 
cristiano, frente a los herederos de una gran cultura también, 
los incas, los lucanas, los amazonas, los chancas, que llevamos 
la peor parte. Entonces, en ese fragor de la sobrevivencia y la 
lucha permanente, para reacomodarnos en la realidad social, 
económica, pasamos por desgarros naturales. Yo creo que la 
tristeza es parte de eso. No es una tristeza epidérmica, es una 
tristeza profunda, histórica. 
 ¿Cómo estamos con esa tristeza hoy en día?
 Estamos sobrellevando esa gran tristeza, pero ya la su-
blimamos los artistas. El pueblo también tiende a sublimarla 
para entrar a etapas distintas, etapas de equilibrio, que todavía 
no se logra, pues todavía la cultura occidental es fuerte. Pero 
también hay acercamientos, y hay puentes interculturales con 
los mismos que están en la supremacía. Eso también es algo 
rico, interesante. Es parte de la dinámica social. 
 El verbo waqay en quechua sirve para cuando el ave 
canta y cuando el ave llora, ¿no?
 Waqay tiene varias acepciones. Llorar, de llorar, pero 
también es el sonido que emiten los pájaros. O cuando una 
guitarra, guitarra waqaykamuchkan,1 o un violín, está lloran-
do, arpaschallay, violinchallay misk’ita waqaykamuy,2 suena 
hermoso ¿no? «Oye arpita, oye violín, quiero que suenes her-
moso», entonces el waqay es amplio. 

1. [Traducción de Jorge Vargas Prado] La guitarra está llorando. 
2. [Traducción de Jorge Vargas Prado] Arpita mía, violincito mío, llórate dulce, suena bonito, por favor.
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 Y usted, personalmente, ¿cómo vive ese waqay en la 
guitarra? ¿Qué siente usted cuando toca la guitarra?
 Yo creo que hay que entrar necesariamente en la guita-
rra y después en la canción, es decir, qué es lo que vas a inter-
pretar. Eso implica entrar un poco en trance, depende de qué 
vas a interpretar. Hay que entrar en el carácter de la canción. Si 
es algo triste, si es algo evocativo, si es algo paisajista o es algo 
épico, para poder imprimirle ese carácter.
 No es que hay pensamientos y sumas matemáticas…
 No, no, no… solamente hay que entrar en la canción. Si 
tengo que tocar «Helme» tengo que entrar en Helme.
 ¿«Helme» sería algo autónomo, que existe de por sí y 
usted accede a él?
 Totalmente. Así es. Entro en «Helme» o entro en «Adiós 
pueblo de Ayacucho». 
 ¿Y cómo es «Adiós pueblo de Ayacucho»? Si lo pusié-
ramos acá, a nuestro costado…
 Es identidad, es música clásica ayacuchana, es despedi-
da, cierto dolor por la despedida, por la migración, y es sonido 
pues, es sentimiento. 
 Ahora que llegué a entrevistarlo, disculpe, pero us-
ted entenderá, no pude evitar pasar la mano a todas las gui-
tarras, a cada una, y todas tienen los temples diferentes.
 Claro, está en temple decente.
 ¿Por qué hay estos temples?
 Los temples obedecen, por un lado, a la facilidad armó-
nica, por otro lado, al carácter que le vas a imprimir a determi-
nada canción. Sería muy difícil tocar temas alegres en temple 
baulín, en el temple decente, en cambio, si es para tocar en la 
tonalidad de Re menor, te facilita la armonía cuando subes la 
sexta. También le llaman la sexta alzada, medio tono arriba de 
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Fa, y entonces puedes tocar los huaynos clásicos ayacuchanos 
tipo «Gentil gaviota», «Adiós pueblo de Ayacucho», yaravíes, 
mulizas, pasacalles. En cambio, en el temple arpa pues imitas al 
arpa y puedes tocar temas un poco frenéticos, distintos al tem-
ple en Re. El temple baulín te va a servir para que toques temas 
como «Mauka zapato», «Helme», épicos, dolorosos, profundos. 
 Los temples ayacuchanos son de sus grandes creacio-
nes para el aporte de la guitarra del mundo, ¿no?
 Yo creo que ha habido afinaciones en toda Latinoa-
mérica y posiblemente también en Europa. En Ayacucho hay 
afinaciones muy interesantes, creo que sí, claro, los temples 
pueden ser aportes muy interesantes: el temple arpa para tocar 
en Si menor, el temple morochuco también, para tocar en Sol 
Mayor o Mi menor. El asunto es que se van perdiendo también 
las afinaciones. 
 Una vez, un guitarrista ayacuchano me contó que el 
origen de los temples sucede por una prohibición española 
de que los andinos toquen la guitarra, y ellos «desafinaban» 
las guitarras para hacer creer a los españoles que no tocaban 
la guitarra bien, ¿eso es verdad?
 No, la verdad que no creo eso. Lo que sí ha hecho el 
ayacuchano es quitarle trastes a la guitarra, porque las creía 
innecesarias, sobre todo, los comuneros de la zona de Quispi-
llaccta. Ellos tocaban la guitarra y para mantener la pentatonía 
quitaron determinados trastes.

LA GRECIA ANDINA
 
 Maestro, usted dice en algún momento: «necesita-
mos del Cusco andino como de la Atenas griega».
 Yo creo el mundo es un pañuelo pues… entonces, creo 
que el reto de las nuevas generaciones, de ustedes los jóvenes, 
es sentirse herederos de una doble tradición cultural. Sentirse 
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herederos de dos Grecias, que es lo que digo, de la «Grecia an-
dina», de la cultura andina, y de la Grecia occidental, con los 
presocráticos, Heráclito, Sócrates, Platón, etcétera. Es más, yo 
soy un convencido de que se tiene que volver a los clásicos, 
tanto occidentales como los clásicos andinos como Guamán 
Poma, Garcilaso, Gamaliel Churata o Arguedas. Tenemos que 
volver con fuerza a nuestros clásicos, sino estamos perdidos. 
Igual en la Grecia occidental. El mundo está en involución y yo 
creo que una de las razones es porque hemos dejado a Platón. 
Hemos dejado atrás los grandes principios humanos, sociales, 
universales, de Estado. Estoy convencido de que las nuevas ge-
neraciones deben tener esos dos grandes anclajes, al menos, en 
el Perú: la Grecia andina y la Grecia occidental, no es la cultura 
andina contra la occidental, ni la occidental contra la andina. 
Nuestros abuelos fueron estúpidos que entraron en esa con-
troversia, buscando el oro, buscando la plata, pero no vieron 
la cultura; el más grande oro es la cultura. Toca ya a las nuevas 
generaciones tomar la cultura andina y la cultura occidental y 
con estas dos armas desarrollarse. 
 ¿Hacia dónde estamos yendo como guitarristas en el 
Perú? ¿Qué es lo que está viendo en el presente de la música 
peruana?
 Veo varias cosas, pero el Perú no se ha sustraído a la in-
volución. El mundo está en involución, en retroceso, en cuanto 
a música. Lamentablemente consumimos más bodrio, más en-
latados, hemos dejado la música, la música profunda, la música 
enraizada, la música clásica… ¿quién escucha música clásica? 
Yo creo que la guitarra es uno de los instrumentos que, con sus 
sutilezas y hondura, está llamada a recuperar la sensibilidad y 
el oído para hacer escuchar la música. Se puede teorizar y se 
pueden decir muchas cosas, pero felizmente la música andina, 
con la raíz profunda que tiene, con las nuevas generaciones está 
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tratando de continuar el trabajo de los pioneros, de los maes-
tros y yo creo que vamos bien, pero podemos ir mejor. 
 ¿Qué características técnicas tiene el toque de la gui-
tarra ayacuchana?
 Hay un repertorio de la música ayacuchana que es una 
fusión feliz de la escuela andina pentatónica y la escuela dia-
tónica occidental. Temas como «Adiós pueblo de Ayacucho», 
«Huérfano pajarillo», los yaravíes, «Gentil gaviota», etcétera, 
son temas clásicos. Si tú los analizas en su estructura, vas a en-
contrar la escala pentatónica y la escala occidental diatónica 
fusionadas. Hay un entronque ahí. Tú escuchas en el temple 
baulín, que es más pentatónico, escuchas «Mauka zapato» y vas 
a ver que está presente la escala diatónica, los semitonos. Y eso 
me parece un asunto muy interesante, ¿qué es lo que ha hecho 
que se fusione la escala pentatónica y la diatónica casi insen-
siblemente? La necesidad de expresión. El tiempo. El mestizo 
peruano, que no es muy indígena, pero que tampoco es muy 
occidental, pero vive en estos dos mundos, influenciado por 
dos culturas, está en un punto intermedio en que puede absor-
ber las dos vertientes y las absorbe: toma la escala pentatónica 
acá, toma la diatónica y expresa su sentimiento. Te hablo de 
una fusión histórica, natural, que de repente los mismos acto-
res no se han percatado. 
 ¿Le gusta algún grupo de fusión contemporáneo?
 Claro. Yo, por ejemplo, soy amigo de los Uchpa, de los 
de Del Pueblo del Barrio. Nosotros mismos hemos hecho al-
guna travesura hace unos diez años con Kavilando o con Jean 
Pierre Magnet. Es que también hay una necesidad de tender 
puentes. ¿Cómo converso con Jean Pierre, que viene de otro re-
ferente y que intenta también acercarse a la música andina? ¿Y 
yo que vengo también de la música andina y que intento acercar-
me y entender lo que hace ese grupo humano representado por 
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Jean Pierre? Entonces entramos en conversación. ¿Qué sale? 
No sabemos…
 Sin embargo, en ese puente ya están pasando cosas 
hace rato, ¿no? Sale Freddy Ortiz de Uchpa que le dice a us-
ted: «vamos a escuchar a Led Zeppelin, que me hace acordar 
a la danza de tijeras», ¿cómo Jimmy Page le hace recordar a 
la danza de tijeras?
 Lo que Ortiz quería decirme es, sospecho, la destreza, 
por un lado, el virtuosismo con que toca Jimmy Page, y cómo 
suena una danza de tijeras tocada por un violinista o un guita-
rrista, que es más bravo para el guitarrista, que tiene que pasar 
por el proceso de escuchar al arpa y al violín y trasladarlo a la 
guitarra. Entonces, Freddy Ortiz, con un buen vino, nos pasa-
mos escuchando, no soy etnomusicólogo, pero sospecho que 
deben haber algunos vasos comunicantes entre la música de la 
danza de las tijeras, los villancicos, con la música celta o qué sé 
yo, de España, Portugal, de Europa.
 Al final la música viaja, ¿no?
 Si bien es cierto, la Danza de las Tijeras es una danza 
tan peruana, la música ha tenido que viajar y ha tenido que 
mezclarse con muchas cosas. 
 Me puede contar, así como anécdota, ¿qué conversó 
con Jimmy Page?
 Conversamos poco, pero creo lo suficiente para poder 
entablar una empatía. Luego conversamos de Ayacucho, me pre-
guntaba de qué parte de Sudamérica era. Tratábamos de ubicarlo. 

AUTODIDACTAS Y LOS PEQUEÑOS 
GRANDES DETALLES

 En una entrevista habla usted de Raúl García Zára-
te y se refiere a él como «el gran Raúl García Zárate», ¿qué 
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es García Zárate para la guitarra peruana y la guitarra del 
mundo?
 Creo que tiene la gran virtud de haber totalizado la gui-
tarra andina. Él hurga no solo en Ayacucho, sino también en 
buena parte del mundo andino para llevar a la guitarra ese sen-
timiento. Tú lo puedes escuchar un «Helme» magistral, como 
también puedes escuchar una pandilla puneña, o una marine-
ra, o un huayno cusqueño sin que pierda esa particularidad 
y esa emoción. Además, es un gran guitarrista, técnicamente 
hablando, autodidacta. 
 ¿Usted aprendió de manera autodidacta?
 Claro, yo también aprendí de manera autodidacta. Lo 
que he hecho es robar algunas técnicas al vuelo (risas). Un 
tiempo trabajé con Javier Echecopar que estaba transcribien-
do, entonces, yo le veía así algunos ataques, arpegios, el uso 
del pulgar. Cuando veía a un criollo atacar algunas cosas, las 
bordonas, pensaba: «eso me puede servir para un pasaje del 
“Wasichacuy”».
 Dice en una entrevista que hay que estar atento, que 
aprendió mirando…
 Mirando y escuchando. Ahora, una cosa curiosa es 
que, cuando un autodidacta pesca al vuelo un ataque o una 
escala o alguna riqueza guitarrística, entonces para nosotros 
es una joya, es una esmeralda, una gema, le damos duro ahí y 
la amamos. A veces creo que no pasa, porque me doy cuenta 
que los chicos tienen tantas cosas lindas y que simplemente lo 
dan todo por hecho. Si encuentro un disonante, para mí es algo 
precioso y le doy mil veces. Pero me doy cuenta de que eso no 
pasa, que esa actitud no la tiene un guitarrista que sabe no solo 
esa disonante, sino veinte más. 
 Se está perdiendo el amor por el detalle chiquito…
 Y grande también. 
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 Ese grado de contemplación de las cosas…
 Exacto, exacto, exacto… cuando descubrí una disonan-
te que hacían los arpistas de Puquio y la trasladé a la guitarra 
y la pude hacer para mí, era una alegría inmensa ese descubri-
miento. A dónde iba, le daba, no podía creer. 
 ¿Qué consejo daría a los guitarristas que están em-
pezando?
 Yo creo que el mismo consejo que me dio don Arturo. 
Él no me enseñó jamás un acorde, ni me prestó su guitarra, 
pero yo creo que es mi maestro. De él aprendí a amar la música. 
Él se encargó de meter en mi corazón el espíritu de la músi-
ca. Entonces, cuando en una oportunidad le pedí la guitarra: 
«¿maestro, no me puede prestar para tocar?», «no, todavía no, 
primero tienes que aprender a oír, a escuchar». Y luego otra 
cosa me dijo: «tienes que amar el silencio, porque la música 
está hecha de hermosos silencios». 
 Y eso se lo decía en una chichería…
 En una chichería vivificante (risas).
 Ruidosa…
 No, él no iba a chicherías ruidosas. Él iba a una cantina 
en las afueras del pueblo para escaparse del ruido que había en 
el centro. 
 Entonces, era un lugar hermoso para hacer música…
Hermoso y totalmente silencioso. Él tocaba en una página en 
blanco. Había bulla, agarraba su guitarra y se iba. No tocaba 
para más de tres o cuatro personas. Recuerdo una anécdota en 
que el maestro iba a tocar y nos hace pasar la voz, yo era niño y 
ya eran como nueve o diez. Entonces, él empezó a afinar. Cua-
tro minutos, cinco y, a propósito, parece que seguía afinando. 
Habrían pasado como unos quince minutos y tres de los parro-
quianos se fueron. Y don Arturo dijo: «ahora sí empezamos».



Marcello motta

«La música es un trabajo espiritual. Así como hay herramientas que 
las usas para bien, puedes cortar el pan o puedes matar a alguien. 

Igual es la música. Con la música puedes matar a alguien o cortar el 
pan»

 Soy de Lima del 84, de los que éramos adolescentes 
cuando salió «Decir adiós» en las radios. Entre Limp Bizkit, 
Shaggy, Red Hot Chili Peppers, Coldplay, Natalie Imbruglia, 
Britney Spears y Backstreet Boys, irrumpió de la nada una gui-
tarra acústica, bluesera, peruana, que nos conmovió a todos. 
Era la guitarra de Marcello Motta de Amén. 
 «Decir adiós» y luego «Sé que tú no estás solo» se vol-
vieron las canciones fogateras por excelencia. Todos nos sabía-
mos la letra y la cantábamos en los campamentos. Los intere-
sados en la guitarra tratábamos de aprender sus solos. Solazos. 
No lo sabía entonces, pero era una escala pentatónica, la escala 
del blues, la única escala que aparece en casi todas las músicas 
del mundo. 
 Veinte años después, volviendo de Cusco, me encontré 
a Marcello Motta en el aeropuerto. Dudé en acercarme, pero al 
final lo hice y le dije que estaba haciendo este libro. Que quería 
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hablar con él. Me dio una tarjeta con el nombre de su mánager. 
«Habla con ella», me dijo.
 Le escribí su mánager y, luego de varios meses de mails 
rotos y demoras, logramos pactar una entrevista. Me recibió 
una mañana en su departamento en La Molina, por la calle 
Constructores. Ahí me enteré de que su mánager era su esposa, 
la cantante Gianina Picatoste. Me enteré también de que acaba-
ba de ser padre por primera vez y comprendí entonces por qué 
responder mis mails no ocupaba ningún lugar de sus preocu-
paciones. Esperé a Marcello en la terraza del departamento. 
 Salió a los 20 minutos. Se acababa de despertar. Arras-
traba los pies, claramente con muy pocas ganas de dar una 
entrevista, lo cual comprendí. Sin embargo, en los minutos 
siguientes se despertó y tuvimos una conversación que consi-
dero ha sido una de las más interesantes de este libro. Al me-
nos, para mí fue lo fue, tal vez por lo inesperado.
 Marcello está seguro de que en el mundo operan fuer-
zas oscuras que quieren apagar la luz de la humanidad. Está 
seguro también de que Amén hace su parte para que eso no 
suceda. Marcello es de esas personas que realmente cree que la 
música puede cambiar el mundo.

3

 Mi nombre es Marcello Gustavo Motta Velarde, nací el 
22 de abril de 1976.
 Músico…
 Más que músico soy artista, porque puedo hacer va-
rias cosas, pero la música es el idioma que más conozco. Me 
encanta dibujar, hacer distintas cosas. Es más, si no tengo un 
instrumento, no sé, ponme la mesa, un micrófono y te grabo 
un disco. 
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 No sabía que te gustaba dibujar, ¿qué te gusta dibujar?
 Cualquier cosa. 
 ¿Qué hiciste primero, dibujar o tocar?
 Dibujar. Pero no es una cosa a la que me dedique. Pero 
sí he visto muchas veces la música como un dibujo y eso es lo 
que me permite matizar con diferentes acordes. 
 ¿En qué se parece la música al dibujo?
 A ver, es un poco jodido expresarlo con palabras, pero 
yo creo que es cuando en mi cabeza se pone la música para una 
composición. En mi cabeza suena la música completa. No es 
que suene la guitarra solamente, no: suena todo, como si me 
hubieran puesto un USB, un CD, escucho la canción completa, 
con batería, bajo, teclados, coros. Todo lo que hago luego es 
desmenuzarla y plasmarla por partes hasta armar el castillo. 
Igual que un dibujo, tienes la visión de algo que se te ha queda-
do en la cabeza o que lo puedes estar viendo y lo vas armando. 
Empiezas por la base. Depende del paisaje, puede ser la base 
negra, igual puede ser la base que es la clave rítmica. Sobre esa 
clave vas sumando primero la melodía. Lo que mayormente 
hago es la melodía primero y sobre ella voy chequeando qué 
cosa es lo que voy sintiendo. De ahí empiezo a mezclar acordes 
que son los alegres, que son los mayores o los tristes, que son 
los menores, los indecisos, que son los disminuidos, igual que 
los colores, tenues, vivos, matizando hasta que llegas al paisaje, 
que puede tener de repente un lugar oscuro, una caverna y la 
caverna está metida en una montaña, y esta tiene una lumino-
sidad del reflejo de algo, no sé… estoy tratando de imaginar 
algo para explicarlo, pero es un poco jodido, porque es más 
fácil con una guitarra. 
 Háblame de Marcello de niño, tú eres de Ventanilla, 
de Ciudad satélite, ¿correcto?
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 Sí, de la calle cinco. El lugar parece congelado en el 
tiempo. Siempre veo lo mismo, me encuentro con los mismos 
amigos y, cada vez que llego, siempre recordamos lo mismo. 
 ¿De qué se acuerdan?
 De cuando estábamos niños y jugábamos a la guerrita. A 
pesar de que no estoy muy seguido, siempre el corazón está ahí. 
 Tienes buenos recuerdos de ese lugar, ¿tus amigos si-
guen por allá?
 Sí, claro. Bueno, no todos, algunos se han muerto, otros 
están de viaje.
 ¿Y cómo entra la guitarra en esta historia?
 Yo lo primero que aprendí fue a tocar fue batería o las 
congas en la mesa. Claro, porque no tenía nada. En mi casa 
todos tienen una relación con la música: mi madre, mi papá, 
mis tíos, mis abuelos. Entonces, yo desde muy niño siempre 
respiraba música. Hasta cuando tenía nueve años pensaba que 
era normal escuchar música en la cabeza, pensaba que los otros 
niños jugaban a lo mismo y ya luego me di cuenta de que no. 
 ¿Escuchabas música en tu cabeza?
 Claro. Yo he sido compositor desde niño, desde muy 
chiquito. 
 ¿Qué canciones escuchabas? ¿Canciones que existían 
o nuevas?
 Canciones que eran mezclas de cosas, después eran co-
sas inventadas, donde justamente me ayudaba la parte rítmica, 
de tener el sentido rítmico y poder tocar en cualquier cosa que 
encontraba, aunque no fuera precisamente un instrumento. Ahí 
me di cuenta de que todos los instrumentos son de percusión, 
absolutamente todos. Si no tienes ritmo, la teoría no te sirve.
 ¿Qué música sonaba en tu casa?
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 De todo. Cuando iba donde mis abuelos, música crio-
lla. A mi abuelo le gustaba cantar tangos. Mi mamá tenía las 
influencias de su época, que eran mitad nueva ola y mitad las 
cosas que sucedían cuando ya estaba más grande, como Led 
Zeppelin. Ella tenía una banda y me acuerdo de chiquito salía 
y estaban ensayando en la sala. Por la parte de mis tíos, so-
bre todo de mi tío Freddy, hermano de mi madre, recibí mu-
cha influencia de la salsa, la salsa mezclada con el rock que era 
Santana. También Grand Funk Railroad, el disco de la moneda 
E Pluribus Funk (1971) fue mi primer disco de rock. Mi papá 
también tenía una banda, tocaba la guitarra y hacían Beatles, 
todas esas cosas, y una vez como tú, de curioso, me puse a pre-
guntarle acerca de la guitarra y me dijo: «sí, es para conseguir 
chicas» (risas). Todos tocaban pues.
 Después, con mis patas empezamos a hacer una ban-
da. Me acuerdo de que me hice una batería con las cosas que 
encontré por ahí, unas galoneras, las afinaba con agua y luego 
creaba canciones, que eran a veces para joder a alguien, pero 
poco a poco me di cuenta de que tenía público. Todavía no 
tocaba la guitarra. Yo aprendí a tocar la guitarra solo, como tenía 
la oreja, lo que hacía era, tú que eres guitarrista sabes acerca de 
las afinaciones abiertas, yo afinaba la guitarra según mi escala 
musical y tocaba con un solo dedo, con el pulgar y así componía. 
 ¿Podrías hacer un flashback y ponerte en esa piel de 
Marcello de entonces y recordar cómo era ese sentimiento?
 Era más que nada hacer que la batería tenga notas, por-
que siempre he sido un baterista tocando guitarra. Entonces, 
me acuerdo de que me incentivó mucho un armónico en una 
canción que se llama «Money for nothing» de Dire Straits, la 
entrada nomás, porque la canción en sí no me gusta, pero en la 
entrada hay un armónico, justo hay un «qí» que dije «manya, 
qué bacán suena». Cuando mi amigo Steve, que era el primer 
bajista de Amén, trajo por primera vez una guitarra, estábamos 
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chibolitos, teníamos 13 años. Trajo una guitarra eléctrica que 
se la había sacado del cuarto de su viejo y ¡puta era una guita-
rra eléctrica! La pusimos sobre mi cama y la miramos (risas), 
no sabíamos cómo funcionaba. Entonces, parchamos el cable 
que estaba roto, lo conectamos a mi minicomponente y espe-
rábamos que suene la vaina con la distorsión (risas) y cuando 
la pusimos… nada… no teníamos idea de que necesitábamos 
un efecto. Queríamos sentir toda la electricidad y, puta madre, 
«está malograda esta huevada», pero fue muy emocionante.
 Tu cuchara del café es una guitarra…
 Es mi esposa que siempre…
 ¿Y cómo eras a los trece años?
 Antes de esa guitarra eléctrica, tenía una guitarra acús-
tica, una Falcón a la que le faltaban dos clavijas. Era práctica-
mente un bajo, pero había una clavija que estaba enredada con 
la cuerda, entonces, tenía cinco cuerdas, imposible afinar una. 
Esta era la guitarra que tocaba con el pulgar, ahí aprendí a tocar. 
 Ya no tienes la guitarra…
 No, se rompió, alguien se sentó en la guitarra en un 
apagón. 
 ¿Y en qué momento te empiezas a afanar más con la 
guitarra? ¿Qué pasó con la batería?
 Lo que pasa es que yo componía con la batería, pero 
me entusiasmó más poder marcar un acorde. Entonces, cuan-
do aprendí a afinar, la afinación convencional, aprendí los acor-
des, que me los copiaba mirando las manos de los guitarristas. 
Pero yo no sabía los nombres de los acordes, para mí La Mayor 
era Do, ¿manyas? Después, cuando entré a una banda, la gente 
decía «La» y yo tenía que estar mirando las manos porque mi 
La no era el La de ellos. 
 Te tomó un tiempito reaprender los acordes…
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 Los nombres de los acordes. Hasta que conocí los nom-
bres y por la oreja descubrí los caminos para cada nota, las escalas. 
 ¿Nadie te enseñó formalmente?
 No, nadie me enseñó nada. Aprendí a tocar primera 
guitarra en muy poco tiempo, casi en un mes. 
 ¿A qué edad dirías que ya te defendías en la primera 
guitarra?
 A los 16 o 17, empecé a tocar guitarra tarde. 

EL DÍA QUE LLEGÓ «LA ROBERTA»

 ¿Con qué guitarra eléctrica practicabas?
 Con esa misma del minicomponente. Un amigo des-
pués me prestaba un amplificador de marca Marathon, que 
era chiquitito y sonaba muy bonito. También me conseguí una 
guitarra que era de mi tío o que se había conseguido mi tío, 
porque él tampoco tocaba guitarra, él tocaba congas. Era una 
guitarra de marca Kawai, una guitarra antigua bien clásica. No 
tenía potenciómetro, reguladores, entonces, tú la enchufabas 
y de arranque sonaba (risas). Cada vez que iba a un concierto 
tenía que enchufar y agarrar las cuerdas para que no grite, ¿no? 
Y esa guitarra fue mi guitarra durante bastante tiempo, pero 
lógicamente, terminaba de tocar y se la daba el dueño. 
 No llegó a Amén esa guitarra…
 No, no llegó a Amén. Se la robaron a él, se metieron 
a la casa y me quedé sin guitarra. De ahí estuve tratando de 
conseguir una por todos lados, pero no encontraba y no era 
pues alguien que trabajaba, ni que tenía mucha plata para com-
prar una guitarra, hasta que vi en el periódico un anuncio de 
guitarras Kramer. Esta tienda quedaba en Petit Thouars y fui-
mos con Steve, chequeando las guitarras, pero las Kramer eran 
unas guitarras que me desilusionaron, yo pensaba encontrar 
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una guitarra clásica, quería una guitarra de rock, no quería esa 
huevada, parecía de la Barbie (risas). «Puta madre, ¿y ahora?». 
Y le dije al señor que estaba ahí: «mire, yo quiero una guitarra 
clásica, quiero tocar blues». Me dijo: «estas guitarras son para 
tocar metal, un poco más frías, pero tengo un amigo que está 
vendiendo una guitarra y la tengo justo arriba en el segundo 
piso». Subimos y ahí encontré a la Roberta, la Les Paul Gibson.
 ¿La que siempre usas? ¿Esa estaba ahí? No… qué loco. 
 Sí, en el segundo piso. Cuando la abrieron en el estuche, 
le faltaban dos botones, los potenciómetros, estaba sin cuerdas. 
Es una guitarra del año 75. 
 Estaba escrita esa vaina…
 Puta, que Steve me abrazó, «tranquilo», me dijo y sus 
uñas estaban incrustadas en mi hombro. Pero costaba 900 dó-
lares. Juntando yo habría tenido unos 300 soles y decía «puta 
madre, cómo voy a pagar esto, pero me la tengo que llevar». El 
pata, al ver las ganas de nosotros, nos dio una facilidad. Nos 
dijo: «mira, si tú quieres te puedo esperar un poco, puedo de-
cirle a mi amigo y que te haga una rebaja». Yo le dije: «mira, 
yo no tengo toda la plata, pero quiero la guitarra, llámalo». Lo 
llamó y la rebajó a 700 dólares. Peor (risas). Pero al menos ya 
estaba más cerca. Le dije: «vamos a Ventanilla». Ya era un pata 
grande, no era pues un chiquillo y me dijo que no podía. Tan-
to lo hemos jodido que lo convencimos, tomamos un taxi y 
nos fuimos a Ventanilla. Yo le dije al pata que todo estaba muy 
bien, pero lógicamente no estaba todo muy bien. Cuando lle-
gué le dije que esperara un ratito en la sala, entré y la vi sentada 
a mi madre en la cocina, haciendo no sé qué cosa. Y le dije: 
«mamá, tengo que hablar contigo, necesito un préstamo» y le 
dije pues, le conté de la guitarra y me dijo no. Convenciéndola, 
entre Steve y yo, hablándole, hablándole…
 ¿Con el pata en la sala?
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 Con el pata en la sala (risas), convenciéndola. Estuve pa-
gando esa guitarra con trabajo forzado durante bastante tiempo. 
 Te la prestó al final…
 Me prestó al final la plata. Yo iba a tener un viaje pues y 
de ahí sacó. Yo decía: «qué voy a hacer en otro lado si yo quiero 
tocar la guitarra». Y esa es la guitarra que hoy uso. He arregla-
do la casa, el jardín, he pintado, he puesto las rejas, hemos he-
cho todo con Steve y conseguí la guitarra, gracias a mi mamá. 
 No sabía que se llama Roberta, ¿por qué le pusiste ese 
nombre?
 Ah, esa es una historia tonta. Lo que pasa es que yo 
soy anti fanático y cuando veo a alguien que es fanático me 
gusta joderlo. Además, me molesta cuando alguien se ciega y 
defiende a las personas como si fueran su familia. Entonces, es-
tábamos bromeando y alguien dijo que Robert Plant1 era cabro. 
Yo veía la bronca entre ellos, que uno decía que era cabro y el 
otro que no era cabro. Y bueno, me puse a tocar la guitarra y 
dije que se llamaba «Roberta» por joder. Y un día esa mancha 
estábamos en un concierto, yo saco la guitarra y para el solo 
presento la guitarra, porque le tocaba cantar a ella: «y ahora 
va a cantar la guitarra». Abajo estaba la mancha y alguien se 
acordó de la palomillada y gritó: «¡Roberta!». Para joder y dije 
«Roberta» y puta se quedó. 

WIKIMIERDA. UN ENTE OSCURO. JESÚS

 Vi en internet que, cuando murió tu abuela, empe-
zaste a ver la música como una terapia…
 No, es mentira. Qué, ¿es wikimierda? Cualquier hueva-
da. En Wikipedia tengo 45 años, nací en un lugar que no nací. 
Dicen cualquier cosa. 

1. [Nota del autor] Cantante de Led Zeppelin. 
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 ¿No sabes quién ha hecho esa biografía?
 No, no tengo ni idea. Y cuando hemos querido cam-
biarla, igual se ha vuelto a poner la misma cosa. Mi abuela fa-
lleció en Italia, pero fue por un viaje que nosotros hicimos con 
mi papá y hubo un accidente de trenes… pero no tiene nada 
que ver con la música. La música ha sido una herramienta para 
poder expresar, el mejor idioma. Mi abuela decía: «la música 
amansa a las bestias más feroces, siempre cuando no sea una 
bestia la que la toque». 
 ¿Y en qué momento el blues toca llega a tu vida?
 Para la guitarra, el blues fue uno de los inicios. Yo em-
pecé con el blues, todo lo que componía al principio era blues. 
Era creo por la honestidad de la música. Cuando la música está 
muy manoseada por un objetivo comercial, pierde un poco la 
honestidad de ejecución, porque ya hay un productor que está 
matizando de otra forma y ya no es el sentir real del artista 
con una guitarra acústica. A mí me llamó el blues mucho la 
atención precisamente por eso, aunque al principio no sabía la 
historia. El blues tiene una historia muy real, muy conectada, 
te hablo del principio, muy conectada con dios. Es una rela-
ción de lamento para poder huir, comunicarse con las otras 
personas que están sufriendo la misma situación. Por eso, las 
letras decían por dónde tenían que escapar, en claves, y «señor 
ayúdame a hacerlo». Esas son dos cosas que a mí me engan-
charon mucho, pero como te digo, lo conocí luego, pero lo que 
primero me enganchó fue la honestidad de ejecución, porque 
era muy percusivo. Escuché bastante a los artistas de los años 
40, 30, después conocí a Robert Johnson, que me pareció un 
guitarrista que tenía un toque extra, pero lo dejé de escuchar 
luego, porque me di cuenta de que ese toque extra venía de un 
ente oscuro. 
 ¿Cómo un ente oscuro?
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 La música es un trabajo espiritual. Así como hay he-
rramientas (señala un cuchillo de la mesa) que las usas para 
bien, puedes cortar el pan o puedes matar a alguien. Igual es la 
música. Con la música puedes matar a alguien o cortar el pan. 
La música es la repetición de un sonido, con buen gusto, que 
genera una electricidad espiritual, que va directamente al cora-
zón, a tus sentidos, a tu mente, es total. Es parte de la vida. Y si 
ese conocimiento cae en manos de alguien que no tiene buena 
intención, pues es ahí donde la herramienta sirve para hacer 
el mal. Yo no pertenezco a ninguna religión, pero conozco a 
dios por mis medios, y sé que hay un creador, creo que en la 
palabra que dice verdades absolutas y en la única en la que lo 
he encontrado, después del Bhagavad Gita, el «abarata» y toda 
esa mierda, la única palabra que me ha dado verdades absolutas 
es la palabra de Jesús. Y yo no pertenezco a ninguna religión, 
detesto las religiones, pero no puedo ser ciego ante una verdad 
absoluta. Entonces, aprendo de la palabra de Jesús y, justamente 
por la palabra de Jesús, sé que hay un creador, porque es impo-
sible que seamos un accidente, como dice el idiota de Darwin. 
Esta taza tiene un diseño para poner líquido adentro, para poder 
agarrarlo… si yo vengo y te digo: «Manuel, esta taza es un acci-
dente». Vas a decir «no huevón, alguien la ha hecho porque tiene 
un propósito, tiene un diseño». Te miras al espejo y dices: «puta 
madre, ¿quién dijo que somos un accidente?». Tenemos un pro-
pósito, somos inteligentes y un propósito espiritual.
 Justamente esa es la parte musical, es la que engrana 
directamente con la parte espiritual, y la palabra es el arma más 
poderosa que tiene el ser humano, con ella puedes todo. Cuan-
do tú utilizas la música y le pones una letra, haces una película 
que hasta la puedes visualizar, que te puede llevar a una época, 
no tiene un límite, es alucinante. 
 Pero aun así, pienso que la música es solo una herra-
mienta y que nosotros, tanto tú como yo, que componemos, 
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somos cuerdas dentro de una gran guitarra. Es más, todas las 
personas, todas son cuerdas dentro de una gran guitarra ne-
cesitamos estar afinados para que podamos marcar un buen 
acorde. Si estamos desafinados, por más que quieras marcar 
el acorde, alguien la va a cagar y vas a decir «¡ah es la segun-
da!», «¡no, la tercera!» y ahí es donde empieza la bronca. Pero 
si todos estamos afinados y cumplimos las reglas de armonía, 
entonces el mundo cambia. 
 ¿Y cómo es tu cuerda?
 Ahorita yo creo que estoy afinado, porque tengo una 
esposa a quien amo, tengo una hija que me demostró una vez 
más que dios existe, es un amor incomprensible, que dura para 
siempre, mi primera hija, y tengo la bendición de la claridad: 
no estoy persiguiendo nada más que cuidar a mi familia. Lo 
demás es secundario. 
 Yo ya no soy creyente, pero de alguna manera siento 
lo que dices sobre tu experiencia de Jesús, cuéntame, ¿cómo 
es tu experiencia en tu vida con él?
 Su palabra es una guía total. A mí su palabra me sacó de 
lugares bien oscuros, lugares densos, de los cuales se necesita 
muchas veces ayuda extra para poder salir. Mi vida ha tenido 
tantos condimentos que era imposible ver el sabor real de la 
esencia, pero cuando algo tiene verdad, cuando una palabra 
tiene verdad, el ver te hace libre y es ahí donde dices «manya, 
si la palabra tiene poder, ¿qué tanto poder tiene esa palabra?». 
Entonces digo sí, es el hijo de dios, y no creo que esté muerto. 
Realmente creo que está vivo y que son planos que nosotros 
no entendemos, ni siquiera pensamos. Por eso, se determinó la 
palabra «fe», que es creer en algo que no ves, porque es inenten-
dible. Realmente esta conversación es grandísima, importante, 
no tiene nada que ver con la guitarra, pero sí es alucinante. 
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 A mí me gusta mucho la etimología de las palabras, 
entonces, siempre me voy a la raíz de las cosas y eso me hace 
entender de una forma real. Es como tú me dijiste hace un rato: 
«yo antes era creyente». Creyente es alguien que cree, si tú no 
crees en nada, entonces, no eres creyente. Estoy seguro de que 
sí crees en algo, sí crees, lo que no eres, es ser religioso, no eres 
un tipo que está pegado a una secta o una organización religio-
sa. Igual que yo, un tipo libre que, según mis experiencias, sé 
por qué lado de la vereda tengo que caminar para cuidar a mi 
familia y siempre de la mano de algo que me enseña. En este 
caso, lo único que me ha enseñado después de tanto tiempo, 
después de todo lo que he leído, ha sido la palabra de Jesús. 
Entonces, no puedo ser ciego. Esa es la relación que yo tengo, 
honesta, es tanto como cerrar los ojos y hablar con el Creador. 

HIPPIES

 Mi recuerdo de Amén, desde que soy chibolo, yo te-
nía 14 años cuando salió «Decir adiós» en 1998, mi idea de ti 
entonces ya se forjó como Marcello «hippie». ¿Hace 20 años 
estás con este camino?
 Sí. Nosotros nos sentábamos a ver las opciones para 
poder cambiar el mundo, mientras los otros pensaban en apa-
rentar cosas que no eran, nosotros estábamos preocupados con 
qué iba a pasar con el mundo. Entonces, teníamos un enfoque 
distinto, lo cual era mucho a raíz de la sensación de compo-
ner, porque palpábamos realidades distintas. Aunque sabíamos 
que estábamos chibolos y, de repente, caeríamos en algunos 
baches. Igual siempre le dimos para adelante y hasta ahora ha-
blamos, nos acordamos de eso. Siempre teníamos esa cabeza, 
las conversaciones eran más que nada para poder cambiar el 
mundo. La gente decía «pero tú no puedes cambiar el mundo», 
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«claro, uno no puede, pero contigo somos dos, así que ponte las 
pilas». Vas sembrado y ya está. 
 ¿Crees que el mundo está cambiando? ¿Para bien o 
para mal? ¿Hacia qué está cambiando?
 Hacia la ignorancia de la información. Las personas no 
se dan cuenta de que están llenándose de información y están 
siendo cada vez más ignorantes, están perdiendo el contacto 
entre personas. Todos caminan mirando el celular, revisando 
sus redes. De nuevo la etimología, «red», es para los pescados. 
Todos están atrapados en la red, pescaditos, y lo que quieren 
hacer estas redes es que todos terminemos con el logo de Amé-
rica Televisión.
 ¿Quién quiere hacerlo? ¿Ese ente oscuro de Robert 
Johnson?
 Es una guerra espiritual desde hace un montón de 
tiempo, no tiene nada que ver con la música. 
 ¿Quién va a ganar?
 Yo creo que una buena palabra siempre saca una sonri-
sa y una mala palabra te aleja. Siempre va a ser así. Una buena 
palabra es decir «bien», bendecir; una mala palabra es decir 
«mal», maldecir. Cuando tú bendices, las personas se conectan 
a tu nivel de armonía. Cuando tú maldices, rompes esa armo-
nía. Con esas estadísticas creo que tenemos un ganador. 
 Bacán conocerte de esta manera, a Marcello detrás 
de Marcello Motta, ¿tienes un tiempito más?
 De igual manera, Manuel, claro, todavía no se acaba el 
café (risas). 

DECIR ADIÓS (A ALGUNOS CONDIMENTOS)

 Chévere, entonces, cuéntame, sin embargo, te volvis-
te mediático, estabas por todas partes… yo supongo que el 
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bicho de la fama, de la plata, te picó, no sé, imagino. «Decir 
adiós» explotó, ¿qué pasó contigo? ¿Cómo fue cuando te hi-
ciste famoso?
 La fama es algo relativo, ¿no? Es otro cuchillo, otra he-
rramienta. Yo lo único que puedo decir es que estoy agradecido 
por tanto cariño de las personas y tanta identidad con lo que 
hago. La fama es algo que se tiene que manejar creo. 
 ¿Modificó, alteró en algo tu musicalidad, tu forma de 
tocar la guitarra? ¿Sientes que te desvió en algún momento?
 No por la parte musical. Lo único que cambió fue dejar 
algunos condimentos. 
 ¿Te refieres a miembros de la banda?
 No. 
 ¿A qué entonces?
 Sustancias que no debería haber en la sopa. Eso sí fue 
un cambio, porque esas sustancias hacen que el sabor de tu 
alma cambie. Entonces, cuando vas expresando la música, esta 
parte espiritual llega a las personas de otra forma y la recepción 
es distinta. Las canciones eran distintas. Yo tengo más de 400 
canciones que son de distintas situaciones y cada una me trae 
a un lugar, y hay canciones que no las toco, pero que son un 
recuerdo de saber dónde no tengo que pisar, ¿manyas? O son 
un recuerdo de alguna experiencia ajena que pueda haber visto 
en alguien y dicho «manya, ¿cómo le digo?». Entonces le hice 
una canción, porque tampoco soy su vieja. 
 ¿La marihuana entra en ese mundo de sustancias que 
no deberían entrar en la sopa? 
 Sí, era el orégano (risas). 
 ¿Tampoco debería entrar?
 Todo lo que hagas oculto, no tiene luz. Si no tiene luz, 
es del enemigo. Todo lo que no tengas vergüenza, está bien. 
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Tengo amigos que han perdido a sus familias por la marihuana, 
porque pensaban «no, yo la controlo», igual por la coca, por 
las pepas, exceso de pastillas, han perdido no solo a su familia, 
sino también la vida y es ahí donde te das cuenta de que eso 
no es un juego. Yo no nací con esto, esto es un color más a la 
máscara que me han puesto y lo único que tienes que hacer es 
quitarte la máscara. Y cuando tú vayas y veas a alguien condi-
mentado, te va a decir «no, así es mi cara», pero no es verdad, 
es una máscara. 
 O sea, nada que ver con que hay que fumar para tocar 
bien…
 No. 
 ¿No te va a hacer más creativo?
 No, ensucia tu alma. Si ensucia tu alma, ensucia tu arte 
y eso es lo que vas a dar. Si es que a alguna persona le gusta la 
basura, pues basura va a consumir. Tiene que ver con una ma-
nipulación mental, social, psicosocial, que no solamente tiene 
que ver con las armas psicotrónicas como mensajes sublimina-
les. Estas cosas que te hacen hacer cosas… muy aparte de eso, me 
parece que hay una industria atrás que te trata de cerrar en un 
consumismo. Mientras más drogas yo venda, viéndolo del lado 
de ellos, pues más plata voy a tener y la industria va a ser mejor. 

AMÉN

 ¿Es verdad que soñaste con la palabra «Amén» para 
el nombre del grupo?
 Amén significa «así sea». Nosotros íbamos a tener un 
concierto y no teníamos nombre, y cuando desperté lo primero 
que se me ocurrió fue «Amén». Entonces, le dije a la gente que 
se iba a llamar así. Me acuerdo de que Steve dijo: «ya pues, por 
mientras» (risas). Y ahí quedó. 
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 Este nombre qué te produce hoy día, ¿qué es Amén 
para ti?
 Amén es una bonita palabra para el final de cualquier 
cosa. Me da confianza para seguir.
 ¿Seguir qué?
 Seguir la vida. Si hay esa palabra al final, creo que voy a 
estar feliz. 
 Como si hubieras vivido toda una oración (risas).
 Claro (risas).
 ¿Por qué nadie puede tocar como Marcello Motta? O 
mejor dicho, ¿por qué cada uno toca como toca?
 Porque todos tocamos la batería distinto (risas). Todos 
bailamos distinto. Si vamos a una fiesta, vas a ver que todos bai-
lan distinto la misma canción. Y es muy posible que en esa can-
ción yo te haga varios pasitos, que me estoy inventando en ese rato. 
 ¿Y cómo defines ese baile tuyo? 
 Depende del momento. Es como cuando estás con tu 
chica y le dices «mi amor, vamos para allá o vamos a la playa, 
o que té parece si nos quedamos acá en la cama». Depende del 
momento. 
 ¿Disfrutas improvisar?
 Sí, claro, es divertido. La descarga es lo que más me 
gusta de la música. cuando llega el momento en que todo se 
está saliendo de control, pero a la vez mantiene un equilibrio. 
Ese es el momento donde dices: «qué felices somos, ¿no?».
 Un caos con orden, muy lindo momento, que dura 
muy poco…
 Exacto. Es como enamorarte, te enamoras y sientes esa 
cosa en las tripas y que vas y que quieres y que no quieres, que 
no te acuerdas de las cosas, te tropiezas, pero a la vez le estás 
cayendo bien a la chica. 
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 Todos te conocimos por una guitarra acústica, más 
que por una eléctrica, bueno, la mayoría de mi generación re-
cordamos «Decir adiós», te gusta el rollo folk, cantautor, ¿no?
 Sí, acústica o eléctrica, igual. 
 ¿Compones en acústica o en eléctrica?
 Con la acústica. A veces con el piano también, con la 
batería, a veces sin nada, caminando por la calle y, más o me-
nos, ya sé en qué nota está y simplemente la canto. 
 ¿En algún momento de tu carrera tomaste clases de 
armonía musical?
 No. Sé bastante de armonía, pero porque de arranque 
me metí a la cancha, no hubo un entrenamiento, sino la pre-
sión del juego. En la cancha tienes que defenderte sino la vida 
te golea.
 ¿Cómo te llevas en el estudio de grabación?, ¿te gusta?
 Sí, claro, me gusta y ahora más todavía. Hemos grabado 
un disco que se llama «Infectado» y ese disco creo que tiene la 
electricidad del primer disco, esa espontaneidad y honestidad 
para tocar. 
 Para ir terminando, ¿qué consejo darías a los chicos 
que están aprendiendo a tocar guitarra?
 Que no toquen para ser famosos, que toquen para la 
gente. 
 ¿Cómo te sientes tú después de 20 años que Amén es 
una de las bandas más conocidas del Perú?
 Siento que no he perdido el tiempo, que cada cosa, cada 
error ha sido una experiencia. Siento mucho agradecimiento 
por las personas. 
 ¿La guitarra puede ser esta herramienta que puede 
cambiar el mundo?
 Sí. 
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 ¿Crees que lo estás haciendo?
 Creo que sí, creo que lo vamos a hacer.
 ¿Con Amén o quiénes «vamos»?
 Todos los que escuchan y todos los que comparten. Lo 
importante es sembrar. Cuando siembras, tienes cosecha. Yo 
puedo ver ahora resultados que no son totales, pero cuando 
voy a un concierto y veo a las personas que están realmente 
metidas en la idea, digo: «se está haciendo». Por eso, me siento 
agradecido. 
 Esta semilla Amén, que está metida debajo de la tie-
rra, ya te deja ver algunos resultados, los otros los verás o no, 
tal vez, ¿esta semilla qué tiene adentro?
 Verdad. No tenemos máscaras. Así como me ves, igual 
me vas a ver parado en el escenario. Igual a los locos que están 
conmigo. Son personas que son honestas totalmente, no tienen 
una segunda intención, no tienen una máscara. Para todo tie-
nen un sentido. Con nuestros errores y virtudes se ha hecho un 
buen equipo con Amén, una familia, y ahora que caminamos 
todos por el mismo lado de la vereda, creo que lo único que 
queda es pasarle la voz a la gente y decirles: «por acá es» (risas).



Martín choy

«La música y la gastronomía nos han hecho sentir orgullosos 
de ser cholos»

 En los tempranos noventa, postcaída de Abimael Guz-
mán, una serie llamada «Los de arriba y los de abajo» entró a 
las casas peruanas cada día a las 9 de la noche, durante un año, 
con 220 capítulos en total. Esta hizo populares a actores como 
Óscar Carrillo, Mónica Sánchez, Leslie Stewart, entre otros, y 
también hizo famoso a un grupo que mezclaba chicha con rock 
y que cantaba sobre los problemas del Perú. «Los de arriba y 
los de abajo» empezaba con el punteo de una guitarra aguda, 
chillona y achorada que para mí —y creo que para muchos en 
el Perú— es uno de los sonidos más representativos de esa dé-
cada. Eran Los Mojarras con «Triciclo Perú» y esa guitarra la 
tocó Martín Choy.
 Pasaron varios años. La serie llegó a su fin. Fujimori 
se asentó en el poder. Los Mojarras se separaron y, en mi casa, 
mi hermano entró a la Universidad Católica. Yo seguía en el 
colegio. Entonces, él llegó un día con la «novedad»: «este fin de 
semana va a haber un festival de música en la Católica donde va 
a tocar una banda en la que el pata se disfraza de presidente, y 
el guitarrista de la banda tocaba en Los Mojarras». Yo entonces 
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sabía dos cosas: que Los Mojarras ya eran un clásico y que cri-
ticar a Fujimori estaba bien, porque las cosas estaban ponién-
dose raras a fines de los noventa. Yo era menor de edad y mi 
hermano me metió en la maletera del auto para que yo entre así 
clandestinamente a la Católica. Ese día vi por primera vez a La 
Sarita y también a Choy, con su típico chullo rojo.
 Martín Choy nunca fue el número 1. Primero era Ca-
chuca, con Los Mojarras, el que se llevaba toda la atención. 
Luego Julio Pérez con La Sarita. Martín guardaba su papel de 
centinela de las bandas, con su guitarra roja Hohner alemana, 
de forma rara —cuadrada y sin clavijas— y sacaba de ese pe-
queño pedazo de madera un sonido pesado, rockero, sabroso y 
piraña. Era un lenguaje raro. Nuevo para mí y, en realidad, para 
todos. Estaba creando algo, siguiendo la línea de sus predece-
sores Del Pueblo del Barrio, El Polen, Chacalón, Los Shapis. 
 Entrevisté a Martín Choy en su casa en Breña. Llegué 
en el Metropolitano y conversamos por más de dos horas en su 
pequeña sala que daba directamente a la calle. Se escuchaba, a 
través de la puerta de vidrio, el ruido de los autos y de los veci-
nos. Me mostró y pude tocar la guitarra con la que grabó «Tri-
ciclo Perú», un instrumento del que necesitamos hablar más y 
cuya trascendencia merece verdadera atención. Da pena que 
esté guardada en su estuche de tela. Martín Choy es uno de los 
creadores de esto que hoy llamamos fusión y es responsable de 
que muchos caminen por la calle con un polo que diga «cholo». 
 Con ustedes, un hombre que respira mezcla y fusión 
por todos lados. 

3

 Mi nombre es Martín Francisco Choy Yin Tarazona. 43 
años. Soy hijo de padre chino y madre de la sierra de Áncash. 
Soy «ancachino». 
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 Tú eres de Lima.
 Sí. 
 ¿Y dónde se desarrolló tu infancia?
 Siempre ha sido aquí en el barrio de Breña. Estudié en 
el colegio San Francisco Javier (Nuestra Señora de Desampara-
dos), que era un colegio jesuita, donde se inculcaba mucho el 
arte, la música, y mi primer acercamiento fue tocar en la misa. 
Tengo un hermano cuatro años mayor que tocaba y yo empecé 
a seguir sus pasos. Él escuchaba trova, folklore y de ahí me fui 
interesando. Cantaba también en el coro. Empecé a aprender 
charango, luego la guitarra un poco más, casi siempre siguien-
do a mi hermano mayor, las huellas que él dejaba, porque luego 
se metió con la música criolla y tocaba con gente más grande, 
con los hermanos Octavio y Rafael Santa Cruz, que además 
eran de Breña y de mi colegio.
 Breña de por sí es un distrito de muchos músicos, des-
de los cincuenta, sesenta, con los criollos, en el Centro Musical 
Breña que está cerca. Luego estudiaba en primaria y me iba a 
escuchar los ensayos de Frágil, que está cerca también, en la 
casa de Tavo Castillo, acá a unas seis cuadras, siempre ensaya-
ban y se escuchaba. Me gustaba cómo sonaba la batería. Afuera 
con mis amigos escuchábamos.
 A mi papá le gustaba mucho la música, no era músi-
co, tocaba la armónica, bien bonito, valses, algunas melodías 
orientales. Luego, yo empecé a tocar armónica, me empezó 
a gustar mucha música peruana, porque la escuchábamos en 
casa. Mi papá vivió casi toda su infancia en el mercado cen-
tral, en el barrio chino, escuchando la música china, trajo esos 
discos a la casa. Los tíos también escuchaban música criolla, 
por Barrios Altos, entonces fue ahí donde me pegaba. No ne-
cesariamente por un instrumento, sino por la música en gene-
ral. Podía escuchar la música china, que es pentatónica como 
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el huayno. Me parecía tan parecido, con el charango, que era 
prestadito. Teníamos solo una guitarra, una Falcón, parecía un 
requinto. Me iba a ver conciertos en la Cooperativa Santa Elisa, 
cuando yo estaba casi entrando a secundaria y tenía un grupito 
folclórico en el colegio. Con mi hermano tocábamos con unos 
amigos folklore, trova, criolla y ahí tocaba guitarra o charango y 
cantaba. Hacíamos voces y todas esas cosas. Fue un acercamien-
to como jugando, siguiendo a mi hermano y a los amigos de él. 
 ¿Cómo se llama tu hermano?  
 Javier. El sí acabó el Conservatorio. Yo estuve en una 
cosa que se llama Formación Artística Temprana, en la escuela 
también, pero no lo acabé, porque empezó a llegar acá el rock 
en español y mi sueño era ser un rockstar. Pasé por una etapa 
de escuchar punk subte peruano, tenía mis casetes de Eructo 
Maldonado, Narcosis, de toda esa mancha… ese sonido sucio 
y ese tipo de grabación me remitían a algo muy antiguo, muy 
casero. Además, con la filosofía de que yo mismo podía hacerlo.
 En ese tiempo era difícil conseguir una guitarra eléc-
trica. Un amigo me prestaba una y empecé a tocar con amigos 
del colegio. Agarraba el bajo, me gustaba de todo. Me encanta 
tocar bajo en realidad, soy un bajista frustrado, en los discos de 
Los Mojarras y La Sarita muchos de los bajos son grabados por 
mí, siempre me ha gustado, pero en vivo nunca me han dado 
la oportunidad. Bueno, pero la guitarra nace por escuchar las 
canciones en la casa, influencias desde la nueva ola como Los 
Doltons, que eran de Breña. Escuchaba esas guitarras chillo-
nas, clean, con ese sonido que parecía de esos Fender Twin, con 
esos reverbs. De hecho, en esa época había muy buenas mar-
cas de guitarras y de amplificadores. No había en ese tiempo la 
importación china. Debías tener plata para tener un buen ins-
trumento y todo venía de Estados Unidos, todos eran buenos, 
todos usaban Fender, Hofner, las Jaguar, Jazzmaster, etcétera. 
Siempre fue mi sueño tener una guitarra eléctrica.
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 Yo no tenía distorsión, tenía una radiola en mi casa que 
tuve que destruir, porque se estaba picando. Además, cuando 
la enchufaba tenía distorsión, porque era de tubos, entonces, le 
subía todo el volumen. Desmonté todo el mueble y me quedé 
con la parte eléctrica, que pesaba un montón. Eso lo llevaba a 
la casa de un amigo con los parlantes que tenía. Sueltos así. Ese 
era mi amplificador.
 Seguro en esa época imaginabas que sonaba increíble…
 Claro. Ahora viéndolo en el tiempo, si le pones bien 
un micro a eso, por ahí puede funcionar bien para algunas co-
sas específicas. Ese sonido no lo vas a encontrar en un efecto, 
imposible, porque son tantos tubos calientes en el momento, 
una entrada auxiliar que no era para guitarra, que era para un 
micro, supongo, y al saturarlo al mango sonaba como una es-
pecie de fuzztone. Yo alucinaba y sacaba las canciones de Nar-
cosis y mi amigo tocaba batería en una silla. En ese tiempo era 
más difícil conseguir una batería. Además, era el gobierno de 
Alan García. Si bien es cierto era chibolo y no sentía esa pega-
da como nuestros padres, pero igual yo no le podía pedir a mi 
papá, «papá, cómprame esto», me iba a mandar al carajo, no 
había plata. Había que hacer colas para todo. Lo único que me 
reconfortaba en casa era que hacíamos música. El terrorismo 
todavía acá no estaba tan fuerte.
 Recuerdo que, a mi papá, que falleció en el año 93, le 
gustaba escucharnos cantar valses. Él fue un músico frustrado, 
pero fue un melómano total, tenía colecciones de boleros de 
Los Panchos, que yo me los pasaba escuchando, rock clásico, 
también música criolla, música oriental y huaynos. No era que 
había muchos discos, pero había variedad. Creo que eso fue 
importante a la hora de forjarme una identidad musical, por-
que tenía la mente abierta, sin discriminar. Definitivamente, 
había cosas que no me gustaban, pero podía escuchar con las 
antenas bien abiertas y recepcionar. Después me di cuenta de 
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que me sirvió un montón. La cumbia que yo escuchaba enton-
ces era de Los Destellos, la cumbia un poquito más limpia, no 
la cumbia tan fuerte como Chacalón, la segunda hornada… te 
hablo de los primeros donde todo era guitarra. Eso me comen-
zó a interesar. Mi hermano se fue más por la música criolla y 
clásica. Él iba con las partituras, yo leía algunas cositas, pero de-
finitivamente estaba en la época de la rebeldía, en el colegio con 
el pelo largo, con casaca negra, no me confirmé como el resto, 
no fui a la fiesta de promoción. Era todo «alpinchista». Yo quería 
tonear o ver conciertos, entonces iba a Quilca a comprar casetes.
 Esto es al final de los ochenta…
 Sí. Entonces comencé a conocer gente en este circuito 
subterráneo. Pero era así no porque todo el mundo hacía músi-
ca contestataria, sino porque era muy difícil acceder al circuito 
comercial porque ya estaba copado por grupos ya conocidos. 
Río, por ejemplo, grupos buenos, para qué, pero con un estilo 
mucho más comercial. Quizás mejores músicos y más experi-
mentados. Nosotros íbamos al circuito subterráneo para tocar 
porque no había otro. Te tiraban la puerta si querías ir a Ba-
rranco. Por ejemplo, cuando salimos del colegio teníamos un 
grupo con exalumnos, luego ellos se convirtieron en Dolores 
Delirio, nuestro grupo entonces se llamaba Visos de Burdeos, 
tocábamos las puertas en Barranco y en un local que ya no 
existe nos dijeron: «¿quieren tocar?, va a ser un miércoles y 
tienen que vender 100 entradas». Y nosotros hicimos eso. Fui-
mos, vendimos lo que pudimos, veinte gatos, no nos pagaron 
nada. No queríamos en ese tiempo plata, solo queríamos tocar 
y ver cómo era tocar en vivo.
 ¿Y cómo era tu propuesta musical entonces cuando 
tocabas en esta banda?
 Era más que todo el rock inglés, tipo Smiths, medio ex-
perimental. Por ahí en YouTube encontré un video del año 92, 
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en el aniversario de Del Pueblo y del Barrio, en la Concha Acús-
tica del Campo de Marte. En ese tiempo nos llamamos Vello 
Público, o sea, imagínate, estábamos chibolos y totalmente lo-
cos. Me gustaba Iron Butterfly, así que tenía psicodelia, por un 
lado, mezclado con modern rock, guitarras con delay, baterías 
rápidas. Entonces, para mí el rock todavía no lo mezclaba con 
cosas peruanas, con las influencias que siempre había tenido. 
El rock para mí era «gringo» y todo lo peruano era otra cosa, 
recontra purista. Sí, escuchaba Del Pueblo del Barrio, que hacía 
rock y lo mezclaba con latin, con huayno. Ese fue mi acerca-
miento a la música de fusión, no había escuchado a El Polen. 
Recuerdo el disco de Frágil del año 81, cuando recién salió, me 
quedé pegadazo, porque me sabía todas las canciones por los 
ensayos. Me pasaba todo el tiempo escuchando en el tocadis-
cos, me alucinaba el estilo progresivo, ambiental. 
 Además sonaban increíble…
 Además… y mi papá me hacía escuchar eso. De hecho, 
en la sangre se ha tenido que meter. O al ver cómo cuidaba sus 
discos: se compraba un longplay nuevo y lo abría, y el olor que 
tenía, era todo un ritual. Cada vez que los agarraba era con 
mucho cuidado, eran los discos de mi papá. 
 ¿Y tienes esa colección?
 No, se perdió. Cuando falleció mi papá muchas de las 
cosas se fueron perdiendo, regalando. Mi papá falleció a los 
62 o 63 años. No sé si mi mamá empezó a botarlo. Y después 
ya no había tocadiscos. Me duele en verdad que ya no esté esa 
colección, no sé lo que pasó. No encuentro nada. 

EN EL AGUSTINO COMO EN CASA

 Estaba viendo tu biografía, de cuando llegas a Los 
Mojarras y te mencionan como «un flaquito de 18 años, me-
talero», ¿eso eras entonces?
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 Se podría decir. Nunca fui «metalero», era una mezcla 
de punk con metal.
 Pero ya llegabas con una propuesta más dura…
 Sí, al tocar con Visos de Burdeos, que era una propuesta 
más limpia, de destreza, de hacer cosas rápidas, progres, psico-
délicas, empecé a descubrir la distorsión con pedal. Me gustaba 
el sonido. Pero yo no podía hacer covers de metal porque no 
tenía con quién, todos mis amigos tocaban pop, modern rock o 
punk, así super duro. Cuadrado. A mí me gustaba mucho AC/
DC, Iron Maiden, Led Zeppelin y nadie tenía tantos instru-
mentos. Tenías que ir a salas de ensayos. En esa época te ibas a 
ensayar a Ingeniería, a donde Fílderes, donde muchos grupos, 
inclusive de cumbia ensayaban con él. 
 ¿Fílderes?
 Sí, ese pata es una institución, todos los grupos de chi-
cha de los setenta iban allá a su casa a ensayar. Tenía dos salitas 
de ensayo. Él ya estaba de edad y tocaba un poco su guitarra, 
después lo he conocido más con Los Mojarras. Y con Visos 
ensayábamos donde Beto, un pata bien metalero, él hacía gui-
tarras también y tenía una especie de taller, sala de ensayo, en 
José Gálvez, en La Victoria. Entonces, nos íbamos lateando 
porque no teníamos instrumentos y él nos prestaba todo. La 
batería incluso tenía radiografías como parches. Ensayábamos 
también en la sala de Pancho Müller, bajista conocido, que es 
exalumno de nuestro colegio y tiene una sala por el Coliseo 
Amauta. Ahí es donde íbamos a ensayar más. Nos apoyaba. 
Los Ávalos, acá de Breña, familia de músicos, que tenían en 
los ochenta un grupo que se llamaba Gameto, que era subte 
pero medio progresivo, que están dentro de la historia del rock 
urbano, hacían fusión, ellos también nos prestaban cosas. Des-
pués se fueron a Francia y ya no supe mucho de ellos.
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 Luego salimos a buscar gente en el circuito y ahí cono-
cí a Los Mojarras cuando recién estaban tocando. Ellos tenían 
un guitarrista que se fue a Francia a hacer una maestría, a La 
Sorbona, Kike Larrea, de San Miguel, de la Católica, estudiaba 
sociología. Él y Cachuca crearon toda la idea. Como sociólogo 
planteó algunas cosas importantes para hacer los cimientos de 
la propuesta. Si hubiera sido Cachuca solo creo que hubieran 
tardado más. Le dio el orden, el sentido de lo que se estaba 
cantando. Pero se tenía que ir, se quedaron sin guitarrista y 
por ahí entró Carlos Cornejo, también del Agustino, que tenía 
otra banda, Camuflaje, una banda también emblemática de El 
Agustino. Mi amigo, el baterista, Josué, tenía un local de su 
mamá y lo agarró como una especie de bar, donde ponía videos 
de los ochenta, de grupos en inglés, caletas. Se llama El foco 
rojo, porque de verdad tenía un foco rojo, parecía un burdel. Allí 
se le ocurrió la idea y los grupos venían a tocar, y nos metíamos 
ahí. Entonces, venían Los Mojarras, grupos punk de la época, de 
la movida subte, que venían de Quilca, Del Pueblo, una gentaza 
bajaba al local y también tocábamos nosotros con Visos. 
 Para esa época ya estaba con la idea de estudiar. Me 
gustaba mucho la música, pero también me gustaba la elec-
trónica. Mi papá falleció, entonces, tuve que replantearme qué 
voy a hacer. Había salido del colegio, «qué voy a hacer con mi 
vida, no hay plata, tengo que chambear», porque mi papá era el 
sostén de la casa. Justo me llega la propuesta de Los Mojarras. 
Me dijeron si quería ir a El Agustino a ensayar, que tenían unas 
canciones. Yo no conocía El Agustino, pero cuando fui me sen-
tí como en casa, porque todos estaban en la calle, conversando 
con la guitarra, podías ser quien tú quisieras ser, no había nadie 
quien te juzgue por si haces un tipo de música o cómo te vistes.
 El Agustino es un barrio progresista, no muy antiguo, 
que además tiene mucha gente que viene de provincia. Alguien 
decía «me gusta la música criolla», «ah qué paja», «el huayno»… 
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entonces, yo ya conocía canciones criollas, huayno, trova, pero 
formación rockera no tenía casi nada, solo lo que había escu-
chado. Había tocado música peruana, sabía más de eso que otra 
cosa por oído. Me dijeron que la propuesta que estaban hacien-
do era chicha, yo había escuchado bastante chicha porque a la 
vuelta de la casa de mi mamá había un local que alquilaban 
para fiestas y se escuchaba fuerte, porque abrían las ventanas y 
yo pegadazo iba a la vuelta y me ponía a escuchar. Estaban Los 
Diablos Rojos, Bea Vico, varios grupos, y me llamaba la guita-
rra, el sonido, la técnica, que tocaban sin uña, con los dedos, 
porque además es una técnica que creo yo viene de la música 
criolla, porque Enrique Delgado fue uno de los precursores de 
la guitarra de la cumbia, empecé a escucharlo con mayor dete-
nimiento, la técnica criolla con los trinos, todas esas cosas. 
 Bueno, él tocaba de todo, ¿no?
 Sí, de todo. Creo que en IEMPSA alguien le dijo que 
querían hacer un grupo de cumbia y querían que él toque la 
guitarra. Como la cumbia colombiana no tenía guitarra, sino 
más de acordeón y guitarra, se escuchaba a Hugo Blanco en 
los setenta. Entonces le dijeron que por qué no hacía lo mismo 
pero con la guitarra y con un estilo más peruano. Las primeras 
cumbias tienen un sonido más limpio, con un toque más crio-
llo. Ya después entró la distorsión y el fuzztone y la gente empe-
zó a tocar con uña, pero con un estilo más a sierra, al huayno.
 Era inevitable que en ese nuevo estilo el resultado sea 
lamentoso, tiene esa estética. Además, esta música trataba so-
bre decepciones. En cambio, las primeras cumbias eran más 
«bonitas», alegres, como «Muchachita celosa», «Elsa», más 
elegante, pero la segunda era, por decirlo, más lumpen, más 
barrial. Entonces, Los Mojarras escuchaban más cumbia de la 
otra, «achori». Empecé a escuchar mucho a Chacalón. Inevita-
blemente cuando creaba un solo me sonaba a chicha, pero para 
mí yo estaba haciendo rock, pentatónicas, lo que sea, o alguna 
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escala, pero a ellos les sonaba a chicha… yo estaba pensando 
en rock, pero se me metía el huayno. 
 Se confunden rápido…
 Creo que la chicha es eso: mezcla de rock con el huay-
no. La distorsión, el delay, el fuzztone, wah wah, la técnica que 
puede ser con los dedos y las escalas, esas jaladas típicas del 
huayno. Y a mí me salía naturalmente por lo que he escucha-
do tantos años. Eso me sirvió mucho en esa formación de esta 
identidad musical. 

TRICICLO PERÚ. 
NOS HABÍAMOS CHOLEADO TANTO

 Para mí, «Triciclo Perú» es el soundtrack de gran par-
te de mis noventa…
 Con esta se grabó (saca su guitarra).
 Es una Hohner…
 Sí, la toco muy poco. La limpio de vez en cuando. La 
vez pasada me llamaron para grabar en «Av. Larco» y hacer ese 
cameo de «Nostalgia provinciana» de Los Mojarras. Les conté 
que tenía la guitarra con la que grabé y me dijeron «¡puta, tráe-
la!» y ya pues. 
 ¿Y qué significa para ti este suceso que fue «Triciclo 
Perú»?
 Mira, en ese tiempo no interiorizaba o no tenía con-
ciencia de lo que se estaba haciendo. Esta guitarra era en reali-
dad de Kike Larrea y él me la dejó con la promesa de continuar 
con Los Mojarras. Me dijo: «si haces historia con esta guitarra 
entonces es tuya». 
 Bueno, has hecho historia…
 Sí. 



295

Manu Vera Tudela

 Yo creo que es una forma de hito de una identidad 
peruana que se empieza a formular…
 Sí, el camino lo empezaron grupos como El Polen, El 
Opio, luego Del Pueblo del Barrio. Cuando sacamos estas can-
ciones en los noventa, no tenía expectativas de que podíamos 
sonar en algún medio. Empezamos a tocar en la universidad y 
nos veían como «el grupito para sociólogos». En esa época la 
discriminación era tan grande y éramos como «los cholos del 
Agustino que están haciendo rock».
 Que «se blanquean». 
 Sí, además éramos como el antigrupo, no teníamos la 
facha del rockstar. Andábamos como si fuéramos a comprar 
pan. Pero Michel Gómez1 estaba haciendo un casting en el año 
94 para una serie que se llamaba «Los de arriba y los de abajo», 
que era la historia de la gente de clase alta y la gente de clase 
baja, y tenía en mente algunos músicos para su soundtrack. Es-
taban Miki González, Pedro Suárez Vértiz, y alguien le habló 
de nosotros y nos quería escuchar. Nos contactaron y, como 
no teníamos una sala de ensayos ni nada, nos pidieron que va-
yamos al canal 9, nos armaron un set con una consola de 8 
canales, conectados a la consola, o sea…
 A la guerra…
 A la guerra. Yo con mis dos pedales, un chorus, una 
distorsión y esta guitarra con sus dos humbucker,2 ese punche, 
se defendía sola, para mí era la gloria. Entonces, nos enchufa-
ron en la consola y era supongo como la audición de la Decca 
Records, como se habrán sentido los Beatles «ya toca». Yo tenía 
el casete grabado de esa sesión de audición, debería digitalizarlo. 
Nos dijeron «pueden tocar las canciones que tengan», grabamos 
como siete. Estaba «Triciclo Perú», «Nostalgia provinciana», una 

1. [Nota del autor] Conocido productor de miniseries y telenovelas.  
2. [Nota del autor] Tipo de pastilla (micrófono incorporado) de guitarra eléctrica.
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balada «Luna llena», las que salieron en el segundo disco de 
Los Mojarras: Ruido de la ciudad (1994).
 A mí me gustaba mucho «Nostalgia provinciana». Re-
sume mucho nuestra identidad, una canción tan simple, un 
círculo de huayno donde la letra complementa de una forma 
increíble. Para mí, Cachuca es uno de los mejores letristas que 
ha habido acá. Si lees detenidamente sus letras… yo me he 
dado cuenta de eso después, porque cuando eres chibolo solo 
quieres tocar.
 Entonces, nos hicieron esa audición y nos dijeron que 
querían contar con nosotros. Hicieron un arreglo y, como no 
teníamos disco, nos dijeron que nos iban a pagar una sala de 
grabación. Consiguieron un canje con una sala de grabación 
pequeña, donde nos dieron turno de noche, íbamos dormidos 
y había que grabar así. 
 ¿Y así grabaron todo el disco Ruidos de la ciudad o 
solo «Triciclo»?
 Primero hicimos versión corta de Ruidos, pero luego 
con más calma hicimos el resto del disco, acomodándonos a 
los tiempos del estudio. 
 ¿Y ese fue el pago?
 Exactamente, pasar las canciones. En ese tiempo no 
había nada que perder. En esa época yo quería tocar y punto, 
quiero sonar. Y Michel eligió «Triciclo Perú», aunque no le te-
níamos mucha fe a la canción, era más larga, tenía más letra 
y tenía otra parte que cortamos. Dijo: «este va a ser el tema 
principal». Nosotros: «¿qué?». En realidad, nosotros teníamos 
mucha fe a «Nostalgia provinciana». Pero él lo vio desde un 
lado más comercial, de contenido. Y de tanto pasarla, supongo, 
se te queda pegando. Fue una novela que rompió. 
 Fue un hit de la época…
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 Sí, todos los días daba. Todo el mundo estaba pegado. 
Además, había caras nuevas como Mónica Sánchez, Óscar Ca-
rrillo, fue una mancha que hasta ahora sigue actuando. Fue el 
inicio de muchos actores. Y, además, incluía una banda sonora 
exclusiva. Era arriesgado hacerlo con un grupo de El Agustino, 
de «los de abajo», con canciones que hablaban sobre la realidad 
del Perú, ya era un riesgo.
 La gente se enganchó, al margen del tipo de produc-
ción, porque la novela fue grababa en exteriores y se escuchaba 
más el ruido de los carros. Algunas de las canciones las ponían 
con algunos personajes, entonces nació esto de ir con giras al 
interior con los actores y con el grupo. Entonces, la canción 
que identificaba a Mónica Sánchez con Óscar Carrillo se llama 
«Luna llena», que era una balada, salían ellos en los coliseos y 
tocábamos. Es lo que luego otras novelas empezaron a hacer.
 Era raro ¿no?
 Sí, se hizo un movimiento interesante que abrió la po-
sibilidad de que la gente pueda ver hacia adentro de sí mismo 
y adentro de la cultura, pero eso tardó varios años para que 
alguien pueda decir «puta, ¡soy cholo!», «me pongo el polo de 
Miguel Grau, de Bolognesi, de José Olaya». Pero han pasado 
años. Después nos llamaron para hacer la música de Anda, co-
rre y vuela, que fue la continuación de Gregorio y de Juliana, 
con Augusto Tamayo, lo que nos permitió hacer una gira por 
Alemania casi dos meses en el 96.
 Lo bacán de Los Mojarras es que Cachuca es un buen 
frontman, es un pata que enfrenta al público y tenía un rollo. 
Era novato en el rock, pero ya venía tocando trova, música, ba-
ladas en su época, en San Luis, su barrio, tenía un poco de expe-
riencia de tocar en conciertos, en rock no tanto, bueno, ninguno 
tenía experiencia, pero nos empezamos a hacer conocidos. Pero 
nos tocaba ir a Huancayo, nos instalábamos, queríamos hacer 



298

Martín Choy

las cosas bien pro al comienzo, íbamos con sonidista, nos to-
mábamos el tiempo para que suenen bien las cosas y recuerdo 
que nos gritaban «toquen pues cholos de mierda». Yo me reía, 
Cachuca no hacía caso, después empezaba con «Catalepsia», 
que el pata se va a un estado que está casi muerto pero no, que 
era puro teatro, simple, cuatro acordes, y toda la gente se que-
daba pero así con la boca abierta, «¡bravo!» y de ahí arrancaba 
con «Triciclo Perú». Basta que yo tocara así la intro y la gente 
«ahhh», era en todos lados, era increíble, automático, y era ché-
vere porque ya estábamos confiados, cancheros, de que íbamos 
a sonar bien y que la gente iba a conocer los temas. Era difícil 
para un grupo que hacía fusión con chicha, de El Agustino, que 
tuviera éxito. Tocamos a la par con Christian Meier, en general, 
todos éramos patas, teníamos en el mercado un sitio importan-
te, estábamos en todo el Perú.
 A mucha gente le costaba aceptar eso. Si te contrataba, 
por ejemplo, un lugar en Miraflores, ese local se reservaba el 
derecho de admisión. Si no le caías o no te vestías bien o no eras 
como ellos querían que seas, no te dejaban entrar. Tocamos en 
este lugar, todo se vendía en dólares y nos advirtieron que no 
tocáramos las canciones que tenían chicha, o sea te imaginas, 
año 94 o 95, cómo ha cambiado, qué bacán. Pero para nosotros 
fue muy difícil. Yo en ese tiempo no razonaba, no tomaba con-
ciencia, estaba más en la onda de «puta, soy chibolo, quiero to-
car», estaba feliz. Pero después como que me fui dando cuenta 
de lo que estábamos haciendo en realidad, estábamos abriendo 
o estábamos dejando un camino para que la gente, que ha ve-
nido después de nosotros, haya podido transitar cómodamente 
y no tenga ningún problema. Y Cachuca esa vez en Miraflores 
empezó con «Absuelto criminal» que empieza con chicha, pero 
así, con chicha-chicha, y al rato viene el mánager y nos dice: «el 
dueño quiere que paren». Paramos, bajamos las cosas, no nos 
quería pagar y había una mesa de billar, y agarra una bola, la 
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tira al bar de vidrio, con todos los whiskys, rompe todo y nos 
hemos ido corriendo, hemos bajado la escalera, abrimos y en-
contramos a amigos de El Agustino que habían ido a vernos, 
pero no los habían dejado entrar. Teníamos plata en esa época, 
alquilamos una combi, y antes de subir orinamos en la puerta, 
subimos y nos fuimos. Y yo como riéndome, cagándonos de la 
risa, pero si ves más allá, es un incidente fuerte. Y así como ese 
hubo varios donde te ponían algunas trabas para tocar cierto 
tipo de música, había una cuestión contra la chicha, porque era 
de cholos. Pero tocábamos en otros lugares, que tampoco exis-
ten, como «El Ekeko» de Barranco, o las cocheras grandes en el 
jirón Lampa donde se hacían los tonos de chicha los domingos. 
Tuve una oportunidad de tocar en la carpa Grau con Chacalón. 
Lo que querían hacer era rock, pero les salía una «chicha rockea-
da», en cambio, a nosotros nos salía un «rock ahuaynado».
 ¿Y los que los contrataban les pedía que no se rockeen 
tanto?
 No, de hecho, no te ponían ninguna restricción. Era 
muy curioso cómo se desarrollaban los conciertos, los domin-
gos, cuando la gente que trabajaba como empleadas o emplea-
dos descansaba. Se hacían en la Carretera Central, que hasta 
ahora hay, en los parques zonales. No es como el resto de la 
gente que tonea el sábado. Es domingo en la tarde, hasta la no-
che también, porque se venden cantidades increíbles de cerve-
za a un precio súper caro y la gente compra igual, por cajas. Se 
esperan hasta el domingo para comprar sus chelas, emborra-
charse y auto flagelarse por alguna pérdida o algún fracaso. Y 
es verdad que la gente rompía la botella, había broncas, la gente 
se cortaba y venía la policía. Nosotros tocábamos más tempra-
no, tocamos como tres o cuatro veces, pero lo curioso es que 
tenían un escenario que no era tan alto. En el rock, los rockeros 
siempre están arriba, bien alto, el público no tiene mucho acce-
so a ellos. Pero en estos conciertos era especial, o sea, yo estaba 
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tocando, se subía una chica, nadie decía nada, y me abrazaba y 
posaba, y el pata que estaba abajo, en ese tiempo no había ce-
lulares, sino cámaras normales, tomaba la foto, pero mientras 
yo estaba tocando. Luego se subía un pata con su chela y yo 
estaba tocando, no sabía que hacer, porque no lo podía abrazar 
porque estoy tocando, pero era la forma cómo ellos tenían de 
identificarse con sus artistas, y eso no pasa en el rock o en ningún 
otro género. Se creaba esta conexión, podía haber uno de segu-
ridad, pero la gente se subía y con mucho respeto te abrazaban y 
se tomaban una foto, como si tú fueras un hombre de cera. 
 Y en esta época, ¿qué estabas experimentando?, ¿qué 
pantallazo tenías del Perú?, ¿qué cosa era para ti? 
 Con los viajes descubrí que el Perú era un país recontra 
fragmentado. Lima, para empezar, que los limeños se creían 
como si fueran una raza superior. «Soy limeño, tengo tales cos-
tumbres, no voy a tales sitios, escucho tal clase de música». En 
ese tiempo, el metalero no se juntaba con el punk, no había 
tonos de rock con chicha, cada uno tenía su espacio. Ahora eso 
ha cambiado, tú puedes ver a Los Shapis cerrando un concierto 
de punk, paja, ¿no? Pero entonces todo era tan segmentado en 
Lima, y en provincias ni qué decir, con decirte que tú ibas a 
tocar rock en español y te decían «no seas cholo», ellos querían 
rock en inglés. 
 En esa época se «choleaba» pues así, sin asco, ¿no?
 Obvio. De hecho, ha cambiado y creo que tiene que ver 
con diversos aspectos, y creo que la música con Los Mojarras 
abrió este camino, hizo su parte. Ahora casi todo está mezclán-
dose, se han dado cuenta con el tiempo que dentro del Perú hay 
mucho que explorar y que puede gustar a la gente y puede unir. 
Eso es lo que en realidad quisimos hacer con Los Mojarras, 
que nos costó mucho, que nos cholearan, que le reservaran el 
derecho de admisión a tus patas o que te negaran el hecho de 
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tocar cumbia o chicha, que ya era un término despectivo, que 
luego la utilizó la prensa para llamar todo lo que sea informal. 
Entonces, la culpa también la ha tenido la gente de los medios. 
Nos costó bastante en el 94 hasta el 97. De ahí salí para formar 
La Sarita, con la premisa de hacer lo mismo con Los Mojarras, 
pero con el estilo de música un poquito más abierto, explorar 
un poquito más. También eran épocas difíciles, políticamente 
hablando, entonces estaba un poco más grande, sabía que po-
día hacer un estilo contestatario, con las letras, sin tener que 
estar hablando lisuras o gritando demasiado. Al comienzo, sí 
fuimos viscerales, fuertes, pero fuimos bajando.
 Pero el camino de descubrir la identidad ha sido un ca-
mino largo. Al recorrer el Perú por costa, sierra y selva te das 
cuenta de que cada región ni siquiera se lleva bien con la otra. 
En la sierra, por ejemplo, la danza de tijeras de Huancavelica 
con la de Ayacucho son distintas musicalmente, rítmicamen-
te parecidas, pero musicalmente distintas; la de Huancavelica 
normalmente es en mayor, más alegre; la ayacuchana es más 
fuerte, menor, con líneas pesadas, y hay siempre duelos con es-
tas cosas. Y, así, como este tipo de enfrentamientos, los hay no 
solo a nivel musical, sino a nivel cultural. Lo mismo pasa cuan-
do mucha gente migró de Juliaca para Arequipa, y muchos 
arequipeños reniegan que Arequipa «se maleó» por los pune-
ños, podría citar varios ejemplos. Y en la selva es otra cosa, es 
otro mundo. En la sierra el huayno es mucho más sentido, más 
pesado, en general, hasta por el clima. En la sierra tienes que 
sembrar, cosechar, luchar contra las adversidades del clima. En 
cambio, la selva no, la selva provee, la gente va, pesca, come, 
descansa en las hamacas, juegan vóley, están más fresh, están 
bailando todo el tiempo, el sol, entonces, la música se refleja en 
la forma de vida de ellos, que son más de esperar que la natu-
raleza les provea. En la sierra tienes que luchar. Es accidentada, 
como su música.
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 Entonces, al recorrer me di cuenta y me preguntaba 
cómo podemos hacer para que la gente pensara igual de todos, 
que yo pudiera respetar al de la sierra y tratarnos a todos por 
igual. Cada uno tiene su forma, su estilo de música, comida, lo 
que quieras, pero finalmente formamos parte de un país. No 
somos peruanos porque nos identifica un DNI, sino cuando te 
sientes orgulloso de haber nacido en esta tierra. De hecho, los 
políticos han malogrado todo desde siempre y han hecho que 
las divisiones se hagan más grandes: el centralismo, el capitalis-
mo, tantas cosas que han hecho mucho daño. Lo bueno es que 
la gente con los años, creo que la música y la gastronomía lo 
han hecho, nos han hecho sentir orgullosos de ser cholos y que 
la gente lo pueda decir, lo pueda exhibir en un polo.
 Pero lo único que me fastidia es que me parece que es 
una moda y que si pasa como moda estamos jodidos, vamos a 
regresar a lo mismo de antes, porque de qué me sirve un polo, 
si voy a seguir choleando, si no voy a respetar al pata que cierro 
con mi carro, tantas cosas que empiezan con el respeto y reco-
nocernos como personas que tenemos los mismos derechos. 
De nada me sirve solidarizarme por una causa por el Facebook, 
si no podemos hacer algo desde la casa, enseñar a los hijos el 
respeto, los valores, de que tal vez una persona sea diferente a ti 
físicamente, pero tienes el deber de respetarlo. Es así de simple. 
 ¿Y crees que la música podría hacer eso?
 Sí.

LA SARITA

 ¿Y La Sarita entonces fue esta idea de música que 
junta?
 Esa era la idea. Lo que pretendíamos era que sea el rock 
de un nuevo Perú, el Perú en pequeño. Nos veíamos representa-
dos en un flautista shipibo, un arpista, un violinista ayacuchano 
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y músicos multi distritales. Generalmente los grupos se juntan 
porque son de la universidad, del barrio, pero La Sarita es bien 
loco, todos éramos de lugares diferentes, cada uno un entorno, 
un bagaje distinto. Al percusionista tú le hablas de rock y nada, 
es más latin, salsa, me habla cosas que yo ni sé. Pero entre todos 
esos lenguajes puedes hacer uno solo. Ese era el hilo conductor, 
era el camino que siempre quisimos. 
 ¿Y crees que ha calado?
 Es lo que intentábamos en los conciertos. Cuando ha-
cíamos el «Kacharpari» final, hacíamos un toril y salíamos bai-
lando el danzante de tijeras, junto con el shipibo, todos tocan-
do juntos, el Perú bailando juntos.
 ¿Qué pasó con La Sarita?
 Julio, el cantante, está con una nueva chica, terminó y se 
divorció de su esposa y está con una nueva novia que empezó 
a meterle algunas ideas que yo no estoy muy de acuerdo. Por 
ejemplo, una de las cosas que quería hacer era cambiar la ima-
gen, radical, de todos. Quería que todos seamos «cholos cool». 
 ¿Y qué es un cholo cool?
 No sé, un peruano progresista, bien vestidito. El ejem-
plo me lo dio el grupo Néctar: Deyvis Orozco. Él es un cholo 
cool. Para eso tienes que ir al gimnasio, hacerte un peinado es-
pecial, ropa distinta. El resto del grupo le decía «oe no tengo 
ni plata para pagar la matrícula del colegio y voy a gastar plata 
para el gimnasio o comprar ropa o ser cool, además, ¿a esta 
edad me vas a volver cool?». 

SONIDO CHOY

 La pregunta que quería hacerte de cajón es: ¿a qué 
suena Martín Choy?
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 Fusión por todos lados. Soy producto de una mezcla 
bien peculiar, de todo lo que mis padres me hicieron escuchar. 
Sin imponerme nada, tenía todo en el lugar donde estaban los 
discos. Lo que agradezco es haber tenido toda esa variedad y 
abanico de colores musicales que a la larga hicieron que forme 
un estilo, que es básicamente rockero por la influencia y por lo 
que me gusta el rock en general, y lo otro la sangre andina y 
oriental. Esta cuestión de los sonidos terrenales, de tierra. Creo 
que el huayno tiene esa fuerza telúrica, ancestral. Eso, mezcla-
do con el rock y el haber tocado música criolla de hecho tam-
bién, ha influido necesariamente en que mis fraseos suenen a 
algo ya sea huayno, rock, de raíz andina, oriental andina, no sé. 
Es una guitarra fuerte, pero con ese tipo de sentimientos. 
 El término fusión es un término bastante difuso, a ve-
ces se cree que ponerle una quena encima a algo ya es fusión… 
 Claro, hay gente que en una determinada canción pone 
un charango y «ya es fusión», dicen. Para mí, la verdadera fu-
sión es la unión sincera, no solo de instrumentos, sino de un 
lenguaje. Una fusión podría ser una guitarra acústica tocada con 
el sentimiento de un huayno ayacuchano, pero cantando blues.
 Uchpa digamos…
 Algo así. Por ahí puede ser. Aunque Uchpa para mí es 
como que hicieras hard rock blues en japonés o en filandés o 
en alemán. Es rock en quechua. Ahora, por ahí escucho unas 
cosas que sí incluyen las melodías y armonías que tienen que 
ver con cosas de la danza de tijeras. La gente cuando habla de 
fusión piensa que tiene que meter un charango o un bombo, 
una quena, nada que ver. Igual puedes hacer una fusión andina 
con instrumentos no andinos. Igual pasa con la música afrope-
ruana. Si hago cosas con charango, no me gusta usarlo como 
siempre se le utiliza, me gusta «descharanguizar» el charango. 
Utilizarlo como un instrumento más y no pensar que, como es 
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un charango, tienes que tocar así. Igual pasa con el cajón. Estu-
ve un tiempo experimentado, volando, un tiempo muy bonito 
con Tito La Rosa, Pauchi Sasaki, Inkeri Petrozzi y cada uno, 
con su instrumento, soltaba ideas y yo jugaba con los efectos, 
entonces, ya no escuchabas una guitarra como tal, sino ruidos, 
ambientes. Yo creo que en la búsqueda de un sonido no nece-
sariamente tienes que usar el instrumento como normalmente 
suena. Hay que ir un poquito más allá y en eso está la cosa de la 
fusión, de no tocar o no meter una cosa solo por darle el color. La 
fusión empieza con el lenguaje, con el sincretismo de los instru-
mentos. El tema de fusión es un tema tan variado y genérico que 
no lo puedo definir. Para mí es una mezcla natural, no forzada. 
 ¿Y crees que esta fusión salvará al Perú?
 Yo creo que sí. Si seguimos y si la gente sigue viendo 
y reconociendo que hacia adentro hay mucho por explorar, y 
explotar también con respeto, utilizar la música como herra-
mienta para unir y hacer un movimiento que de alguna forma 
se pueda llamar, como se reclama hace tiempo, un rock perua-
no, que suene a Perú; lo que es un poco difícil porque el Perú 
puede sonar a muchas cosas. Pero lo interesante es que hay 
mucha gente, muchos músicos, ahora hay escuelas de músi-
ca, universidades donde enseñan la carrera y la gente ya toma 
como referencias a músicos peruanos, letristas, escritores, eje-
cutantes. Es loco, porque ha pasado tanto tiempo, viene gente 
de universidades y te entrevista, y tú dices «han pasado años en 
que he invertido mi vida haciendo lo que me gusta, sin saber 
que esto podría ser reconocido años después». Que la gente 
venga y quiera entrevistarte por Los Mojarras, por cómo tocas 
esta canción, por qué la tocas así y que te diga la importancia 
que ha tenido esa música, como cimiento para hacer que otros 
grupos también haya seguido ese camino de hacer la mezcla, la 
fusión y la cuestión de unificar, eso es más que satisfactorio. Ha 
sido un humilde aporte, casi como jugando, porque yo también 
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estuve buscando mi identidad. Como niño me creía folklórico, 
me creía criollo, me creía punk, me creía metalero, me creía 
trovador, de todo. Yo creo que con el tiempo te das cuenta de 
hacia dónde has querido llegar y sin querer tu aporte ha sido 
importante, y eso ya es bastante. 
 ¿Le darías algún consejo a los guitarristas que están 
empezando?
 Para empezar, si es que les gusta la música, que la to-
men en serio. Como cualquier cosa, requiere práctica. Si pue-
den estudiar, hay tantos métodos, hay internet, YouTube, en-
tonces, que estudien. Llega un momento en que uno dice «yo 
soy rockero, y mis tres acordes y ya está, unos riffs, mis quintas 
y suficiente», pero, definitivamente, si quieres hacer música en 
serio, va a llegar el momento en que vas a decir «chuma, qué 
hago, ya hice todo esto con esto y no puedo reciclar lo mis-
mo». Entonces, los conocimientos de escalas, armonía, saber 
un poco de composición, te va a abrir un poco más, es básico. 
Si estudias un poco más y te metes en el instrumento, vas a 
lograr cosas muy importantes. 
 ¿Ves con esperanza el futuro de la música peruana?
 Sí. Como nunca, muchos grupos están saliendo al ex-
tranjero. Antes era muy difícil salir, cuando salí en el 96, las 
coordinaciones se hacían por fax, alucina. Cuando nos fuimos 
a Alemania, era impensable en esa época que salga un grupo de 
rock para tocar, no para peruanos, sino para hacer una gira por 
doce ciudades, yendo con la película Anda, corre y vuela y que 
te vea público alemán, que no te entiende un carajo, pero igual 
reciben la música. Gestionar una gira de ese tipo, que duró cer-
ca de dos meses, fue una tarea que ahora la haces al toque. Era 
llegar a la oficina y te decían «te van a llamar a las cinco». Era 
mandar material, correo, esperar la carta, fax.
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 Ahora es más fácil y eso es bacán, porque los grupos 
de ahora, como los Barrio Calavera o La Maldita Costumbre, 
se van a México, están haciendo la onda que se está haciendo 
tendencia mundial. La cumbia, en general, la colombiana, con 
grupos como Sistema Solar, Bomba Estéreo, no es casualidad 
que estén tocando en Nueva York o que Café Tacuba haga una 
cumbia. Con esta cuestión electropical, a los grupos les resul-
ta mucho más fácil viajar a festivales. Hay grupos en todo el 
mundo que están haciendo casi lo mismo, de mezclar ragga-
muffin con ska, con reggae y meterle cumbia. Ahorita está muy 
de moda. Y lo otro muy interesante acá es la música indie. 
 ¿Qué bandas te gustan?
 Me gusta Kanaku y el Tigre, hace cosas chéveres, Tou-
rista también, la gente dice que es indie, pero yo no le veo nada 
de indie, siento que es pop. Después hay un movimiento im-
portante de grupos alternativos, más inglés, que tienen un cir-
cuito no tan grande, pero grupos chéveres como Boca Negra. 
De los grupos que les llaman de fusión, hay varios que son ami-
gos míos, que me gustan, unos más que otros como Barrio Ca-
lavera, Achkirik, La Inédita, que todos transitan por el mismo 
camino, de la fusión, la guitarra cumbia, o Los Chapillacs de 
Arequipa, esta guitarrita cumbia que puede ser medio pachan-
guera, con letras urbanas. Todos se mueven por ese camino, 
que son algunos más interesantes que otros. Después hay ban-
das independientes que son de otros estilos, más worldmusic. 
Me gustó mucho Fusiorama, que hacen una onda rock, pero 
con cosas afroperuanas, y hay grupos que están recurriendo 
mucho a la tecnología, ponen la secuencia, tocan encima, por 
ejemplo, Afroloop con Pepe Alva, Daniel Lazo con Amadeo 
Gaviria, hace unas cosas bien bacanes y van poniendo capas 
con música afroperuana. Muchas propuestas. 
 Está mejorando la cosa, ¿no?
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 Sí, de hecho. Lo bueno es que el techo cada vez está 
más alto para los grupos. Hay mucho más profesionalismo, las 
escuelas de música no solo enseñan música, sino producción 
musical, composición, hasta gestionar tu proyecto, que es re-
contra importante. Los grupos que se saben gestionar son los 
que salen. Eso se contagia, todo el mundo va a querer ser pro, 
desde la organización, desde la cuestión de instrumentación. 
Cualquiera puede grabar desde la casa, te puedes grabar con tu 
buena tarjeta de sonido, acondicionas y ya. Ahora es la cues-
tión visual, la propuesta, qué puedes mostrar en el escenario, 
vestimenta, que es lo que sí identifican los grupos de fusión, 
el usar polos coloridos todos iguales. Esto viene de los grupos 
de cumbia, si ves a Los Shapis, Los Ovnis o Pintura Roja, es 
chévere esa estética. Que este año sea el año en que más gru-
pos van a salir al extranjero es un montón, estamos lejos de 
Chile, porque salen cinco veces más, hacen el Lollapalooza y 
acá tenemos Rock al Parque, donde el estelar son Los Enanitos 
Verdes y Río. Eso dice bastante de la cultura de masa. Pero 
hay músicos que quieren dar más allá de eso, por lo que están 
haciendo música con estética diferente, mirando lo que está 
pasando en Latinoamérica.



Natalia Vajda 
viacava

«Queremos que la comunidad de músicos mujeres crezca, sea más 
visible, que se empiece a ver a la mujer por sus capacidades, que las 
mismas mujeres entiendan que no tienen que llegar a esa sexualiza-
ción o venderse como un producto u objeto para ser valiosas dentro 

de la música o del arte. Amplificarse con lo que tienen»

 Entrevisté a Natalia una tarde en un café de Miraflores. 
Recuerdo que sonaba Pescado Rabioso de Spinetta de fondo. 
La conocía de vista porque entre el 2006 y el 2010 nuestras 
bandas se cruzaron en algunos conciertos. Ella tocaba en Las 
Electroboobies, un grupo de chicas que hacía rock pesado, can-
ciones propias. Recuerdo que andaban siempre con pinta de 
molestas y que me gustaba la banda. Luego se separaron y les 
perdí el rastro. Nunca grabaron un disco. 
 Años más tarde me la crucé en una sala de ensayo. Yo es-
taba con mi grupo y ella nos contó que estaba grabando un dis-
co, y luego pasó a enumerarnos los tipos de uñas de guitarra que 
usa: esta para los solos, esta para los acompañamientos, etc. Una 
friki. Debe haber sido las grabaciones de Mercury Toys (2013). 
 Otra vez le perdí el rastro hasta que la vi al mando de 
Warmi Rock Camp, que es un campamento de rock solo para 
niñas y adolescentes. Ahí dan clases de música, arman bandas, 
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crean canciones y tocan en vivo. Como un círculo de mujeres, 
pero con rock. En palabras de Natalia, el campamento consiste 
en empoderar a las niñas a «ser real, no perfecta». 
 Su página dice: «Warmi Rock Camp es una organiza-
ción sin fines de lucro donde a través de la educación musical y 
tutoría buscamos que niñas y jóvenes construyan una autoesti-
ma saludable y encuentren su propia voz. Es un lugar para ha-
cer amigas fomentando la sororidad y valores como el respeto, 
el compañerismo, la honestidad, la tolerancia y la integridad, 
promoviendo un espacio seguro, libre de prejuicios y estereoti-
po». Natalia lidera este proyecto junto a sus compañeras de Las 
Electroboobies. Cuando ella me contaba esta historia revivía 
en mi mente los días en los que queríamos cambiar el mundo 
con nuestros grupos. No tuve duda de que ella lo estaba ha-
ciendo ahora. 
 Para ella, tal vez su legado guitarrero no es tanto lo 
creado para Las Electroboobies o Mercury Toys —aquello per-
tenece a su catarsis personal y artística—, sino el trabajo con 
las niñas del campamento. Actualmente desarrolla un nuevo 
proyecto musical llamado Silveria, dentro del universo sonoro 
del dreampop. 

3

 Mi nombre es Natalia Vajda Viacava. Soy de setiembre 
del 87. Soy músico, docente, guitarrista y emprendedora.
 ¿Qué recuerdos tienes de tus inicios con la guitarra?
 En casa, mis tíos, primos, tocaban la guitarra en las re-
uniones. No fue el instrumento que yo quería, estaba más en la 
onda de querer tocar batería, bajo. Pero con la guitarra es como 
que nos encontramos. Un día la guitarra se quedó en casa. 
 ¿No había guitarra en tu casa?
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 No, se quedó la de mi tío. De curiosa le dije a mi primo, 
que toca súper bien y que es el gurú de la guitarra para mí, que 
quería aprender una canción, probablemente de Oasis, me dijo 
«ah ya, toca esto», Do Mayor, Sol Mayor, así, acordes comple-
tos, con todos sus dedos y dificultades para un principiante. 
 ¿Recuerdas qué guitarra era?
 Una Falcón que tuve después conmigo. Me acuerdo de 
que sacó la canción de oído, que para mí era increíble. 
 ¿Qué edad tenías?
 Entre 12 y 13. Es más, yo era tan romántica que por 
ahí apunté la fecha que empecé a tocar. Recuerdo que fue en 
abril. Cada vez que iba a la casa era como «quiero aprender 
ahora esta canción», casi todo lo que sacábamos era de Oasis. 
Es una gran referencia para mí, me marcó mucho, hasta ahora 
lo tengo ahí tatuado. Recuerdo que no podía cantar y tocar al 
mismo tiempo, él tocaba y yo trataba de cantar. No tenía esa 
musicalidad, no me había musicalizado, porque el ser humano 
se musicaliza. 
 ¿Recuerdas la sensación que tenías en ese proceso?
 No recuerdo bien, lo que sí es que sentía que Sol Mayor 
era imposible. 
 Yo venía de la escuela de Nirvana, con el pulgar arriba.1

 Ah sí… conmigo era normal. Después descubrí el Sol 
Mayor con tres dedos, pero ahora lo hago con cuatro dedos y 
lo enseño así. 
 Además, con Oasis funciona para todo esos dos de-
dos abajo.
 Sí, claro, totalmente.2

1. [Nota del autor] La posición del acorde de Sol Mayor en la guitarra suele ser difícil para principiantes. 
En el caso de Kurt Cobain, de Nirvana, hacía el Sol mayor utilizando el dedo pulgar, aunque este dedo no 
debería cumplir esa función. Sin embargo, aunque poco estética y correcta, no deja de ser una alternativa 
muy práctica e ingeniosa para solucionar este problema.
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EL IDEAL DEL GUITARRISTA PERFECTO

 ¿Soleabas?
 El primer solo que saqué fue de «Live forever». Fue sú-
per emocionante porque cuando vinieron en el 2009, obvia-
mente hice mi cola desde las siete de la mañana, y en la prueba 
de sonido la tocaron. Escuché el solo desde afuera del estadio 
y lloraba por todos los recuerdos, no solo de esa banda que te 
impulsa a hacer algo, sino que es el primer solo que sacas, algo 
que te ha costado mucho. 
 ¿Esa época del solo ya tenías guitarra?
 No. Estudiaba en la escuela de Yamaha, Musik Market. 
Por eso, tengo una relación de años con ellos. Fue mi primer 
encuentro con la guitarra eléctrica, conocí las quintas y las téc-
nicas, bendings, y también mi primer encuentro con la teoría, 
armonía, escalas. Me apasiona mucho, me gusta, me considero 
«chancona». 
 ¿Sacabas a oído?
 No tengo muy buen oído en verdad. Lo he desarrollado 
bastante, porque lo único que hago todo el día es tocar guita-
rra. Mi mamá es bien entonada, en mi familia hay gente que 
hace música. Bueno, yo no, mi mamá me dijo desde muy chica 
que cantaba horrible y…
 Te cerraste.
 Cerró muchos caminos musicales desde muy chica. 
 ¿Y cantas ahora?
 Canto por necesidad. No me veo como cantante. Canto 
mucho con mis alumnos, es importante poder acompañarlos 
y disfrutar de las canciones. Además, canto porque quiero que 

2. [Nota del autor] Un caso que grafica como Oasis utilizó este recurso de cambiar acordes, dejando 
como base siempre dos dedos en una sola posición, es «Wonderwall».
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ellos canten. Canto y así cante feo es parte de la lección musi-
cal: que equivocarse está bien, que todos tienen su propio pro-
ceso y que ser principiante y aprendiz está súper bien. El ideal 
del guitarrista perfecto es muy contaminante en la formación 
del músico. 
 Y en esta época del solo de «Live forever», ¿tus papás 
te apoyaban?
 Mi papá siempre ha sido como el que más me apoyaba, 
es un poco incrédulo de las carreras digamos «formales». Él es 
de Villa Rica, Oxapampa, estuvo en una universidad del Estado 
y tiene todo el tema de las huelgas, nunca terminó su carrera, 
tiene otra filosofía de vida, cree más en el «hacer» que el «ser». 
Siempre me apoyó. Mi mamá un poco más incrédula, «es un 
hobby, me parece bien que sea parte de tu formación, pero no 
es tu vida».
 Entonces, ¿ya tenías definido que querías hacer música?
 No lo tenía definido. Además, sufrí mucho en todo 
este proceso de convertirme en guitarrista y creerme que era 
guitarrista. 
 ¿Por qué?
 Tenía muchas frustraciones técnicas. Esto del sueño 
del guitarrista perfecto es contraproducente, porque en vez de 
disfrutar cada paso, es como que siempre estás queriendo ser 
alguien que no te tocar ser. Yo me comparaba mucho. 
 ¿Qué sería el guitarrista perfecto? ¿El versátil, que 
todo lo toca bien?
 Sí, versátil, que tienen buen oído, se da el tiempo de 
varias horas de práctica. 
 Vi una entrevista en que hablabas de Warmi Rock 
Camp, donde decías que hacías rock porque la música clásica 
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no es tu tema. Imagino que en este camino has tenido que 
decidir una ruta…
 Sí, totalmente. Para mí fue un redescubrir la guitarra 
cuando escuché Led Zeppelin. Venía de la escuela britpop, vas 
retrocediendo, escuchaba The Who, pero cuando escuché Led 
Zeppelin y vi qué otras cosas se pueden hacer… llegas a una 
obsesión: «quiero ser Jimmy Page». Pero no eres pues. Tienes 
que tomarte la música o las cosas con sinceridad. Sufrí mu-
cho porque trataba de hacer cosas que no tenía ni el tiempo 
de practicarlas. Era como ponerme cabe a cada rato y, en vez 
de tener una voz propia, sufría porque no disfrutaba lo que 
tocaba. No soy tan veloz, ni versátil, y creo que mi vida es así: 
me tomo mis tiempos para hacer cosas, soy muy metódica, mi 
personalidad no iba con ese perfil. 
 Pero era parte de tu formación.
 Claro, pero cuando eres adolescente quieres impresio-
nar, sobre todo, porque eres mujer.
 ¿Por qué?
 Porque eres la única que hace eso, te sientes en una si-
tuación de alguna manera privilegiada para visibilizarte dentro 
de un grupo mayoritariamente masculino.
 Y todo esto pasó, supongo, en una época donde hay 
que tomar decisiones, como ir a la universidad…
 Sí, estudié sonido. Me tomé un tiempo para pensarlo, 
me gustaba el tema de grabar, conocer herramientas. Me gusta 
la producción y el diseño analógico, me metí en el tema de di-
señar amplificadores, llevamos un curso y me gustó un montón 
el tema de los circuitos, la parte electrónica. 
 Y en esta época, ¿qué instrumentos tenías?
 Tenía una Les Paul, una Epiphone, pero mi primera 
guitarra fue una Squier Telecaster, que me la regalaron cuando 
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cumplí 15, con un Marshall de 15 watts. Hasta ahora lo tengo. 
No tuve fiesta de 15 años.
 ¿Lo pediste o te sorprendió?
 No, era como «¿qué quieres por tus quince años?, ¿quie-
res fiesta?, ¿viaje?». «No, quiero una guitarra con un amplifica-
dor, esta guitarra y este amplificador».
 ¿Cómo era entonces ser una chica guitarrista y tener 
16 años? ¿Cómo te miraban los chicos? ¿Llamabas la aten-
ción? ¿Tenías más jale? ¿Qué pasaba?
 Sí, llamas bastante la atención, pero a la vez tienes que 
sorprender. Tenías que ser el combo completo. Te atrapa eso.
 ¿Y había alguna cosa negativa al respecto?
 Sí, siempre se hablaba mucho de que no tocaba tan bien 
o que me veía mejor de lo que tocaba. 
 ¿Y crees que era un celo porque eras chica? 
 No, porque a la gente le gusta simplemente bajarse a la 
gente. Sobre todo, cuando tienen tantas expectativas sobre ti y 
no cumples es muy fácil decir «chau, ya fue». Te afecta bastante 
porque no eres grande tampoco, tienes 18 años, todavía estás 
con el cerebro en otro lado, definiendo cosas, inseguridades, 
no solo a nivel profesional, sino también a nivel físico, estás 
descubriendo la vida, las relaciones. 
 Siempre he sido una persona de muy pocos amigos, ha 
sido toda una evolución, sobre todo, aceptar estas situaciones y 
hablarlas abiertamente. Cuidaba mucho mi imagen, pero des-
cuidaba mi arte, que suele pasar, uno suele confundir la popu-
laridad con talento. No digo que no tengo talento, ahora me 
siento muy cómoda en la piel en la que estoy, pero en ese en-
tonces estás tratando de encajar. Tuvimos la banda, la pasamos 
muy bien, son mis amigas.
 Las Electroboobies.
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 Sí.
 ¿Y esta banda la hacías con la Squier?
 No, ya tenía la Les Paul. Conseguí una Goldtop, la ten-
go hasta ahora, la amo. 
 Como la de Slash, ¿no?
 Exactamente la de Slash, porque le cambié las pastillas, 
le puse unas Seymour Duncan Alnico II, y era sin querer lo de 
Slash. Lo chévere de esta Les Paul es que es del 94 y es de caoba, 
tiene las clavijas estas blanquitas como las Gibson. El acabado 
es hermoso. 
 ¿Es una guitarra pesada?
 Sí, súper pesada. 
 ¿Cómo llegó esa guitarra a ti?
 Mi primo, que es un gran referente para mí, se llama 
Jorge Marcos, para mí es sumamente talentoso, lo he visto en 
primera fila siempre, lo he escuchado, lo escucho, lo admiro… 
me dijo que un pata estaba vendiendo esa guitarra. Es de se-
gunda, creo que me costó 500 dólares aquella vez. Fue por Los 
Pinos, fui con él, y recuerdo que me la trajo en una bolsa negra 
de basura, y como yo vivía por acá, me la traje así. Siempre 
había soñado con una Les Paul, y en la época que compré la 
Telecaster, no venían ni siquiera las Epiphone. Esa ha sido mi 
guitarra hasta ahora, he grabado este disco (Mercury Toys) en 
el 2013, que viajé a Estados Unidos, compré la SG que tengo 
ahora, que es Gibson. 
 La blanca.
 Sí. Y que coincidió porque justo estaba embarazada. 
Con la Les Paul ya no podía tocar. De hecho, he tocado con 
una barrigota con la SG. 
 Por el peso, es más flaquita.
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 Sí, claro. Yo no sabía que estaba embarazada cuando 
compré la SG. Cuando regresé de ese viaje, me enteré. Lancé el 
disco embarazada, recuerdo que lo lanzamos en El Dragón y 
yo tenía barriga. He tocado casi hasta los siete meses y medio. 
Ahí empezó mi obsesión con los pedales, ahorita manejo ocho 
pedales y cada vez trabajo más síntesis con los pedales. 

SONIDO NATALIA

 ¿Cómo es tu sonido ideal?
 Ahorita estoy detrás de un trémolo. Soy bastante clásica 
en el tema de los pedales. Los mezclo mucho, los modulo. Mi 
set comenzó con un Tube Screamer, un TS808, ese fue mi pri-
mer pedal de la vida…
 ¿Y cómo te llevas con las acústicas?
 Bien. Siempre trabajo en acústica. 
 Pero ¿te defines más como una guitarrista de guita-
rra eléctrica?
 Sí, porque mi técnica es la de guitarra eléctrica. Me gus-
ta trabajar con los efectos. 
 ¿Y a veces te atreves a prescindir de todos ellos y en-
chufar al ampli y ya?
 Ese proceso de enchufarme solo al ampli ya lo había 
pasado. Cuando tocábamos con Eletroboobies era recontra 
AC/DC y tocábamos así. Ahora es un descubrir los pedales. 
He prestado atención a más mujeres guitarristas últimamente, 
gente con la que te identificas.
 ¿Quiénes son ellas por ejemplo?
 Me gusta mucho Gemma Thompson, que es la guita-
rrista de Savages, los vi en Nueva York en un venue bien chi-
quito. Es una sola guitarra, pero es explosiva. Ella habla que 
cuando empezó quería imitar, o se afanaba con sacar algo, y 
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luego se daba cuenta de que lo único que tenía que hacer era 
seguir su voz. 
 ¿Cómo es la voz de tu guitarra? ¿A qué suena Natalia 
cuando suena su guitarra?
 Mis arreglos suelen ser cosas que repito, no soy mucho 
de correr, de solear, es como que encuentro fraseos que voy dis-
tribuyendo por la canción. Me considero muy «riffera», juego 
mucho con eso en diferentes partes de las canciones, como un 
rompecabezas. Ahora busco jugar con los efectos a ver qué me 
dice el efecto también. Tal vez me escondo un poco dentro de los 
efectos, creo que mi misma personalidad es como más tímida. 
 Una pregunta rara, pero ¿qué colores hay en tu sonido?
 No sabría decirte «tal color», pero pienso en el mástil 
como una paleta de colores. Trabajo en la misma progresión 
diferentes cosas, buscando diferentes colores. La manera como 
tocas un acorde te da una sonoridad, una coloración diferente 
por los voicings, o por cómo trabajas un riff dentro de una es-
cala. No sabría decir qué color…
 Lo que te quiero preguntar en el fondo es ¿qué emo-
ciones están dentro de tu sonido?
 Mi sonido creo que es sincero, es lo que soy, lo que pue-
do dar y me siento bien con eso. No quiero abarcar todo, eso de 
querer estar al frente y ser el foco de la banda. 
 Dijiste que eres tímida. Estás siempre como un pasi-
to atrás del cantante, siempre te he visto así.
 Sí. Me gusta estar así también, bien tranqui, bien shoegaze.3  
 El look es una cosa importante, ¿no?
 Sí, va de la mano. 
 ¿Por qué va de la mano?

3. [Nota del autor] Dream Pop.
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 Te da otra seguridad para subir al escenario, segura de 
lo que vas a hacer. No es algo que mantengo todo el día en mi 
día a día, pero me gusta…
 ¿Hay un look en el escenario y un look en la calle?
 Sí. Mi vida diaria es tan ajetreada que no podría mante-
ner el look de escenario. 

CÍRCULO ROCKERO DE MUJERES

 Entonces, volviendo encuentras patas para todo esto, 
que son las Electroboobies. ¿Cómo fue esa banda? Duraron 
tres o cuatro años creo…
 Sí, Fiorella4 ha sido amiga mía desde el colegio, yo por 
mi lado había escuchado hablar de Estefanía y Fiorella era ami-
ga de Chivi,5 que era la cantante. 
 ¿Y era cerrado que iba a ser una banda de chicas?
 Sí, era la idea. Es un momento en que te sientes segura 
solo con amigas, es difícil sentirse emocional y artísticamente 
segura cuando estás definiendo una voz con alguien que no 
son congéneres. Por lo menos, así lo sentía. En esa época de 
hecho tienes amigos hombres, pero no es que paras con ellos, 
es más una onda de flirteo. Con ellas era una hermandad, la di-
námica que teníamos de reírnos tanto, de disfrutar de la com-
pañía, no solo haciendo música, sino de estar juntas, salir, estar 
hueveando y de matarnos de risa. 
 En el escenario parecían molestas.
 Éramos chibolas pues, queríamos conquistar el mundo. 
 ¿Qué planes tenían?

4. [Nota del autor] Fiorella Uceda, baterista y percusionista, hoy es miembro de la banda We the Lion.
5. [Nota del autor] Estefanía Aliaga (bajista) y Elena Mejía (voz) completaban el cuarteto.
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 Grabar discos, como cualquier banda, pero no tenía-
mos los fondos. No llegamos a grabar un disco. 
 ¿Por qué se separaron?
 Creo que empezamos a entrar en crisis existencial cada 
una. Además, afecta mucho las relaciones. En ese momento, te-
nía una relación un poco difícil, te quita tiempo, prioridad, hay 
celos, cada uno empieza a jalar por su lado. Se fue Chivi porque 
también tenía sus rollos personales, nos quedamos como un 
trío; Estefanía entró a cantar, pero nunca ha tenido esta alma 
de frontwoman. Ponerla en frente de la escena, todavía no sin-
tiéndose empoderada. Demandaban también cosas de mí que 
yo no podía darles técnicamente y se rompió. 
 ¿Qué acogida tenían?
 La gente hasta ahora nos escribe, no sé por qué. Más 
que nada era curiosidad, les parecía gracioso el nombre. Creo 
de entrada nos condenamos al fracaso desde que elegimos el 
nombre. 
 ¿Por qué? Es un buen nombre.
 Es un buen nombre, pero no cuando quieres sentirte en 
serio. En esa época estaba de moda el «chongorock»,6 más de 
moda que ahora. 
 Los Yacks, toda esa onda.
 Claro. Nosotras no nos identificábamos, el nombre se 
prestaba a eso y no nos identificó a todas. Había incomodi-
dades con el nombre, a Estefanía nunca le gustó. Salió de una 
conversación, medio en chiste. 
 Era curiosidad por escuchar una banda de cuatro flacas, 
una onda hardrock. Ahora veo videos… en esa época pensaba 

6. [Nota del autor] El chongorock fue una movida pasajera a inicios de los dosmiles en la escena inde-
pendiente limeña, en focos como Barranco, Miraflores. Como su nombre lo dice, era un rock que no se 
tomaba en serio, era burlón, de temas poco relevantes y sin profundidad, sino para hacer reír. La banda 
Los Yacks es uno de sus representantes.
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que tocaba malazo, pero no está mal. Quedó en nada, Estefanía 
empezó a tocar con Las Amigas de Nadie, yo estuve en paro 
dos años, haciendo algunas canciones y después nació Mer-
cury Toys. Tenía muy buena dupla con Estefanía para crear las 
canciones, nos entendemos muy bien. Aún trabajo con ella y 
tenemos buena química. Ahora que somos más adultas tene-
mos otra visión de la vida. 

GUITARRAS QUE NO SE PUEDEN VENDER 

 ¿Calientas los dedos antes de tocar?
 No, muy poco. Tampoco es que hago acrobacias. 
 Pero se supone que existe este consejo de calentar, 
aunque un guitarrista me dijo que no, que está mal.
 Hay diferentes posturas. Claro, hay como la onda de los 
que tocan muy rápido, recontra metaleros. Hay un montón que 
de chicas que tocan así súper veloces, me identifico mucho más 
con la onda de St. Vincent, además, es cantante, compositora… 
una guitarrista de esa onda, de arreglos, riffs, explorar sonido. 
Ahora ella tiene una guitarra Signature, de Annie Clark, que 
se la ha sacado Music Man. La guitarrista de Savages que te 
dije que me gustaba un montón, que es otra onda. Y así, des-
cubriendo diferentes chicas que tocan guitarra. Justo hay una 
banda recontra pop que se llama DNCE, súper de moda ahori-
ta, que tiene una guitarrista (Jin Joo Lee) y toca mostro. Es otra 
onda. Es más, canta el que era de los Jonas Brothers. Ella toca 
lindo, limpio, funky.
 Si Gibson te quisiera hacer una guitarra, ¿qué le pe-
dirías?
 Estaría muy similar a la SG. Me he encontrado bastante 
con toda la forma. Y la SG no fue una de mis guitarras predi-
lectas, pero me gusta, es como bien austera, dentro de todo. Me 
encanta la Les Paul porque la sensación del mástil es buenazo, 
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es súper cómodo, tiene los trastes grandes. El tema con la Les 
Paul es el balance, tiene un cuerpo muy pesado. Es incómodo. 
 ¿Le agarras cariño a las guitarras?
 Sí, totalmente. Nunca he vendido una guitarra. Por más 
que la Les Paul no la uso mucho no la podría vender. 
 ¿La Squier Telecaster la tienes todavía?
 Sí, la tengo. No, no podría vender mis cosas. 
 ¿Le pones nombres? O nunca tanto.
 Nunca tanto, no le he puesto nombre a mis guitarras, 
pero sí le tengo cariño a cada una porque significan parte de 
tu aprendizaje. Mis alumnas me preguntan si he roto alguna 
guitarra en el escenario. No, no podría. Además, ¿acaso me 
regalan las guitarras? Tienen esa percepción del rockero, que 
rompen la guitarra. 
 ¿Tienes un acorde favorito? Uno que te encante tocar, 
al que regresas siempre.
 La tonalidad en la que uno siempre termina es en La. 
 ¿Menor o Mayor?
 Depende. Pero siempre es La. ¿Sabes qué pasa? La teo-
ría siempre te la enseñan desde Do, es la columna vertebral de 
la música, pero en la guitarra, por posición, el Do Mayor no es 
el acorde más accesible. En cambio, La es más cómodo.
 ¿Y qué acorde no te gusta mucho o no lo transitas 
mucho?
 El Re Menor no lo uso mucho. 
 Es un clásico en el rock.
 Lo uso, pero no… trabajo más en La, en Re Mayor.
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WARMI POWER

 Cuéntame de Warmi Rock Camp, ¿cuál es la misión 
de este trabajo?
 Es bien amplio, pero básicamente lo que hacemos es 
trabajar con la población femenina a través de la práctica y 
creación musical, porque las chicas forman una banda para 
hacer una canción original.
 Ellas la componen.
 Ellas. Trabajamos con un voluntariado.
 También mujeres.
 Hay hombres, pero tenemos dos tipos de roles, unos 
que llamamos de mentoría, que son las mujeres mentores de 
estas niñas, y los roles de soporte, cocina, roadies, recepción, 
donde sí hay chicos. 
 No hay chicos mentores.
 No, porque en el campamento, que dura seis días, las 
chicas al verse con otra mujer tienen la apertura de decir co-
sas, hacer cosas, proponer… cuando hay hombres siempre hay 
reparos. Es más, influye a cómo llegan, cómo van vestidas al 
campamento. La idea de Warmi Rock Camp a través de esta 
práctica musical es que las chicas se sientan empoderadas, tra-
bajamos temas de autoestima, de autonomía, que se sientan 
ellas mismas, cómodas con sus ideas, que no tengan miedo de 
alzar la voz, decir «yo pienso esto, quiero hacer esto, mi can-
ción va a ser así, me visto así, mi cuerpo es así, yo como esto, 
creo esto», porque nadie puede venir a decirte que estás mal 
por ser quién eres. 
 ¿Qué propiedades tiene el rock para poder hacer eso?
 La propiedad de la comunicación en la música. Tienes 
que trabajar en equipo para crear una canción, una banda, tie-
nes que poder comunicarte musicalmente. La música es una 
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herramienta muy sanadora y poderosa. Estas chicas a través de 
sus instrumentos tienen una voz, tienen algo que decir. 
 ¿Y cuáles son los temas recurrentes de las niñas?, ¿de 
qué escriben?
 En este último campamento hablaron mucho de des-
amor, enamoramiento, del chico que les rompió el corazón. 
Hicieron un hip-hop que hablaba sobre el crecer, el miedo que 
tienen de ser grandes, y fue paja porque cada una tuvo un solo. 
Fue increíble.
 ¿Cuál crees que es hoy día la condición de la mujer roc-
kera en el Perú? ¿Tiene diferentes condiciones que los hom-
bres? ¿Diferentes pagos? ¿Diferentes condiciones en general?
 No sé si diferentes pagos, porque nunca me han pagado 
(risas) como performer. Yo me dedico a la música por las clases. 
Mi posición como mujer guitarrista que da clases de guitarra 
popular, que maneja a grupos de menores de edad, es privile-
giado, porque sí hay una predilección de los padres de familia 
por tener una profesora. Prefieren a la profesora de música, les 
parece súper paja, además que tengo muy buena comunicación 
con los padres de familia y soy muy abierta con ellos en los 
temas de sus hijos. Los visito siempre, me meto a sus hogares. 
Tengo un mercado de muchas chicas que quieren tocar gui-
tarra y están viviendo un proceso que yo nunca viví y que me 
gustaría. Mi encuentro con la música no vino de una mujer, 
sino desde la perspectiva de un hombre. 
 Hubiera sido mejor, no sé si mejor…
 Hubiera sido diferente. Creo que lo que les doy es valio-
so porque se sienten cómodas, conmigo pueden hablar, además 
de los temas musicales, temas en general de sus vidas. Tengo 
alumnas que las tengo desde los seis años y ahora tienen doce, 
entonces veo cómo entran a la adolescencia y cómo están con 
temas. Yo también era más chibola, ahora las veo y crezco con 
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ellas, veo su evolución de guitarristas, las veo crecer como mú-
sicos sin el prejuicio de tener que satisfacer las necesidades del 
público. Es muy lindo porque siempre te toman como ejemplo 
y, a veces, les muestro otros u otras guitarristas y me da risa 
porque dicen «pero tú tocas mejor». La percepción que tienen 
de mí es medio de ídolo, pero que tienes todas las semanas 
contigo. Siempre me escriben por WhatsApp que me quieren.
 Debe ser súper emotivo.
 Sumamente. He llegado al punto en que siento que mi 
legado tal vez no es el legado guitarrístico como performer, sino 
que está en estas chicas, que aquí en unos años haya un boom, 
del Perú o por lo menos de Lima, una promoción de mujeres 
tocando guitarra, tocando bien. Soy espesa con ellas: metróno-
mo, técnica, postura. Ellas ya saben que conmigo van a tener 
que trabajar. Ya lo aceptaron. Estoy siendo exigente como no 
fui conmigo misma. Como ellas tienen el tiempo y la proyec-
ción, sí las friego.
 Y en ese proceso, ¿qué aprendes tú?, ¿qué te enseñan?
 Justamente a eso, a disfrutar ese momento, que es ché-
vere equivocarse, reírse. Las veo crecer salvajemente, en liber-
tad. De alguna manera va enmendando ciertos errores… suena 
medio egoísta, pero con ellas puedes subsanar tus procesos que 
fueron accidentados. Enseñar es volver a aprender, redescubrir 
tus propias capacidades. 
 Tú eres mamá, ¿qué edad tiene tu hijo?
 Cumple tres. 
 ¿Cómo se llama?
 Amaro. 
 ¿Modificó su nacimiento tu forma de ver la música?
 No mi forma de ver la música, pero sí enciende senti-
mientos de culpa. 
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 ¿De culpa?
 De culpa social. Porque uno no puede dejar de ser 
quien es por el hecho de convertirse en madre o padre. Sí he 
sentido un poco de presión familiar de «deberías dejar de hacer 
esto, o dictar menos horas para estar con tu hijo, o ya no debe-
rías salir a tocar en las noches porque tienes que quedarte». Sí, 
he sentido ese tipo de cosas que terminan calando en ti. 
 Nació el 14 de marzo a las dos de la tarde, yo trabajé el 
día 13 hasta las ocho de la noche. Me fui y justo ese día tocaba 
la banda, estaba tocando un amigo mío que me reemplazó un 
par de meses, y tocábamos con Los Outsaiders en Sargento. 
Mi mamá me dijo que me quede a dormir en la casa que podía 
venir el bebé en cualquier momento. Nicolás viene a las cuatro 
de la mañana en estado de ebriedad y le digo «bueno, es hora 
de irnos a la clínica». 
 Paré solo 20 días porque soy independiente y dependo 
de trabajar para sostener mis costos. Nicolás también. Éramos 
un par de independientes con un hijo, yo tenía 26, vivíamos 
solos, pero nos quedó chico el departamento, fuimos donde mi 
mamá y fue todo un rollo, porque de tener la libertad absoluta 
de hacer de tu vida lo que quieras, volver a la casa de tus papás 
y con un hijo que depende de tu cuerpo, el estrés de que tienes 
que volver a trabajar, la presión familiar…
 ¿Y hasta hoy tienes eso o ya fue?
 Todavía se queda. Es como volver a pedir permiso. Pe-
dirle a mi mamá o a mi suegra que cuide a mi hijo, y si tengo 
muchos conciertos seguidos es la cara de poto. Te cambia la 
vida, tu rutina, te sientes culpable porque no puedes dedicarle 
tanto tiempo como quisieras, sientes que te pierdes momentos 
de su vida. Warmi Rock Camp, las clases y la banda, me de-
manda mucho tiempo, mucha cabeza, puedo estar en casa y el 
«mami, ven», tengo que hacer algo, mandar un mail. Pero caes 
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en cuenta de que tu felicidad también importa, que también es 
algo que imprimes en tu hijo, lo que tú haces, cómo lo haces, 
las ganas con que lo haces, lo educas en ese aspecto de luchar 
por sus ideales, de tener una palabra, de ser fiel a esa palabra. 
Eso me parece muy valioso. Si tú me quitas la banda, me matas. 
Está bien, toco guitarra con mis alumnos, pero la banda es esa 
exposición que también es necesaria, importante, un momento 
propio, de catarsis. El hecho de hacer música no te hace irres-
ponsable. El hecho de ser mamá músico, como es una rutina 
diferente a lo convencional, te trae este tipo de sentimientos, 
preguntas, pero la vida se acomoda y creo que me tomo las 
cosas de manera muy positiva. 
 ¿Te sientes tranquila y contenta con lo que estás vi-
viendo ahora?
 Sí, bastante, muy en paz cuando reina el caos también. 
He pasado de quejarme a hacer las cosas, eso te da el tema de 
emprender, agallas para enfrentar adversidades. Ahora tene-
mos el Warmi Rock Camp y junté a mis amigas Electroboobies. 
Antes teníamos una banda, ahora somos una ONG. Para mí, 
Fiorella, Estefanía y Gisella,7 que la conocimos hace un par de 
años, son mujeres muy poderosas por sus convicciones. Ade-
más, que las admiro como músicos, son mis amigas de siempre 
y he recuperado un poco ese feeling de la banda de mujeres. 
Ha sido reencontrarme con ellas, la hermandad. Estar tanto 
tiempo trabajando sola, ser mi propia jefe, a volver a tener un 
equipo con quien discutir, pelearse, es bien bacán. Hay veces 
que las cosas no salen, pero alguien tiene que ser más fuerte y 
decir «bueno, hay que buscar soluciones».
 ¿Qué se viene para el Warmi Rock Camp? ¿Tal vez 
salir a otras regiones?

7. [Nota del autor] Gisella Giurfa, percusionista.
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 Queremos salir de Lima, hay una necesidad. Lo hemos 
visto en Trujillo. Para nosotros fue muy difícil porque había 
pocas campistas, nos jalábamos los pelos porque nos decíamos 
«cómo vamos a cubrir esto, la gente no responde al proyecto». 
Pero retroceder, no ir y no hacer el campamento era un paso 
atrás. Era demostrar todo lo contrario de lo que predicamos. 
Fue como un éxtasis cuando terminó, muy emocional. Termi-
nó el concierto, vino Fiorella, la abracé, nos pusimos a llorar. La 
gente estaba feliz, todo el voluntariado lloraba, las niñas llora-
ban, los padres lloraban. Tocamos una fibra muy sensible de la 
gente y mostramos que nuestro trabajo es valioso. Es paja por-
que se arman comunidades y la comunidad del campamento 
de Trujillo es súper linda.
 Te felicito, qué paja la chamba que hacen.
 La retribución es esa, más que económica. Sin duda no 
lo hacemos por la plata, obviamente, es importante porque hay 
que sostener el proyecto. Que trasmitas el valor de tu trabajo es 
enriquecedor, lo que paga todas las noches de desvelos, llantos. 
Realmente impactas. 
 Queremos que la comunidad de músicos mujeres crez-
ca, sea más visible, que se empiece a ver a la mujer más por 
sus capacidades que por el «combo», que las mismas mujeres 
entiendan que no tienen que llegar a esa sexualización o ven-
derse como un producto u objeto para ser valiosa dentro de la 
música o del arte. Sino respetar su propia voz, amplificarse con 
lo que tienen. 
 Los hombres tienen más esa libertad de ser como son, 
porque, claro, no todos son los que destacan, los que están di-
gamos en el promedio, hacen su música y bien, no se sienten 
menos o desprestigiados o señalados por no llegar al estándar. 
Pero la mujer, sí, tiene la etapa de principiante y de ahí tienes 
que llegar acá arriba… no hay el trayecto, no existe, porque ya 
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te aniquilaron, ya te pusieron la cruz porque no cumples con la 
expectativa, ya fue. Pero a los hombres nunca les dicen eso, tu 
pata fácil no toca tan chévere, pero tiene sus cosas. Entonces, lo 
llamas para tu banda y se vacilan, y todos se tratan por igual. O a 
veces es muy selectivo el tema «yo busco bajista mujer porque le 
va al look de la banda, necesito que cumpla, no que la destruya». 
 Una cosificación.
 Claro. No hay un tema de querer compartir. La gente 
escribe «oye conoces a bajistas mujeres, estoy buscando porque 
en mi banda había una bajista mujer, queremos mantener esa 
fórmula». El hecho de tener una banda mixta hace que te des-
prendas de la fórmula, en Mercury Toys somos dos mujeres y 
tres hombres. 

MERCURY TOYS. PAPELES DE PIEDRA
CANTAR EN INGLÉS

 El empaque es bravazo, súper chévere el diseño del disco.
 El arte lo hizo un señor que es uno de los primeros di-
señadores gráficos del Perú. Es un cuadro que tenía hace mu-
chos años, nos los regaló y lo digitalizamos. 
 ¿Y este papel?
 Es de piedra.
 ¿Cómo de piedra? ¿En serio?
 Sí. Si tratas de romperlo se estira. 
 No, me da miedo tratar de romperlo.
 O sea, no trates de romperlo, pero es elástico. 
 Y esta onda de escribir en inglés, ¿por qué?
 Son varias cosas. Tus influencias son tus influencias. 
Me siento bastante cómoda escribiendo en inglés, me conside-
ro una persona de inglés fluido, no es que lo hable todo el día, 
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pero hago muchas cosas por el campamento también en inglés, 
como somos parte de la alianza del campamento, siempre nos 
comunicamos con gente alrededor del mundo. Y en general 
he tenido esta onda de leer mucho en inglés, los métodos de 
música por lo general, de sonido, están en inglés. Además, la 
música que escucho, siempre me ha gustado leer un montón de 
letras que escucho. He tenido este input del inglés, de chica he 
compuesto en inglés, lo que no hace que no disfrute de escribir 
en español, que es también otra riqueza, y cuando te sale, te 
sale. Fue una decisión que tomamos en un principio, tomando 
en cuenta la cantada de Nicolás, el género y cómo se prestaba el 
idioma. Siento que el idioma como tal es un elemento estético, 
es como elegir qué efecto tocar.
 ¿Los fans captan el mensaje? ¿Sientes que conectan?
 Hay de todo. No siento Mercury Toys como una banda 
masiva, menos acá en el Perú, hay muchos detractores de la 
música que se hace un inglés. Pero he tenido la oportunidad de 
conversar con gente de fuera que sí ha conectado.
 ¿De qué habla el disco?
 Tuve que ponerme en la posición de un hombre, por-
que el que canta es hombre, entonces, mis historias están basa-
das en que el personaje es hombre. Mi trabajo en el disco fue 
más de letrista y guitarrista. Hay gente que dice que las letras 
son románticas, pero en verdad…
 Me dijiste al comienzo que eras romántica.
 Claro, pero no de celebraciones. Ni siquiera romántica, 
me considero una persona positiva y me gusta dar ese mensaje, 
de que siempre hay una esperanza. Alessandra una vez dijo eso, 
que el disco es sobre que siempre hay esperanza, conseguir algo 
o estar con alguien, más allá hay algo que ilumina. Yo nunca lo 
había visto así, ella lo dijo en una entrevista. Son chispas que te 
salen y al final le das concepto. 
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 Gracias por tu tiempo, por todo lo que me has contado.
 No, sí, chévere… me gusta hablar de eso porque no hay 
muchos espacios. Me gusta que me hayas pasado la voz. Nunca 
me he considerado dentro del rubro de guitarristas que la rom-
pen instrumentalmente, no me considero muy versátil. Pero sí 
proyectarnos a través del trabajo, del emprendimiento social, 
cómo a través de la música puedes mejorar la sociedad, tu co-
munidad y visibilizar esta población de chicas que por ahí se 
pierden en el camino, porque tienen la idea equivocada de lo 
que es hacer música. Muchas tienen la idea de que tienen que 
hacer una canción, ser estrella. Ese tipo de comparaciones les 
ponen la valla súper altas, que no significa ser feliz.
 Ser una persona exitosa es hacer de tu vida lo que siem-
pre has querido, ser fiel a lo que quieres hacer. Mucha gente 
confunde que el éxito es hacer dinero rápido, irse de viaje y 
todo… la vida no es tan lineal, no todos vivimos nuestra vida 
en el mismo orden, yo soy ejemplo de eso: no me he casado, 
tengo un hijo, hago música. Y está bien, también es rico, es 
importante y que ese tipo de diferencias son importantes y hay 
que respetarlas. Ir al colegio, ir a la universidad, enamorarse, 
estar dos años de prometidos, casarse y tener un hijo, irse de 
viaje, colegio, y… basta ya de creer que la perfección es ir al pie 
de la letra.
 Una estructura fija.
 La vida no es una estructura, y la felicidad tampoco tie-
ne un camino. En general, mi discurso musical va por ahí: des-
pojarse de estereotipos, de no tener el disfraz. Nunca me había 
puesto a pensar en qué color, pero sí pienso que el mensaje es 
ser uno mismo, quererse. A mí me ha costado mucho querer-
me como guitarrista, a tal punto de querer tirar la toalla, de 
dedicarme a otra cosa. Es loquísimo porque la vida te revuelca 
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y de pronto te encuentras en una situación en la que tienes que 
dar clases. La vida te encuentra. 
 Finalmente, ¿qué consejo le darías a todos los que es-
tán aprendiendo la guitarra?
 Que no se rindan con los primeros intentos. A veces, 
cuando nos parece algo fácil, lo aceptamos cómodamente, 
pero, a medida que se vuelve más difícil, «no me sale, no me 
sale, no me sale» y chau. Aprender a tener paciencia, entender 
que aprender es un proceso. Y no compararse, a mí me dicen 
«ah, pero a ti te sale bien», «pero mami, toco hace veinte años». 
Todo lo pensamos a veces en error, en lo que nos equivocamos 
y dejo de disfrutar lo que ya me sale. No se acuerdan de todo 
el camino recorrido… hay que acordarse del día uno, de cuán-
to me costó hacer sonar la guitarra. Enfocarte en lo que has 
aprendido te motiva a seguir aprendiendo. Se los digo como en 
broma, haciéndoles ver que son principiantes y que está bien 
que se equivoquen, no como si fuera una disciplina obligatoria, 
que es una disciplina, pero no deja de ser un disfrute.





Omar Vargas

«Los pocos momentos en los que he tenido silencio de verdad, ha 
sido tocando»

 Escuché al guitarrista cusqueño Omar Vargas por pri-
mera vez en Lima en el showcase del Seminario Conecta 2014 
junto a Gladys Conde en dúo. En esa época yo ya vivía en Cus-
co, pero no había tenido la oportunidad de escucharlos. En el 
concierto pasaron varias bandas, no recuerdo ninguna… solo 
ese momento de silencio sonoro, de algo extraño, remotamente 
especial que crearon ambos, solo dos, voz y guitarra acústica. 
Nada más. Qué especial me parecía todo esto, después de tan-
to ruido, guitarras distorsionadas, baterías amplificadas y su-
bwoofers… eran como hilo de agua que caía de algún lado. Un 
goteo con eco. 
 A mi costado en el público estaba un muchacho que co-
nocí en los talleres, que embobado me dijo en el oído: «puta, es 
como Grateful Dead». Y sí, era una experiencia profundamente 
psicodélica, aun cuando —o por eso— tenía un total sello andi-
no con aires de selva, de tierra, de madre tierra, mejor dicho. 
 A mí esta experiencia me dejó pasmado. Cuando volví a 
Cusco los busqué y los conocí en una caminata organizada por 
un profesor, que nos llevaba por lugares de Cusco para conocer 

Escúchalo aquí



© Adam L. Weintraub



337

Manu Vera Tudela

plantas silvestres y hablar de ellas. Ahí estaba Gladys, mirando, 
anotando, oliendo, recogiendo, guardando hierbas de nombres 
que he olvidado. A su lado, Omar, desgreñado, con pinta de 
malhumorado, callado, parecía estar y no estar ahí. En un mo-
mento apuré mi paso y lo saludé, le dije que los vi en Lima, 
que me encantó lo que hicieron y del «poder sanador» de su 
música, o algo así. Omar —seguramente aburrido de tópicos 
paporreteados en la música— no me dijo nada, o al menos no 
recuerdo nada, sino un pequeño gesto de desinterés.
 Con el tiempo, lo conocí más. Fui a su casa en Calle 
Lechugal donde vivía con Gladys y su hijo. La casa estaba ati-
borrada de juguetes, cosas en diferentes lugares y todo por to-
das partes. De a pocos, fuimos compartiendo más, incluso lo 
busqué para que mezcle uno de mis discos y trabajamos mano 
a mano durante varias semanas en su estudio. Fue un tiempo 
muy especial para mí. Recuerdo que le pregunté cómo mejorar 
mi forma de tocar la guitarra y me sugirió tocar más el didjeri-
doo. Omar es una persona rara, nunca dice lo que quieres escu-
char, es insoportablemente honesto, pragmático —demasiado 
a mi gusto— pero, al fin y al cabo, una persona con la que me 
gusta estar. Tiene un lado amigo, si pudiera decirse, que valoro 
mucho. Además, es un maestro de la guitarra. 
 Lo busqué una noche en su casa para conversar para 
este libro. Gladys nos trajo un mate de una hierba indescifra-
ble. Es, de todas las entrevistas, la única en la que hablo con el 
entrevistado casi susurrando por el silencio del lugar. También 
es la única en la que me quedé incompleto, pero al transcribir 
un par de años después esta conversación, me di cuenta de que 
el entrevistado ya había dicho suficiente.
 Efectos del ande. 

3
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 ¿Cómo llega la guitarra a tu vida?
 Por «mono», porque mis hermanos han pasado por 
instituciones de música. Entonces, como yo era el cuarto her-
mano, también tenía que ir. 
 ¿A qué edad empieza esa «monería»?
 Según cuenta mi madre, mi juguete era una guitarra. 
Como ya eran cuatro hermanos y mi madre tenía que trabajar, 
me puso una guitarra cerca y me pasaba toda la tarde movien-
do las cuerdas. Era mi juguete. Es más, según mi madre —las 
madres son hinchas de los hijos, no hay que creerle todo—, me 
cuenta que cuando caminé lo hice arrastrando mi guitarra. 
 O sea, la versión maternal es que desde bebito…
 Sí. 
 ¿Y te crees la versión maternal?
 No sé, suena interesante, gracioso, pero siempre hay 
que tener reparos, las mamás no son siempre objetivas. 
 ¿Y tú que recuerdas?
 Que tenía unos tíos que tocaban guitarra. Alguna vez 
uno de ellos me enseñó algo y de ahí comencé. Luego ingresé 
al Instituto de Música Leandro Alviña a los siete u ocho años.
 ¿Se puede postular a esa edad?
 Antes sí, había un curso que se llamaba Formación Ar-
tística Temprana.
 De ahí seguiste en la escuela cuando creciste…
 Claro, de ahí acabé los seis años junto con el colegio, 
después siempre el año sabático, no sabía qué hacer y ahí decidí 
irme a estudiar. 
 ¿A dónde fuiste a estudiar?
 Al Conservatorio de Lima, a postular inicialmente, no 
a estudiar. 
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CUSCO SONORO. 24 HORAS 
DE MÚSICA AL DÍA

 Me gustaría conocer un poquito qué sonaba cuando 
eras niño…
 Mi entorno familiar, mis tíos básicamente. Yo vivía en 
el centro histórico del Cusco, entonces, el centro histórico es 
todo, hay una banda, fiesta, todo…
 ¿Qué sonaba entonces ahí?
 Recuerdo mucho las bandas. La casa de mi madre está 
ubicada en un punto neurálgico, por ahí pasan varias procesio-
nes que eran bien importantes y una de ellas era de la Virgen 
Natividad. Durante tres días salías a la puerta de la casa y veías 
un espectáculo colorido de danzas. También recuerdo cómo se 
insertaban las bandas puneñas, las Morenadas, las Diabladas. 
 ¿Te gustaba esa música? ¿Qué sentías?, ¿te acuerdas?
 Me parecía divertido porque era muy acrobático. Muy 
visual. 
 Y además de esta, ¿cuál era la música popular del 
Cusco en la radio entonces?
 Estamos hablando de los ochenta y tantos… recuerdo 
una hora en la radio donde ponían música de Los Chalchale-
ros de Argentina, Atahualpa Yupanqui, Los Fronterizos. Tam-
bién lo que hoy llamamos música tradicional, Los Campesinos, 
Condemayta de Acomayo… lo que conocemos actualmente, 
en verdad no ha habido mucho movimiento en eso.
 Entonces, cuando empezabas a tocar y agarrabas la 
guitarra, ¿qué te provocaba tocar?
 Creo que era esa misma música, por un tema de imitación. 
 Y entonces llegó el momento en que decidiste que 
querías ser músico, ¿cómo pasó?
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 No, nunca piensas en eso. 
 Pero pasó…
 Solo tocas, tocas, tocas. Llegaba a la casa, empezaba a 
tocar y ya eran las ocho de la noche. Te llaman para cenar «¡La 
cena!», bajas y regresas y sigues tocando, tocando y tocando y 
ya tienes que dormir. 
 Después del colegio tuviste tu año sabático, ya tenías 
seis años de estudio de guitarra, ¿se te ocurrió estudiar otra 
cosa?
 Claro, me gustan mucho los números. Pensé ser inge-
niero civil. 
 ¿Y por qué no lo fuiste?
 Porque cuando no es lo tuyo, no nace. Yo creo que soy 
muy afortunado porque siempre hago cosas que me gustan y 
siempre ha sido así. Pocas veces en mi vida he hecho cosas que 
no me gustan. 
 ¿Tu familia te apoyó?
Mi madre un poco más que mi padre. 
 Siguiendo con la línea de tiempo, ¿cuánto tiempo es-
tuviste en el Conservatorio?
 Ocho años. Son tres años de preparatoria y cinco de 
superior. 
 Tuviste maestros, ¿alguno lo recuerdas de manera 
particular?
 A todos, porque llegué a la conclusión de que todos los 
profesores siempre te enseñan algo. Y también soy muy cons-
ciente de que todo lo que te han enseñado es en función de 
su realidad. Eso es importante, aprender a entender, después 
digerirlo, agradecer y comenzar tu vida. 
 No es que tuviste a alguien a quien llamarías «mi 
maestro».
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 No. Yo creo que todos han aportado de alguna manera 
muy significativa. Por lo menos en el Conservatorio, la parte 
guitarrística es como una cofradía, una hermandad, no es que 
lo veas al profesor lejano. Hay una relación bastante horizontal. 
Eso lleva a otra forma de comunidad. Por lo menos en el mo-
mento en que estudié era así. 
 Y cuando no estabas tocando la guitarra, ¿qué ha-
cías? ¿Cómo era tu vida en Lima cuando no estabas en el 
Conservatorio?
 Nada, mi vida era 24 horas de música.
 ¿No salías con amigos?
 Los últimos años tal vez, pero siquiera unos cinco o seis 
años era estudiar, estudiar, estudiar. 
 ¿En qué consistía tu estudio?
 En el Conservatorio es un problema porque no solo es 
guitarra: exigen varios cursos de música, entrenamiento audi-
tivo, temas teóricos, análisis, contrapunto, armonía. Entonces, 
en verdad es bastante exigente. Te absorbe. Eso no significa que 
no tenga amigos, pero no eran mi prioridad. 

PARADIGMAS ROTOS. ESCUCHAR 
CON EL CUERPO

 Ya pisando territorio fangoso, ¿la sensibilidad se 
aprende? Puedes tocar increíble si tocas 24 horas al día, pero 
¿cómo imprimir sentimiento?
 Es bien subjetivo eso, ¿no? Ya te imaginarás que he ha-
blado con varias personas tratando de averiguar eso. Yo creo 
que todo se puede aprender. Sin excepción. Si no se aprende, 
tienes que entenderlo y, cuando lo entiendas, lo aprendes. La 
sensibilidad, desde mi óptica, es aprender a reducir los ele-
mentos. La sensibilidad, cuando no te funciona, agarras un 
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microscopio, en eso vas viendo que tu microscopio de colegio 
no te funciona, entonces, la sensibilidad del lente te pedirá que 
tengas un microscopio más grande. Vas entrando y vas encon-
trando fractales. Y dices «después de esto no hay nada más, los 
fractales son los elementos más artísticos, más pequeños que 
pueden haber» y también viceversa, la sensibilidad la ves para 
ambos lados. Y es que de la cosa chiquita puede empezar algo 
grande, un árbol, un cerro, el aire, no sé, otro nivel de contem-
plación de las cosas. Yo creo que también se aprende, todo se 
puede aprender. No siento esa limitante. A veces dicen «no, yo 
no he nacido para tal cosa», pero cuando tuve experiencia de 
trabajar con niños todos esos parámetros se me rompieron. 
 En la música pasa mucho eso, conocer gente que te 
dice que es «negada para la música», ¿hay gente realmente 
negada para la música?
 Por eso te decía. Todos esos parámetros se me rom-
pieron cuando empecé a trabajar con niños menores de cinco 
años. Todas esas estructuras son falsas, te das cuenta de que la 
sociedad te acompleja. Un niño que todavía está fresco, con 
menos condicionamiento, te das cuenta de que tiene mucho 
por explorar. 
 El sistema musical que hemos aprendido, del Do has-
ta el Si, con sus bemoles, es una estructura, ¿correcto? Y todo 
lo que está afuera es considerado «error» o «desafinación». 
Quiero preguntarte cómo manejas tú en tu vida el error y la 
desafinación en la música.
 Lo que me estás hablando es de los lenguajes musica-
les. Escuchas música de la India y Celta, por ejemplo, enton-
ces, obviamente, tu oído básico va a decir «esto es hindú, esto 
es celta». Lo haces porque reconoces la estructura interna, los 
colores. En los estudios formales hay un academicismo, hasta 
cierto punto, de entender la música obligando a entenderla en 
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el sistema tonal. Ese es un nivel básico, porque cuando uno re-
visa más la teoría y profundiza más, te das cuenta de que den-
tro del sistema tonal hay muchas formas de lenguaje, de afina-
ciones. Cuando vas revisando un poco de historia, de que todo 
lo que conocemos como afinación es un concepto moderno, 
irónicamente fue inventado hace no mucho.
 Parte de esas homogenizaciones involucran la forma-
ción de las orquestas, porque un conjunto de cincuenta perso-
nas tiene que tener una referencia para poder tocar juntos, pero 
eso no significa que una orquesta o un ensamble nos pueda ge-
nerar un paradigma de lo que significa la música de la humani-
dad. Lo que pasa es que en los conservatorios, obviamente, los 
instrumentos preferidos por las formaciones clásicas y escolás-
ticas siempre van a ser los de orquesta. Es más, la guitarra es 
un instrumento relativamente joven dentro del conservatorio. 
Parte de la responsabilidad, de que la guitarra esté dentro de 
un conservatorio, es de Segovia. Estamos hablando de un pro-
medio de menos de 100 años que está la guitarra dentro de las 
escuelas formalmente. En algunas escuelas había antes. Andrés 
Segovia fue un hito muy importante dentro de la guitarra, no 
de la clásica, sino de la guitarra. Ahora en las escuelas de arte 
enseñan guitarra popular. Yo no te digo que sea mejor o peor, 
pero entendiendo un poco los lenguajes musicales, las diferen-
cias de las músicas que generan las humanidades. Centrarnos 
en solo un paradigma, la notación musical es…
 Muy limitante…
 Sí, tanto así que muchos estudiosos, eruditos de la mú-
sica, afirman que la música no debería escribirse. 
 Y cuando tú escuchas algún tipo de música que está, 
digamos, «desafinado», ¿qué sientes?, ¿incomodidad?
 No pues. Diferente. Yo escucho la música de dos mane-
ras: puedo escucharlo con los oídos o escucharlo con el cuerpo. 
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 ¿Cómo se escucha con el cuerpo?
 Bloqueas tu oído.
 ¿Te refieres a percibir las vibraciones?
 Sí. Cuando hablas, el sonido se transmite por el aire, 
eso genera una vibración y ese sonido te golpea. Como hago 
trabajos en temas de sonido, por ejemplo, mezclas, el concepto 
no es un concepto de músico, sino es un concepto del sonido. 
Hacer sonido tiene su propio tecnicismo que hay que estudiar. 
Si utilizas tu guitarra, digamos, con fines terapéuticos, como 
apoyo de musicoterapia, te das cuenta de que tu estética, tu be-
lleza, lo que tú quieras, lo que consideres arte o no, de repente, 
no funciona para eso. Te das cuenta de que el sonido, tú música 
puede tener una funcionalidad muy distinta a tu apreciación 
estética. Es como tocar en diferentes espacios. Si tocas en un 
domo pequeño, cerrado, una guitarra va a sonar impresionan-
te; si yo pusiera un piano allí, sería un desastre. Depende en-
tonces cómo peses los espacios físicos con los estados emocio-
nales y, a la vez, esto genere un equilibrio según tu necesidad. 
Si buscas un goce estético, eso es una sensación muy distinta 
a una sesión de musicoterapia, o cuando tienes que mezclar 
sonido. Sigue siendo sonido, siempre es el sonido, siempre es 
el elemento de la vibración que golpea, se trasmite por el aire 
y repercute en el cuerpo donde el oído, que es la parte fisioló-
gica que tiene mayor sensibilidad hacia este fenómeno, pero el 
cuerpo tiene la misma recepción. Entonces, puedes escuchar la 
música de varias formas.
 Se dice «lo escucho con el corazón», me parece algo 
ideológico, pero tiene lógica, en realidad, cuando uno va per-
cibiendo la música en varias formas. A veces puedes tocar gui-
tarra pensando en guitarra y, a veces, puedes tocar guitarra no 
pensando en guitarra. Tu misma función como artista puede 
ser de varias formas, puedes ser terapeuta. A los que están es-
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cuchando le haces musicoterapia, por llamarlo de alguna for-
ma. No te interesa el goce artístico, te interesaría, digamos, ge-
nerar un equilibrio, porque la música es una proyección de tu 
cuerpo. Los instrumentos son una proyección de ti. Entonces, 
tienes que generarte un vínculo más arraigado a tu instrumen-
to para que no haya diferencia entre tú y el instrumento.
 ¿Y cómo es tu vínculo hoy con este instrumento?
 Mmm… no sé… ya todo es distinto. Creo que ya ni 
siquiera es un vínculo afectivo. 
 Un vínculo estratégico, digamos…
 No, tampoco estratégico. Creo que termina siendo como 
una simbiosis. No tocas por obligación, pero tienes que hacerlo. 
Algo así. Y cuando no tocas una semana, la guitarra te reclama, 
porque cambió de sonido. Entonces, otra vez hay que domesti-
car y la guitarra habla otra vez su sonido. Hay una simbiosis. 
 Ahora que tenemos esta simbiosis, ¿qué sientes que 
como guitarrista o como Omar, proyectas?
 Nunca me pongo a pensar eso. No son mis puntos de 
interés. 

HUNDIRSE. SILENCIOS

 ¿Por qué hablas de pintura cuando hablas de música?
 Creo que es la forma más didáctica de entenderla. Por-
que la pintura termina siendo concreta, puedes entenderla de 
muchas formas, ves un color, una profundidad, un campo, ves 
algo. Creo que es una referencia muy concreta. No es exacta-
mente que me guste la pintura. Es más sencillo explicarlo, no 
porque la pintura sea sencilla, sino porque podemos verlo.
 Hace poco tiempo tuvimos una clase en la que me 
preguntaste «si estás en la calle y pasa una procesión mien-
tras cae una aguja, ¿qué vas a escuchar?». Como siempre 
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eres medio capcioso, te respondí con temor «la procesión», 
y sí era eso, pero lo usaste para hablarme del ruido corporal 
de mi forma de tocar, hablando de la tensión de mis manos, 
mis piernas cruzadas, mi espalda, etcétera. ¿Qué cosa es este 
ruido y cómo afecta lo que quiero que realmente suene? O 
digamos, «el sonido de la aguja».
 Me refiero a que la cantidad de ruidos corporales que 
generas, dolores, te van a distraer de tener un acercamiento 
más concreto al instrumento. 
 ¿Qué otros dolores hay además de los físicos?
 No sé, es subjetivo, para unos es ruido, para otros es 
música.
 ¿El ruido psicológico también influye?
 Tus traumas tú lo tienes solo, y yo tengo mis propios 
traumas, eso va a tener un condicionamiento a tu sabor esté-
tico, va a ser a partir de tu vivencia. No tiene por qué ser un 
dolor o un ruido eso. 
 ¿Tú piensas en tu respiración cuando tocas?
 Es que toco de varias formas. Puedo tocar escuchán-
dome, puedo tocar abstrayéndome, puedo tocar moviendo los 
dedos y que suene y ya. Puede ser voluntario, decides qué quie-
res hacer. Hay días que estás de mal humor, te sientas, tocas y te 
olvidas del mundo, y cuando termina la obra estás ahí y como 
que apareces y desapareces. 
 ¿Cómo es eso?
Desde mi percepción, es como que te hundes. Te metes abajo, 
te caes. Como que tu cuerpo está tocando, pero tú te hundes y 
ves la música ahí, digamos, lejos. 
 ¿Se goza más?
 No sé, solo es diferente.
 ¿Recuerdas la última vez que te has abstraído?
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 Puede pasar en cualquier momento, en un ensayo. 
 Me dijiste que es voluntario. ¿Tú puedes agarrar la 
guitarra en este momento y decidir «me voy a abstraer, me 
voy a hundir»?
 Sí. 
 Y el silencio en la música, ¿cómo lo experimentas?
 No existe el silencio.
 ¿No hay silencio?
 No. Hay un silencio musical, si quieres… pero no hay 
silencio. De repente, por eso me gusta la música, porque cuan-
do tocas te abstraes, como que dejaste el cuerpo tocando y te 
vas a un kilómetro y lo escuchas lejos. 
 ¿Pero cómo es eso que no hay silencio?
 Es bien teórico y depende de cada uno. Puede sonar 
contradictorio lo que te digo, pero los pocos momentos en los 
que he tenido silencio de verdad, ha sido tocando, mientras mi 
guitarra sonaba. 
 ¿Cómo hay silencio si hay sonido?
 Por eso, porque te hundes. 
 Entonces la abstracción la experimentas como silen-
cio, como ausencia.
 Sí. 
 Se identifica a buenos guitarristas como los que to-
can rápido…
 La rapidez no tiene que ver nada. 
 Socialmente la rapidez es buena…
 Sí. Puede sonar sarcástico, pero es como un mono 
adiestrado, que es genial mostrar a un mono de esa manera, es 
complejísimo, necesita mucha paciencia, entrenamiento, saber 
escoger el mono. La rapidez es eso. 
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 ¿Y la lentitud?
 Yo creo que es más complejo tocar lento que rápido. 
Tocar lento es un proceso muy contemplativo, requiere mayor 
nivel de desarrollo técnico que tocar piezas rápidas, porque tú 
estudias un año, dos años rápido, con cierta disciplina y con 
buena metodología y vas a lograrlo. Y cuando logras serlo, te 
das cuenta de que no pasó nada. Claro, la gente te ovacionará, 
pero no pasó nada, es una escala, unas cuantas notas que sue-
nan rápido y bueno. Pero lo lento es mucho más complejo, es 
más, a los músicos se les conoce más por tocar música lenta 
que rápido, porque en lo lento tienes que conectar la nota entre 
una y otra nota.
 Lo difícil de lo lento es el espacio entre las notas…
 Unir dos espacios lejanos, dos puntos distantes, juntar-
los y no perder la tensión. Lo vuelve más complejo que llenarlo 
de veinte notas o cincuenta en ese espacio donde pones dos. 
 ¿Cómo entrenas eso?
 Si eres guitarrista, tienes que entrenar la mano, los 
músculos, desarrollar toda una mecánica, una cantidad de mo-
vimientos, buscar posibilidades, recursos, analizar la técnica de 
varias formas. El tema de la lectura se va, no existe, porque ya 
es un tema resuelto. La interpretación en cambio es una cues-
tión subjetiva. 

GUITARRAS

 Y esta guitarra que tienes, ¿de dónde es? ¿Quién la 
fabricó?
 No sé quién la fabricó. Es de manufactura española, de 
palisandro y ébano. Ya tiene 20 años conmigo. 
 Es la guitarra que usas siempre… 
 Sí. 
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 ¿Tienes otra?
 No, a esta le doy duro. 
 ¿Qué características tiene?
 Depende. Nunca hay un día igual. Eso me parece genial 
de tocar. 
 ¿Cambia de sonido?
 Cambia. Por las cuerdas, tus uñas o el clima, si está más 
húmedo, más soleado…
 ¿Hay días que suena feo?
 No, siempre suena bien. Pero diferente. Llega un mo-
mento en que se va cristalizando, después de media hora de 
haber tocado empieza a soltarse.
 ¿Es una cuestión química?
 Claro, un amigo me explicaba que era una cosa que me 
parece bastante lógica: la madera se va calentando con el cuer-
po y va estabilizándose. 
 ¿Y puede pasar lo contrario? ¿Que la guitarra lo vaya 
a uno cristalizando?
 Sí, con la vibración, porque tú tienes la guitarra cerca. 
 ¿Sería diferente la experiencia de tocar la guitarra de 
otra manera? Digamos, como si fuera un violoncello…
 El violoncello está pegado a las piernas, sería una expe-
riencia corporal diferente. 
 Muchos guitarristas para este libro me comentaban 
eso: que tenerla pegada el pecho les produce algo…
 Sí, claro, es inevitable, porque la tapa armónica siempre 
está vibrando y te va golpeando con frecuencias. 
 No sé si compartes esta idea, pero me parece que la 
guitarra, dentro de la enorme gama de instrumentos, es uno 
de los más populares, ¿qué crees que la hace tan popular?
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 Su transportabilidad. 
 ¿Solo eso? 
 Sí.
 Un oboe podría ser lo mismo…
 Sí, pero con la guitarra, con cinco movimientos de 
mano puedes tocar miles de canciones. 
 Entonces, es una cuestión práctica también.
 Sí, portabilidad y práctica. No necesitas tener un gran 
dominio. Ahora normalmente el que hace eso tiene otras cua-
lidades, puede ser un showman natural, otros pueden tener la 
versatilidad de tener poesía, otros cantan. Entonces el instru-
mento es un acompañante.
 ¿Has experimentado con otras afinaciones? 
 Sí también, claro. 
 Que te inventabas tú o que ya existen…
 Sí, te inventas. Las afinaciones son inventos. La afina-
ción básicamente es para que te ayude a tocar el instrumento. 
Pero no solo eso: te genera diferentes tensiones en las cuerdas 
y por ende el instrumento suena diferente. Es como que cam-
biaste de guitarra. 

MÚSICA ANDINA

 Sé que las terminologías son incómodas o debatibles, 
pero quisiera que me hables sobre la guitarra andina, ¿qué 
cosa es la guitarra andina?
 Simplemente la ubicación geográfica. 
 O sea, si yo toco Beatles en Cusco, ¿es guitarra andina?
 No es que sea el repertorio, el tema es quién lo toca. 
 O sea, una persona nacida en el ande…
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 Sí, de alguna forma, por decirlo así. Si es que mantiene 
los códigos.
 Entonces hay unos códigos andinos…
 Es un tema por sectores grupales. No es que sea andino, 
no quiero estereotipar como «lo andino». 
 Entonces, ¿existe o no existe para ti la guitarra andina?
 La guitarra andina para comenzar es una terminología 
bastante nueva. De alguna forma estos guitarristas tipo García 
Zárate, Kirwayo, Manuelcha Prado, han generado sus propias 
palabras… no existía. 
 Ayuda a comercializarla tal vez…
 Se entiende más. Claro, sigue siendo abstracto, ¿de 
dónde? ¿Colombia? ¿Argentina? ¿Ecuador?
 Claro, de qué ande…
 Sí, sigue siendo abstracto. Podrías especificar guitarra 
andina del Perú.
 Entonces, si nos achicamos un poco más, háblame de 
la guitarra andina cusqueña.
 Ahí de repente hay diferencias. Cusco es más de que-
nistas y de arpistas. Había bastante, ahora hay menos arpistas 
en Cusco y muchos guitarristas. Por ejemplo, Huamanga es un 
lugar de tradición de guitarra. En Puquio, por ejemplo, es una 
tradición más del arpa que de la guitarra. Entonces, cada lugar 
tenía especialidades de música o instrumentos e instrumentis-
tas. Si hablamos de guitarra cusqueña, claro, es una guitarra 
que toca música del Cusco, pero cuando te refieres a esto, te 
refieres a que hay toda una escuela, una vertiente de pensa-
miento, toda una técnica desarrollada en torno a eso. Entonces, 
¿puede haber guitarra cusqueña? Sí, puede haber, posiblemente. 
 Un amigo quenista me dijo: «mira Manu, cuando al-
guien toca la quena tiene que “llorar” la quena», ¿escuchaste eso?
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 Sí, de alguna forma distinta. A eso le llaman «el gusto». 
Cómo gustas o cómo puede gustar lo que haces a otro. Algunos 
dicen «yo le pongo sentimiento, le pongo toda mi emoción», 
pero viéndolo desde un lado interpretativo, es en realidad que 
entienden mejor los códigos culturales, entienden que deter-
minadas notas tienen que sonar más fuertes, más suaves, que 
algunas vibraciones tienen que ser de determinadas maneras. 
Entonces, vas entrando en el gusto de las personas. Ahora, to-
car un instrumento, no solo son notas. Como te dije, hay un 
vínculo que uno va desarrollando de diferentes maneras con el 
instrumento. Conozco gente que toca y se emociona tocando 
y se puede percibir. Algunos lo percibirán de forma más clara, 
o menos clara. Así va desarrollando su gusto, a partir de los 
cánones de la cultura del entorno sonoro de ese momento. Y 
también depende mucho de las personas. La otra cosa es que 
el gusto te puede permitir construir música, te puede permitir 
recomponer la música y tal vez ese gusto no todo el mundo lo 
va a entender. 

GRABACIONES 

 Te he visto probar sonido y pedir «color» a la guita-
rra, ¿cómo un sonido tiene color?
 Si miras una guitarra, no estás escuchando un instru-
mento, sino la personalidad. Entonces, ¿cómo haces para cap-
tar eso y eso pueda plasmarse en un CD o una grabación di-
gital? Escuchas la personalidad. Hay todo un tecnicismo para 
eso, sabes que, si mueves un poco el micrófono, va a cambiar 
completamente. Entonces, es como captar la personalidad.
 Y ese hallazgo de ese color debe ser bien complicado, 
¿no? 
 Todo es práctica. 
 ¿Es intuitivo también?
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 Sí, siempre hay un grado intuitivo en todo, no todo 
puede ser racional, ¿no?
 «Pastoso», usas mucho esa palabra cuando grabas, 
¿qué cosa es un sonido «pastoso»?
 Son términos acuñados a partir de los sonidos analó-
gicos. El sonido analógico no es estridente, como los sonidos 
digitales. Lo digital tiende a lo estridente. Los carretes antiguos 
sonaban graves. Es más, cuando alguna vez digitalicé algunos 
carretes antiguos, no tenían frecuencias agudas. Me llamó mu-
cho la atención. Lo «pastoso» va por esa referencia de color, de 
personalidad. 
 ¿Cómo se grababa antes?
 Uy… las primeras grabaciones eran espectaculares: gri-
tabas a una aguja. 
 ¿A una aguja?
 Metías la cabeza como a un cono y gritabas, y había 
un decodificador de vibraciones y hacía huecos con el vinilo. 
Caruzzo cantaba así, metiendo la cabeza. 
 Y, por ejemplo, de acá, Los Campesinos, ¿cómo gra-
baban?
 Ellos ya con tecnología moderna. Exactamente no sé 
cómo han grabado, pero sí han pasado por varios procesos. 
Han grabado en los años sesenta, posiblemente en mono y des-
pués han pasado al doble canal, el estéreo.
 Ese pase del mono al estéreo, increíble…

Grabación en aguja
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 Claro, un amigo sonidista, que grababa en mono a la 
banda de la Marina en una pista, me dijo que entonces había 
cuatro ingenieros que hacían la mezcla mientras sonaba. Lo ha-
cían bastante responsable, cada uno con su oficio, hacían una 
distribución de la banda, practicaban una, escuchaban una, en-
tonces, sabían cómo era en el orden de las partes. Así hacían. 
Entonces, cuando llegó el doble canal, dos monos, hacían el 
paneo, y cuando llegó el multitrack botaron a tres sonidistas. 
 Te gusta mucho el estudio de grabación, ¿no?
 Sí.  
 ¿Tiendes a grabar rápido?
 Sí, grabo rápido.
 ¿Parchas mucho?1 
 No. Muy poco, poquísimo. 
 Te gusta que sea una toma…
 He estudiado, ensayo bastante. 
 ¿Te pones nervioso cuando grabas o cuando tocas? 
 No, nunca me pongo nervioso. Ya me he olvidado de eso. 
 ¿Nunca?
 Tienes que tocar, no vas a estar ocupándote si es que te 
falta una nota. 

EL DÚO CON GLADYS

 Cuéntame más del dúo con Gladys, ¿cuánto tiempo 
tienen?
 Ya tenemos como 10 años. 

1. [Nota del autor] «Parchar» es corregir solo una parte específica de una grabación, con la finalidad de 
no volver a grabar todo de nuevo.
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 Me gustó la primera vez que los escuché, no solo el 
trabajo de Gladys, que es espectacular, el tuyo también, sentí 
que no es «acompañar» la canción, sí lo es de alguna mane-
ra, pero es al mismo tiempo crear una canción simultánea, 
como dos cosas conversando en equilibrio. ¿Cómo compo-
nes el trabajo que haces con Gladys?
 Gladys viene y me muestra una composición. Le pre-
gunto «¿y tú qué quieres?». Una cuestión básica. «Quiero que 
suene así, así y así». Entonces, otra vez los elementos visuales 
ayudan mucho a eso, «te imaginas viento, lluvia, agua, ¿qué te 
imaginas?», «sí, como un agua», «ah ya». Entonces, vas des-
componiendo, lo armas como un rompecabezas y a la media 
hora tienes el arreglo hecho. 
 ¿Te toma media hora?
 Sí, para grabaciones compongo rápido. 
 No eres de estos compositores que se queman la cabeza…
 No, porque el tema del dúo es distinto. La voz siempre 
va a tener la preponderancia, porque es lo más entendible para 
el humano, todo lo instrumental es subjetivo… pero se puede 
generar un equilibrio, un contrapeso, para que ambos instru-
mentos no generen roles ni prioridades, sino que generan una 
cuestión cíclica dentro de la obra. Eso de alguna forma pue-
de captar la atención del oyente, que es una cosa bien básica. 
Así puede entender un poco más qué cosa queremos hacer. Es 
como legibilizar, porque podría hacer música más difícil, claro, 
lo podría hacer si quisiera complicarme la vida, no hay pro-
blema, me demoro aunque sea una semana y lo hago, pero el 
punto no es ese, el punto es que entiendan qué cosa queremos 
hacer y mi óptica es muy sencilla: es reformular lo que escu-
chamos cotidianamente, nada más. A los oyentes, en la parte 
instrumental, les reformulo lo que escuchan todos los días. 
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 ¿Qué elementos sumas para que sea una reformulación?
 Mucho minimalismo, el trabajo rítmico. Las armonías 
casi no me importan mucho, pero sí la descomposición rítmi-
ca. Es una propuesta. 
 ¿Te refieres a alterar los tempos?
 No, el minimalismo de un acorde básico de la bandu-
rria, por ejemplo, y tú descompones y agarras dos notas nada 
más. No tienes que agarrar todo el acorde. Lo descompones y 
sobre eso sobrepones elementos. Así vas construyendo por ca-
pas, se va volviendo muy legible, ves amarillo, celeste, rojo, ver-
de… el oyente lo ve como una unidad sonora, normal. Eso le 
parece «atractivo», por un lado, pero para mí no es importante 
ser atractivo, lo que nos interesa es que se pueda recomponer 
la música que escuchamos cotidianamente. Es lo que más me 
importa. Posiblemente, de acá a unos dos o tres discos, haga un 
disco experimental sobre el trabajo de Gladys. Es una cosa que 
tengo pensada.
 O sea, podría haber un disco de Gladys sin guitarra…
 Sí. Es un poco la tendencia porque justamente es parte 
de un proceso. Comenzamos con la guitarra, hay algunas obras 
que me parecen muy visuales, entonces, para qué guitarra, no 
necesita, va a perturbarte. Es un tema de equilibrio. 
 La primera vez que te escuché jamás te hubiera imagi-
nado hablando de un disco experimental de Gladys Conde… 
 Son simplemente fases, ¿no? Lo experimental es un 
poco por los estudios formales.
 Tienes una inquietud por experimentar cosas…
 Siempre, creo que es muy normal en los humanos.
 No de todos, ¿no?
 A la mayoría que conozco le gusta experimentar. 
 A mucha gente le da miedo experimentar…
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 Sí, siempre están en ese rol, en la búsqueda de algo, de 
repente, no saben qué es, pero están en la búsqueda. Sabes que 
se tienen que tirar sin paracaídas, ¿no?
 ¿Te tirarías sin paracaídas?
 Claro, me tiro nomás. 
 Me has dicho que ya no tienes nervios de tocar, que te 
tiras sin paracaídas, ¿algo te produce temor?
 No, muy pocas cosas.
 ¿Qué consejo le darías a alguien que está aprendien-
do a tocar guitarra?
 Que lo haga nomás. 
 Pero ¿por dónde empieza? 
 Por donde quiera. Que lo haga. 
 Que agarre la guitarra y que la toque…
 Sí. 
 Sí tú te hicieras una pregunta para esta entrevista, 
¿qué pregunta te harías?
 Ninguna. 
 Te has preguntado muchas cosas en tu estudio de la 
guitarra…
 Sí, pero todo me he olvidado. 
 ¿Cómo manejas la falta de conocimiento? Veo que 
sabes cosas, pero ¿las cosas que conoces?
 No pretendo conocerlo todo. Tampoco me interesa co-
nocerlo todo. 
 ¿Una parte de ti disfruta de conocer mucho?
 Sí, pero tampoco me considero una persona que sepa 
mucho. De repente, en algún momento. Digamos que tienes 
una reunión con burócratas, entonces, no puedes decirle que no 
sabes, tienes que decirles que sabes, porque tú estás buscando un 
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objetivo para hacer algo. El burócrata no va a entenderte por-
que eres una artista, sino a partir de cosas concretas. Pero no 
es un regocijo, es solo plantearte cosas de acuerdo con lo que 
necesitas. No por un exceso de vanidad. 
 ¿Alguna vez notaste vanidad en ti?
 Ese es el filo de la navaja de todo artista. Es normal, 
siempre va a haber un filo de vanidad. No me interesa el éxito, 
entre comillas. 
 ¿Que está entre comillas? ¿el «éxito» o el «no me in-
teresa»?
 El «éxito» y el «no me interesa». 
 ¿Qué no te interesa del éxito?
 Yo solo quiero tocar guitarra. Si toco ante mil personas 
o solo, que haya alguien delante de mí está bien, si no también 
está bien. De repente, muy egoísta. Uno podría decir «pero más 
personas podrían disfrutar», pero si se da la oportunidad bien, 
pero no pretendo ir a buscar a esas mil personas.
 Te ves entonces así viejo tocando la guitarra…
 No sé, nunca me puse a pensar en eso. 
 ¿Algo que te gustaría agregar?
 No.
 «Nada, vete de mi casa».
 (Risas). No. 
 Es curioso… eres la cuarta persona que entrevisto y 
eres la única con la que me quedo incompleto, de algo que 
falta, no sé qué…
 Pero tú estás buscando, yo no… esa es la diferencia.



Pepe Torres

«La música te reconforta ese haber perdido algo que tú no querías 
perder, te compensa y te dice que hay algo más grande que la 

desgracia humana»

 A Pepe Torres le llaman «la guitarra de oro del Perú» 
no por gusto: es uno de los guitarristas más importantes de 
nuestro país. Es a la guitarra lo que César Cueto es al fútbol pe-
ruano. Una leyenda. Mano derecha de Óscar Avilés, amigo de 
Hayre, Casaverde, García Zárate, Polo Campos, Jesús Vásquez, 
etcétera. Es reconocida también su academia y su trayectoria 
como profesor. 
 Lo entrevisté en un café ruidoso en la capital de Hun-
gría, Budapest, ciudad en la que vive su hijo Álex, también ex-
celente guitarrista. Pepe Torres, de casi 80 años, cruzó el Atlán-
tico para asistir orgulloso al concierto del tenor peruano Juan 
Diego Flórez, donde su hijo abriría con una presentación. Sin 
embargo, esta no ha sido la primera vez que cruza el charco: en 
esta parte del mundo Pepe Torres ha dado 652 conciertos. 
 Le gustan los números. Dice que tuvo 250 grabaciones 
con Óscar Avilés, que desde 1971 en su academia han pasado 
30 mil alumnos, de los cuales «200 son buenos y 20 son nota-
bles». También me dijo con todos sus ceros la gran cantidad de 
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dinero que ahorró por su trabajo con la música, pero eso no 
lo puedo decir… basta decir que era una cantidad suficiente 
como para abolir eso de que «de la música no se puede vivir». 
En fin, estudió administración de empresas, sabe ahorrar y le 
gusta calcular. 
 Sobre todas las cosas, ama a sus hijos. Me lo dice varias 
veces. Haría cualquier cosa por ellos. Pepe Torres lleva también 
penas: matrimonios rotos, pérdidas y, muchos de sus mejores 
amigos de la música, muertos. Pero dice que la guitarra lo sal-
va, lo «eleva», de los problemas del mundo. Asegura que no hay 
un día en que no practique la guitarra: «yo tengo 78 años, si yo 
tengo salud, tengo vida y alegría, es por la música».
 Vi a Pepe Torres en persona por primera vez cuando 
era niño. Estuve un verano en su academia en la avenida Avia-
ción. Porque no era mi tiempo, no lo aproveché. Me daba calor 
y tenía pocas ganas de estar ahí, quería ir a la Herradura con 
mis amigos. Soy una cifra. 
 Para esta entrevista, nos encontramos un sábado por 
la mañana y buscamos un café sobre la calle Dohány. Mientras 
caminamos, me empieza a contar cosas, sobre su carrera, ami-
gos, personajes y dice que ha tenido mucha suerte en la vida. 
Yo le pido que espere, que todavía no estoy grabando. Pepe To-
rres quiere hablar. 
 Viajé ese día temprano en bus desde Viena, él se vol-
vía al Perú al día siguiente. Tomamos café, comimos tostadas y 
más tarde almorzamos sushi, conocí a su hijo, a la madre de su 
hijo y a la amiga cantautora de Álex de Hungría. Luego anduve 
solo un par de horas por esta ciudad que es tan extraña y triste 
como hermosa. 
 Volví por la tarde a Viena. 

3
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 Me llamo José Arturo Torres Ventocilla, soy músico 
por afición, por pasión, pero siempre fui un tipo muy calcu-
lador. Estudié administración de empresas y me gradué como 
experto en Marketing en la Universidad de Lima. Me dediqué 
cuatro años a trabajar. 
 Cuando iba a ser el primer gerente de marketing de 
Inca Kola, me llamaron de Panamericana Televisión para ofre-
cerme un trabajo y era tan importante para mí dedicarme a los 
programas, ganar como guitarrista, director musical y tener la 
ocasión de hacer lo que siempre me gustó en la televisión, que 
deseché la labor en Inca Kola, donde además el sueldo era el 
doble. El gerente don Isaac Lindley Stoppanie me dijo: «te doy 
tres meses para que vuelvas, no voy a tomar a nadie» y nunca 
volví. Me fue tan bien en la vida artística que me olvidé de eso. 
 Usted me dijo, cuando recién nos vimos hoy, que ha 
tenido suerte en la vida…
 He tenido suerte desde muy joven. Me gané a los 14 
años una beca para el colegio, yo no tenía guitarra en casa y el 
director de arte, el señor Romero, me permitía llevarme sábado 
y domingo la guitarra a mi casa y con esa guitarra me iba a los 
coliseos los sábados a tocar música mexicana. A los 15 años. 
Desde joven me pagaban por tocar y me requerían los cantan-
tes porque yo me sabía toda la música mexicana. Tocaba con 
un gran guitarrista peruano que se llamó Enrique Delgado. 
 ¿Cuándo él ya tocaba cumbia?
 No, cuando éramos jovencitos. Él tenía 19 años, yo te-
nía 14, pero yo era más alto, él era bajito. Y hemos tocado gui-
tarra con los charros de esa época, charros buenos. Y la gente, 
cuando veía chiquillos tocar tan bien, se volvía loca. Casi siem-
pre en los «mano a mano» de los charros ganaba el que estaba 
con nosotros. Así que nos requerían como amuleto. He sido un 
tipo con mucha suerte. 
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 ¿Cómo así agarró una guitarra y dijo «esto es lo mío»?
 Cuando tenía tres años, en una fiesta en la casa de la 
abuela, pusieron un arpista para que toque en la sala y yo me 
acerqué a él. Mis tías me quisieron quitar, pero mi mamá dijo 
«déjalo, déjalo» y me senté a un metro de él a escuchar maravi-
llado las cuerdas. No me moví hasta que terminó. Entonces, mi 
mamá dijo «este chico tiene algo».
 Luego, a los diez años escuchaba en la radio a Los Pan-
chos y la guitarra me llamaba la atención. Escuchaba todo, pero 
mi concentración era la guitarra. A los doce, como no tenía 
guitarra, me hice una con una caja de manjar blanco, con cua-
tro cuerdas y empecé a tocar. Ya sabía la afinación, y empecé a 
tocar todo lo que escuchaba y me salía. Para mí era normal, no 
sabía que tenía algo diferente a los demás. 
 ¿Pero cómo aprendió usted entonces?
 Iba a la casa de una tía que tenía guitarra y me ponía 
a tocar. Y cuando ya se aburría me decía «ya hijito anda a tu 
casa». Y buscaba a otro tío. Y así, de tío en tío. Hasta que me 
botaran. Pero ya a los 15 años mi hermana me compró una 
buena guitarra.
 ¿Usted se acuerda de cómo era ese sentimiento cuan-
do tocaba la guitarra?
 Para mí era la gloria estar con la guitarra en un escena-
rio. Hacía un dúo con mi hermano Mario, se escuchaba bien, 
hemos ganado varios concursos escolares.
 A usted le gustó el escenario desde el comienzo…
 De chiquillo, nunca tuve vergüenza, nada. 

LA TELEVISIÓN. ÓSCAR AVILÉS

 Cuénteme entonces qué sucede después de la época 
de los conciertos en los coliseos…
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 Había un trío Los Palomillas, donde Enrique Delgado 
era primera guitarra, pero los deja para irse con otro grupo y 
me llaman a mí para reemplazarlo. Ahí entré a la televisión a 
ser figura, a los 18 años, en el colegio. Siendo escolar ya toca-
ba en la televisión. Después de estudiar en la secundaria, era 
guitarrista de Abanto Morales, fui su guitarrista por 20 años. 
En la televisión conocí a varios músicos y me propusieron ser 
guitarrista de «El Hit de la 1» en canal 5. Me quedé casi 14 años. 
Ahí conozco a Óscar Avilés. 
 Antes de hablar sobre Óscar Avilés, quisiera ir un 
paso atrás donde Enrique Delgado, ¿aprendió usted algo de 
Enrique Delgado?
 Los ritmos exactos de la música mexicana. Ese toque lo 
perfeccioné con él. 
 Y cuando conoce a Óscar Avilés, la misma pregunta, 
¿qué aprendió de él?
 Uf, con Óscar Avilés fue como una comunión. Él fue 
como un padre para mí. Fue un hombre que vio en mí algo 
especial, que un día me dijo «como hubiera querido tener un 
hijo como tú». Era un gran hombre, grabé con él cinco años, 
todos los días. Estaba en la mañana en la universidad, luego me 
iba a la televisión a hacer «El Hit de la 1», terminaba a las 2 de 
la tarde, almorzaba y a las 3 estaba con Avilés grabando hasta 
las 5. Esa era mi ruta de todos los días y él me veía que llegaba 
a tiempo, que cumplía. Un día lo invitaron a la universidad, fue 
con Chabuca Granda, tocamos, le presté mi guitarra, porque 
como sabía que iba ya no llevó la suya. Y Paco Miró Quesada 
ese día me dio un diploma en matemática por la nota más alta, 
entonces Óscar me dijo «¿qué, te dan un diploma?». Ahí me 
dijo eso de que le hubiera gustado un hijo como yo. He tocado 
con él cinco años y hemos tenido una amistad de toda la vida, 
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hasta el día de su muerte, yo estuve 20 minutos antes que muera 
en la clínica…
 Y guitarrísticamente hablando, ¿por qué Óscar Avi-
lés es tan importante?
 Óscar Avilés era genial porque tocaba limpio, original, 
hacía lo que no esperaba nadie, cada final de las introducciones 
siempre las hacia diferentes. Decía que la voz nunca debe ser en-
torpecida por la música, usaba los silencios llamando algo. Decía 
que, si un disco es eterno, debe ser perfecto. Ese era su lema.
 ¿Usted tiene un acorde favorito?
 Puede ser unas progresiones que nacen de inversiones. 
Por eso, a mis alumnos siempre les digo que aprendan todas 
las inversiones porque pueden hacer progresiones hermosas. 
A veces el acorde no te ayuda mucho, pero invertido sí… con 
Avilés aprendí eso: él no tenía mucha cultura musical, pero sí 
una intuición tremenda y cada grabación que he hecho con 
él… yo las contaba, llegué a 250 grabaciones. Tenía una libreta 
porque para mí era una gloria estar con el mejor y que él me 
tuviera aprecio.
 Cuénteme qué pasó después…
 Después de la televisión empecé a crecer. Ya se hablaba 
de mí en los periódicos. Incluso gané un concurso entre 500 
guitarristas: los finalistas fuimos Óscar Avilés, Carlos Hayre y 
yo, y cuando salí primero quedé pasmado. Hasta ahora tengo 
el diploma. Avilés se puso contento. Una muestra de que era un 
gran hombre. 
 ¿Y fue amigo de Carlos Hayre también?
 Sí. Carlitos era también un hombre muy bueno, muy 
noble, muy sabio. De él aprendí muchas progresiones, él hacía 
ciertas progresiones que te generan posibilidades. Entonces, 
era grabar todos los días, una bendición, se aprendía mucho.
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 Ahora fui al concierto de Juan Diego Flórez. Y cuando 
me vio, me dijo «ahí está mi profesor de guitarra». Me emocio-
né. Ahí te das cuenta cuando un hombre es grande, las perso-
nas grandes siempre son nobles, sencillas, nunca he conocido 
hombre grande que sea alturado. He conocido a Andrés Sego-
via, a Paco de Lucía, he estado tres meses con él en Yugoslavia, 
hemos compartido, y también un tipo sencillo, a pesar de que 
era una bestia en la guitarra. Él mismo se desconocía, era otro. 
Entraba en trance y no sabía lo que había tocado. Yo le decía: 
«oye has improvisado bonito, qué hiciste». «No sé, yo me senté 
a tocar», me decía. 

APRENDER A TOCAR CON GUITARRA 
CON PEPE TORRES

 Le quería preguntar, ¿qué le gusta a usted de la guitarra?
 Lo que me gusta de la guitarra es que es como si la gui-
tarra quisiera hablarte. Yo quiero que mi guitarra diga algo.
 ¿Qué se necesita para aprender a tocar? 
 Concentración. Saber que lo que te gusta es tocar la 
guitara, pero tienes que someterte a aprender a solfear bien. 
 ¿Por qué solfear es importante?
 Porque cuando aprendes y lees a primera vista, ahí re-
cién te sientes dueño de lo que tocas. 
 ¿Alguna vez se ha sentido desmotivado por la guitarra?
 No. 
 ¿Nunca la ha querido dejar?
 Yo creé mi academia después de haber estado con Lu-
cho Neves, un gran músico, del cual aprendí mucho. Él me 
dijo: «¿quieres seguir aprendiendo?, ponte a enseñar». Me fue 
súper bien. Ahí recién descubrí que tenía vocación para ense-
ñar, porque yo quería aprender. 
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 Entonces, usted aprendía enseñando…
 Sí. Cuando tú revisas una obra, la aprendes, la tocas, la 
repites, descubres ahí de qué manera la ha compuesto, qué acor-
des, qué inversiones, qué bajo, entonces, vas conociendo y cuan-
do tú lo transmites, aprendes, te actualiza y lo ves fácil. Pero para 
que eso ocurra, tienes que haber estado varias horas empapado. 
 ¿Y la academia sigue operativa hasta hoy?
 Sí. Hoy hago entrevistas para recibir. Ya no recibo a 
cualquiera. Le digo a los niños: «¿vas a estudiar todos los días?». 
 ¿Qué pasa si uno no toca un día la guitarra?
 Tus reflejos los pierdes. Lo que ganaste, los pierdes. 
Como un arquero, si no te mueves te hacen gol, pero si tus 
reflejos te permiten estar a la velocidad de la pelota, la tapas. 
Igual es la música. Si te demoras un poquito, ya perdiste. 
 ¿Y en todos estos años ha podido mantener este tipo 
de práctica?
 Para mí es primordial. 
 ¿No hay día sin guitarra? 
 Mira, yo tengo 78 años, si yo tengo salud, tengo vida 
y alegría, es por la música. He tenido tres fracasos matrimo-
niales. Es para suicidarse, volverse drogadicto, borracho. Pero 
la música me eleva, pienso: «esto no es nada, le pasa a todo el 
mundo, esto es maravilloso, no me lo quita nadie». Me levanta 
el espíritu. Además, he hecho dinero, siempre guardé. Ahora 
me puedo dar el lujo de no trabajar, pero como me gusta la 
música y tengo energía, sigo trabajando. 
 ¿Cualquiera puede aprender a tocar la guitarra en 
cualquier momento de su vida?
 No. Primero, deben tener oído musical, segundo, una 
condición en tu cerebro para procesar variables a velocidades 
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simultáneas y con sonido. Si tienes ambas, vas a ser un gran mú-
sico o un regular músico, depende del tiempo que le dediques.
 Y el oído, ¿se hace o se nace?
 A mí me parece que se nace. 
 Entonces, ¿hay gente, aunque suene un poco triste, 
que nace desorejada?
 Claro.
 ¿Se puede arreglar? ¿No se puede arreglar? ¿Cómo es?
 Cuando tú ves a una persona que no baila bien, ya sa-
bes que no tiene oído, porque le da lo mismo una cosa y otra. 
El cerebro debe manejar y procesar variables simultáneas con 
sonido, es bien difícil. Se logra de a poquitos, pero se logra. 
En Perú, ¿cuántos ingenieros hay?, ¿cuántos abogados?, pero 
¿cuántos concertistas? No llegan ni a cien. Por eso, ser músico 
es algo especial. 
 ¿Y qué pasa cuando es al revés? Cuando estos músi-
cos tienen todo, pero no practican…
 Se desperdicia. 
 Entonces, lo importante es tener estas capacidades y 
empujarlas.
 Claro, son varias cosas. Hasta la disciplina. Hay obras 
que yo no podía, le daba, le daba. Pero si digo que ya no puedo, 
no pues. Por ejemplo, la obra «Sevilla», aprenderla me costó, 
pero mi hijo Álex la aprendió y en 15 días la tocó perfecto.
 ¿Y la edad es una variable importante para aprender 
la guitarra?
 Es muy importante. Cuando el niño crece en un am-
biente musical… yo lo pongo de ejemplo a mi Álex, él ha es-
tado de niñito, desde la barriga, escuchando ensayos; en mi 
casa había músicos, cantantes, amplificadores. A los cinco años 
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quería guitarra, piano. Lo que ha pasado con él ha sido algo 
que me hubiera gustado tener a mí.
 Tener un contexto musical favorable…
 Mira, un día llevé a Avilés y a García Zárate a mi aca-
demia para que lo vean tocar. Lo vieron y Avilés me dijo: «oye 
este niño es una máquina». Para él no era nada, era tocar, que 
no falle nada y que tenga pulsación, punche.
 Para terminar sobre la academia, ¿qué cualidades 
debe tener un maestro de guitarra?
 Primero, debe ser un conocedor amplio de la música, 
luego aplicarlo a la guitarra. Y tener la vocación. Para mí lo más 
gratificante es cuando el alumno se va a su casa y se va con-
tento. Les pregunto: «¿hoy día te vas igual como has venido?». 
«No, profe».
 ¿Al profesor le tiene que gustar enseñar guitarra?
 Claro, debe tener pasión por la enseñanza. Yo la descu-
brí a dios gracias. 
 Y después de casi 50 años, ¿tiene usted un estimado 
de cuántos alumnos han pasado por ahí?
 Por lo menos treinta mil. De ellos, habrá 200 profe-
sionales buenos y habrá unos 20 que son notables, como Juan 
Diego Flórez, Óscar Cavero, Julián Jiménez, Yuri Juárez, David 
Gálvez, Ugarte que vive en Chile, que cuando fui a Viña del 
Mar a actuar en el 2009 me dijeron que él era considerado el 
mejor guitarrista en Santiago. En Santiago me conocían y el 
director de Viña del Mar me dijo: «don Pepe, pase». Y yo digo: 
«¿cómo? si nunca he venido, primera vez que vengo». Como 
hay internet, te conocen. Eso me da mucha alegría. 
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ELEVARSE

 Usted me dijo que la música lo había salvado…
 Me ha salvado de ahondar una desgracia, terminar una 
relación, tu mujer te deja o tú dejas o te aburres. Pero la música 
te reconforta ese haber perdido algo que tú no querías perder, 
te compensa y te dice que hay algo más grande que la desgracia 
humana. 
 Y aunque suene un poco romántico, ¿cree que la gui-
tarra o la música nos pueden convertir en mejores personas?
 Sí, yo creo que sí. 
 ¿Usted se imagina cómo hubiera sido su vida sin la 
guitarra?
 Sí, ya estaría muerto. Te lo juro, no estaría a esta edad 
como estoy. 
 Usted se siente bien, sano…
 Sí, mis chequeos, todo. Y tengo el amor de mis hijos, de 
mis cinco hijos, porque falleció el mayor.
 Se le ve tranquilo, ¿usted considera entonces que esto 
es por la guitarra?
 Sí, por la guitarra y por haber aprendido economía en 
la universidad. He sabido manejarme de tal forma que he po-
dido ayudar a todos mis hijos y me puedo dar el lujo de irme a 
Grecia, China, Japón y, el día que me muera, que ya tengo mi 
testamento, con lo que queda, se reparten mis hijos. 

EUROPA

 Usted ha venido a Europa un montón de veces, ha to-
cado 652 conciertos, imagino que ha recorrido casi todos los 
países de acá, dígame, ¿qué cosa le proporciona Europa en 
su formación al músico?
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 Europa tiene una población que aprecia mucho más lo 
íntegro de la música que en Sudamérica. Han apreciado nues-
tra música, nos han aplaudido de pie, eso me llena de alegría. 
Así como cuando a Juan Diego lo han aplaudido de pie, así me 
aplaudían al final. Varias veces he llorado de emoción, «¿cómo 
en mi país no saben lo que estoy pasando?, qué pena que no 
sepan lo que estoy gozando», pensaba. El europeo tiene otra 
capacidad para entender la música. 
 Y al revés, acá en Europa, ¿por qué les gusta tanto la 
música de Latinoamérica?, ¿qué cosa buena tenemos que a 
ellos les gusta?
 Es como un menú que no conocen. Le gusta porque 
nuestra música tiene una combinación de notas diferentes a las 
de ellos, e instrumentos. Salía algo diferente y lo apreciaban, 
algo que nunca habían escuchado. A mí me fascina la música 
de la India, yo no sabía por qué, pero la música de la India es la 
única que utiliza cuartos de tonos y ese encanto hace que uno 
pare la oreja.

NOMBRES

 Tengo acá nombres que he anotado y me gustaría que 
respondiera lo que le viene a la cabeza de esta persona.
 Ah, claro.
 Amador Ballumbrosio
 Un folklorista negro asombroso.
 Félix Casaverde
 Oh… mi amigo. Yo hablé en su funeral y no pude ter-
minar porque me puse a llorar, me emocioné hasta las lágri-
mas. Su esposa me abrazó y todo. Mira, él siendo un gran gui-
tarrista, no sabía música, pero aprendió. Y una vez que celebré 
mis 25 años de la academia, le di polos rojos y blancos a mis 
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alumnos para que tocaran el himno nacional con guitarra y, 
cuando miro, estaba Casaverde con un polo rojo y Manuelcha 
Prado con un polo blanco, o sea, mis amigos, parece que él le 
dijo: «oye Pepe es nuestro hermano, vamos a apoyarlo». Cómo 
se puso en ese nivel, como si fuera mi alumno, a tocar. Ahí me 
di cuenta de su nobleza y su genialidad para tocar. 
 Raúl García Zárate
 Ah. El creador de un estilo ayacuchano que perdurará 
siempre por su magistral toque. 
 Vicente Vásquez
 Un folklorista negro también. Lo conocí, era genial 
tocando cualquier tipo de música. Tocaba blues, tocaba jazz, 
criollo, música negra como él solo. 
 Chabuca Granda
 Ah… En el Perú Pinglo y Chabuca, dos genios de la 
música. 
 Alicia Maguiña
 Compositora genial, muy buena, pero un poquito con-
flictiva. Conmigo no, a mí me quería mucho. Pero a Chabuca 
Granda le compuso una canción donde decía «si no sabes ma-
rinera ponte a aprender». Porque Chabuca hizo una marinera 
sin resbalosa, y de eso se agarró Alicia Maguiña y le hizo «Dale, 
toma». Y Chabuca, inteligente, le devolvió un año después un 
landó que se llama «Coplas a fray Martín» porque ella se casó 
con un negro, Hayre, y la mula era ella. Elegante. Eso nosotros 
lo sabíamos. 
 Eva Ayllón
 Es mi ahijada por si acaso. Yo la acompañaba cuando 
ella tenía 14 años en un programa de televisión que se llamaba 
«Ritmo del 4 con música criolla» y de ahí me la llevé a su pri-
mer contrato, eran 100 soles y su menú por cantar. Ella dice: 
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«Pepe Torres me llevó y por eso eres mi padrino». Cuando me 
ve me dice «padrino». 

EL PRESENTE

 ¿Cómo ve el presente guitarrero en el Perú?
 Yo de 48 años que tengo de profesor he tenido tres eta-
pas, una con Óscar Cavero, Álvaro Lagos, alumnos brillan-
tes… la segunda con Juan Diego Flórez, David Gálvez, Víctor 
Hugo Ñopo y en la tercera tengo una legión de veinte mucha-
chos de 14 años que están tocando magistralmente. El futuro 
va a ser bueno. 
 ¿Tiene usted un consejo para los guitarristas?, ¿un 
consejo así marca «Pepe Torres»?
 Sí, mi consejo más grande es documentarse lo más 
temprano posible de lo que es la música aplicada a la guitarra. 
Teoría musical, solfeo, armonía, instrumentación. Eso es lo pri-
mero que deben hacer. El talento, con estos elementos, va a ser 
excelente. Sin estos elementos va a ser solo parcialmente bueno.
 ¿Quisiera agregar algo final?
 Que la música debe ser llevada por todas las personas, 
como piensan en Estados Unidos, «si no hace percusión, debe 
tocar flauta, sino hace flauta, que toque violín», aunque sea un 
cajón, una tumba, algo que genere la música, porque la música 
siempre es unión, es cohesión. 





Pipe villarán

«Mi legado sería mantener viva la llamita del rock clásico 
en la escena local»

 Los Fuckin Sombreros entraron en los dos miles como 
un chicle de menta, luego de una década de grunge furioso y 
ron Kankún. Eran el remake de lo bueno del rock clásico, te-
nían buen humor, onda, una buena propuesta y dos líderes: 
Pipe Villarán y François Peglau. Captaron la atención automá-
ticamente. Tuvieron prensa, televisión y crearon rápidamente a 
su público. 
 Pero, en mi caso, el verdadero impacto que ocasionó 
Pipe Villarán en mi vida fue con G-3. Cuando era adolescente, 
Pipe para mí era una especie de leyenda, un rockstar, y G-3 era 
como nuestro Nirvana. En esta banda, él era el guitarrista líder, 
mientras que Gonzalo Farfán (hoy Inyectores) era el vocalista. 
El bajista era Gabriel Bellido y el baterista Guillermo Figueroa. 
Era un bandón. 
 G-3 llegó justo en el momento en que mis gustos se for-
maban y en una década donde todo me parecía —y creo que 
realmente era— decadente y vibrante. Recuerdo haber visto a 
esta banda en algún concierto en el Campo de Marte, donde 
mi hermano mayor me llevó y donde vi un pogo por primera 
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vez. Fue increíble. Por eso, mis imágenes de Pipe y de G-3 se 
confunden con las imágenes de mi hermano y aquellos buenos 
días cuando aprendíamos juntos a tocar la guitarra y formamos 
nuestro gusto musical. 
 Pasaron más de 20 años, pero Pipe sigue en escena. 
Como Fuckin Sombrero, como solista, como G-3 a veces, pero 
siempre como Pipe, ese buen guitarrista de rock que se man-
tiene terco como eso, sin ponerse exquisito ni volátil en sus 
explicaciones: es un guitarrista de rock n’ roll. Punto. 
 Lo entrevisté en su departamento en Miraflores. Cuan-
do salió a darme el encuentro era exactamente igual a como lo 
vi en el Campo de Marte, en la tele, en vivo, en las fotos de sus 
discos, en los periódicos. Un rockero de verdad. 

3

 Mi nombre es Luis Felipe Villarán Gallagher, más co-
nocido como Pipe Villarán. Fecha de nacimiento: 26 de mayo 
de 1969. Ocupación: músico. 
 El aspecto musical, ¿de dónde viene?
 Yo soy el único músico de mi familia, pero mi abuelo 
tocaba guitarra y cantaba muy bien y mi viejo, a pesar de que 
no toca, es bien entonado y tiene buena voz. 
 ¿Hay melómanos en tu familia?
 Sí, todos son melómanos. En mi casa siempre hubo 
música desde de que tengo memoria. Mi viejo es melómano, 
mis hermanos son melómanos. 
 ¿Alguna música no ha entrado a esa casa?
 Escuchábamos puro rock y música clásica, básicamente. 
 ¿Cuál era el ecosistema musical a tus 8 o 10 años?
 Queen, Electric Light Orchestra, Fleetwood Mac, Kan-
sas, Supertramp, Elton John, todas esas grandes bandas de los 
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setenta y algunos de los sesenta. Fue la música que me atrapó a 
mí, lo que ahora conocemos como rock clásico. 
 ¿Y ya había en tu casa una guitarra disponible?
 Mis hermanas tenían una guitarra acústica y esa yo la 
usaba para huevear, para hacer la finta. No me salía nada, tenía 
una sola cuerda, la sexta. 
 Y tú creías que eso era increíble…
 Claro, veía videos de Queen, me alucinaba Brian May, 
claro, todos los movimientos los tenía estudiadísimos, hacía li-
gados en mi mente, pero en verdad no tenía cuerdas. 
 ¿Te acuerdas qué guitarra era?
 Una Falcón. 
 ¿Vive todavía?
 No, ya no. Se perdió. 
 ¿Y cuál fue tu primer encuentro, digamos, más orga-
nizado con una guitarra?
 A los 13 ya tuve mi primera guitarra acústica. 
 ¿También una Falcón?
 No, no me acuerdo qué marca sería. Ni idea. No era 
mala, pero desde chico pedí guitarra. Tenía clarísimo que yo 
quería ser músico. Pasé a tener clases de guitarra con un profe-
sor y felizmente mis viejos me apoyaron, me pagaron las clases 
y ahí comenzó todo. 
 ¿Y qué te enseñaba?
 Era rockero y las clases eran sacar canciones. Yo tenía 
un montón de casetes de música y simplemente le decía «esta 
canción» o el venía con sugerencias como «The house of the ri-
sing sun», qué sé yo, él sacaba las canciones y me las enseñaba. 
Y así aprendí. Con una guitarra acústica. A los pocos meses, 
al año, tuve mi primera eléctrica y ya comencé a tocar, típico, 
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con amigos del colegio con quien formamos un grupito y nos 
reuníamos a tocar. En segundo de media ya nos juntábamos 
regularmente a tocar. 
 ¿Y tienes el recuerdo de tu primera sensación cuando 
tocaste una guitarra eléctrica?
 La primera vez que tuve una guitarra eléctrica fue de 
un pata, y tocábamos «Satisfaction» en la sexta cuerda, por-
que aún no había tomado clases. Pero la primera vez que yo 
creo que sentí el poder de una guitarra eléctrica fue cuando me 
compré la mía, ya conocía lo que eran los power chords, enton-
ces, fue la primera vez que sentí el poder… Tenía un amplifi-
cador Ibañez, chico, un par de pedales, distorsión… ya estaba 
metidazo, mentalizadazo con la música. 
 ¿Qué tocaban con este grupo del colegio?
 Heavy metal. Yo hacía mis primeras canciones con ellos 
y también hacíamos covers. Era 84 o 85, estábamos metidazos 
en el metal, Iron Maiden, Metallica, Black Sabath. 
 Ya componías a los 15 años…
 Sí, ya tenía inquietud de componer. 
 ¿Y recuerdas qué te importaba entonces o cuáles eran 
tus problemas de quinceañero?
 No, no había problemas. 
 ¿Sobre qué componías?
 Sobre huevadas, temas «metal». Me acuerdo de que una 
se trataba de gladiadores. Yo leía «Asterix», y por eso yo sabía 
cómo era el tema de los gladiadores que morían, los que van a 
morir te saludan, esa era la temática. 
 Medio épico…
 Sí, medio épico sí, íbamos a morir y la sangre, hueva-
das, no me acuerdo, eran huevadas, así historias inventadas, 
no hablaba de cosas personales, trataba de imitar lo que hacían 
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mis héroes del metal y eran canciones de oscurantismo, de bru-
jas. Nosferatus se llamaba la banda, o sea, que éramos medio 
diabólicos, con letras diabólicas…
 ¿Y qué decían tus papás?
 Bueno, también paralelamente llevaba guitarra clásica. 
Entonces, a mis viejos les tocaba Bach, esas huevadas. Tenía 
una profesora de clásico muy buena, una argentina, y tuve gui-
tarra clásica como tres o cuatro años. Ella me dio una forma-
ción más sólida. 
 Y, entonces, a los 15 años, ¿seguías con la idea de ser 
músico o estabas pensando estudiar otra cosa?
 Era inimaginable ser músico en esa época, en los ochen-
ta. Ahí sí tuve presión de mis viejos de estudiar algo «formal». 
Estudié administración en Estados Unidos, cumplí la carrera, 
pero llevaba cursos de música siempre en la universidad. Nun-
ca dejé la guitarra, hasta ahora es el «love of my life».
 ¿Te sirve la administración para la música?
 Para la música, no. Me sirve para pagarme la música. 
El trabajo que tengo me permite tener mis propios ingresos y 
de eso alimento mi necesidad musical, los costos que implica 
tener una banda, grabar en un estudio, producir un disco. 

DEL BANCO WIESE A G-3

 ¿Y qué más pasaba en los ochenta que viviste?
 En los ochenta tocaba guitarra solo y de ahí me perfec-
cioné un poquito, porque lo único que hacía era sacar cancio-
nes. Por esa época, mitad de los ochenta, comencé a regresar 
al rock clásico, después de mi desvío por el metal. Redescubrí a 
los Beatles, Dire Straits, entonces había más melodía, comencé 
a girar de nuevo hacia el centro.
 ¿Y por qué pasaba esa vuelta?
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 Era natural. Melódicamente me atrajeron los Beatles. 
Los descubrí y fue un viaje. Los escuché desde los cinco años. 
«Help!» me encantaba, «Yellow Submarine», tenía el disco rojo 
y el disco azul. El Greatest Hits de los Beatles estaba en mi casa 
cuando yo era muy niño, me encantaba. En mi casa, los Beatles 
no te pueden no gustar. Pero los redescubrí como a los 18 años 
y ya alucinándolos más, ya no solo el «tararí, tarará», si no ya 
ver de qué se trataba, «Michelle», «Revolution». La melodía de 
los Beatles es fantástica y yo siempre he sido melódico. A mí la 
música me agarra por el lado melódico siempre y, para alguien 
que es melódico, los Beatles son tesoro. Y ellos ya me llevaron a 
otras cosas, a Cream, a Eric Clapton, a los Rolling Stones, U2, el 
Joshua Tree entró en mis discos favoritos. Muchísima música. 
Es difícil decir qué o tal cosa, era una amplitud enorme de ban-
das y músicos, influencias. Son los años que te van formando 
como músico. 
 ¿Te acuerdas cómo sonabas entonces?
 No debo haber sonado muy bien. Recuerdo que tenía 
una guitarra Ibañez y de ahí la cambié por una Stratocaster 
blanca, una muy buena guitarra, y me compré esos racks de 
efectos, que tenías como 180 efectos y podías mezclarlos, pero 
no pasaba nada. Fue ahí cuando recién, entrando a los noven-
ta, se la vendí a Pedro Suárez Vértiz a través de terceros, en-
tablé amistad con él y le vendí ese rack Digitech. Descubrí el 
Marshall, que hasta ahora tengo uno bien viejo, ahí descubrí 
el sonido sin efectos, que es lo que uso ahora. La distorsión, el 
overdrive propio del amplificador, ahí empecé a descubrir eso, 
conjuntamente cuando apareció el grunge, Pearl Jam, Nirvana. 
Ahí recién es cuando realmente encontré un sonido, un sonido 
que me gustase y en el cual me desenvolvía mucho mejor que 
con los 20 mil efectos estúpidos que tenía antes, delays, chorus, 
overdrives… no era un sonido orgánico todavía. Cuando dejo 
los pedales es cuando recién descubro mi sonido en el 90 o 91. 
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 ¿Y cómo era tu personalidad entonces?
 Igual que ahora. Medio tímido, callado, tenía mi ego, 
con los años he aprendido… el ego es malo para la música, 
tenía un ego bien grande. Con mi banda era mandón, medio 
pedante. Hasta que entré a G-3 como el chibolo, el novato.
 ¿Cómo entraste a G-3?
 Me buscaron. Yo conocía a Gonzalo Farfán, trabajába-
mos en el Banco Wiese juntos, y un día recibí una llamada de 
parte de ellos, a través de Piti Callirgos, que era productor de 
G-3 y era de mi colegio. Piti me sugirió a los de G-3, que esta-
ban buscando guitarrista. 
 ¿Ya conocías el trabajo de Gonzalo?
 No. Conocía la banda G-3, pero por las pintas que ha-
bía en la calle en los ochenta. Así como había pintas de Leuse-
mia, también había pintas de G-3 por ahí. 
 ¿Entonces estabas buscando banda?
 Sí, estaba como desesperado. Ya estaba tocando bien y 
no tenía banda, y acababa de llegar de Estados Unidos donde 
nunca tuve banda, siempre tocaba yo con mi tocacassette, igual 
que ahora, que llego a mi casa y conecto la guitarra y me pon-
go a tocar, igualito: llegaba a mi dormitorio y tocaba. Pero acá 
no tenía banda, nunca busqué, quizás por timidez, pero tocaba 
solo, fueron como años formativos solo, un par de horas al día 
mínimo. Sacaba canciones y tocaba sobre ellas.
 Entonces era por VHS, MTV…
 MTV era fuertísimo, marcaba la moda. Salió Guns N’ 
Roses, me quemó el cerebro, me rompió la cabeza, pero sí, mi 
método era sacar canciones y tocar encima. Tenía mis casetes, 
las grababa. 
 Todo a oído…
 Sí, porque no había YouTube, no había tutoriales…
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 Ni un pata que te pase los acordes…
 No, no tenía eso. Ahora es muy fácil, quiero sacar, cara-
jo, la más yuca del Led Zeppelin y pongo «tutorial» en YouTube 
y está clarito cómo tocar. 
 Y estabas entonces en el Banco Wiese, ¿qué hacías ahí?
 Puta, cualquier huevada, ni me acuerdo, huevadas, fir-
mar papeles. 
 ¿Tenías pelo corto? 
 Sí, me lo empecé a dejar largo y no me dejaban y co-
mencé a usar gel como mierda. Me ponía el gel para atrás, me 
lo amarraba, un desastre, parecía Miguelito de Mafalda cuando 
se peina para atrás. De ahí dejé el banco y arranqué con G-3, en 
el 93 o 94. 
 ¿Cómo fue ese comienzo?
 Mostro, buena química. Me llamaron, acepté. Llegó 
Gonzalo, a quien ya conocía con un demo que tenía dos can-
ciones, me dijo que las saque, las saqué y fui a ensayar con ellos 
a la casa de Gabriel. Ya tenía cierto nivel de solos, ya podía 
solear, de alguna manera podía improvisar y como que hubo 
una buena química con ellos. Les gustó mi estilo, mi sonido. 
Para esta época yo estaba con un buen sonido, usaba Marshall 
y Fender sin pedales, ni un «carrito», de frente, solamente con 
el footswitch. Nos hicimos patas, que es bien importante, y co-
menzó todo con furia. Justo salió el Psicotropía (1995) y como 
que G-3 entraba de nuevo al ruedo. Era una época en que ha-
bía caído Abimael, salió Mar de Copas, el Sargento de Barran-
co abrió, comenzó a haber de nuevo una movida con bastante 
fuerza y esa ola G-3 se la corrió enterita hasta el año 2000. 
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LOS NOVENTA DE LIMA

 Cuéntame un poco del tiempo que les tocó, cómo era 
la escena…
 Los noventa, puta, fueron increíbles. Los noventa en 
Lima fueron a mi juicio los que fue los sesenta para Inglaterra, 
Estados Unidos y el mundo. Eso pasó en Lima en los noventa, 
un despertar de la pesadilla de los ochenta, como que hubo un 
florecimiento general, bandas por todos lados, bares para tocar, 
la gente salía, la moda comenzó a cambiar, la gente fue más li-
bre en su manera de vestir, en dejarse el pelo largo. Yo creo que 
era una especie de primavera.
 Entonces, se crearon verdaderos fans de bandas, aho-
ra ya no pasa tanto…
 Sí, ahora ya no pasa tanto. Yo creo que fueron los últi-
mos momentos de la música o de la industria musical como era 
antes. El cambio se ha dado en los últimos cinco años a raíz de 
las redes y la masificación de todo, pero en esa época todavía 
era… no sé, era distinto. Ahora siento que hay bastante acti-
vidad, vivacidad, pero en esa época estaba más centralizado, 
ahora es más difícil, hay como múltiples escenas y son livianas, 
bandas que salen con fuerza, pero hay mil bandas que están 
ahí, que existen solamente en redes. Pero en esa época era real: 
las bandas sonaban, tocaban, salían en los periódicos. La músi-
ca era un factor gravitante en la sociedad. 
 ¿El músico podía hacer plata entonces? 
 No, tampoco. Nada. Bueno, igual ahora, no sé bien, yo 
no entiendo bien cómo es la huevada, pero lo que sí siento es 
que en esa época había como un renacer, una primavera, como 
que se estaba escribiendo todo por primera vez. 
 Y esa primavera, ¿cuándo se empieza a «inviernizar»?
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 Yo creo que ha continuado… tienes que ver de dón-
de veníamos. El rock peruano fue cortado de raíz en los se-
senta: las bandas emigraron, no tuvieron los huevos de seguir 
tocando. Bandas como Traffic Sound o We all together no le 
pararon el macho a los militares. Les dijeron «no hay rock, el 
rock es alienante» y ellos respondieron «ok, ya no tocamos». 
Decidieron ser contadores y banqueros. Eso no ocurrió en los 
ochenta, cuando estaba Sendero Luminoso. Era más violento el 
ambiente, pero las bandas tocaban y buscaban espacio, tocaban 
como sea, pero tocaban. A las bandas de los setenta les faltó ese 
punche, el rock, la rebeldía, poner la cara, carajo, «¿no quie-
res que toque? toco pues, voy a tocar aquí en un sótano y voy 
a convocar gente». En consecuencia, hubo una ruptura muy 
fuerte y el rock peruano dejó de existir. Apareció Frágil y fue 
como una especie de motor, una luz que se prendió y, al toque, 
después de Frágil empezó la movida de rock subterráneo que 
fue la que afloró en los noventa, porque la mayoría de bandas 
de los noventa se crean en el contexto del rock subterráneo de 
los ochenta, como Mar de Copas, La Liga del Sueño, G-3, Do-
lores Delirio…

FENDER, GIBSON Y LA TEORÍA 
DE LOS COMPLEMENTOS

 Esa época era con tu Stratocaster blanca.
 Sí, linda. 
 La única guitarra que usabas.
 La única guitarra que usaba. La única que tenía en 
realidad. 
 ¿Ya no la tienes?
 No, la vendí hace mil años. A un abogado, un pata que 
trabajaba conmigo, afanoso a la guitarra y se la vendí. 
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 La recuerdas con cariño…
 Sí, buena guitarra. 
 ¿Qué tenía de buena?
 Buen sonido, era Fender Americana. Buen sonido, muy 
buen sonido. Grabé el Psicotropía de G-3 con esa guitarra. 
 Ahora te relaciono con Gibson…
 Sí… bueno, también tengo una Fender Stratocaster 
preciosa, también antigua y la uso muchísimo en grabación. 
En Cosmos (2014) la usé bastante, tiene un sonido maravilloso. 
En vivo me siento más cómodo con Gibson porque siento que 
es más…
 Esas comparaciones de siempre, Fender o Gibson, 
Lennon o McCartney…
 Yo creo que es Yin y Yang, no puedes separar uno del 
otro. Decir «¿Beatles o “Rolling Stones?» me parece una de las 
más grandes estupideces. ¿Por qué vas a escoger uno u otro? 
¿Por qué no puedes tener los dos como complementos? Enton-
ces igual, Fender Stratocaster y Gibson Les Paul para mí son 
complementarias, no son competencia. 
 Les Paul te acompaña en Los Fuckin Sombreros…
 Sí, todo Fuckin Sombreros fue con Les Paul. Con G-3 
curiosamente debí tener una Les Paul, pero lo hice todo con 
Stratocaster. Bien curioso. 
 François Peglau tenía una Stratocaster…
 Sí, estaba más o menos balanceado.
 ¿Y amplis?
 Estoy enamorado de los amplificadores Fender, tengo 
un Fender Blues Junior, que es una maravilla, y un Hot Rode. 
Ya no me quiero mover por el momento. Mi guitarra de cabe-
cera ahora es una Gibson 335. Suena increíble. Tiene un sonido 
delicioso, para la música que hago es perfecta: mezcla de lo 
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eléctrico de la Les Paul, la pastillaza de humbucker, con el lado 
semi acústico, entonces se siente la madera. Y esas cosas son el 
núcleo de mi sonido. Tengo un efecto Leslie, para ciertos mo-
mentos y sabores de las canciones, un booster para solear, Wah 
Wah como mierda… 

LOS FUCKIN SOMBREROS 
Y EL BUEN TIMING

 ¿Cómo era el tiempo de los Fuckin Sombreros?
 Era bonito también. Estabas más en vitrina, sacabas un 
disco y salías de todas maneras en la portada de El Comercio. 
Ahora ya no ocurre eso con nadie, o con Pedro Suárez Vértiz 
y Pelo Madueño. En el 2000 hubo otra especie de renovación, 
como que los noventa se saturaron de punk, de hardcore y new 
metal, el sonido Korn, Linkin Park, Limp Bizkit, sobre todo 
Korn, muy fuerte, no había nada que me remitiera a rock clá-
sico, al blues, para mí que es la mejor expresión del rock, con 
raíces blueseras. Internacionalmente también se vivía eso, con 
los Strokes regresó el formato de las bandas tipo garaje y en ese 
contexto es que entran Los Fuckin Sombreros. 
 Un buen momento con una buena propuesta…
 Sí. Los Fuckin Sombreros entraron en un momento 
perfecto, fue el momento perfecto para ellos y el sonido era 
súper fresco, era melódico pero no era pacharaco, era fuerte 
pero no era hardcore. 
 Tenía chispa.
 Tenía chispa, humor. No era esta onda que tenían las 
bandas cantando «carajo, la vida es una mierda», sino en los 
Fuckin Sombreros había mucho humor y creo que eso lo cap-
tó la gente. El público estaba buscando algo que sea distinto y 
que no sea «Una canción de amor», que no sea algo pacharaco, 



388

Pipe Villarán

que sea rock pero que no sea lo que teníamos en ese momen-
to. Creo que los Fuckin Sombreros encajaron perfecto y por eso 
hubo una multiplicación inmediata de fans. Se volvió una banda 
con fans, con muchos fans que nos seguían de la nada en menos 
de un año. 
 ¿Cómo se movían entonces?
 En conciertos, en La Noche, en Sargento, como mierda, 
ahí. Te paraba bola la prensa, televisión también, estaba «Tv 
Rock» de Cucho Peñaloza, empezó «El Jammin», hubo una 
renovación total y salieron talentos buenísimos como Space 
Bee, Emergency Blanket, bandas que tocaban bien. Hubo un 
aprendizaje, la gente empezaba a tocar mejor y había mejores 
canciones. 
 Pipe Villarán en el 2000 ya era una marca. ¿Crees que 
eso impulsó a Los Fuckin Sombreros?
 Yo venía de G-3, que estaba entre las bandas más gran-
des de Lima, y me sirvió para darme a conocer en el público. 
Entonces, cuando salí con Los Fuckin Sombreros yo creo que 
había mucha gente que ya sabía quién era yo y la propuesta con 
la que entré encajó, con mi look, entonces la gente decía «ah, 
Pipe no es punk, no es hardcore, Pipe es rocanrolero». Al co-
mienzo, yo estaba en G-3 pero yo no era punkeke, nunca lo fui, 
aprendí del punk muchísimo, pero en mi esencia no era punk, 
mi esencia era otra cosa. 

¿EL ROCK ESTÁ MUERTO O NO?

 ¿Qué cosa es el rock? ¿Cómo explicarías la esencia del 
rock?
 Uff… El rock… ahora te lo venden en Saga Falabella 
con tu look rock y tienes tu tatuaje y tu pinta rockera, pero no, 
el rock es música y es libertad. El rock es la libertad de hacer 
lo que tú quieres, musicalmente hablando, y es innegable que 
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tiene una herencia de blues, compás de 4/4, el acento en el 2 
y en el 4, eso es rock n’ roll, quizás tres acordes, si quieres ser 
simplista. El rock es… no hay que explicarlo tanto, es una ma-
nera de ver la vida, a través de la música, y es una música que 
tiene fuerza, debe tener fuerza, debe tener algo que decir y es 
diversión, rebeldía, saltar con una canción, es feeling, energía, 
bobo y un poco de talento. No se trata de tocar cuatro acordes 
y gritar, se trata de hacer algo único. El rock es una forma de 
música maravillosa que se basa en la simpleza y en la energía. 
 Es una música simple…
 Bueno, no necesariamente, también tiene sus lados… el 
«Sgt. Pepper´s» de simple no tiene nada, pero sigue siendo rock. 
 Pero la matriz es…
 El blues. El blueprint, la estructura es del blues. El blues 
es el papá del rock… y el rock es blues, un poco de country. Es 
música negra en el fondo. 
 ¿Música joven también?
 Joven, sí. Bueno, ahora desgraciadamente parece que la 
juventud ya no escucha rock. Después de 50 años ha dejado de 
ser la música predilecta de la juventud. Ya no lo es. La juventud 
ya no escucha rock. De 10 chibolos que agarras de 17 años, uno 
o dos escuchan rock. 
 ¿El rock está muriendo? 
 No, no está muriendo. Está envejeciendo. Al no ser 
atractivo para un público joven, desgraciadamente el rock está 
siguiendo los pasos del jazz. 
 ¿En el mundo o en el Perú?
 En el mundo. Sí, yo creo que el rock está entrando en 
una etapa que ya no es atractivo para la juventud. La juventud 
«millenial», como se llaman, es «todo yo», es una generación 
bien narcisista. Estamos en el concierto de Mick Jagger y no 
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es Mick Jagger, es «yo con Mick Jagger, estoy yo acá y Mick 
Jagger atrás en el concierto», todos son las redes, todo el día así 
con el celular y «¡foto! ¡Yeeee!, ¡nos vacilamos como mierda!», 
termina la foto y nadie habla. Eso tiene que ver, yo creo, con lo 
que la juventud quiere que todo se lo den masticado, todo es 
inmediato.
 Yo siento que el buen rock tiene una inquietud artística, 
el buen músico de rock trata de no sonar a nadie, trata de ser 
originador, no un imitador, intrínsecamente le quieres dar un 
valor artístico a tu música, quieres decir algo, quieres estética-
mente construir algo. A la juventud ya no le interesa eso, lo que 
interesa es ser comercial, sonar como todo el mundo. La des-
gracia de la música ahora, o la «anti música» como yo la llamo, 
es que ya no buscan el lado artístico, buscan explícitamente el 
lado comercial, llegar a ser masivos antes de sacar el primer 
disco. Antes, tú tenías que ser un buen músico, tenías que tocar 
y cantar bien para que te fiche una disquera y ya recién de ahí 
vender millones. Ahora, para que te fiche una disquera, ya de-
bes tener millones en YouTube, ya tienes que ser un American 
Idol, y todos cantan igual, todas las canciones son básicamente 
iguales. Veía los Grammys el otro día, ya no conocía a ningún 
artista, todos me suenan igual. Quizás soy un viejo de mierda y 
estoy desfasado, pero yo creo que se ha perdido el valor musi-
cal en la música de hoy en día, salvo excepciones.
 ¿Lady Gaga?
 A Lady Gaga la separo, parece que es la única que man-
tiene una esencia rock, tiene buena voz, como Adele. Todas las 
demás cantan igual y todas las canciones son igualmente co-
judas. Es difícil ponerlo en palabras, pero yo siento que hoy 
día los jóvenes lo único que les interesa es ser populares, tener 
likes, hacerte selfies, venderte a ti, no por lo que tú hagas, sino 
por tu cara, por tu culo, por tus bíceps, por tu cuerpo. Ya eso 
es lo único que cuenta, lo material y no dura ni un segundo. Ya 
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no se busca la inmortalidad, se busca solamente la exposición 
mediática máxima. Yo creo que eso va en contra del rock. El 
rock, antes que nada, busca una expresión personal, única. 
 Y en ese presente, ¿tú qué estás haciendo ahora?
 Rock. Yo hago lo mío. El peor error que alguien puede 
cometer es tratar de adaptarse a los tiempos en que uno vive. 
Sí creo que, dentro de lo que haces, debes avanzar, renovarte, 
reinventarte, pero tienes que ser tú mismo, y ser yo mismo para 
mí significa agarrar la guitarra eléctrica y tocar rock. Es una 
fuente inacabable de inspiración. No tiene reglas, puedes hacer 
lo que quieras. El rock es algo personal, es expresión personal, 
yo distinto a ti, distinto a él, eso es lo que yo busco. Las gran-
des bandas de rock fueron eso. Las bandas que vienen después 
son las imitadoras, que son las que no trascienden tanto. Guns 
N’ Roses sigue acá, sigue vigente, ¿Cinderella? ¿Poison? Siempre 
hay eso, ahora la fiebre folkie indie que vivimos ahora, de alguna 
manera se ve también, todos empiezan a cantar igual. Hasta hace 
unos años era la cumbia. Todos hacían cumbia, todos hacían fu-
sión, ahora todos están con la onda indie, todo están cantando 
igual. Yo siento que los originadores son pocos, está quizás Ale-
jandro y María Laura, por un lado, pero de ahí hay tres o cuatro 
que ya suenan igual. Siento que los que valen son los que marcan 
el camino, los que siguen el camino son los olvidados. 

PIPE CANTANTE

 También eres cantante, ¿qué experimentas desde 
ese lado?
 Aprendizaje. Yo estoy aprendiendo a cantar, recién estoy 
encontrando mi voz, así como encontré mi sonido de guitarra, 
recién hace dos, o tres, o cuatro, o cinco años estoy encontran-
do mi voz. Antes no me gustaba, pero me metí con tutores, una 
tutora en especial, buenísima, y me ha ayudado a encontrar mi 
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voz, siento que ya tengo una voz. Mi voz no es una muy poten-
te, pero tiene algo que cultivo, que es mi timbre, que es lo que 
me distingue a mí como cantante. Mi voz me tiene que buscar a 
mí. Por años he cantado y cuando escuchaba la grabación decía 
«puta madre qué feo suena mi voz, qué horrible, ponle más re-
verb, hay que duplicarla, triplicarla, cuatriplicarla». Ahora me 
siento mucho más cómodo. Ya no me considero un mal can-
tante, me defiendo ya. Tengo ciertas cualidades interesantes, 
tengo un buen rango, no tengo gran potencia como para gritar, 
pero tengo un timbre que es atractivo. Para la música que hago 
hay un match entre mi voz y mi música. Bueno, no solo escu-
cho rock. Que quede claro que escucho de todo, clásica, jazz, 
blues, R&B, de todo, excepto reggaetón, Beyoncé y Rihanna. 
 ¿Entonces qué bailaron en tu matrimonio?
 Rock y salsa. Salsa buena. No «La Ventanita» ni esas ca-
gadas, sino salsa. En mi matrimonio hubo rock para bailar, no 
Cream, pero había The Police, The Clash, The Cure, huevadas 
que se bailaban antes. La gente no paró de bailar. Pero bueno, 
escucho de todo, pero sobre todo escucho rock. Hasta hace 10 
años toda la juventud escuchaba rock y murió con Amy Wine-
house. Yo creo que Amy junto con Adele son las últimas expo-
nentes de lo que puede llegar el rock. Pero el rock no ha muerto, 
ni va a morir, solo que ya no está en la lista de preferencias de la 
juventud y la juventud es la que marca la moda, la tendencia. La 
tendencia se fue por otro lado, me da pena, pero es la realidad. 

COSMOS, CANTAR EN INGLÉS Y 
CHARLY GARCÍA

 ¿Cómo compones?
 Armo un cuete, agarro una pitadita, dejo que me invada 
el bienestar, que me eleve un poquito de mis problemas, del trá-
fico de la bulla y me encierro en esta sala y agarro la guitarra. Tan 
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simple como eso. Es agarrar la guitarra, siempre tienes ideas 
dando vueltas, y agarras una idea y esa la vas trabajando. 
 Tiene un origen, digamos, de cantautor…
 El origen es yo y mi guitarra, tratando de sacar una lí-
nea vocal a algo.
 ¿Compones generalmente en inglés?
 No, ya no. Considero que fue un error componer en in-
glés. Di marcha atrás. La mayoría de las canciones del Cosmos las 
traduje, las canto ahora en castellano, y el nuevo disco es ente-
ramente en castellano, porque sentía una desconexión total en 
vivo. Escucharlo es de la puta madre, en tu carro, suena bien, el 
inglés, lo que tú quieras, pero a la hora que te paras a tocar en 
vivo, no conecto. Siento que el público no está conectando con-
migo. Hay una desconexión si uno canta en idioma distinto al 
idioma del público. Lo he sentido, nadie me lo ha dicho, solito 
tomé la decisión. Si voy a cantar en inglés, entonces me tengo 
que ir a Ohio, pero acá en Lima, Perú, me siento huevonazo 
cantando en inglés. Todavía me quedan un par de canciones en 
inglés, ya no puedo hacer nada, las canto, pero tengo la tranqui-
lidad de que la mayoría del repertorio está en castellano y, con-
trariamente a lo que yo pensaba hace dos o tres años, cuando le 
encuentras la palabra correcta, la expresión correcta, es precioso. 
 ¿Incluso para el rock?
 Sobre todo para el rock, las palabras en castellano son 
maravillosas. Como prueba yo pongo a Sui Generis, a Spinne-
ta y a Soda Stereo... No te hablo de Canción para mi muerte o 
Rasguña las piedras, te hablo de cuando Charly se pone más 
loco, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, en ese disco el 
uso del lenguaje es espectacular, las imágenes que te transmite 
en español. Escuchando ese disco me dije «puta, ¿qué chucha 
hago cantando en inglés?». 
 Y con las guitarras acústicas también te llevas bien…
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 Sí. Siempre hay acústicas en mis discos. El truco que yo 
tengo, que funciona mostro, es doblar eléctricas con acústicas, 
lo que haces en eléctrica, lo pasas también por una acústica y le 
va a dar un brillo. Empastan increíble. Lo recomiendo a todo el 
mundo. Es como un carro que le pones su cimonizada, la da un 
brillo, una textura, la hace más natural, más orgánica, puta… 
es pajísima. 

ACÚSTICAS PARA COMPONER
GUITARRISTAS PERUANOS PARA 
SACARSE EL SOMBRERO

 ¿Cómo te llevas con las guitarras de nylon?
 Muy bien. Compongo con nylon. Tiene un sonido que 
curiosamente se acerca más a mi gusto, a una distorsión. Cuan-
do la achoras tiene más cuerpo. 
 Reniega un poco más…
 Sí, reniega un poco más. Para componer ahí la tengo, la 
clásica de nylon. 
 ¿Tienes un acorde vicio? ¿Al que siempre regresas?
 Buena pregunta. Puede ser La. 
 ¿Mayor o menor?
 En la época del Cosmos me iba a menores todo el rato, 
pero ahora estoy evitándolos y haciendo todo en mayor. Pero 
no, Sol creo que es el acorde más rico, tiene todos los graves y 
los agudos. Nunca me había puesto a pensar. Debe ser Sol, no 
estoy seguro. 
 ¿Cómo defines tu sonido?
 Rock natural, melódico. 
 ¿Qué guitarristas peruanos te gustan?
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 Marcello Motta, Marcos Maizel y «Peluka» Núñez.1 
Me parece que son los tres maestros del blues acá. En guitarra 
rock blues no hay nadie que los supere, cada uno tiene una voz 
distinta, pero los tres son maestros. Maestros. No solamente 
sonidazo, sino expresión, es casi como si estuvieran hablando, 
como que lo hacen sin esfuerzo y es algo que es muy difícil de 
lograr, la fluidez de las frases, de decir mucho con poco, no es ra-
pidito, es saber dónde poner cada nota y dónde poner silencios, 
manejarte y expresarte en frases. Con ellos me saco el sombrero.
 ¿Y la guitarra rítmica qué te produce?
 Mucha alegría, es un vacilón. Dominarla es un reto tam-
bién. Estoy aprendiendo, relativamente hace poco, la impor-
tancia del ritmo. La rítmica tiene unas sutilezas que, cuando las 
tratas de dominar y acercarte, le da una riqueza mucho mayor 
a la música que puedes estar haciendo. Una canción debe tener 
una rítmica esencial, porque te da estructura, el esqueleto, la 
carrocería, tiene que hacerte bailar, la guitarra rítmica es quizás 
más importante que la primera guitarra. La guitarra rítmica es 
la que le da personalidad a la canción, la rítmica de Keith Ri-
chards o Lennon, tienen un ritmo que son impresionantes. No 
se trata de hacer los acordes, sino las sutilezas que tienes. Eso 
es lo que tienen Marcos, Marcello, Peluka, sobre todo, Peluka, 
en cuanto a ritmo tiene eso, es como que demasiado natural, 
como caminar. Bailar. Es algo que le sale de adentro. 
 Está como subvalorada la rítmica, ¿no?
 Nadie se pone a pensar en eso. Lennon es un ejemplo 
perfecto de una buena guitarra rítmica.
 ¿Y la solista qué te produce?
 Más energía, más expresión, más luz, más flash. Quizás 
la primera es más expresiva que la rítmica, la lead es la que te 

1. [Nota del autor] Marcos Maizel es guitarrista de Uchpa. Luis «Peluka» Núñez es guitarrista de sesión, 
sus trabajos más conocidos han sido como guitarrista de Pedro Suárez Vértiz.



396

Pipe Villarán

eriza los pelos, la que da la nota que ¡uf!... Que te hace no olvidar la 
canción. Son complementos, Yin y Yang. Al final, todo es balance. 
 ¿Qué guitarristas rítmicos peruanos te gustan?
 Peluka, Pelo Madueño, Gonzalo Farfán. Pedro Suárez 
Vértiz era el mejor quizás… extraordinario guitarrista rítmico. 
 ¿Alejandro, de Alejandro y María Laura que men-
cionaste?
 Buen guitarrista, pero más folk. Nunca lo he visto con 
una eléctrica. Musicazo también. Me gustan porque su música 
es buena, tienen buenas canciones, son originadores, al menos 
en nuestro medio. Son los que marcan camino. Jorge Velás-
quez, de Autobus, extraordinario guitarrista.

EL BLUES

 ¿Sientes que has aportado algo en la guitarra perua-
na y qué sería?
 Algo… yo creo que fui uno de los primeros en usar 
Wah Wah aquí en Lima, y me puede haber dado un poco de 
personalidad. Pero creo que mi estilo de tocar, cuando soleo, 
es bluesero, melódico. Mi aporte es ese equilibrio entre el rock 
duro y la melodía bonita, es el camino donde siento que me ma-
nejo bien. La mezcla entre la dureza y la melodía, la distorsión de 
la Les Paul pero tocando una melodía cantable. Mi legado sería 
mantener viva la llamita del rock clásico en la escena local. 
 Tienes un poco la banderita del último rockero…
 Sí, algo así, como diciendo «¡carajo!, no saben lo que se 
pierden, me hundo con el barco, peor para ustedes». Pero me 
emociono y me da ganas de seguir porque cuando toco la gen-
te me escucha, eso es importante porque, a todo el mundo le 
ha pasado, que estás tocando y todos conversan. Últimamente 
siento que cuando toco la gente me escucha, pueden que digan 
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«yo no sé quién es este huevón», pero a la hora que me pongo 
a abrir la boca y tocar lo que toco ahora, capto la atención, y 
creo que es un potencial que tengo que aprovechar. Siento que 
la clave está en hacer canciones, no parar de hacer canciones 
nunca y tratar de hacer buenas canciones, no para rellenar un 
disco, cada canción que hago debe tener algo especial. Creo 
que la gente capta eso. 
 Finalmente, ¿qué aconsejarías a los que empiezan a 
tocar guitarra?
 Que practiquen y practiquen y practiquen y que apren-
dan el blues, que se familiaricen con él. Porque, así no parezca y 
tengamos perdido el blues, en lo que es guitarra, el blues te va a 
dar expresión que no la vas a conseguir con ningún otro tipo de 
música. Es la raíz de todo lo que viene después. Elmore James2  
decía: «the blues is the roots, everything else are the fruits». Acá 
nadie toca blues, pocos somos los guitarristas que exploramos 
por ahí. Si estás joven, te va a dar un lado diferencial del guita-
rrista del costado, que aprendas la séptima, la bluenote. Apren-
de blues. Sea lo que hagas después, aprende blues. 
 Toca el nervio…
 Es el nervio humano interior que se expresa mágicamen-
te a través de estas músicas. Y para mí tiene que ver con la onda 
pentatónica, la escala blues, o un huayno, o la música china, o ja-
ponesa, todas comparten esta pentatónica. Creo que es un canal 
que nunca se ha interrumpido a través de los miles de años. Ha 
viajado este sentimiento, esta sonoridad, a través de las genera-
ciones, de todos los lugares del mundo y ahí se ha refinado, con 
la música clásica, la música barroca, pero la música primigenia, 
la andina, la negra, el blues, la música chinchana, de Cañete, tie-
nen este nervio, antiguo. Va más allá de nuestra memoria.

2. [Nota del autor] Elmore James (1918-1963), «King of the Slide Guitar», fue un influyente guitarrista 
y cantante de blues. Como su sobrenombre lo dice, es considerado el mayor referente del uso del slide.





ruth huamaní

«Me gusta la guitarra fuerte, rasgueada con todo, seas hombre o 
mujer tienes que rasguearla con actitud»

 Escuché el nombre de Ruth Huamaní por primera vez 
en Viena, gracias a un amigo peruano que conocía a las Chi-
cas Daya. Me mostró un video de los noventa: era un cuarteto 
femenino que tomaba todo el rollo de la tecnocumbia de ese 
tiempo, pero lo mezclaba con charangos, zampoñas y guitarra. 
Le ponían algo propio. La guitarrista era Ruth.
 Ya por mi cuenta busqué más videos y me enteré así de 
que, disueltas las Chicas Daya, Ruth se fue en el 2006 a Viña del 
Mar con su nuevo proyecto llamado Marú. Llegaron a la final. 
Veo el video de su presentación en Viña y su felicidad se sale de 
la pantalla de mi laptop. Ruth cuenta entre risas que todo fue 
producto de la «inconsciencia». 
 Analizo el video y noto que Ruth es recontra rockera. 
La canción «Puras mentiras» —compuesta por ella— tiene 
punteos que tienen tanto de Manuelcha Prado como de Jimmy 
Page. Salta, canta, se mueve y no falla una nota ante la exigen-
cia del temido público de la Quinta Vergara. Se adueña, la ban-
da realmente está en fuego. 

Escúchala aquí
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 A mi vuelta a Lima, nos encontramos una tarde en un 
café en Plaza San Miguel. Ella venía atareada y un poco agitada, 
pero rápidamente entramos en confianza y la conversación flu-
yó bien. En esta entrevista comprendo por qué toca como toca: 
estudia desde los 11 años y enseña desde los 14. Actualmente es 
maestra de escuela y desarrolla diversos proyectos musicales. 
 Fue alumna de Carlos Hayre, Álvaro Lagos, Jorge Ma-
dueño y enseñó a Damaris, Saywa, Chente Mansilla, entre 
otros. Se fue a Japón, donde un señor le pagó en la calle 400 
dólares para que toque «El Cóndor Pasa». Sobre la situación 
de la mujer músico en el Perú, dice que hay una alta línea de 
exigencia y «si estás debajo, estás frita». La exigencia para los 
hombres es menor. 
 Salimos caminando del café y nos despedimos en me-
dio del mall. Le agradezco con todo el corazón por su tiempo. 
Es una tarde anaranjada de verano, siento que este libro va por 
buen camino, guiado, completándose, por fin. 

3

 Soy Ruth María Huamaní Vargas, nací el 4 de diciem-
bre del 75. Soy músico y educadora. 
 Veo que tus aretes son de guitarras.
 Sí.
 ¿Cuán parte de tu vida es la guitarra?
 Lo mío es la música y la guitarra es mi herramienta, 
mi cómplice, mi socia. Empecé a los 10 años cuando alguien 
llevó la guitarra al barrio, en un verano en Los Olivos. En esa 
época era juego, nada de celular, jugábamos a las chapadas, las 
escondidas, pero me quedé con la guitarra, me pareció un ju-
guete muy interesante. Recuerdo que para imitar la guitarra 
usaba unas ligas de jebe y las jalaba con los dientes, jugaba así. 
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Descubrí sonidos, jalándola y dejándola de estirar. Recuerdo la 
mirada de mis padres, como diciendo «pobrecita». 
 ¿Por qué «pobrecita»?
 Como «mira cómo inventa su guitarra». Seguí todo el 
año con la liga, hasta que el 4 de diciembre mi regalo de cum-
pleaños fue una guitarra. 
 ¿Tienes todavía esa guitarra?
 No, la perdí. Me duele un montón. 

APRENDER. ENSEÑAR. YAWAR

 Entonces cómo siguió la historia…
 Primero estudié con una chica de la parroquia, eso casi 
nunca lo he contado, y luego un profesor por ahí por el barrio. 
Luego se acercó un chico al barrio y se puso a tocar algo que 
yo no podía, yo lo miré «¿cómo has aprendido eso? ¿dónde has 
aprendido?», y me dio la recomendación. Entonces, cuando 
cumplí 11 años me fui donde Juan Ramírez, del Grupo Yawar, 
que estaba a dos o tres cuadras de mi casa. Él fue mi profe-
sor. Para entonces, yo no sabía quién era. Empecé a estudiar 
de cero, le dije que no sabía nada y me enseñó a leer partituras, 
música clásica, método de Carulli.
 Solamente fue en el verano. Al siguiente año, por reco-
mendación de él, me fui al Instituto Bach, en Jirón Puno. Ahí 
aprendí a irme hasta Lima, todo por la música. Al año siguien-
te, veo un letrero: «Taller de música Yawar». Debe ser de ellos, 
«anda averigua» le pido a mi papá. Averiguó y sí era del grupo 
Yawar. Empecé a estudiar y al segundo mes me dijo: «te des-
cuento el 50% para que seas mi asistenta», había mucho alum-
nado. Al tercer mes ya no pagaba nada, pero tenía que ser su 
asistente todo el sábado. 
 ¿Qué hacías?
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 Ayudaba, porque él no se daba abasto para revisar a to-
dos los alumnos. Entonces, yo revisaba las tareas. 
 También evaluabas.
 Sí, a los 13 años. 
 Entonces, ya estabas con buen nivel.
 Sí, es que ya había estudiado con él, todos eran nuevos. 
Yo ya leía y él les decía: «ella va a tocar esto, para que la vean 
tocando».
 Eras la alumna estrella…
 Cuando yo tenía 14 años, ellos (el Grupo Yawar) se van 
a Brasil de gira por cuatro meses. Había bastante alumnado 
también y como todos los alumnos eran mis amigos, les dije: 
«si quieren vengan en el mismo horario y yo les voy a enseñar 
con todo cariño, para que no pierdan el ritmo». Y todos siguie-
ron, comencé a ayudarlos, y luego la encargada me dijo: «he 
hablado con los chicos de Yawar y me han dicho que no puedes 
seguir enseñando gratis». Hablaron conmigo: «sabes qué, vas 
a enseñar formalmente». Pensé que nadie iba a seguir si voy 
a cobrar: «van a seguir, te apuesto que van a seguir todos». Y 
siguieron todos. Me dejaron 16 alumnos. 
 Ese fue tu primer trabajo.
 Sí, cuando regresaron había 18 alumnos en ese salón. 
Ninguno se fue. 
 Hiciste carrera desde entonces.
 Desde los 14 años no paro de enseñar, hasta ahorita que 
tengo 44. 
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MUJERES GUITARRISTAS
UNA LÍNEA QUE DIVIDE

 Estamos hablando de la Lima de los 80, terrorismo, 
Alan García, una década muy difícil para el Perú. Una déca-
da en que era una Lima más machista también, ¿cómo era 
entonces para ti?
 Yo crecí en ese ambiente musical de Yawar, era una 
familia. Los grupos se formaban ahí, Lucho Quequezana se 
formó ahí, él aprendió a tocar ahí, nos hicimos amigos, ahí 
aprendió Damaris, Saywa, ambos fueron por el aula donde yo 
enseñaba. Pasó por mi aula también el guitarrista del Dúo Aya-
cucho, Chente Mansilla. Un montón de grupos y solistas han 
salido del taller de Yawar. Entonces, felizmente yo no sentía 
machismo del lado de ellos, pero, en general, fuera de eso sen-
tí que era como… imagínate, una barrera o una línea que tú 
tienes que pasar. Si estás debajo de esa línea, como mujer estás 
frita. No te van a considerar en ningún grupo. 
 Entonces, en comparación entre un hombre y una 
mujer, si los dos están en un nivel similar, ¿el hombre va a 
tener más preferencia u oportunidades?
 Sabes que si te esfuerzas vas a lograr que te inviten a 
ciertos proyectos o a grabar… como mujer no sientes eso, no 
sientes que van a venir esas oportunidades. Pero una vez que 
tú pasas esa línea —que felizmente en algún momento llegué 
a alcanzarla— eres querida porque como mujer vas a ser más 
valorada, te van a decir «ah mira, es mujer y toca así». 
 ¿En algún momento ese machismo se vuelve «positivo»?
 Sí, «qué raro, una chica que toca», llama la atención. 
Pero si estás debajo, estás frita. Nadie va a querer formar gru-
po contigo y tú lo vas a sentir, porque muchas compañeras lo 
sienten, que así te esfuerces, no te van a invitar. Entonces, se 
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forman grupos femeninos, crean sus propios espacios. Yo tam-
bién formé por años mi grupo femenino, Daya, lo hacía por co-
modidad también, porque los chicos tienen otros códigos, ¿no? 
Pero he formado grupos mixtos y, con algunas excepciones, he 
disfrutado lo que es el respeto a mi trabajo y como directora 
a mis decisiones. Uno que otro hubo por ahí que se sentía un 
poco raro por ser dirigido por una mujer. 
 Hace poco, salió un video tuyo sobre la violencia a la 
mujer. Ese tema te mueve mucho, ¿no?
 Sí, yo tengo un compromiso conmigo misma de hacer 
una canción con ese tema. Es necesario. 
 Disculpa si la pregunta es… con humildad, con respe-
to a la mujer, ¿cómo es para una mujer ser músico en el Perú? 
 Estás obligada a hacer bien las cosas. Lo que te decía 
de la línea, tienes que hacerlo bien. Pasas esa línea y todo bien. 
Comparando, veo músicos hombres, digamos nivel interme-
dio, viven tranquilos. Como música mujer no, es bien com-
plicado. Hay otros temas como los peligros, por ejemplo, una 
mujer de noche con un saxo, que cuesta más o menos mil dóla-
res, tiene que invertir en un taxi seguro. El hombre se sube a su 
micro, no le va a pasar nada, si es fornido mejor. Una mujer no 
puede darse ese lujo, tiene que llamar al papá, al novio. Luego, 
un hombre «embarazado», que está a punto de tener un hijo, 
puede seguir trabajando, aunque la responsabilidad sea de los 
dos. Una mujer, una vez que nace el hijo, no hay forma, debe 
dedicarse los primeros meses, hasta los dos años, tiene que de-
jar la música. 
 Y con los programadores de conciertos, con los otros 
actores de la escena, ¿cómo es la interacción cuando eres 
mujer?
 Hay hombres que se acercan, bueno, imagino que eso 
debe pasar en todo rubro, se acercan pintándose, por ejemplo, 
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«yo soy programador de radio» y tú estás que te mueres por en-
trar a esa radio. Tengo amigas que les ha pasado eso, te invitan 
a reunión hasta que te das cuenta de que es por otra cosa. 

DE ELSA AL ROCK

 ¿Y lo andino de dónde viene para ti? ¿Cómo viene esa 
influencia o qué escuchabas cuando eras niña?
 Mi mamá era cusqueña y mi papá es ayacuchano, una 
combinación fuerte. A mi papá siempre le ha gustado la música 
de su tierra, escuchaba música andina en la televisión y cuando 
era niña siempre se te queda algo. El domingo era un día que 
me gustaba, familia típica, mamá cocinaba y el papá estaba ahí 
haciendo algunas cosas, ayudando, y por ratos se sentaba en la 
sala a ver televisión. Entonces, yo estaba así entre la cocina y la 
sala. Me gustaba mucho estar con mi papá, estar a su lado y veía 
lo que el veía. Luego había música criolla y ahí se iba a ayudar a 
mi mamá en la cocina, pero a veces yo me quedaba y escuchaba. 
 Surgió interés también por la música criolla…
 Sí. Me contaron que cuando tenía dos años me sentaba 
sobre las cajas de frutas y golpeaba, imitando lo que veía en 
televisión. 
 Aparece este sonido afroandino en tu música…
 Sí, me encanta el afro. Mucho más que lo criollo.
 ¿Y qué más se escuchaba?
 Se hacían fiestas en mi casa, invitaban a los amigos, que 
yo llamaba tíos a todos, y escuchaba música de la Sonora Ma-
tancera, cumbias, chicha, los que cantaban «Elsa»…
 Los Destellos.
 Sí, Los Destellos, Los Mirlos, el Cuarteto Continental, 
más de Centroamérica, Cuba, cumbia colombiana. Cuando 
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escucho eso, yo ya quiero salir a bailar. No me dedico a la cum-
bia, pero cuando escucho esas cumbias, me regresan a la niñez. 
 Hay pop y rock también en tu música.
 Yo crecí con mi hermana y con una prima, que era 
como una hermana para mí. Era 10 años mayor que yo y se 
quedaba cuidándonos porque mis papás trabajaban. Su vida 
era el rock en inglés, todo lo de los setenta y ochenta en inglés, 
y yo tengo colecciones de esa música. 
 El rock clásico digamos…
 Sí, cuando escucho rock clásico, igual, me encanta.
 He visto que tu música tiene estos riffs. Esta canción 
«Puras mentiras», es andina pero bien rockera en realidad.
 A los rockeros les encanta. Sí, es por eso. Por ahí salen 
también las cumbias, sale todo revuelto, la costa y el afro con la 
música andina. Cuando toco, algunos me dicen «oye tú pareces 
rockera en el escenario».
 Tu postura es muy rockera en realidad.
 Sí. 
 La fuerza que tiene tu música me gusta, así sean tris-
tes o románticas.
 Una vez estaba conversando con un músico de un gru-
po que se llama Canto Sur, exintegrante de Yawar. Él tenía una 
postura de «no, la mujer debe hacer proyectos dulces» y yo le 
decía que no me sentía identificada con eso. Es verdad, así haga 
balada, la forma que canto es punche.
 Este disco de Marú ha sido para mí un doble reto por-
que por primera vez hago de vocalista. Hice la preproducción 
y, para no molestar a las vocalistas, la voz guía la hice yo. Tenía 
dos vocalistas, había una que me había gustado mucho, de una 
de ellas estaba dudando, y pasó pues que todavía no empeza-
mos con la parte vocal y se cayó la posibilidad, ¿qué hacemos? 
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La gente que escuchaba los demos me decía «canta, si eres tú». 
Hasta Pelo De Ambrosio me lo dijo: «yo también pensaba que 
yo no cantaba, el que cantaba era Mito Ramos, él es un cantan-
te, yo no, pero ya pues, tenía que cantar». 
 ¿Y te sientes contenta con cómo quedó?
 Sí. He sentido mucho el apoyo y asesoramiento de Mar-
tín Venegas, que ha sido el productor de Damaris cuando ella 
se fue a Viña del Mar, también de Killary, de Saywa, de Magaly 
Luque. Él no fue productor, sino que grabamos en su estudio, 
pero es inevitable, cuando eres músico te involucras, aunque 
no seas productor, das tu opinión y, con la amistad que desa-
rrollamos, comenzó a darme sugerencias y luego el mismo me 
aconsejó que tomara clases con Adalí Montero. Una capa pues. 
 Súper rockera…
 Sí, claro. Me encanta, yo ya la había escuchado. Ella nos 
asesoró, nos dio unas clases. 
 Ella podría cantar lo tuyo también súper chévere.
 Sí, le gustaba. Eso es más chévere, le gustaba. Hay una 
canción que se llama «Mamá», y Martín tuvo la idea de que ella 
haga solos, libre, tipo góspel. Fui al estudio, diseñé unos coros, 
hice el solo de guía y la llamé a Adalí y grabó. Le encantó y lo 
hizo genial. 

APRENDER GUITARRA A LOS 84 AÑOS

 Volviendo a la guitarra, me gustaría conocer tu rela-
ción con la guitarra, ¿qué sientes cuando tocas la guitarra?
 Una vez fui a una charla gratuita de guitarristas, ahí es-
taba uno de mis maestros, Carlos Hayre, y se me quedó graba-
do cuando dijo: «no es suficiente decir soy guitarrista, nosotros 
debemos aspirar a decir soy músico». Claro. Otro de los maestros 
que he tenido, en paz descanse también, Álvaro Lagos, guitarrista 
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de Chabuca Granda, podría decirse que él era guitarrista, gui-
tarrista y solo guitarrista. Recuerdo que Jorge Madueño —con 
quien estudié también— me decía: «algunas cosas armonías 
que él hace, si las aplicas a orquesta, no van a funcionar, va a 
chocar. Él es guitarrista». 
 Pensaba como guitarrista, en cambio Hayre más 
como músico integral.
 Exactamente. A mí a los 16 o 17 años se me abrió el 
mundo, porque yo tocaba guitarra clásica, todo lo clásico fue 
mi cimiento y lo aplicaba a la música popular, andina y de la 
costa. Hasta que en un momento descubrí otra cosa, me cam-
bió todo el chip, y la guitarra ya no fue el fin, sino la compañe-
ra. Con ella compongo, arreglo, todo. Siento complicidad. 
 ¿Y cómo es el sonido de guitarra que te gusta?
Me gusta todo tipo de sonido, el mío y el de otros. También 
me gusta la guitarra eléctrica, pero no me siento muy familia-
rizada. Me gusta la guitarra fuerte, rasgueada con todo, seas 
hombre o mujer tienes que rasguearla con actitud. 
 Si yo nunca hubiera tocado la guitarra, vengo a ti y te 
digo: «Ruth, mira, tengo 35 años, ¿puedo aprender a tocar la 
guitarra?».
 Por supuesto. Mi alumno más joven tuvo cinco años y 
mi alumno mayor 84. 
 ¿Es posible?
 Sí, es posible. En ese grupo que enseñé en Yawar, donde 
te conté que me dejaron 16 alumnos, había un señor de setenta 
y algo años. La verdad es que en ese momento yo dudaba tam-
bién, le eché todas las ganas, pero dudaba, pero tantas eran sus 
ganas de tocar su música ayacuchana, que comenzó a darle y 
luego, a la siguiente semana, cuando ya tenía un cierto nivel, 
viene y me dice: «mire profesora, he sacado esto». Y tenía un 
sonido… de repente no muy limpio, pero era propio del lugar.
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 Hay gente que dice «yo soy negada para la música», 
¿hay gente negada para la música?
 No. Es más, uno de los más convencidos de que no es 
así, por los espectáculos que he ido a ver, es Lucho Queque-
zana. Su rollo es que todos podemos. No hay negados. Claro, 
cuando empiezas a más temprana edad, mejor, por ejemplo, 
he estudiado en un instituto que se llama Kodaly , Kodaly es un 
sistema de enseñanza de Hungría, y dicen que cuando tengan un 
bebé hay que cantarle, pero además golpear el pulso en su pañal. 
 Entonces somos musicales de por sí…
 Con mis sobrinos hice ese experimento, comencé a gol-
pearles el pañal, le cantaba las canciones de cuna y ahora el 
pulso lo tienen clarito. He tenido alumnos arrítmicos, los ten-
go, aún así me emociono un montón cuando logran cosas, hay 
formas de tratarlo. En el grupo que enseño hay uno arrítmico 
al que le tengo mucho cariño, pero ha sido mi primera guitarra, 
porque el otro guitarrista, que sí tenía bien claro el ritmo, pre-
ferí usarlo de guitarra rítmica y el otro estaba demasiado entu-
siasmado de ser primera. Triunfó el niño porque como primera 
puedes darte, en ciertos géneros musicales, el lujo de adelantarte 
o atrasarte, más bien, se ve como feeling, y como el chico tenía un 
feeling para tocar, se hizo un criollazo de Avilés…
 Entonces, es cuestión de encontrar en cada uno cuál 
es su lugar.
 Exactamente, claro. 
 ¿Y el oído también se puede trabajar?
 En niños es más fácil. Aparte, no hay que pensar que 
uno está limitado para la música, lo que pasa es que de repente 
no es su instrumento, a cuántos les ha pasado eso. Chicos que 
les daban duro para que aprendan piano, pero de repente eran 
violinistas. Tengo una amiga que me decía «mi papá me aga-
rraba a palos para que toque la guitarra, hasta que pensé que no 
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servía para la música». Vieras ahora cómo toca la percusión, 
toca batería, congas, cajón. Trome. 

MILLENNIALS QUE NO RESPETAN

 ¿Qué necesita una persona para aprender a tocar la 
guitarra? Además de una guitarra…
 Dedicación y paciencia con uno mismo, pero ambas 
cosas van a derivar de la motivación. 
 La motivación propia y del maestro.
 El que se tiene que sentir motivado es el alumno, en 
realidad, el maestro, claro, siempre. También deben tener pa-
ciencia consigo mismos, hay algunos que se frustran o renie-
gan: «es que no me sale esto». «¿Tú me ves molesta?», les digo, 
«estoy feliz contigo disfrutando lo que tocas, debes tener pa-
ciencia contigo». 
 Vi en tu página de Facebook Taller Marú que las cla-
ses las mencionas con «paciencia y cariño».
 Claro, sí. En el colegio donde trabajo los resultados son 
buenos por eso, pese a que he sido criticada por algunos cole-
gas. Hay profesores que tienen la idea equivocada de que tie-
nen que limitar su aprobación, porque «se la pueden creer». He 
sacado un resultado buenísimo, a base de eso, de demostrarle a 
los chicos que creo en ellos. 
 ¿Y cuál es tu sensación de cómo se enseña música en 
el Perú?
 Felizmente, en estos últimos tiempos se han ampliado 
las posibilidades. Antes era solo el Conservatorio, no tenías 
otra opción que hacer música clásica si querías ser profesio-
nal. Ahora hay la Católica, dos universidades formales y otras 
que se están abriendo. Estamos en un momento de transición. 
Hace un año, un amigo que estaba terminando la carrera en la 
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Católica, chiquillo, me dijo si lo podía apoyar y me invitó. Yo dije 
bacán. Veo los temas y eran tirados al jazz. Le propuse que en-
sayemos en mi casa en Los Olivos. Bajaron todos y tocaban que 
daba miedo. Yo era la mayor de todos, toqué charango, guitarra 
y ellos eran todos unos tromes. Se vienen unas promociones…
 Un manchón…
 Sí, un manchón, pero siento algunas carencias. A mí 
me enseñaron a respetar la experiencia y no siento mucho eso, 
es un punto flojo que ya me lo han dicho varios. Hay que tener 
cuidado, hay que respetar a los que saben. A mis alumnos les 
digo: «siempre tengan en consideración que la experiencia es 
algo que hay que respetar». Siento eso, sí, falta de respeto a la 
experiencia.
 Necesitas humildad para aprender, compromiso, respe-
to a tu carrera. Por ahí que los músicos le echamos mucho sen-
timiento a las cosas, pero el sentimiento puede ir encaminado 
hacia lo bueno o no. A mis referentes, siempre los guardo y los 
respeto un montón, Raúl García Zárate, Manuelcha Prado… 
me encanta la mentalidad de Manuelcha Prado y la humildad 
que tiene de ser un músico con tanta trayectoria, que siempre 
ha sido tradicional pero que hace un proyecto como «Kavilan-
do», que es de fusión con jóvenes, y cómo los deja que hagan 
con esta música otra propuesta y él los respeta.
 Tiene una visión muy interesante…
 Me parece que es un buen referente en ese sentido. 
Nunca lo he escuchado criticar las innovaciones. Creo que el 
respeto debe ser mutuo: el tradicional a las personas que ha-
cen nuevas propuestas y viceversa. Por eso digo que se necesita 
humildad, porque mientras tú te sientas alumno eternamente 
nunca vas a dejar de aprender, siempre vas a ser mejor. Cuando 
sientes que eres un maestro, ahí ya fuiste.
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VIÑA DEL MAR Y EL VALOR DE 
LA INCONSCIENCIA

 ¿Las Chicas Daya fue el primer proyecto musical que 
hiciste?
 Hubo algunos grupos pequeños que hice antes, mixtos, 
pero ese fue el primer proyecto importante. Puras chicas. 
 ¿En qué año fue?
 En el 97 empezamos y en el 99 nos echó el ojo una 
promotora que se llama DEA, que hacen el evento anual en 
el Peruano Japonés, cada 7 y 8 de diciembre, lo de John Len-
non, «Un día en la vida». Ahí el grupo despegó, había bastan-
tes apariciones por televisión, era la época de la tecnocumbia, 
pero de ahí vino el divorcio porque ellos iban hacia ese lado 
de la tecnocumbia y nosotras queríamos otra cosa. Termina 
el proyecto, rompimos palitos y empiezo a hacer lo de Marú. 
Contacté músicos, ingeniero de sonido y yo llegaba con las 
partituras, con los arreglos… ya cuando agarraron confianza, 
en un almuerzo me dijeron «oye no sabía que tú tocabas, como 
paraban ahí con la faldita, pensé que todo lo hacía Edmundo 
Delgado», que era el productor musical. ¿Lo ubicas?
 De Estudio Amigos, ¿no?
 Sí, ahí ensayábamos. Él era el productor y yo la directo-
ra. Entonces, la gente pensaba eso: que éramos como las Chicas 
del Can, solamente la cara y atrás está el equipo de creativos. 
Por ejemplo, Martín Venegas me dijo «sería bueno que mandes 
material otra vez a Viña del Mar», pero yo no sabía a quién 
llamar para tocar, él me dijo «consíguete puras chicas, cual-
quier proyecto, si fueran cuatro chicas y un chico, van a pensar 
que él, aunque toque chapitas, es el director. No te van a mirar 
como directora». 
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 Entonces, cuando postulaste a Viña del Mar postu-
laste un grupo de mujeres…
 Fuimos tres hombres y tres chicas. Entonces mandé por 
correo, ahí de la librería de la casa, que había Serpost, y resultó.
 Me recuerda a lo de Lucho Quequezana, que cuenta 
que él postula a un fondo en Canadá para hacer «Kuntur», lo 
manda como «ya, vamos a ver qué pasa» y lo gana. Se man-
da, me parece valioso…
 Sí, yo siento que me ayudó la inconsciencia. 
 ¿La inconsciencia?
 No sabía lo que estaba haciendo. En serio. Ahora que 
soy más consciente, me he vuelto más temerosa, quiero volver 
a ser, no como antes, pero sí confiar más en mi proyecto de 
una manera consciente. Antes lo hice como «ya pues». No era 
consciente cuando me fui a Viña, creo que ahora estaría más 
nerviosa. Ya nos faltaban diez minutos para entrar, estábamos 
al lado del escenario, no sentía nervios. Era inconsciencia. Sa-
bía que lo transmitían a un montón de canales…
 Además, que te iban a pifiar cuando digan «Perú».
 Yo quería disfrutar de eso: «¿cómo se va a sentir el “pi-
feo”?» Todo el tiempo lo he escuchado por televisión, ahora 
quiero escucharlo en vivo. Ensordecedor, debe ser alucinante…
 Todo fue medio inconsciente, mandé la aplicación y me 
olvidé del asunto. A las dos semanas se presentó Lucía de la 
Cruz en «Mediodía Criollo» y dijo «tengo algo que contar: he 
mandado material a Viña del Mar para representar al Perú» 
y en el programa hablaron todo el tiempo por eso y lo dieron 
como hecho. Obvio, Lucía de la Cruz, asesoramiento musical y 
apoyo en arreglo de Eduardo del Perú, que ya había ganado la 
gaviota. Cecilia Barraza decía: «qué gran representación vamos 
a tener en este año que se viene, Lucía de la Cruz en la voz, ga-
naremos, bravo, las mejores vibras». Y por ratos decía Lucía de 
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la Cruz: «bueno, bueno, hay que esperar la invitación». Dije «ya 
fui, asunto cerrado». Después me enteré de que el presidente de 
APDAYC en ese entonces, este que casi lo meten a la cárcel…
 Massé…
 Massé… Él era el presidente, amo y señor, y él había 
mandado material también, su composición en la voz del gran 
William Luna. Ya, ¿para qué?, cruz, me olvidé totalmente del 
asunto. Por eso, cuando me llamaron, yo no lo creí, alguien me 
estaba haciendo una broma. Era una mujer la que llamó y yo 
pensaba que se hacía pasar como chilena. Yo dudaba. Todavía 
no tenía internet en casa, había que ir a la cabina y de verdad 
no di el grito al cielo hasta no ver mi nombre en internet. Pa-
saron como tres días, así que tres días estuve sufriendo. Ahí 
me di cuenta de que no había varas para llegar a Viña. Eso fue 
gratificante. 
 ¿Y qué recuerdas de ese Viña?
 Mi inconsciencia (risas). Tocamos tres veces en ese año 
porque llegamos a la final. 
 ¿Ganaron?
 No, la gaviota se quedó en Chile. 
 ¿Y qué es lo que más recuerdas?
 El respeto. Ahí me he sentido más que nunca respetada, 
querida. Obviamente nadie me conocía, no había esto de las re-
des, ya había, pero era nuevo, no todos tenían Facebook, era el 
2006, no había smartphones. No era fácil saber quién era quién 
y entonces te empiezan a conocer por tu trabajo.
 Los mismos chilenos, los otros competidores, cuando 
intercambiábamos un disco, nos tomábamos fotos, los firmá-
bamos. Sentí lo que nunca había sentido en mi vida, recibí co-
mentarios «tocas la guitarra bravazo, nunca había visto a una 
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mujer tocar así», nos mirábamos todos en los ensayos o en las 
actuaciones, así sea tu competencia y nos hicimos amigos todos.
 Hubo una reunión organizada por la asociación de 
compositores de allá, en un local cerca al mar, en el muelle, y 
me acuerdo de que nombraban a uno por uno de los compo-
sitores. Obviamente, la chilena tenía una barraza, pero cuando 
dijeron mi nombre parecía una chilena más. Era el cariño de 
músico a la cuestión artística.
 Allá primero empezaron «¡Perú, Perú!», la gente que 
rodeaba el hotel. Al día siguiente que nos presentamos por 
primera vez, «¡Marú, Marú!», y al día siguiente «¡Marysol!,1  
¡Ruth!», ya sabían mi nombre. Entonces, no pifean al grupo. 
Por hacer notas periodísticas dicen «pifiaron a tal…», fíjense 
bien, no pifean al artista, sino a la palabra «Perú».
 Ah ya, no es que te boicotean la presentación.
 Es solo el pifeo a Perú. He visto situaciones donde no 
han pifiado mucho al artista porque el presentador es más 
mosca y dice «Perú» rapidito.
 A ustedes las presenta Miryam Hernández.
 Sí, «Perú» (lo dice bien entonado y marcado). Algunos, 
que son más malosos, dicen «Perú» (aún más entonado y mar-
cado, provocador). A Killary le hicieron eso y se quedaron ca-
llados como diciendo «ya pues, ¿y?». Ese es animador maloso 
pues, quiere pifia. Pero como te digo, el pifeo no solo es para 
Perú, lo mismo escuchas a Argentina…
 ¿También?
 Igualito. 
 Ah, pensé que era con Perú nomás.
 No, los pifean igualito. Pero terminamos de tocar y el 
aplauso fue bien chévere. Daba risa, el último día, en la final, 

1. [Nota del autor] Marysol Muguerza fue la cantante de Marú en la presentación en Viña del Mar.
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fuimos los primeros en tocar, entonces estuvimos un buen rato 
en el escenario listos y no sabes, los chilenos «¡Ruth! ¡Marú!» 
gritaban. Me quedaba así, no lo había sentido nunca en mi pa-
tria, el cariño, con sus manos, sus letreros. Luego empieza, nos 
presentan, y esos mismos soltaron su pifeada bravaza. Es un 
deporte para ellos, es su vacilón. 

PRESENTE. AFROANDINOS

 Ahora que han pasado 13 años, ¿cuál es el presente de 
Marú?
 El 2019 me ha encantado en cuestión de educación, 
pero he descuidado bastante la situación del grupo. A veces 
esos bajones te sirven para reflexionar y decir «no abandones 
tus sueños por los sueños de otros». La educación me gusta, 
pero definitivamente lo que uno quiere como músico es estar 
en el escenario. Me divierto mucho viendo a mis alumnos en el 
escenario, recibiendo tantos aplausos, pero también es lo que 
quiero para mí. 
 Compartiste un arreglo del «Cóndor Pasa» en redes.
 Sí, que recibió el cariño del diario La República. Veo 
cómo los chicos usan las redes de una manera buenísima, in-
creíble y yo pienso que puedo hacerlo, toco zampoña, charan-
go, la gente ni lo sabe, y si no lo demuestras no lo van a saber 
nunca. Estamos en otra época y hay que adaptarse. 
 Y hablando de adaptarse, ¿me puedes contar cómo se 
adaptan musicalmente lo andino y lo afro?
 Yo no he descubierto ninguna pólvora. Mi primera com-
pañera de Marú es cajamarquina, pero vivía desde la mitad de su 
niñez hasta la adolescencia en Chiclayo. Entonces como Marú 
hicimos bastante ese tránsito Chiclayo-Cajamarca-Chiclayo, y 
me di cuenta de que escuchan la misma música. Como es una 
ruta, una carretera, escuchan cumbia con raíz cajamarquina. Así 
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como en Piura tienen influencia de los sanjuanitos ecuatoria-
nos, igual, escuchas los huaynos medio acumbiados por la cos-
ta. Hay una mezcla ahí natural, van y vienen trayendo cosas.
 Luego estudio un poco, me acuerdo de la vida de Ali-
cia Maguiña, que vivió su niñez en Ica, a nivel de hacendada, 
una historia mucho menos dramática que la de nuestro queri-
do José María Arguedas, pero fue criada por ayacuchanas, que 
llegaban a su tierra a trabajar, cuidándola a ella, sus cultivos, 
sirviendo a los hacendados. Entonces, Alicia cuenta eso y yo 
digo «¿cómo una costeña —pero así costeña que vino a Lima 
y estudió en colegio pitucazo— cómo compone «indio»? Y era 
eso, ella contaba que esa mujer que la cuidaba le cantaba mú-
sica andina, en quechua, bailaba huaynos y ella veía, le agarras 
cariño y en algún momento florece. En Navidad hay unos bai-
les de los negritos…
 Los Hatajos de Negritos.
 Con el sonido del violín que viene de Ayacucho. Las 
melodías son andinas…
 Y la rítmica es afro.
 Exacto. Ahí están, el maestro Máximo Damián, que fue 
de los primeros. Hay un documental que se llama «Sigo sien-
do», lo vi, me encantó. El compás del festejo es compuesto, es el 
mismo y casi la misma velocidad que un carnaval ayacuchano. 
Entonces, puedes tocar un festejo, lo puedes zapatear cantando 
un carnaval ayacuchano.

PREGUNTAS FINALES

 Hay un elemento de tristeza en tus canciones, ¿cómo 
el elemento tristeza juega un rol en la música?
 Imagino porque tengo mi lado triste (risas). Es como 
una necesidad de aflorar esas experiencias también. 
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 Tengo una pregunta, un poco absurda, pero me pare-
ce divertida, es una pregunta que algún día me gustaría que 
me pregunten a mí, ¿tienes un acorde favorito?, ¿un acorde 
que te guste mucho tocar?
 Me vas a decir cuál es tu acorde, ¿ah? (risas). No sé, 
tengo un montón, pero hay uno al que me gusta recurrir, es 
un Mi menor add9,  pero lo que me gusta es la disposición que 
tiene en la guitarra, si quieres te lo dibujo. He encontrado una 
manera de hacerla (dibuja), y tocarlo de la primera cuerda a 
la sexta. Hay muchos Mi menor, pero ya para retocar termino 
con ese, de abajo hacia arriba, lo jalo como mariposa. 
 ¿Y qué te gusta de ese acorde?
 Que me hace sentir en el espacio, como astronauta. 
 Es bien abierto.
 Lo usé para una canción llamada «Noches vacías», que 
es composición de una chica que se llama Naysha, que es quien 
toca charanguito en el estadio en la clausura de los Juegos Pa-
namericanos. Ella es mi amiga, grabé las guitarras para ella, te 
va a gustar su proyecto, hace pop folk. Entonces, lo hice para esa 
canción que es mi favorita de su disco, y le propuse terminar así. 
Después se lo enseñé, para cuando contrate un guitarrista. 
 Última pregunta, aunque ya hemos hablado sobre 
esto, pero, de una maestra de guitarra, ¿qué consejo nos da-
rías a todos los que estamos aprendiendo?
 Que, si descubres que la guitarra realmente te apasiona, 
hay que darle con todo, cuatro horas es poco, cinco, seis, siete, 
todo el tiempo. La guitarra es portátil, universal, la encuentras 

El acorde favorito de Ruth Huamaní
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donde sea, en cualquier reunión, te salva la vida y alegra cora-
zones. Alegra y los entristece. Dicen que dos tipos de música 
tenemos: la que está hecha para los pies y la que está hecha para 
el corazón. Así dicen, que la música entra en uno o entra en 
otro, así me han dicho y creo que hay algo de cierto. 
 O en las dos también.
 En las dos también, claro.



sergio valdéos

«Yo hablo lento, entonces toco lento»

 Sergio Valdéos vive en Ginebra, en el último paradero 
antes de que Suiza se convierta en Francia. Sin embargo, cuan-
do pienso en Valdéos, pienso en Lima, en los discos que hizo 
con Susana Baca, con Cotito Medrano, con Rosita Guzmán. Y 
pienso en Brasil, donde estudió y vivió por muchos años. Tiene 
una carrera reconocida por allá y habla de Caetano Veloso, de 
Milton Nascimento, de Yamandú Costa1 con la naturalidad con 
la que yo hablo de mis amigos del barrio. Pienso también en 
Carlos Hayre, su maestro.
 Mi viaje en tren hasta Ginebra empezó en Austria. Po-
dríamos haber hecho esta entrevista por teléfono, pero de ser 
así, nos hubiéramos perdido el quedarnos en su casa, conocer 
a su familia, cenar juntos, conversar de tantas cosas. En el viaje 
estaba nervioso porque no sabía bien cómo entrevistarlo. Esta 
cosa loca de tratar de resumir toda una vida en una conversa-
ción. No se pudo, pero esos dos días en su casa, él mostró con 
naturalidad sus lados y lo encontré mil veces más interesante, 
más querible. No había nada de qué preocuparse en verdad.

Escúchalo aquí

1. [Nota del autor] Reconocido guitarrista brasilero contemporáneo.
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 Musicalmente, es todo un universo, pero a la hora de 
la hora, Valdéos se deja conocer fácilmente. No entra en mis-
terios, te abre la puerta y pregunta cosas normales como «¿han 
almorzado?». Nos ofrece comida apenas llegamos: «el fin de 
semana estuve en una junta peruana y tengo algo de carapul-
cra». Entonces saca un táper de la refrigeradora y, como hijo 
adoptivo de Brasil, saca otro con frejoles, que «nunca le faltan», 
dice. Saca la olla, prende la cocina. Analizo sus movimientos y 
noto que todo lo hace lento. Abre la tapa de la olla lento, hecha 
sal lento, cierra la tapa lento. 
 Hicimos la entrevista en la tarde. Después dejamos a su 
hijo en su clase de piano y mientras tanto fuimos al mercado y 
compramos papas y queso para hacer fondue como cena. No nos 
dejó pagar, por más que insistimos. Dijo que se iba a molestar. 
 Durante la cena abrimos un vino que le regaló Yaman-
dú Costa, y después abrimos otro y escuchamos música mien-
tras conversábamos. Me dijo que no conocía mucho sobre nue-
vos artistas peruanos. Le mostré a La Lá en Spotify y algo más 
que no recuerdo. Quiere seguir aprendiendo. Su búsqueda y 
sus ganas de saber están despiertas. Ahora se interesa en Gine-
bra por las músicas y sonoridades que vienen del oriente. Me 
maravilla también su capacidad de volver a empezar de cero. 
Podría plantarse en cualquier lugar, pero él decide buscar cosas 
nuevas, nuevas ciudades, nuevos inicios. 
 Valdéos tiene pinta de serio, pero es muy gracioso. Nos 
contó un montón de anécdotas, la más surreal, la de aquella 
vez que estaba jammeando de madrugada con Caetano Veloso 
y Susana Baca en la casa de Chorrillos de la cantante y llegó Se-
renazgo porque estaban haciendo bulla. Los vecinos se habían 
quejado. 
 Al día siguiente hice turismo toda la mañana y en la tar-
de, en su casa otra vez, le pedí si podía tocar algo. Nos regaló un 
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pequeño concierto en su sala. Luego me pidió que toque algo 
mío, y con los dedos y la voz tembleques, le toqué mi canción 
«Jardín». Se juntó en la guitarra y luego tocamos «El Surco» 
de Chabuca Granda. Las ganas de tocar se habían encendido, 
pero tuvimos que cortarlo rápido porque el último bus salía a 
las 17.34. Hora suiza. Quedamos en volvernos a ver para seguir 
y salimos corriendo de su casa. 
 Esa tarde, regresando por el lago de Ginebra hacia la 
estación, fui realmente feliz.

3

 Mi nombre completo es Sergio Renzo Valdéos Benza. 
Nací el 8 de junio de 1969 en Lima, crecí en el Rímac. Cuando 
tenía 15 años mi familia se mudó a La Molina. 
 Un cambio enorme.
 Bastante grande, sí. 
 ¿Cómo fue eso? La mudanza a los 15 años puede ser 
algo fuerte…
 Sí, claro. Ya desde los 12 o 13 mi papá había comprado 
un terreno en La Molina y estábamos construyendo la casa. 
Pero a mí me gustaba jugar con los amigos en el Rímac, todo 
pasaba en la calle. Cuando me mudé, me chocó un poco por-
que los vecinos no se conocían y muy poco jugaban en la calle. 
Cada uno se iba a su club. 
 ¿Y en esta infancia en el Rímac tuviste contacto con 
la música?
 Sí. En mi familia no hay ningún músico profesional, 
pero tenía un tío que me enseñó un poco la guitarra, tenía un 
conjunto musical criollo y hacía trabajos. Las fiestas en mi casa 
eran siempre música, música criolla. Crecí en ese ambiente 
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donde la música era algo vivo, era mucho tocar y cantar. Antes 
de tocar, yo cantaba. 
 ¿Cantabas?
 Cuando era chico. Incluso en Radio Nacional. Había 
una señora que se llamaba Cecilia del Risco, tenía un progra-
ma. Primero había otra señora que tenía un programa de ni-
ños, Marina Hoyle, en Radio Nacional también, y a través de ella 
nos contactaron para ir a cantar danzas y canciones del Perú.
 De niño ibas a la radio a cantar…
 Sí. Pero mi primer sueldo, por decir así, no fue en la 
radio, porque ahí era gratuito, sino que comencé a cantar como 
«burbujito» en los días de la música criolla, una vez por sema-
na, con Yola Polastri. Tenía 11 años. 
 ¿Y te ponía nervioso el escenario? ¿O la situación?
 Un poco, pero más que nada la frialdad de la televisión. 
Todo tenía que ser rápido y nos llamaban «a ver los hermanos 
Valdéos, aquí, ya», entrabas y de repente venía Yola, que no 
había aparecido en ningún momento, y te hablaba como si te 
conociera. En la radio era muy diferente, llegábamos a ensayar 
con los músicos.

TRES ACORDES. HAYRE

 Pero, entonces, ¿no habías tomado todavía una guitarra?
 Todavía. Tomé la guitarra cuando a los 12 o 13 años. 
Me dijeron que deje de cantar sino se me iba a malograr la voz. 
Igual se me malogró, nunca más canté, pero agarré la guitarra 
y creo que la voz pasó a la guitarra. Y también siempre fui un 
poco tímido, para todos los que no tenemos esa alma de extro-
vertidos, el instrumento es perfecto para expresarte y no tener 
que estar tú adelante. Siempre tienes un instrumento que está 
cubriéndote. Y nunca más dejé la guitarra y nunca más canté. 
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 ¿Y este inicio fue en las reuniones familiares? 
¿Cómo fue?
 El primer año fue muy natural. Para mi cumpleaños, 
me regalaron una guitarra y cada fiesta que había en casa lle-
gaba este tío y otro que tocaba la primera guitarra. Éramos mi 
hermano y yo los que tocábamos, y siempre era mirar al que 
tocaba el instrumento, ya no escucharlo en la radio o en los 
discos, si no mirar cómo se hacían las cosas, la posiciones. Las 
primeras me las dio mi tío, me dijo «mira, este es un La menor, 
un Mi7 y un Re menor, con eso cantas tal vals». Entonces, nos 
pasábamos semanas tocando valses y agarrando las cosas de la 
radio, todo de oreja.
 Después venía otra fiesta y le pedíamos otro acorde, más 
acordes. Hasta que mi padrino, que era quien nos enseñaba los 
valses para cantarlos, le dijo a mi mamá que Carlos Hayre tenía 
una escuela en Salaverry, cerca en 6 de agosto, y que me meta 
ahí. Yo tenía menos de 14 años cuando comencé clases con él, 
y fue para mí comenzar a ver la música de otra manera. Carlos 
era una persona que sabía hasta dónde podías llegar y te daba 
más. Nunca me iba a casa con poco trabajo. En un año avancé 
muchísimo, comencé a leer. Él había sido autodidacta, estudió 
algo de orquestación con algunos maestros, pero básicamente 
aprendió a leer música solo con un libro del vecino. Diseñó 
un método propio de enseñar. Siempre me exigía muchísimo, 
me acuerdo de que a veces dejaba cosas del colegio porque me 
gustaba más pasarme las tardes practicando guitarra. Tenía 15 
años cuando me empezó a enseñar armonía. 
 ¿Y en base a qué repertorio trabajaban?
 Desde clásico, algunos temas de Fernando Sor, que a 
él le gustaba mucho. Carulli muy poco, yo lo comencé a revi-
sar, pero ya algunas me parecían muy obvias. Fernando Sor fue 
un compositor español-italiano que veía la guitarra como algo 
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más orquestal, que era lo que a Carlos le gustaba, esa visión 
no solo técnica del instrumento, sino una más musical. Podía 
ampliarse a una orquesta. Ese compositor a mí me gusta hasta 
hoy día. Pero también Carlos producía el material que usaba en 
sus clases, podía darme Sor una semana y la siguiente un tema 
suyo. Cada vez que llegaba a su clase, cuando él no tenía un 
alumno —porque alguien no fue— lo encontraba escribiendo, 
siempre estaba escribiendo, siempre algo en manos para sus 
alumnos, avanzando algún tema o experimentos que no tenían 
nombre, sino números. 
 Y tú qué has tenido esta experiencia con Carlos Ha-
yre, desde tu perspectiva, ¿por qué es un referente?
 Yo vi dos momentos de Carlos que me marcaron mu-
cho. Primero, como alumno, de ver ese lado maestro, y digo 
lado maestro no solo por la preocupación de enseñar, él veía 
hasta dónde podías llegar y te tiraba la pelota cada vez más 
lejos. No era «te doy un libro y lo terminamos y ya», sino venía 
cada semana y te decía «creo que podemos hacer algo diferen-
te» y tenía un file así grande de cosas; ya tenía en la cabeza qué 
podías hacer y te daba. 
 Reconocía tu potencial…
 Al mismo tiempo, era una época donde mis papás no 
tenían tantos recursos, no había dinero para las clases de gui-
tarra, había tantas prioridades. Entonces, falté porque empecé 
a estudiar para entrar a la universidad a hacer alguna carre-
ra seria, y él llamo a mi mamá y le dijo «señora ¿por qué no 
viene?». Le decía que estaba ocupado. Él ya había notado que 
tenía alguna dificultad de pagar, en esa época había una infla-
ción tremenda, eran los años 80, pero no me subía el precio de 
las clases. Hasta que un día me dijo «págame lo que puedas». 
Eso no lo hace cualquier persona, sobre todo, porque él vivía 
de eso. Tenía ese lado humano, maestro, que me tocó mucho, 
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que conocí cuando estaba muy chico, le dijo a mi mamá que 
yo tenía talento y que podía llegar a algún lado, «déjelo hacer 
música», le dijo.
 El segundo momento fue después de muchos años. Me 
fui a vivir a Brasil en el momento en que él se fue a Estados 
Unidos, y cuando regresé a Lima en el 2007, él también regre-
só. Entonces, lo volví a ver en otro contexto, ya como músico, 
había estudiado un montón, hecho toda la carrera de guitarra, 
orquestación, ya podía conversar con él de otras cosas… y ahí 
descubrí al genio. Cuando era niño no podía ver el genio, solo 
veía al maestro, pero Carlos era un tipo que había aprendido 
la música de manera empírica, pero no solo la música erudita, 
sino toda la música. Creció en Surquillo, un barrio musical, 
después en La Victoria, compartiendo con todos los criollos, 
vivía en la casa de los Vásquez, aprendiendo con Porfirio y to-
caba mucho con Vicente, con Abelardo, eran compadres de to-
das las jaranas.2 Tenía una postura muy elegante siempre, pero 
al mismo tiempo un conocimiento muy profundo de todo lo 
que era tradicional. Era una de las pocas personas que vivieron 
esa época y, al mismo tiempo, podía transcribir todo, podía dar 
una versión más erudita…
 Documentarlo, digamos…
 Claro, tenía otra manera de pensar, muy propia. Y sus 
arreglos… yo siempre digo, sobre todo cuando escribo feste-
jos —no lo hago a propósito— que algo está recién terminado 
cuando tiene algo de Carlos, un…
 Un «hayrismo».
  (Risas) Sí, por decir así… Con un amigo que estu-
dió también con Carlos nos encontrábamos siempre antes de 
la clase, y conversábamos lo que hacíamos: «¿también te has 

2. [Nota del autor] Los hermanos Vicente y Abelardo Vásquez. El padre fue Porfirio.
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equivocado en tal acorde?», porque los arreglos nunca eran 
completamente simétricos. No hay ese facilismo de «esto, esto 
y luego va a repetir y va a llegar de manera lógica al final». No, 
siempre había un «cabe». Es así, tú ves en toda su obra una 
búsqueda por experimentar. Todos los discos que ha hecho, no 
tantos porque hizo muchos con Alicia Maguiña, prácticamente 
toda su carrera está ligada a una cantante, pero, bueno, él tenía 
su orquesta, escribía. Ha dejado muchas cosas escritas, alguno 
que otro arreglo sinfónico. Tiene un arreglo de «El Plebeyo» 
que algún día alguien lo va a hacer, pero necesita una revisión 
para tocarlo. 
 ¿Cuánto tiempo estudiaste con Hayre?
 Entre paradas y vueltas, desde los casi 14 hasta los 20. 
Después entré al Conservatorio.

BRASIL. POLICHINELAS EN EL LAGO

 El Conservatorio justo cuando tú estabas…
 Cerró y de ahí salimos todos a buscar a dónde estudiar, 
no había universidades. Por casualidad, el destino me fue lle-
vando a Brasil, conocí a algunas personas que se iban a allá, 
comencé a estudiar portugués y la cultura me fascinó. 
 Para un guitarrista, Brasil es muy interesante.
 Yo todavía no había descubierto el Brasil de los guita-
rristas. Sabía de Villalobos, que era obligatorio, pero cuando 
llegué me di cuenta de a dónde me había metido. 
 Debe ser abrumador, imagino.
 Sí, completamente. Pero te hace crecer al final. Es ma-
tarte el ego todo el tiempo, ponerte en un lugar donde pasas a 
ser nadie. 
 Pero seguro llegaste a Brasil con buen nivel…
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 Ya tocaba, ya podía ganarme la vida, hubiera podido 
dejarme, comenzar a tocar y llegaría a algún lugar. Pero siem-
pre tenía esas ganas de seguir estudiando y Carlos me había en-
señado mucho, me había dado un conocimiento de la música 
muy amplio y de la guitarra, pero lo que me faltaba, y Carlos no 
podía darme, era que llegué a un límite técnico, lo que quería 
hacer estaba más allá de lo que sabía. 
 Querías hacer más cosas de lo que realmente podías 
hacer…
 Claro, comencé a trabajar tocando en la noche, trans-
cribiendo de la radio para tocar con cantantes que me contra-
taban o para tocar con grupos en Barranco. Pero a veces llega-
ban arreglos que yo decía «¿qué es esto?, hay algo que no estoy 
entendiendo». Ahí me dio ganas de entrar al Conservatorio, a 
buscar más teoría musical, técnica, un enfoque un poco dife-
rente y eso lo encontré en Brasil. Además, es un país guitarrísti-
co completamente. De 100 músicos, 80 son guitarristas, el resto 
un par de pianistas, vientos y percusionistas.
 En una entrevista mencionabas que cerca de ti vivía 
Yamandú Costa y que cuando llegas la competencia era al-
tísima, sin embargo, mencionas «la alegría de escuchar a al-
guien que te desafíe».
 Ah, claro. 
 Lo que llamó mi atención fue el término «alegría», 
porque normalmente en la competencia uno quiere ser el 
mejor y te picas si el otro toca mejor, ¿no?
 Claro, en el ambiente criollo eso es muy serio. 
 ¿Cómo era eso que sentías alegría?
 Yo me fui a Brasil en dos momentos. El primero fue 
cuando llegué a la escuela, toqué un arreglo de «Vírgenes del 
sol» de Carlos y el profesor que me escuchó me dijo: «mira, 
tú tienes alma para tocar, pero te falta la técnica. Tienes que 
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cambiar completamente la forma de tocar como estás tocando. 
Vamos a comenzar por no tocar, no vas a tocar, solamente va-
mos a hacer escalas, ejercicios y arpegios durante los próximos 
dos meses».
 Como hacer planchas y polichinelas.
 Más o menos. Me dio un libro y me dijo: «ándate a la 
Lagoa3 o a algún lugar con la naturaleza. Tienes que pensar en 
la guitarra como una extensión de tu cuerpo, como lo estás 
haciendo no está bien». Imagínate, yo ya tocaba, ya trabajaba, 
ya transcribía las cosas sin guitarra, agarraba un walkman y de 
frente al papel, y de repente te dicen «deja de tocar». Hacía cua-
tro o cinco horas de escalas solamente, respiraciones, y recuer-
do que llegué a la clase y le dije «mire yo no quiero ser músico 
clásico». Me dijo «no hay ningún problema, pero tú estás aquí 
para aprender técnica, para aprender a tocar mejor la guitarra, 
entonces, hay que estudiar la guitarra clásica. Probablemente 
no exija que hagas todo el repertorio de la escuela, pero sí hay 
que buscar temas que tengan exigencia. Y de Villalobos no te vas 
a salvar». Los estudios de Villalobos son dificilísimos, cada uno 
te da una habilidad específica. Fue el primer momento, llegar y 
decir «ya, está bien», parar de tocar y volver a comenzar de cero.
 El segundo momento fue tal vez un poco más duro, 
porque yo ya estaba con Susana Baca y Lima se había vuelto 
un lugar muy fácil para mí. Llegaba de viaje y el teléfono no 
paraba de sonar, había trabajo de sobra, el teléfono era ya una 
pesadilla. Me mudé de nuevo a Río porque nació mi hijo y nos 
casamos con mi esposa, fue dejar toda esa comodidad de un 
lugar donde ya tienes todo el trabajo que quieres y volver a los 
amigos en Brasil que había dejado 10 años atrás, que estaban 
en otros momentos de sus carreras, que vivieron en ese lugar 
donde la gente está a mil por hora, y que hoy en día son los 

3. [Nota del autor] Laguna Rodrigo de Freitas, en el barrio de la Lagoa, Río de Janeiro.
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tops, referentes de orquestación, ejecución y todo. Entonces, yo 
llegaba y pensaba «¿qué hago aquí?», porque además Brasil es 
un lugar muy cerrado a la música de otro lugar. No iba llegar 
a hacer música peruana, pues me iba limitar a hacer música 
para peruanos, a hacer el repertorio que a la colonia peruana 
le gusta y no una música que busque un público que escuche 
algo más elaborado. Tuve que meterme de nuevo en el mercado 
brasilero, pero la ventaja es que tenía amigos que me acogieron 
y me ayudaron a levantar de a poquitos.
 Armé un grupo, comencé a hacer arreglos, a tocar. An-
tes de irme de Brasil armé un cuarteto de guitarras, Maogani, 
que justo después que yo salí fueron a un programa de televi-
sión, a un show en Sao Paulo donde consiguieron un contacto 
y de repente el grupo empezó a subir. Era lo que iba a pasar en 
algún momento. Pero cuando yo volví a Brasil decía que tocaba 
con Susana Baca. «¿Quién es Susana Baca?», me decían. En-
tonces, decía que fundé Maogani y ahí sí. La referencia cambió 
completamente. Después de unos años volví a entrar al grupo, 
comencé a tocar, ir a festivales, conocí a un montón de otra 
gente y estaba en ese momento cuando decidí venirme aquí a 
Ginebra. Una vez más comenzar de cero. 
 Veo que comenzar de cero te da alegría, emoción…
 A mí me encanta, porque dejar de lado lo que uno está 
haciendo para mirarlo de lejos es un lujo. En Lima no tenía 
tiempo de mirar eso. Cuando viajaba con Susana, siempre via-
jaba con un cuaderno, libros, leía mucho y venían ideas de mú-
sicas. Las escribía en el cuaderno, pero llegaba a Lima y era 
tal locura que nunca podía terminar lo que comencé a hacer. 
Entonces, recuerdo que cuando regresé a Brasil, el primer año 
trabajé muy poco, me dio mucho más tiempo de escribir. Y jus-
to nació Martín, entonces tenía que estar un poco más en casa, 
en Brasil mi teléfono no sonaba, tenía más tiempo, comencé a 
agarrar los cuadernos, a escribir.
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 La orquestación, por ejemplo, que no había oportuni-
dad en Lima de trabajar con grupos instrumentales porque no 
había plata, o lo haces con amigos, pero nunca hay plata. Pero 
en Brasil sí, no es que haya un montón de plata, pero sí se pue-
de vivir con música instrumental, cada vez menos, pero puedes 
armar tu proyecto y soñar que va a estar en algunos lugares y 
vas a poder ganar algo. Y los amigos que orquestaban decían 
«oye van a presentar una pieza mía en tal lugar». Entonces, ibas 
a ver y conversabas: «oye y esa parte del oboe, ¿cómo juntaste 
con la trompeta?». La mesa del bar después del show podía ser 
una clase maestra. Todos con un nivel de conocimiento que a 
mí me asustó la primera vez…
 Importante, ¿no? El espacio de conversación al costa-
do la música.
 Sí, reflexionar, tener a los colegas para decirte «eso, por 
ahí puedes ir». Entonces, vas anotando, porque cuando uno 
está escribiendo hay una cosa de estilo, una cosa que te gusta, 
una fórmula, que a veces funciona y otras no, pero cuando te lo 
dice un colega, te ayuda a reafirmarte. Eso fue una enseñanza 
tremenda en los ocho años que pasé ahí. 

ARMONÍA. SUIZA. ORIENTE 

 Una pregunta muy básica, todo este esfuerzo energé-
tico, de tiempo, dinero… ¿qué movía todo eso?, ¿para qué?, 
¿qué te gustaba de la guitarra?
 Yo cuando era chico quería ser violinista y en la época 
no había violines baratos. Entonces, lo que tuve a la mano fue 
una guitarra. Me identifico con la guitarra, pero la música está 
en uno. Cuando comienzas a pensar de manera orquestal, como 
te hablaba de Sor, era impresionante porque él te mostraba la 
música, no solo la guitarra, y cuando comienzas a trabajar con 
otros instrumentos tu universo comienza a ampliarse. Creo que 
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la relación, más que con la guitarra, en mi caso hoy en día, es 
con la música. Esta manera de componer tal vez no tiene tanto 
que ver con las figuras técnicas que puedo hacer en un instru-
mento, sino mirar algo más musical… no sé si me dejo entender. 
Hay muchos vicios que tenemos, porque encontramos una frase 
que sale rápido y fácil en la guitarra y la usamos muchas veces 
a la hora que tocamos o componemos. Eso se vuelve como un 
bastón que te ayuda a componer, pero la música va más allá de 
eso, hay que desarrollarla independientemente del instrumento.
 La guitarra es un instrumento que evidencia la or-
questación gracias a su polifonía.
 Inclusive sus limitaciones acaban siendo su fuerte. 
 ¿Cómo así?
 En los acordes. En un piano puedes colocar todas las 
notas. Es muy fácil. Pero en la guitarra tienes que escoger qué 
notas vas a hacer porque no puedes tocarlas todas. Tienes que 
escoger cuáles suenan, y eso hace que no pongas cosas que no 
sirven, que no alimentan el contexto. Acaban siendo acordes 
más ricos. 
 Me acuerdo ahora de un video muy interesante de 
un músico muy conocido llamado Jacob Collier, explicando 
armonía primero a un niño, luego a un adolescente y, final-
mente, a Herbie Hancock… ¿qué es la armonía? ¿Me puedes 
decir en simple?
 Depende para quién quieres la explicación. 
 Para un niño de siete años.
 La armonía es el arte de mezclar acordes. Como coci-
nar, que tienes los ingredientes que vas a poner. Entonces, es 
un conjunto de acordes o de ingredientes que pones de manera 
horizontal, en cadena, y el arte es saber, conocer algunas reglas, 
sobre cómo combinar esos acordes para pasar de un lado a otro 
creando una estética.



435

Manu Vera Tudela

 Ahora, esa estética puede ser desde lo más simple —
que no se sale de una tonalidad, por ejemplo— hacia lo más 
complejo. El 5-1, que es la base de la música más tradicional, 
por decir, un dominante-tónica todo el tiempo, produce una 
sensación de inestabilidad-estabilidad. Y cuando la armonía 
se hace más compleja, uno puede alejarse un poco más de esa 
sensación de seguridad que te da el primer grado, la tonalidad, 
hacia la inseguridad que te da irte a tonalidades más lejanas. Es 
como un viaje planetario. Entonces, te vas cerquita al quinto 
grado, pero ya no te vas a él, sino modulando al tercer grado 
mayor —si estás en una tonalidad mayor— y tienes una sensa-
ción de que saliste de tu universo, pero, de repente, de alguna 
manera estamos tan acostumbrados a la armonía que guarda-
mos ese primer acorde…
 Autocompletamos…
 Como en nuestra casa: dejaste tus cosas aquí. Entonces, 
te vas. De repente, te vas más lejos, pero cuando regresas reco-
noces que has llegado. Normalmente en los temas más comu-
nes terminamos cuando volvemos.
 Qué interesante esa necesidad de «casa», ¿no?
 En la música occidental uno está acostumbrado porque 
ha nacido y crecido con esta música, ves la armonía como algo 
inseparable de la melodía. Pero cuando observas la del medio 
oriente, está basada en la melodía. Al final, la sensación que tie-
nes de «casa» también está todo el tiempo, la única diferencia 
es que la melodía está yendo por armónicos que nosotros no 
usamos y por eso la vemos rara.
 De repente, tocan una tercera «casi» mayor, pero no es 
mayor —que es lo que usan en el ut—.4 Por eso, no existe tona-
lidad mayor o menor para ellos, porque no hay tercera mayor ni 

4. [Nota del autor] Instrumento de cuerda usado en la música popular oriental.
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tercera menor. Lo que hemos hecho nosotros, a través del tem-
peramento, es mover todo para que quede una escala como tal 
y, los armónicos que escuchamos en el ut, los hemos puesto to-
dos, pero en la música oriental esos armónicos están solo como 
una nota y la música está viajando y está volviendo después de 
hacer un discurso. Estoy ahora en esa búsqueda de entender un 
poco más cómo funciona esa expresión de la música oriental. 
 Entonces, ¿la música occidental lo tiene todo como 
más «controladito», pero lo otro es más abierto?
 Claro, se desarrolló la armonía porque inventamos ese…
 Ese «ajuste».
 Sí, y se pudo hacer y mira a lo que estamos llegando, 
pero hay otro camino en la música sin ese temperamento, con 
la melodía más libre, más cercana a la naturaleza del sonido. 
Aquí en Ginebra, una de las ventajas es que todo el tiempo hay 
conciertos. Una vez por año hay un festival de ut, de música 
de la India, hay músicos persas que viven aquí y están siempre 
tocando. El otro día encontré en la calle, en un barco  donde hay 
un espacio para tocar, unos músicos de Argelia, de una zona que 
comparte con Marruecos, y que tocan el gembri, un instrumento 
como un bajo, y tocan un 6/8 que se parece mucho al festejo. De 
hecho, hay un posible camino porque está muy cerca a España.

EDUCACIÓN

 El tema de educarse constantemente, ¿cómo lo ves 
tú? Siempre estás aprendiendo.
 Si nos ponemos a pensar que hemos vivido en un con-
texto muy diferente en la educación, que asumía las diferencias 
como normales, tanto con la mujer, el racismo terrible con los 
negros y los indígenas, hoy en día veo todavía con mucha pena 
cómo en el Perú la gente no acepta cambiar sus costumbres o 
cambiar la manera de mirar las cosas.
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 Creo que en la vida hay que aprender de todo y, de al-
guna manera, cuando uno sale de su lugar es una oportunidad 
de aprender lo bueno que hay en cada lugar, porque en cada 
lugar igual hay muchas cosas malas, pero de hecho siempre hay 
una manera diferente de mirar y en la música también. Cuando 
ves cuáles son las habilidades de un músico en el Perú y qué co-
sas puedes aprender, diría que nosotros en el Perú aprendemos 
a improvisar, somos el jazz…
 El «jazz» de la gestión cultural.
 Sí, tienes que improvisar y adaptarte a todo: un día ha-
ces cumbia, otro rock, otro música clásica, música griega. Es 
así, un aprendizaje muy interesante, que en Brasil no hay. Brasil 
es un mundo cerrado a su cultura, ese lado no está muy desa-
rrollado, el de ser tan abierto, pero, por otro lado, tiene una 
escuela tan fuerte de música.
 Llegué aquí hace tres años con la maleta de música de 
Perú y otra de música de Brasil, pero la manera de hacer músi-
ca aquí es diferente. Cuando me juntaba a tocar con un amigo 
saxofonista me decía «es que lo tú haces es muy simple, no lo 
tomes a mal». Aquí la música oriental ha influenciado a mucha 
gente, o el jazz abierto, es lo que más les gusta. No es el jazz 
tradicional de los mismos acordes del blues, si no una estética 
de jazz Cecil Taylor, la locura. Comencé a tocar, a tratar de mi-
rar eso como algo a lo que uno tiene que aprender, a tener esa 
libertad de romper los cánones, las formas, no hacer una músi-
ca de 16 compases, sino 19 o 9 compases y ya, no tiene forma. 
Salía a tocar y los solos son una locura que no tienen forma. 
 Qué difícil, ¿no?
 Pero es ahí que aprendes. Aprendes la expresión, que es 
el arte al final, la música, y que tu instrumento es tu manera de 
expresarte, que puede expresarse de muchas maneras y en cada 
lugar de acuerdo con la mezcla de gente, culturas.
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PERÚ

 Y mirando hacia el otro lado del mundo donde está 
nuestro país, ¿qué está pasando ahora con esta «no forma»?, 
¿cuánto crees que se está permitiendo este nivel de «locura»? 
De acuerdo con lo que conozcas de la música que se hace en 
Perú ahora…
 El Perú está en un momento de evolución interesan-
te porque, después de tantos años de no haber escuelas, ahora 
hay. Si uno quiere estudiar música, le puede decir al papá «voy 
a hacer la carrera de música y te voy a dar mi diploma». A veces 
eso tiene un peso mucho mayor. El mercado de las clases ha 
subido mucho y en algún momento va a traer frutos. De alguna 
manera esto va a cambiar, ya ha cambiado mucho.
 También hay una manera diferente de mirar la música: 
se la piensa como un producto. Me ha pasado con algunas per-
sonas, que uno está ensayando, haces una frase y viene el pata y 
te dice «espera, espera», saca el celular y te dice: «haz de nuevo 
lo que acabas de hacer». Pienso, «pero ¿por qué?». Graba y en 
el mismo momento sube el video y dice: «mañana a las 8 en 
el Cocodrilo Verde». Todavía tengo mucha dificultad con eso. 
Los más jóvenes sobre todo están en eso, la foto, llamando a la 
gente o en medio del ensayo preparan 30 segundos de música 
y hacen anuncios. Yo creo que ese pensamiento de la música 
como un producto final es interesante, pero es un poco cruel 
que la música necesita ese otro momento fuera de línea… 
 Fuera de la música…
 Necesitas hacer lo feo durante un tiempo para que lo 
que haces llegue a algún lado. Pero sí veo movimiento de gente. 
Lo malo es que, cada vez que voy a Lima, quiero salir a ver a 
mis amigos y ya no sé a dónde mirar música que no sea lo que 
voy a encontrar en la radio. Sé que hay huequitos por ahí, tengo 
que preguntar. He perdido un poco el rastro, yo voy siempre a 
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buscar a los… voy a la catedral, a buscar a Wendor5 para verlo, 
tocar un poco con él, así me lleno un poco de música. Sé algu-
nas cosas de chicos más jóvenes, he hablado con algunos y he 
buscado en YouTube, veo que hay cosas interesantes, lo que no 
veo son medios que los amplifiquen.
 Un guitarrista que me gusta, que ha crecido un mon-
tón, es Coco Vega. Ya no es un «joven talento», es un colega 
de trabajo que está haciendo algo con la guitarra que creo que 
es muy importante, mezclando la técnica de la música clásica 
con los temas que hace. Escuché que grabó con Victoria Vi-
llalobos, pero cuando voy a Lima no sé dónde escuchar eso. Y 
los cantautores que conozco también tienen pocos lugares, el 
propio Javier Lazo u Omar Camino, que está trabajando durísi-
mo, bueno estamos todos en la misma lucha por hacer música, 
realmente. Por eso, te decía ahora que conversábamos antes, 
ser cantautor es durísimo, tienes que buscar de qué vivir.

GUITARRA CRIOLLA

 Quería preguntarte un poco sobre la guitarra criolla, he 
estado investigando y aprendiendo hace ya un tiempo, y cada 
vez que aprendo más me doy cuenta de que sé menos, que es 
un universo enorme. ¿Me puedes contar o definir qué es la gui-
tarra criolla o cómo se puede conocer un poquito más?
 Yo diría que la guitarra criolla es el desarrollo de la mú-
sica en la costa peruana, pero también hay una guitarra criolla 
andina también. Entonces, si hablamos de guitarra criolla se 
podría poner en ese contexto a toda la guitarra del Perú. En lo 
que respecta al criollo costeño en sí, diría que los afroperua-
nos fueron fundamentales para la creación de este lenguaje y 
los andinos también, porque Lima es ese mestizaje de andinos, 

5. [Nota del autor] Wendor Salgado, guitarrista de «La catedral del criollismo».
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negros y blancos. Me acuerdo mucho tiempo de pensar que 
el criollismo era una cosa de blancos, de mestizo, que era una 
manera de «no ser cholo». Así crecí escuchando en el colegio.
 Entonces, el criollismo era esa identificación de las per-
sonas de Lima por decir así. Luego era el lenguaje de cada ba-
rrio, La Victoria, Barrios Altos, Breña, Barranco, el Rímac. Era 
el estilo de hacer música en cada lugar, con sus implicancias, de 
mayoría negra como en el Rímac, La Victoria, o mayoría chola 
en Barrios Altos. Nacieron estilos diferentes. Después viene la 
migración —que ya había empezado en los años 10 o 20— y el 
criollo, la persona que hacía música criolla, se volvió minoría. 
Si piensas en porcentajes de población en Lima, la música crio-
lla tiene un porcentaje menor, porque somos una mezcla de 
culturas en la capital. Por el centralismo, esa cultura criolla se 
volvió un gueto. Siendo más pesimista, un gueto que va a des-
aparecer; siendo más optimista, un gueto que va a mezclarse y 
a crear otra manera. 
 Hay una retoma de los jóvenes.
 Sí, yo creo que en ese contexto ayuda mucho tener es-
cuelas. Uno va a estudiar música a la Católica, a la UPC, o don-
de sea sales y dices «bueno, ahora, pensando más serio, voy 
a hacer una maestría, me voy a Estados Unidos». Y cuando 
vas, haces jazz, porque uno piensa que el jazz es la música más 
erudita en la popular. Pero luego te das cuenta de que tocando 
jazz no vas a llegar a ningún lado, que necesitas tocar lo que 
es tuyo, tener un lenguaje propio. En Estados Unidos te dirán, 
«¿de dónde eres?», «de Perú», «ah, latinjazz». En Brasil tam-
bién, un amigo que toca la flauta muy bien volvió de Nueva 
York y volvió molesto porque cada vez que iba tocaba «Garota 
de Ipanema». Nadie quería tocar los standarts de jazz con él.
 Volviendo, para no irme tanto, el criollismo es ese len-
guaje de hoy en día, casi gueto, de una cultura rica en música 
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negra, andina, una poesía popular que tiene todos los proble-
mas, el enfoque que tenemos como cultura del ser humano. El 
maestro Félix Casaverde decía «en Perú bailamos los dramas». 
«El Tísico», por ejemplo. Hay una lista de valses donde tú dices 
«¿por qué hemos llegado a esta huachafería?», pero no es hua-
chafería, es nuestra…
 Nuestra purga…
 Sí, es nuestra cultura. Así nos reconocemos, así somos 
y hay que agarrar eso, pero sin vergüenza.
 Ahora se lleva sin vergüenza.
 Claro, yo veo a muchos chicos trabajando música pe-
ruana, pensándola de otra manera. Hay de todos los tipos cla-
ro, desde los años ochenta el truco era cómo encontrar que el 
festejo se pueda vender, como si fuera una salsa. Me acuerdo 
de un amigo que había hecho un algoritmo en un sintetizador 
para que la corchea suene más parecida a un festejo. Otra era 
poner el bombo (acentuando cada pulso), porque en eso estaba 
el secreto de las discotecas, hay un montón de ejemplos de eso. 
Diría que, el que ha conseguido llegar a un punto, es Tito Man-
rique con «Salsa Criolla» que pasó la salsa a ritmos peruanos. 
Lo bailan en las discotecas, ganó Viña del Mar y no sé qué, es 
una manera de llegar. Con todo el esfuerzo que eso significa, 
porque hacer eso en el Perú es impresionante, tener un grupo 
del tamaño que tiene…
 Un poco como la idea de Los Hijos del Sol.
 Ellos también, pero más parecido a lo que hacían con 
Lucila Campos, en una época que pusieron vientos. El otro día 
estaba transcribiendo unas cosas de Lucila Campos, porque es-
toy siempre trabajando el festejo, buscando esquematizaciones 
del lenguaje y se siente que Lucila ha escuchado a Celia Cruz 
o música cubana. Si la escuchas bien y comparas con lo que 
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hacía Celia Cruz en la época, vas a ver cómo la música cubana 
ha sido tan importante siempre, cómo ha estado en paralelo.
 El criollo es eso: es la mezcla de todo lo que venía, pero 
desde una visión muy particular, que es la visión del lugar. Hoy 
en día esa visión es mucho más amplia porque tenemos más 
gente estudiando. YouTube y todos los medios. En los ochen-
ta, cuando quería escuchar algo, tenía que ir a Polvos Azules, 
había personas que eran especialistas en buscar videos. Luego 
nos los prestábamos con los amigos, «oye, conseguí tal». Cada 
vez que veíamos un video, veíamos las letras chiquitas del final 
para ver quiénes tocaban y después buscar algo de ellos. Hoy 
en día está a un click. Eso ayuda mucho en cuanto a cantidad 
de información. Ahora, convertir toda esa información en un 
lenguaje, eso es lo difícil. 

INFORMACIÓN. UNA CANCIÓN AL DÍA

 Es más difícil hacer el match con la información.
 Pero lo importante es que, cuando necesitas informa-
ción, vas a YouTube. Yo creo que es un avance. La manera de 
captar o de asimilar hoy en día ha cambiado totalmente. Cuan-
do estudiaba música, el profesor me daba una partitura y yo la 
tenía que leer completa, porque no tenía el disco para escuchar 
la versión de nadie. Cuando por fin escuchaba la versión, ya 
había leído la partitura, entonces veía alguna nota que había 
leído mal. Pero si tú, antes de leer, escuchas la versión, ya no 
vas a leer… es como ver la película antes de leer el libro. Es me-
jor si tienes una partitura y tú la lees, tú la descubres y después 
vas a ver el contexto.
 Tal vez uno de los problemas de ese exceso de informa-
ción de hoy es que, cuando quieres hacer una versión de una 
música, tomas ideas de todo lo de internet: «ah, vi a un tipo ha-
ciendo este tema así». Me robo un poquito de aquí, un poquito 
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de allí y ya, y tal vez eso te hace la vida más fácil, pero hace que 
tu cabeza no vuele sola. Pero hay maneras de evitar eso. A mí 
me pasa que voy a hacer un arreglo, escucho versiones de algu-
na cosa y después tomo notas. Por ejemplo, estoy haciendo un 
festejo, pero pienso que podría tener algo de Ravel, entonces, 
escucho a Ravel hasta que encuentro lo que estaba buscando. 
Después de eso lo dejo, hay un proceso interno.
 Un proceso de maduración.
 Yo admiro a unos amigos en Brasil que hacían anuarios 
de composición, una composición por día. Dios mío, ¿cómo 
hacen? Y anda mira las tremendas composiciones. Hermeto 
Pascoal también lo hace.
 La composición también es práctica, ¿no? No solo es 
inspiración.
 Claro, es un desarrollo, pero te vas nutriendo porque 
si no, te repites. Yo compongo todo el tiempo, pero no tengo 
prisa nunca de terminar. Cuando hago algo y está casi listo, lo 
dejo ahí, un mes y voy escribiendo otras cosas. Luego vuelvo a 
tomarla, pero con otra mirada, porque ya pasó mucha música 
en ese tiempo, ya me olvido de lo que fue la inspiración del 
momento, aunque la base de eso está ahí.
 El proceso de creación tiene un tiempo para madurar, 
para llegar a algún lugar, y con la música popular pasa eso tam-
bién. La música popular o la música criolla, en este caso, es una 
efervescencia de cosas que pasan en un contexto social, pero 
algunas cosas llegan y otras se quedan por ahí. Lo de los años 
cincuenta, lo que llegó, era por la industria que decidía grabar 
unas cosas y otras no, y muchos valses se quedaron ahí. Uno 
encuentra joyas a veces que nadie grabó. El proceso de crea-
ción es algo que está ahí siempre en efervescencia, pero uno 
logra ver algunas cositas nada más. 
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COMPONER

 Cuando vine a tu casa vine conociéndote como guita-
rrista, pero es interesante descubrir en ti la música, la com-
posición y todos estos procesos que te apasionan.
 De alguna manera me frustra no haber hecho o estu-
diado más. Cuando regresé a Brasil y me encontré con amigos 
que siguieron por la ruta donde yo había estado, pensaba ¿qué 
podría ser si habría estudiado? Todavía tengo las ganas de ha-
cerlo y siempre estoy con un libro ahí, leyendo posibilidades, y 
cada vez que toco con alguien siempre estoy mirando. Es algo 
que no se termina nunca, te encuentras con gente que te reta, 
viene un chico de 20 años y piensas «¿cómo llegó a eso?». Es 
una mezcla de conocimiento e intuición.
 Cuando compones, ¿qué «sergios» aparecen? Te lo 
pregunto porque a veces es muy fácil clasificar, «voy a entre-
vistar a un músico de jazz» o «voy a entrevistar a un músico 
de rock», pero esta vez me ha resultado muy difícil encontrar 
eso. Es una paleta grande de cosas cuando te escucho y de 
posibilidades… ¿qué hay en este abanico?
 Es difícil responder eso. Cuando voy a componer no 
digo «voy a componer tal género», algunas veces sí. Comienzo 
por la melodía y lo que sale de mí es la manera que aprendí en 
Perú de hacer melodías, que es mi lenguaje materno, pero con 
diferentes «dejos», como mi dejo brasileño. Mi mamá siempre 
se queja cuando voy a Lima: «no salgas a la calle, te van a cobrar 
más caro». Cuando compongo sale esa mezcla de influencias 
que he tenido de toda la vida. En la música peruana está Carlos 
Hayre principalmente. A mí me asusta. Una vez se lo dije a la 
hija de Carlos, a Rosa, que cada vez que termino un festejo 
me asusto porque me veo de 15 años estudiando con Carlos, 
las síncopas, lo busco sin quererlo, porque no es una cosa que 
quiera hacer fríamente, pero busco algo que me acerca a eso, 
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al lenguaje de Carlos. Después la armonía, no hay cómo, yo es-
toy completamente fascinado de la armonía brasilera, que tiene 
una manera muy especial de tratar el jazz, por decirlo así, es 
como un jazz pero con mucho sol...
 Claro, han inventado un jazz.
 Es más dulce, siempre busca confluencias de acordes. 
En cada momento de mi vida, tanto en Perú como en Brasil y 
aquí, hubo influencias muy fuertes. Me volví un latinoameri-
canista completo, comencé a estudiar música latinoamericana 
sin mirar el país, comencé a meterme en cada ritmo, a buscar, 
gracias a YouTube también, a tocar ritmos, a leer sobre lo que 
habían hecho y para buscar un paralelo en cómo hacer con la 
música peruana, cómo ayudar a que eso avance de alguna ma-
nera un poco más científica…
 Como un documentador, digamos.
 Sí. Buscar una manera de enseñarlo, de llegar a la aca-
demia, desde una visión un poco más real, porque cada vez 
que veo a un etnomusicólogo transcribiendo sin saber cómo 
hacerlo… me cuesta mucho llegar a la música que están trans-
cribiendo, porque está fuera del contexto práctico del ritmo. 
Cuando llegué aquí, me fascinó primero el jazz abierto, la 
música oriental y la música clásica. El clásico ya desde Brasil, 
porque te da las herramientas para mirar la música de lejos. 
Cuando lees una pieza clásica a veces no puedes llegar a hacer-
la, entonces, tienes que practicarla por pedacitos. Después, en 
la música clásica las dinámicas son mucho más marcadas que 
en la música popular. Todos los músicos de jazz que hablan de 
dinámicas han hecho música clásica, Chick Corea o Lyle Mays, 
que admiraba tanto cuando tocaba con Pat Metheny, las es-
tructuras, el rey de las estructuras gigantescas, ¿de dónde sacó 
eso? De la música clásica, esa visión un poco más lejana.
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 Uno está haciendo música y está en el medio, como 
metido en un mar, y a veces lo que tienes que hacer es salir un 
poco y mirarlo de lejos para decir «no, esto lo puedo hacer un 
poco mejor así, tal vez lo organizo diferente». En el caso de la 
música que comencé a hacer aquí, comencé a buscar que las es-
tructuras armónicas sean un poco más lejanas, menos amables 
que en la música brasilera, aunque también en la propia música 
brasilera hay unos genios de la armonía que nunca estudiaron 
una nota. Guinga, por ejemplo, no sabe leer una nota y podrías 
escribir un tratado de armonía con todo lo que el tipo hace. El 
choro6 es para mí también una inspiración muy fuerte, en cuanto 
a la forma, que tiene una tercera parte en otro tono. A veces es 
difícil escapar de la tentación de hacer la música en tres partes. 
 ¿Y qué pasa en esa tercera parte del choro?
 En el choro generalmente hay una tonalidad principal, 
después la segunda parte puede ser en la tonalidad de la domi-
nante y en la tercera parte, si estás en mayor, pasa a menor, por 
ejemplo, entonces tienes una música que está en Re Mayor, de 
repente, la segunda parte está en La Mayor y la tercera en Re 
menor, o irte a una tonalidad lejana, pero hay una cierta…
 ¿Concatenación?
 Claro, cada uno tiene un tema, pero se parecen. Es in-
teresante. Es una tentación siempre. Siempre pienso mucho en 
las cosas que hago, he hecho muchos festejos que tienen tres 
partes. Un choro festejo, un «chorejo». En festejo busco siem-
pre la rítmica, pero me fascina sobre todo la melodía, la frase, 
trabajar la frase es el secreto. 
 El dejo.
 Claro, el tipo de melodía, dónde está el acento, eso es lo 
que guarda cada uno. Yo diría eso, los «sergios» son esos: uno 

6. [Nota del autor] Ritmo de la música popular de Brasil.
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que busca ser libre, no amarrarse, no tener miedo de escribir 
y que eso sea un festejo. No tengo que probarle a nadie que 
soy peruano, más que peruano, me considero latinoamerica-
no, en el sentir, somos muy parecidos, hemos tenido la misma 
influencia, muy parecida en cada lugar. Abierto a la búsqueda 
de cosas, a tocar con gente y aprender del alumno que está co-
menzando, eso también es lindo, que a veces estás en un lugar 
donde hay alguien que no sabe nada de música y te canta algo 
que te sorprende, porque esa persona ha vivido algo y tiene 
algo que decir, y lo dice y puede enseñarte. A veces uno vive 
reducido, sobre todo, cuando está estudiando música, uno es 
muy cerrado a lo que quiere. Después, te das cuenta de que eso 
te limita en la música también, no solo en la vida. 
 Podría ser bueno también… encapsularse un tiempo.
 Hay una época en que es bueno encapsularse, pero des-
pués, como las mariposas. 

COCINAR Y HABLAR LENTO

 Cuando he visto tus entrevistas, cuando te escucho, 
ahora que conversamos y ahora que te he visto cocinar, tie-
nes una lentitud bien bonita.
 Para hablar también (risas). 
 Sí, para prender la cocina, para poner la olla, quería 
preguntar sobre eso, la lentitud y el silencio en la música.
 Claro, fundamental. Creo que haber cantado alguna 
vez me pone en el pellejo de quién está cantando. Carlos me 
decía siempre: «tú tienes que escuchar la frase del cantante y 
después tú respondes». De chico siempre fui así, siempre hablé 
lento. Una vez me acuerdo hice unos programas de radio para 
mandar a Brasil, cuando vivía en Perú, una historia hablada de 
la música brasilera, para embajadas, y después ponía la música, 
pero cuando me escuchaba decía «la gente se va a dormir» y 
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mi cuñado, que era el que mezclaba el sonido, me decía «mira, 
podemos acelerarte un poco». Realmente cuando aceleramos 
ahí quedó perfecto. De alguna manera es un problema cuando 
uno quiere producir cosas rápidas, porque cuando uno está en 
el mercado de la música, te piden diez arreglos para un show y 
te van a pagar «x». Calculas las horas y cobras tanto, pero nun-
ca cobro lo que hago en horas. En la noche estoy soñando con 
eso y lo hago de nuevo, reviso, podría ser así y, cuando me doy 
cuenta, ya usé el triple del tiempo que había cobrado. 
 Pero en la guitarra tiene un valor esto, ¿no?
 En la música en general creo, pero hay gente que tiene 
la aptitud para hacer las cosas más rápidas. Yo admiro mucho a 
las personas que consiguen hacer las cosas mucho más rápidas. 
Uno de los amigos de que te hablaba tiene una habilidad enor-
me… está aquí hablando contigo y está pensando en el arreglo 
que está haciendo. De repente, te dice «un ratito», va para allá 
y sigue así. Nos ha pasado que fuimos a tocar en un lugar y 
el cantante dijo «podríamos hacer esta canción mañana, pero 
necesitamos un arreglo». Entonces, mirando un partido de fút-
bol, mientras bebíamos unas cervezas y hablábamos un mon-
tón de cosas, él decía: «cómo es la melodía?». Y lo hacía… una 
manera práctica de hacer las cosas, que yo no puedo.
 Un disco de los que más me gustan de los que he hecho 
es el de Rosa Guzmán. Garabateé unos arreglos sin preocupar-
me mucho que había que hacer. Llegué a Lima, tuve una reu-
nión con el productor y con Rosa, le mostré unas cosas. Cuan-
do vimos la lista, teníamos 20 temas, pensamos quitar ocho, el 
productor empezó a romperse la cabeza «si sacamos este, no, 
mejor este. ¿Y si hacemos dos discos?». Yo pensé «dos discos, 
Edward Pérez, el bajista, llega en una semana, entramos en el 
estudio en 10 días, son 20 temas». Entonces, garabateé ideas que 
se desarrollaron tocando, y Edward tiene la cabeza muy abierta, 
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conoce la música peruana, fue muy fácil. Aprendí mucho cómo 
él manejaba las cosas.
 Y Rosa, cantando la música como es, me decía «pero 
maestro, esto no lo voy a poder vender en La Oficina, me van a 
matar». Le decía: «échame la culpa, que te hemos obligado». Esa 
fue una de las pocas experiencias en que usé poco tiempo para 
escribir. El mejor profesor es el tiempo. Si me dicen que debo 
tener un arreglo para mañana, no duermo. A veces sale bien, a 
veces sale mal. A veces te tomas un mes y sale mal también. 
 Y para los que estamos en el camino de la música, 
siempre aprendiendo, ¿qué nos dices?
 Escuchar de todo. De todo. La guitarra es un instru-
mento muy rico en cuanto expresión. Uno puede expresar de 
muchas maneras las frases, uno puede hacer armonías, mezclar 
con melodías, se puede llegar a muchas cosas, pero es un error 
pensar que vas a aprender a tocar guitarra escuchando solo a 
guitarristas. Lo que está en el fondo, que lo he dicho varias ve-
ces, es la música que está dentro de uno. Esa música va a salir 
a través de la técnica que uno ha desarrollado, de los cono-
cimientos armónicos que uno tenga, pero si uno comienza a 
escuchar cosas más elaboradas, o comienza a tratar de buscar 
la expresión, en gente que no solo toque guitarra, va a ayudar 
muchísimo a encontrar un camino propio.
 Uno puede emular a otro guitarrista, eso todos lo hace-
mos en algún momento, pero encontrar la propia voz, «esto soy 
yo, ahora no tengo que pensar más», siempre hay que pensar 
en desarrollarse, pero esa propia voz es un conjunto de muchas 
cosas que pasan por nosotros. Uno es como un filtro, recibe 
muchas cosas, filtra y después bota una mezcla de lo que nos 
pareció que valía la pena. Eso, que nadie se limite solo a la gui-
tarra, sino a mirar todo.



450

Sergio Valdéos

 Y la voz también, tratar la guitarra como si fuera la voz, 
una melodía grave puede ser mucho mejor que tocar quinien-
tas notas agudas. Me pasaba en Rodas de Choro, donde solea-
ban, yo veía que soleaba uno, soleaba otro, cada uno más rápi-
do, entonces…
 Cambiar el cambio…
 Irse para el otro lado, cada uno con su voz… yo hablo 
lento, entonces, toco lento. Le he preguntado a un músico que 
tocaba rápido por qué tocaba rápido, «por que puedo» me dijo. 
Claro, porque puede, no todo el mundo puede. 
 La última, ¿tienes un acorde favorito?
 No. Yo diría que el que voy a descubrir mañana.



veronik

«El guitarrista de rock se pone la guitarra como la capa 
del superhéroe»

 Recuerdo que en el 2010 contacté a Veronik para que 
grabe el theremin en una canción del primer disco de mi pri-
mera banda. No creo que ella se acuerde.  
 Llegó al estudio en San Borja y yo, que recién empeza-
ba, me sentía un poco intimidado porque ella ya era Veronik, 
la creadora de Valium. Enchufó ese instrumento raro, me dejó 
tocarlo un poco y, finalmente, hizo su toma en menos de media 
hora. Como si llegara a arreglar una tubería rota, llegó, hizo lo 
suyo, cobró y se fue. Para mí fue un buen recuerdo. 
 Desde los dos miles, su nombre aparece principalmente 
relacionado a Valium, banda pionera en alinear solo mujeres 
en un formato de rock pesado. Dieron que hablar, hicieron un 
disco y luego se separaron. De alguna forma siempre estuve 
atento a lo que hacía, atraído por su capacidad de cambiar de 
rumbo sin temor. De los gritos de ultratumba de Valium pasó 
al rock clásico con los Gatos Eléctricos y luego dio un vuelco 
total al theremin. Ahora está haciendo música electrónica.
 Sin embargo, Veronik es en el fondo una cantautora. Me 
cuenta de una vieja guitarra española que era de su abuelo, con 

Escúchala aquí
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la que hace sus canciones. Se interesa por este género, por ha-
cer una buena canción. Le encantan las guitarras, busca cosas 
raras, caletas, como la guitarra Rostov que se pidió por internet, 
original de la rusa soviética en plena guerra fría. También cuenta 
cómo se mandó a construir su propia eléctrica «Galaxia».
 Vive con tres gatos que maúllan mientras la entrevisto 
por videollamada. La entrevista duró hora y media. Empeza-
mos a las cinco de la tarde y cada vez la veía más oscura por la 
falta de sol. Nunca prendió la luz. 

3

 Mi nombre es Véronique Ginette Miró Quesada Me-
guerditchian. De ahí sale mi nombre artístico Veronik. Hay 
gente que cree que me llamo Verónica, pero soy francoperua-
na, mi mamá es francesa, mi papá es peruano. Durante toda mi 
juventud me deletrearon, escribieron y pronunciaron el nombre 
mal. La K no es por la onda punk, si no para que no se hueveen. 
 ¿Cómo empezaste con la música?
 Toda mi infancia me llamó la atención cantar, hacía mis 
canciones empíricamente, a mi perro, a mi gato. Pero no había 
plata, no me compraban ningún instrumento, quería tocar-
los todos. En particular, la guitarra porque me parecía obvio, 
¿no?, está en todas las músicas, era como un pasaporte seguro. 
Entendía que la guitarra es un instrumento que te sirve para 
acompañarte, para hacer canciones, me parecía más democrá-
tica que un piano o un violín. 
 Y portátil además.
 Empecé con la flauta dulce, que me llevó a la flauta tra-
versa y también me mudé de casa, de la casa de mis abuelos a 
otro distrito más cerca de París donde había un conservatorio 
municipal juvenil. Enseñaban todos los instrumentos clásicos 
sinfónicos, que cuando terminas esa formación puedes ir al 
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Conservatorio Nacional, que no fue mi caso. Me aburrí de la 
flauta porque en el mundo académico estás con ejercicios, téc-
nica, teoría, escalas y, además, descubrí el rock. Empecé a hacer 
amigos, escuchar otra música. Pero primero escuchaba todo lo 
que estaba de moda en la radio como el eurodance, techno.
 Los noventa en Francia.
 92 o 93, tenía 12 años. Ya a los 15 quería tocar y en el 
conservatorio solo me estaban preparando técnicamente hacia 
algo que iba a llegar mucho después. En cambio, en el rock sen-
tía que aprendes mientras haces. Siempre había fantaseado con 
tener una guitarra eléctrica, pero mis viejos no atracaban. 
 No tocabas nada de guitarra entonces.
 Nada. Mi abuelo tenía la famosa guitarra española del 
año 49, flamenca, que había usado mi mamá, que había tocado 
guitarra clásica. La tenía colgada en el cuarto, una guitarraza y 
yo tocaba las seis cuerdas al aire y aprendí a afinarlas de oído. 
Eso era todo lo que sabía. Ahora, esta guitarra ya está conmigo 
porque mi abuelo falleció y la heredé. Es un súper instrumento 
y tiene un valor importante para mí, porque no solamente es 
una súper guitarra, sino que representa un montón de cosas. 
Suena maldito. Las guitarras de flamenco son ligeritas, no pe-
san nada, pero suenan del carajo, hacen una bullaza. 
 ¿Compusiste cosas en esa guitarra?
 Ahora lo hago, pero en esa época nada. Mi primera 
guitarra la compré con mi plata a los 18 años, cuando quería 
formar una banda. Quise formar la banda antes de saber to-
car guitarra. Lo tenía claro. Había empezado a escuchar mucha 
música y lo que me animó fueron los grupos grunge, punk de 
los noventa que tenían una base punk. 
 Que nacen así: primero tienen los instrumentos y 
después tocan.
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 Exacto. Yo quería hacer una banda de verdad, que se 
junta la gente con una idea y aprenden a hacer la cosa en el 
camino. Tenía claras mis limitaciones técnicas, pero estaba 
segura de que podía aprender en el camino. Tenía claras mis 
habilidades, que eran la composición y la letra. En el fondo, 
creo que siempre he sido comunicadora, porque cuando for-
mé Valium primero fue el concepto. Tenía 18 años, me metí 
a una academia de guitarra que había cerca de la Católica. Yo 
quería tocar bajo porque pensaba que era más fácil, como Sid 
Vicious,1 me parecía más complicada la guitarra, de hecho, 
me parece un instrumento muy complejo en realidad. Me fue 
bien, pero mi enamorado de la época me dijo que me compre 
una guitarra acústica para empezar y ahí practicar lo del bajo, 
porque es igual, las cuerdas graves corresponden. Y me pasó 
una hoja con acordes básicos y ya me fui de avance y empecé 
a componer. Eso me condujo a comprar mi primera guitarra 
eléctrica y amplificador. 
 ¿Qué guitarra te compraste y dónde?
 Fue una Samick modelo Fat Strat, con un humbucker 
en el puente y dos single coil2 arriba. Yo pensaba «qué paja, mi 
primera eléctrica», pero la verdad es que no tenía ni idea de 
qué guitarra comprarme así que lo hice con un modelo seguro. 
Lo compré en González Marrufo, en Jirón Cusco, en el centro 
de Lima. 
 Pero bravazo, en esa época recuerdo, uno tiene lo que 
tiene y es lo mejor que te puede pasar, explotas… 
 Cuando empiezas debes tener un modelo básico, porque 
si no tienes idea puedes tener una guitarra increíble, profesional, 

1. [Nota del autor] Sid Vicious, bajista de la banda precursora del punk Sex Pistols, nunca llegó a tocar 
bien el bajo. Sin embargo, es una de las figuras icónicas de este instrumento.
2. [Nota del autor] Tipo de pastilla de guitarra eléctrica. Tiene otro tipo de funcionamiento eléctrico (y 
por tanto, sonido) que las humbuckers.
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costosa y no sabes qué coño hacer con ella. Es como que apren-
das a manejar y te compres un Porsche, un Ferrari. Nada que ver.
 Con un Kia vas bien.
 Es un poco eso. Pero esa guitarra no me duró mucho 
tiempo, volví a González Marrufo a pegar unos carteles, porque 
buscaba gente para formar mi banda de mujeres, con influen-
cias como Hole, L7, Babes in Toyland, que era lo que podía 
tocar, y así apareció Sara Hellen, la primera guitarra de Valium. 
Fui a pegar carteles y vi una guitarra de puta madre, linda, es-
carchada, dorada, yo no sabía nada de guitarras en esa época 
pues, pero tenía el look y la cambié por la Samick, con 20 dóla-
res más de diferencia que faltaban. Hablando entre guitarristas, 
fue un negocio malazo, la Samick era mejor, pero esta tenía un 
aspecto bien loco, le puse «La Puta». Tenía cuerpo acrílico y 
con esa fue mi primera temporada en vivo, me acompañó hasta 
que tuve una guitarra más decente, una Ibanez Gio, más pare-
cida a una SG, que en el fondo es la guitarra que siempre me ha 
gustado porque soy fan de AC/DC. Para mí es la emblemática 
por Angus Young. 
 ¿Tocaste una alguna vez?
 Tengo una que se llama «Galaxia», que mandé a fabri-
car especialmente. Está basada en una SG Standart, me la hizo 
un luthier3 muy talentoso con una pieza de caoba que tenía se-
leccionada. Él es luthier por pasión y escultor por profesión, 
especializado en madera. Estudió artes en la Católica, era fan 
de Metallica y llegó a ser luthier porque se le jodió la guitarra, la 
abrió, se dio cuenta de que su guitarra era una mierda y le cam-
bió el cuerpo. Aprendió el oficio con Antonio Huamaní, Gusta-
vo Barrantes, Toño Torres4 y se volvió súper capo. «Galaxia» es 
el primer pedido custom que diseñó, la hizo a la medida que yo 

3. [Nota del autor] Constructor de instrumentos musicales.
4. [Nota del autor] Conocidos luthieres peruanos.
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le dije, basada en la SG Standart, pero mejorada para mí. Tiene 
el diapasón de ébano, con incrustaciones de nácar que son un 
cielo estrellado y unas pastillitas, que era el arte del disco de 
Valium,5 y en el traste doce hay una galaxia. Si la pruebas, vas a 
ver que no tiene nada que envidiarle a una Gibson. Firme. 
 Tiene tu nombre en el clavijero, ¿no?
 Sí, en la pala. Eso se lo puse en el taller de Huamaní 
porque él fue el que la pintó. Es un color bien loco porque yo 
quería algo morado, púrpura y Alberto, el luthier, me decía 
«¡pero, ¿cómo le vas a poner morado?!», porque él ama la ma-
dera, era una madera preciosa del carajo, ¿cómo le iba a poner 
morado? Yo quería que sea morada, pero que se vean las ve-
tas de la madera… estábamos en esta pastrulada que quería el 
morado de las flores de la buganvilia, que son traslúcidas. Así, 
orgánico, no un morado huachafo. 
 Llegamos a un status quo, me pidió que la pinte Hua-
maní porque él no iba a hacer huevadas. Y salió una especie 
de rojo púrpura, vino, pero dependiendo de cómo estás en el 
escenario, dependiendo de la iluminación, puede verse negra, 
oscura, rojo encendido. 
 Tu guitarra cambia, tú cambias, todo muta.
 Todo lo que pasa, ¿no? Todo lo que puede representar 
una guitarra. Luego ya me compré otras guitarras. 
 ¿Por qué le pusiste «Galaxia»?
 Había compuesto una canción que se llama «Galaxia», 
que está en mi primer disco como solista.6 También está conec-
tada con la portada del disco de Valium, que la diseñé yo, que es 
como un cielo con pastillas y estrellas. La idea era como en Star 
Wars el efecto de la velocidad de la luz, esa onda de movimiento. 

5. [Nota del autor] Violencia y Vitaminas (2007) es el nombre del primer disco de Valium.
6. [Nota del autor] Veronik y los gatos eléctricos (2014). 
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Cuando quería ponerle nombre a la guitarra, todo fue acomo-
dándose y encontrando su personalidad. La canción que había 
compuesto era un poema de tipo introspectivo, de búsqueda, la 
vida, el sentido, es como un viaje espacial. Es una metáfora. 

HACER CANCIONES. GUITARRAS 
SOVIÉTICAS ABSURDAS

 Recuerdo una entrevista que te hicieron y dijiste algo 
muy interesante, muy divertido, te preguntaban si la música 
tiene capacidades terapeúticas y tú dijiste algo como «bue-
no, ya estoy lo suficientemente complicada como para que 
la música me descomplique». Me parecía divertido, y ahora 
que hablas de estos universos internos y galaxias…
 Mira, puedo componer cosas instrumentales, me resul-
ta más fácil, pero el verdadero reto para mí es escribir letras y 
canción. Ese es mi verdadero challenge, lo que me gusta más. 
Como thereminista7 puedo hacer cosas interesantes que no me 
representa el reto que me representa lo otro, que tiene que ver 
con literatura. Soy el tipo de cantautora que expresa su mundo 
interior y encuentro una especie de terapia. Es un vector para 
superar o expresar cosas que se me quedarían atracadas.
 Con la guitarra y con la voz juntas no me voy nunca al 
virtuosismo, sino a la canción. Componer nunca es una bús-
queda de virtuosismo, no es algo que me quite el sueño. La gui-
tarra la uso para componer, me considero guitarrista rítmica 
antes que todo, me gusta acompañarme. No me siento frustra-
da por no tocar solos complicados, si hubiera querido hacerlo 
le hubiera dedicado tiempo para estudiarlo y todo el rollo.

7. [Nota del autor] Veronik es pionera en el Perú del uso de este instrumento. En el 2017 lanzó un disco 
compuesto totalmente para theremin: Anómala.
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 Me gusta lo suficiente la guitarra como para tener ese 
lado nerd que tenemos los guitarristas por los amplis, guitarras, 
marcas. Es un vicio que hay que aprender a controlar. Yo no 
tengo tantas guitarras, podría sonar que tengo muchas, tengo 
una electroacústica, tres eléctricas, más mis dos primeras gui-
tarras que todavía las tengo allá guardadas y nunca las uso. La 
última que me compré lo hice por «monería», lo reconozco, es 
una guitarra soviética del año 80, una rareza. La conseguí a buen 
precio. Es una guitarra Rostov, te recomiendo que lo investigues 
porque, como te gustan las guitarras, probablemente te vacile.
 Voy a buscar ahorita Rostov.
 Busca «guitarras soviéticas». Son rarazas. Son de la 
época de la Guerra Fría. Estaban aislados del mundo, no po-
dían importar nada. Si traías música, discos, instrumentos, 
te podían encerrar. Pero los chibolos y adolescentes rusos no 
dejaban de hacer música, sí se habían enterado de The Who, 
T-Rex, Sex Pistols, David Bowie, pero tenían que escuchar ca-
leta, como pasarse drogas. Entonces, el gobierno se dio cuenta 
de que había una demanda, tampoco eran cojudos, y dijeron 
«vamos a fabricar guitarras porque nosotros podemos hacer 
todo». Eran capos, pero pecaron de soberbios, porque llama-
ron al carpintero, lo llevaban a las fábricas donde hacían mue-
bles y otras huevadas y agarraban maderas que eran para hacer 
camas, mesas... Los gringos ya tenían pues un know how de 50 
años haciendo guitarras eléctricas y la rompían, los europeos 
también, sabían del negocio. Pero los rusos no querían tomar 
lecciones de nadie, empezaron a experimentar y se fueron por 
el camino largo. Salieron unos diseños marcianazos. Las pri-
meras sonaban fatal, ahora son muy buscadas, porque son ob-
jetos de culto, los hipsters adoran estos modelos rarazos. La que 
yo tengo es como una de las mejores, dentro de todo, porque 
hay unas que son realmente bien paltas. La que yo tengo es una 
Stella de cuatro pastillas.
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 La estoy viendo ahorita en internet, tiene un montón 
de botones…
 Incluso tiene una función para quedarte con tres cuer-
das sonando y las otras no. Es rarazo. La que yo tengo la tenía 
un causita que me la trajo a Miraflores. La verdad tiene mil 
controles por las huevas, pero puedes sacarle ese sonido «la-
toso» que tenían los Beatles en la primera etapa de los sesenta, 
con la Rickenbacker.8 No tiene mucho cuerpo, si le pones distor-
sión puede ser chévere, pero es muy pobre, rara, aunque tiene su 
gracia. Para nerds, para terminar el rollo: esta Stella es estéreo…
 O sea, ¿que la puedes mandar por parlantes diferentes?
 El jack9 es como de midi, como estos equipos de audio 
antiguo. No había forma de que conectaras un plug10 a un ampli 
normal. 
 Qué absurdo.
 Estos huevones decían «vamos a hacer una guitarra es-
téreo porque somos superiores al resto». Una guitarra estéreo, 
por la puta madre… Y dentro del mil millones de controles 
que tiene la guitarra podías «panear»11 de una pastilla a la otra 
y tienes «cuchumil» combinaciones. ¿Para qué? No se sabe… 
me da la impresión de que estos soviéticos empíricos son como 
esta gente que construye sus casas y se alucinan un montón de 
vainas y no tienen la más puta idea de las reglas básicas de ar-
quitectura, estética, balance, equilibrio, física. Ya no me vuelvo 
a comprar huevadas así (risas).

8. [Nota del autor] Marca alemana de instrumentos musicales, popular en la década de los sesenta. Los 
Beatles, en especial John Lennon, utilizó una Rickenbacker en canciones como «She Loves you», «I want 
to hold your hand», entre muchas de esos años.
9. [Nota del autor] El jack es el puerto donde se enchufa el cable de la guitarra eléctrica.
10. [Nota del autor] Tipo de conector que usan los cables para guitarra eléctrica.
11. [Nota del autor] Se le llama «panear» a la acción de enviar el sonido del canal derecho al izquierdo, o 
viceversa. Perceptible especialmente con auriculares.
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PONERSE LA GUITARRA

 ¿Qué ha representado la guitarra en tu vida?, ¿qué ha 
hecho ella por ti?
 Me convertí en músico gracias a la guitarra. Gracias a 
ella empecé a componer, sin ella no hubiera hecho canciones. 
Es importante porque soy bien rockera y es para mí una forma 
de vencer la timidez, porque me pongo una guitarra y me sien-
to más segura en el escenario. Ahora ya no tanto porque tengo 
más experiencia, pero antes sentía que la guitarra era como un 
arma, te empodera. Me pongo la guitarra y es como ponerte una 
armadura, un traje. El acto de ponerte la guitarra es muy rockero. 
 Se siente increíble.
 Un guitarrista clásico no se pone la guitarra. Es una 
cosa bien propia del rock, el acto de colocarte la guitarra. 
 Es verdad, se siente muy bien ponerse una guitarra.
 Exacto. Ese gesto es bien histriónico. El guitarrista de 
rock se pone la guitarra como la capa del superhéroe. Es una 
transfiguración. 
 Es muy cierto.
 Eso me ha marcado mucho. Es como cuando te ma-
quillas para salir a la calle y te sientes más seguro. Este tipo de 
actos que te empoderan es algo propio del rock y es algo que me 
acompaña desde mis 18 años, que es cuando me convierto en 
artista de rock. La guitarra entonces es mi aliada, mi cómplice 
desde ese momento. Para otra gente es el carro. 
 Yo me siento muy contenta de que la guitarra me acepte 
a mí, porque considero que es un instrumento muy difícil de 
tocar. Tiene muchísimas posibilidades, 20 trastes, 6 cuerdas, es 
un huevo de posibilidades. Es melódica, es armónica, es rítmi-
ca, además de un montón de técnicas para explorar según el 
estilo, el género, es un instrumento sumamente complejo, que 
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nunca lo vas a terminar de dominar. Para mí, es más fácil tocar 
el theremin y cantar, me demanda menos esfuerzo. La guitarra 
tiene esa magia, tiene todo lo que la música necesita. 
 En una entrevista con Henry Spencer decías que te 
consideras una mala guitarrista.
 Sí, porque nunca he pretendido ser una guitarrista téc-
nicamente admirable. Pero eso no significa que no me preocu-
pe por el sonido. No busco ser virtuosa, no me ha llamado la 
atención como en el theremin, donde puedo tocar cosas com-
plicadas porque sí es mi búsqueda. En el canto puedo hacer 
cosas técnicamente más complicadas si solo canto. La guita-
rra me sirve para acompañarme, componer, darle vuelta a una 
canción, trabajar mis progresiones armónicas.
 Me considero mala guitarrista en el sentido de que sé 
lo que es un buen guitarrista, sé lo que espero de un guitarrista 
que solo es guitarrista, sé lo suficiente para decirle «oye causa, 
no es así». Sí tengo el suficiente conocimiento y criterio para 
saber lo que quiero y lo que hago. No estoy «champeando», 
pero no tengo los recursos de un guitarrista profesional, como 
sí soy thereminista profesional.
 Ahora, uno puede ser multinstrumentista en el sentido 
que tocas más de un instrumento, pero habrá uno que dominas 
más, por habilidad, interés, afinidad, pero, sobre todo, por las 
horas de práctica que le dedicas. Si te dedicas todo el tiempo a 
practicar escalas y técnicas de primera guitarra, vas a ser buena 
primera guitarra. Y es imposible que ese mismo tiempo se lo 
dediques a todos.
 Obvio, no alcanza la vida.
 Es por eso que toco mejor el theremin. La guitarra la uso 
para componer, me distraigo haciendo canciones. Igual estudio, 
sigo mis tutoriales, páginas de Instagram de tips de guitarra, 
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pero no me pongo horas a practicar guitarra porque doy ese 
tiempo a otras cosas. 

UNA CANCIÓN. UNO MISMO
RISA EN TIEMPOS DE CÓLERA

 Cuando hablamos para esta entrevista, me dijiste 
«justo estoy en reencuentro con la guitarra». ¿En qué estás 
con la guitarra hoy?
 Componiendo nuevas canciones con la guitarra de mi 
abuelo. Se me da por tocar de noche en mi cama antes de dor-
mir y esa guitarra suena sola, lindo, me da flojera enchufar el 
ampli y toda esa onda. He estado recuperando canciones an-
tiguas que no había terminado, revisitando ese material, hay 
cosas que me gustan, que están buenas, viendo que estos dis-
tintos sonidos forman parte de mi personalidad. Cada soni-
do que uno usa es como la ropa que uno se pone, parte de tu 
personalidad, facetas. Cuando toco con mi SG se me ocurren 
cosas más rockeras, pesadas, me sale mi influencia de Black 
Sabath, la SG para mí también es Tony Iommi. Cuando toco 
con mi Ibanez 2020, que parece más una Stratocaster, me sale 
un sonido más jazzero, limpio. Me encanta la guitarra eléctrica 
limpia. Uso ampli Fender porque me encanta el canal limpio y 
el reverb de Fender…
 Claro, es increíble.
 A tubos. Ya no uso Marshall hace mucho tiempo, no me 
gusta el sonido, ya no me identifico con eso. Estoy en búsqueda 
de canciones. El estado básico de la guitarra acústica es lo más 
importante porque es allí donde se resume todo, de ahí puedes 
vestirlo como quieras, pero si tienes una buena guitarra, con 
la cual te llevas bien, se resume a eso: voz y acompañamiento. 
Ya no me complico tanto porque está toda esa pastrulada del 
efecto, que no es tan necesario todo el tiempo.
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 Creo que es importante que, si a una canción la pa-
sas por un cernidor, un colador, debería quedar una canción 
que puedas defender con una guitarra acústica, pero hay 
canciones que haces eso y te quedas con nada. 
 A eso voy. En género canción, he visto que tengo un 
número de canciones nuevas para un disco y quizás eso sea lo 
que me está emocionando más. Probablemente pueda tener al-
gunas composiciones nuevas instrumentales, intercaladas con 
canciones desde lo más rockero hasta lo más acústico, pero que 
todas se ensamblen en algo que soy yo, que me retrate. Es un 
reto interesante porque debería poder darle esa vuelta de tuer-
ca a mi imagen como cantautora, guitarrista de rock y theremi-
nista, tres cosas que tienen algo en común: yo. 
 Como un mosaico.
 Lo emocionante es cuando encuentras tu personalidad 
y tienes tu instrumento que te acompaña a ser tú mismo. No 
importa qué estilo hagas, lo que importa es que seas tú mismo y 
que sepas lo que estás haciendo, que no seas un posero de mier-
da. Ser sincero, ser tú mismo, hacer las cosas lo mejor posible, 
hacerlas bien, hacerlas con todo el amor del mundo, con respeto. 
 «Ser tú mismo» es algo que se transforma en el tiem-
po, ¿no? Porque puedes ser «tú mismo» algo en una época, 
puedes ser «tú mismo» otra cosa en otra época, y el conjunto 
de esas cosas es igual «tú mismo».
 Exacto. Y no renegar de eso. No hay que negar el pasa-
do, ni tampoco quedarse cerrado en algo. Cuando uno es chi-
bolo dice «no, esa huevada no toco ni cagando». Todos hemos 
tenido eso «no me junto con esa gente, no escucho esa hueva-
da», son cosas de cuando tienes 20. Si quieres ser músico de 
verdad, esa actitud es nefasta porque te estás privando de un 
montón de cosas y la idea no es que te vuelvas otra cosa, sino 
crecer, cambiar de manera coherente, no ser reacio al cambio. 
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Como cuando discutes con alguien, «es que yo soy así pues», 
¿qué es eso? Es una forma de justificar los defectos. Al final, te 
cierras en algo que no es correcto. Uno no puede justificar las 
limitaciones diciendo que ese es el producto terminado, imagí-
nate, ¿cómo vas a ser producto terminado? Te queda un mon-
tón de tiempo por vivir. 
 Sería muy triste ser producto terminado a los treinta 
años, qué aburrido.
 Claro, nada que ver. Hay que saber evolucionar, rein-
ventarse. Algo importante que nos cuesta a todos es cuestio-
narse, ¿qué estoy haciendo mal?, ¿qué podría hacer mejor?, 
pensar «de repente esta persona que me dijo algo que no me 
gustaba tenía razón».
 Casi siempre tienen razón.
 Cuando algo no nos gusta es que no lo queremos acep-
tar. Uno no va a dejar de cometer errores, pero por lo menos co-
mete errores nuevos. Estoy en esa fase y estos días12 son ideales 
para este tipo de reflexiones, tenemos que replantear muchas 
cosas. Creo que sobreviviremos los más luchadores, los más 
creativos, los menos dramáticos, lo que se ríen de sí mismos. 
Cuando compongo, cuando hablo de mí y de mis dramas, me 
burlo un poco de lo ridícula que soy, de las huevadas piñas que 
me pasan. Eso te ayuda a superarlo, compartirlo con la gente y 
te engrandece, porque al final nadie quiere estar cerca de una 
persona densa, negativa. Es normal sentir cosas oscuras, pero 
no hay que dejarse absorber por el hoyo, sino tratar de botarlo 
y sacarlo. 
 Fui hace unos meses a una muestra de clown y habla-
ron del ridículo, me pareció fascinante porque la maestra de-
cía que socialmente hemos acordado que algunas emociones 

12. [Nota del autor] La entrevista fue realizada por videollamada durante la pandemia del COVID-19, 
el 16 de abril del 2020.
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son buenas y otras son malas. Es bueno ser solidario, es bue-
no ser humilde, es bueno ser divertido, amoroso y es muy 
malo ser iracundo, egoísta… entonces, lo que hace el clown 
es, al ponerlo todo ridículo, que todas las emociones tienen 
un mismo valor… 
 El humor es un signo de inteligencia. La comedia es 
probablemente uno de los géneros más exigentes, exige ser na-
tural. Cuando un comediante no es natural, no es gracioso, da 
cólera. Los buenos humoristas, al menos los que he visto, son 
personas muy inteligentes, tienen la capacidad de construir un 
discurso que tiene más profundidad de lo que aparenta. Cuan-
do te cagas de risa es porque tiene un trasfondo muy complejo. 
Charles Chaplin, Mr. Bean, ese nivel. ¿Qué sería de la vida si no 
nos riéramos? Los niños cuando recién nacen lo primero que 
hacen es reírse, se ríen por cualquier cosa, a carcajadas. Con-
forme el ser humano crece, la cantidad de veces que sonríes o 
ríes aminora, y a la edad que tenemos ni nos reímos. 
 Sí pues.
 Bien loco. Nuestra mente está ocupada con tanta vaina 
que son supuestamente serias, el mundo del adulto, responsa-
bilidades, me pasa que soy una cascarrabias, que cuando vie-
ne mi hijo a contarme sus locuras «pucha ahorita no, estoy en 
otra». Ahí está el sesgo, el niño no tiene el criterio del adulto y 
está mal frustrarlo por eso. Perder la capacidad de reír es algo 
bien triste, incluso peligroso, porque nos volvemos en algo que 
no queremos convertirnos. Cuando éramos niños y no quería-
mos ser adultos…
 Era por eso.
 Ya la cagamos. Esas son las palabras para la coyuntura, 
espero seguir mis propios consejos (risas).
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LOS TIEMPOS DE VALIUM

 ¿Cómo eran los tiempos en que Valium salió?
 El primer concierto que dimos fue en setiembre de 
1999, tenía 18 años. La razón por la que formé Valium era por-
que no había chicas rockeras. Por ahí alguna cantante, pero no 
bandas. Tenía el concepto de un proyecto que pateara traseros 
solo por la cuestión trasgresora del elemento femenino en el 
rock, en un contexto donde no se espera que esté. Mujeres ha-
ciendo rock, y rock fuerte, metal, punk, hardcore, no había, yo 
no veía. Entonces, pensé en una banda que le dé con todo, con 
la actitud, el look, no vamos a creer en nadie, nadie nos va a 
pisotear. Uno de los primeros temas era «Muñeca», que habla-
ba del acoso callejero, de cómo te sientes cuando eres chibola, 
sales y empiezan a joderte, te sientes sucia, asquerosa, cuando 
no has hecho nada. Te lanzan improperios, es como una viola-
ción verbal constante. Este fue el ambiente que más me chocó 
cuando tenía 18, cuando volví a Lima.
 Había regresado a Lima a la fuerza —no era mayor de 
edad aún— mis viejos decidieron que nos regresábamos, no te-
nía cómo quedarme sola, vine a regañadientes con una actitud 
recontra punk, en el sentido que todo me llegaba al pincho, es-
taba asadaza. Esta necesidad de hacer la banda iba a la par con 
esa rabia y de afianzarme y expresarme como persona. Apren-
dí, me mandé a la piscina con todo, aprendí la guitarra en el ca-
mino y el rock fue un caballito de batalla y a la vez una tabla de 
salvación, porque encontré una comunidad y una capacidad de 
liderazgo espontánea que descubrí en mí en ese momento. No 
buscaba ser una guitarrista virtuosa, pero sí una frontwoman, 
una líder. Sentía que tenía la capacidad para hacerlo y que iba a 
aprender a hacerlo mejor en el camino.
 Era una Lima que no estaba necesariamente preparada 
para ver mujeres en el escenario, pero de repente sí. No voy por 
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el rollo de que no hay apoyo porque somos mujeres, no: creo 
que cuando estás achorado por algo y lo quieres hacer, no im-
porta si eres hombre, mujer, niño, transexual. Lo que importa 
es tu decisión porque ningún camino es fácil, no tiene por qué 
ser fácil. Fui con esa actitud.
 Al final, no tengo con quién comparar porque siem-
pre he sido mujer, no veo que a los hombres les vaya mejor, 
no, siento que alguien ha tenido más éxito porque lo ha hecho 
mejor en algunos aspectos que yo, pero nunca he tenido ese 
sesgo, pensar que estoy en una situación de desventaja. No me 
he quejado por sentir que a las mujeres nos discriminen y, si se 
nos discrimina, en todo caso, es algo que tenemos que cambiar 
con la actitud. Sí es cierto que hay sexismo, maltrato a la mujer, 
claro que existe, pero nunca ha pasado por mi cabeza la victi-
mización, si no mostrar las cosas, decirlas y, sobre todo, estar 
segura de mí misma. Soy así, lo que soy y es suficiente. Todos 
tenemos un camino, hay que trabajar harto y luchar para que 
las cosas salgan. 
 Hubo un punto en que te molestaba que las buscaban 
por ser mujeres, que se hablaba más del género que sobre la 
música.
 Sí, ya me molestaba. Al comienzo, yo sabía que eso iba 
a ser nuestro plus. 
 El gancho.
 Claro, chévere, bacán. Al comienzo no tocábamos bien, 
pero cuando ya tocábamos bien, incluso mejor que otras ban-
das, empezó a fregarme el tema de género. Se fijaban más que 
seamos mujeres y no en el contenido. Entonces, dije acá la es-
trategia de marketing está mal planteada, ya estamos encima 
de ese rollo. Es algo que acompañó la disolución del grupo, pero 
me fue fácil soltarlo porque estaba en una época en que estaba 
más apasionada por el hecho de crear mi propia música como 
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solista. Era un gran paso porque ya me consideraba músico. No 
necesitaba la banda de chicas. Ya no me satisfacía, era más lo 
que me costaba esfuerzo y no retribuía. Me dañaba la imagen 
porque la gente subestimaba mis capacidades musicales por ver-
me al mando de una banda de chicas. Además, el estilo me limi-
taba un montón, yo gritaba mucho, tocaba de forma muy básica, 
no se apreciaban algunas capacidades que podía desarrollar.
 Cuando se separó Valium en el 2008, no quise mirar 
atrás, sentía que sería un error y veo que hay gente que lo hace, 
que es grande y sigue explotando su grupo de cuando era chi-
bolo. ¿No han tenido 20 años para reinventarse? Es feo cuando 
sigues viviendo en el pasado, en algo que ya fue. Vivir en el 
pasado es horrible, sobre todo, cuando tu presente no es tan 
chévere como tu pasado, pero para que tu presente sea mejor, 
depende de ti, de que construyas algo. No quería ser de esos 
artistas que solo tuvieron un proyecto y ya. Siempre he tratado 
de salir con nuevas cosas, con nuevos retos. No reniego de las 
épocas de Valium, pero me salí a tiempo para que se me consi-
dere con más seriedad y ya no tener ese rollo de género.
 Ahora nadie me entrevista para preguntarme qué se 
siente ser mujer y hacer rock y ese tipo de huevadas. Son co-
sas que pasaban con Valium: «¿y qué se siente tocar el tipo de 
música que hacen siendo mujeres?». Soy mujer, yo no sé qué se 
siente ser música siendo hombre o te pregunto «¿qué se siente 
ser periodista y ser hombre?». Si tu producto es una cosa neta-
mente asociada con la problemática de género, bueno, pero yo 
tengo cosas de las que quiero hablar que no tienen nada que ver 
con eso. No me siento mejor ni peor por ser mujer, es lo que 
soy, no es algo que he elegido. 
 Hay una realidad que realmente nos golpea día a día, la 
violencia contra la mujer existe, la he vivido. Pero decir que es 
una novedad que un músico sea mujer porque toca un instrumen-
to o un estilo… puede ser anecdótico, pero que constantemente te 
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pregunten eso y, si eres bueno, es una falta de respeto. Me he ra-
jado para tocar lo que toco, para componer, todo, para que me 
terminen preguntando esa vaina. No. Creo me salí a tiempo. 
Pero hay chicas que lo siguen haciendo y veo que no trascien-
den por alguna razón, se quedan encerradas en esa vaina de 
que «somos un grupo de chicas y queremos que se nos respete, 
que nos apoyen», pero ¿por qué pierdes tanto tiempo en esa 
vaina y no haces música de verdad? Dedícate a componer me-
jor, a hacer mejores letras, a cantar mejor. Se distraen mucho 
con esa vaina. No digo todas, pero en algunas es muy notorio. 
Creo que es un marketing mal enfocado, quieren crearse un 
nicho, pero el producto no está a la altura. 
 La conversación ya empezó hace veinte años, el nicho 
se creó, la conversación merece pasar a otro nivel.
 Oye, que durara dos años la novedad que nos entrevis-
taran por ser chicas. Bueno. Pero después de dos años es palta 
que sigas promocionando a tu banda con ese rollo de «somos 
mujeres, nos discriminan, no nos quieren contratar porque so-
mos mujeres, prefieren grupos de hombres». Si no las contra-
tan o meten en festivales es porque hay grupos mejores, grupos 
que suenan mejor. El ser mujer no te va a resultar como un 
pasaporte, no es la valija diplomática para que puedas entrar 
sin esfuerzo a un show en el cual no deberías entrar porque tu 
producto no da la talla. No cantas bien o no tienes canciones 
buenas como para equipararte a la gente que está en esas ligas. 
Creen que tienen el derecho por ser mujeres y, si no entran, es 
porque las discriminan. No es así. Creo que hay muchos gru-
pos de mujeres internacionales que no han tenido que meterse 
ese rollo y han sido fichados por disqueras y su música es de 
puta madre. Fin de la historia.
 Gracias por tu tiempo Veronik. Volviendo y cerran-
do con la guitarra, ¿qué consejo tienes para las personas que 
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aprendemos guitarra, en este viaje, enamorados de este soni-
do y queremos adentrarnos más en él? ¿Qué hacemos?
 No dejar de ser curioso, escuchar mucha música. Si es-
tás empezando, es normal que te guste un tipo de música más 
que otro, es normal, y está bien que aprendas eso, pero lue-
go hay que abrirse a otras cosas. Practicar, no ser flojo, no vas 
a crecer así tengas un buen profe, hay que practicar. Tómate 
en serio: lo poco que sepas hacer, domínalo. Si tocas solo tres 
acordes de quinta, bacán, pero tócalos de puta madre. Eso te va 
a dar la seguridad para pasar al siguiente nivel. Nada peor que 
hacer todo a media caña, queriendo hacer un poco de todo sin 
dominar nada.
 Aunque te guste el rock, trata de tocar con la guitarra 
limpia, sin tanta distorsión, para que entiendas y escuches lo 
que haces. Sentir amor y respeto por tu instrumento, porque 
hay gente que trata su instrumento como cualquier cosa y pue-
de parecer una tontera. Nunca pasa en el mundo académico 
que uno trate mal su instrumento, no solo por cuánto te ha 
costado, sino que el respeto va a marcar la diferencia de cómo 
haces tu arte. Sin respeto, probablemente, lo que hagas sea una 
mierda. Es como que, si no te quieres, tú no puedes querer a 
los demás. Ese nivel de espiritualidad que le pongas también es 
importante, el cariño, el amor. Gracias a eso vas a poder crecer. 
No subestimar las cosas sencillas, a veces son las más difíciles 
de hacer bien. Saber elegir el camino, ser sincero. 





willy terry

«El que elije ser un guitarrista tiene que ser consciente del alcan-
ce del instrumento y el tema de la identidad está en la nariz. El 

guitarrista, fundamentalmente, es una herramienta para mostrar su 
identidad y su riqueza cultural. No es como todo el mundo cree: la 

jaranita, el traguito, el fin de semana, el festejito»

 No soy criollo. En casa me formaron Michael Jackson, 
Roxette, Luis Miguel y los No sé quién los no sé cuántos. La-
mento no tocar guitarra criolla y lamento más no tener la chis-
pa de un criollo de verdad. Mi experiencia criolla consistía en 
visitas extraordinarias a La Peña del Carajo, a cantar «Contigo 
Perú» en las eliminatorias del mundial, a pillar de vez en cuan-
do en la tele «Mediodía Criollo» y lo que venía de la radio.
 Pero un día vi un documental llamado Lima Bruja.1 Ahí 
se reveló una historia diferente para mí, canciones que nunca 
había escuchado, muy complejas, con letras poéticas cantadas 
por viejitos. Entre estos señores, uno más joven acompañaba 
con la guitarra y se comportaba como un eje, un guía, un ba-
lance, un guardián: era la guitarra de Willy Terry.
 Lo busqué y me citó en un club deportivo de San Bor-
ja donde hace encuentros de música criolla. Willy fue el que 

Escúchalo aquí

1. [[Nota del autor] Lima Bruja. Retratos de la música criolla (2011), dirigida por Rafael Polar. 
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menos habló de sí mismo en todas las entrevistas que he he-
cho, sino que dedicó el tiempo a hablar de todos los referentes, 
de los cantantes, de los guitarristas anónimos, de los muertos, 
de los vivos, de los que se están muriendo en este momento y 
nadie lo sabe. Habló de las canciones, de las poesías en ellas, 
de la belleza. Ha sido una de las entrevistas más bonitas para 
este libro. Fue recién durante la conversación y, en su posterior 
transcripción y edición, que me di cuenta de la envergadura de 
persona que tenía al frente.
 Willy Terry es en sí mismo una academia de guitarra 
criolla y enseña este curso en la Universidad Católica. Es uno 
de los más fieles promotores de esta movida: me ha agregado a 
un grupo de WhatsApp donde envía, casi todos los días, fotos, 
videos, audios relacionados al criollismo. Para muchos, la mú-
sica criolla está muriendo, pero para alguien como Willy, está 
vivita y coleando, lista para mejores tiempos.
 En este lugar en San Borja vi a este hombre bonachón 
por primera vez. Exactamente igualito al que salía en el do-
cumental. Una persona absolutamente normal. Un transeúnte 
limeño original. Con amable pedagogía, Willy Terry se explaya 
y nos cuenta qué es la música criolla y por qué está más viva 
que nunca. 

3

 Mi nombre es Wellington Martín Terry Sáenz, pero na-
die me conoce como Wellington, sino como Willy Terry. Tengo 
35 años dedicados a la música criolla, como guitarrista, como 
arreglista, como productor discográfico y como promotor de 
eventos. He tenido la suerte y el privilegio de alternar con la 
gente de la época de oro, aunque sea un poco raro porque ge-
neracionalmente no me correspondería, pero empecé a los 20 
años, tengo 56 ahora y todavía estas glorias están como los 
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trovadores del Perú, Oswaldo Campos y Javier Gonzáles, las 
seis grandes de la canción criolla, incluyendo a la reina, Jesús 
Vásquez, los más antiguos Rómulo Varillas, Irma y Oswaldo, 
y muchos más que he tenido la oportunidad de acompañar di-
rectamente. La gran Fetiche, Eloisa Angulo, Delia Vallejo, Alicia 
Lizárraga, Teresita Velásquez, que además ha sido mi madrina.
 Entonces, eso me ha dado la posibilidad de conocer esa 
parte de la historia que es la época de oro de la canción criolla 
que desapareció con el tiempo. La contemporánea, con estre-
llas como Eva Ayllón, Lucía de la Cruz, Cecilia Bracamonte, ya 
estaba porque en la época de oro y la contemporánea hay una 
intermedia que es Edith Barr. Empecé a trabajar en la peña «La 
Palizada» en la década de los ochenta, uno de los lugares de 
moda en Miraflores, en donde podías ver en una noche a Perú 
Negro, con Reynaldo Campos a la cabeza, podías ver a Alicia 
Maguiña y Carlos Hayre, a Jesús Vásquez, Edith Barr, podías 
ver el maestro Máximo Damián con su grupo de danza de tije-
ras, había una orquesta de música internacional y uno criollo. 
Era una noche muy variada, antes era así.
 Y había público y había acogida…
 Todos los jueves, viernes y sábados. Tres días a la se-
mana. Había trabajo. Y, además, el local lleno y era el tramo de 
10 de la noche a 4 de la mañana. Ahí nos turnábamos. Esa ha 
sido prácticamente mi escuela. Yo empecé ahí como guitarrista 
y conocí a otros músicos de mi generación como Óscar Cavero 
Aróstegui, que es un guitarrista que deberías entrevistar. Tuvi-
mos la oportunidad de ver al maestro Carlos Escribens, que era 
mayor, el maestro Zelada, el maestro Vicente Vásquez, que eran 
el marco musical de Cecilia Barraza, y había muchas guitarras 
consagradas, los hermanos Máximo y Julio Dávila, y el asunto es 
que tuve la suerte de acompañar a figuras de marquesina.
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 Tuve experiencia de armar grupos propios, entré a una 
financiera, dirigí un grupo bancario, ganamos todos los con-
cursos, lo que me dio un poco más de solvencia en la dirección. 
Luego armé un trío, hasta que viene mi alianza estratégica con 
una persona que me dio la oportunidad de salir a la palestra, 
porque una cosa es ser parte del marco musical, guitarrista de 
planta, y otra cosa es ser guitarrista de show, y esto se lo debo 
a la señora Lucy Avilés, la hija de don Óscar, con quien vengo 
trabajando hace 19 años. Ella me dio la oportunidad de traba-
jar a su lado, de ser su director musical y de grabar muchas co-
sas. También de salir un poco del anonimato porque el formato 
nuestro es dúo, es Lucy Avilés y Willy Terry, entonces, eso me 
sirvió para tener otra perspectiva. 
 Willy, te conocí por Lima Bruja.
 Cuando Rafael Polar hizo las fotos para «La Gran Reu-
nión» con estos 19 cantores antiguos, él vio que había un ma-
terial que no podía quedar solamente en fotos y le sugiere a 
Urquiaga, el productor de Sayariy, hacer algo más que fotos. Es 
ahí donde surge el documental Lima Bruja y ya no nos queda-
mos simplemente en el estudio, sino que vamos a los barrios de 
cada uno de ellos y empiezan a descubrir un mundo que ellos 
no conocían. 
 Y tú produjiste en silencio esto…
 Yo fui coproductor de «La Gran Reunión». La película 
la hicieron entre Rafael Polar y Fernando Urquiaga. Digamos 
que yo fui el hilo conductor porque fui el contacto con los se-
ñores mayores a quienes conozco hace… todo mi tiempo que 
tengo en la música criolla que son más de 35 años. 
 Esa canción, «Lima bruja», es espectacular, ¿de quién es?
 Es de Guillermo Bolaños, un compositor de perfil muy 
bajo, que escribió en la década del 50 y del 60, más o menos, y que 
no tuvo mayor rebote entre los cantantes porque su círculo era 
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muy cerrado. Él era amigo personal de Manolo Castillo Vera, 
uno de los guardianes del criollismo, que es padre de Carlitos 
Castillo, un cantante que es el referente de la nueva generación. 
A Manolo, como te digo, lo conozco desde hace muchos años 
y en las jaranas familiares pude escuchar esa canción sin nin-
guna pretensión. Me impresionó a mí como te impresionó a ti, 
tanto la literatura como la música.
 Pasado el tiempo, Susana Roca Rey y Mabela Martínez 
deciden hacer una producción discográfica y me preguntan 
qué temas podríamos barajar para incluirlas, que no sean te-
mas trillados, y se me viene a la memoria «Lima Bruja». Ade-
más, somos amigos con Manolo y le propongo esto a Mabela 
y Susana, y quedan impresionadas, como tú y como yo. Mira, 
cómo ha caminado el tema. Finalmente, se grabó, tuvo su re-
bote, se dio a conocer, mucha gente que desconocía este tipo de 
repertorio lo aceptó muy bien, vino la época de «La Gran Re-
unión» y Urquiaga también queda impresionado con el tema. 
Cuando hace los discos de familia, hay una serie de ellos des-
pués de «La Gran Reunión». Hay una que es «Castillo-Terry» 
y me propone hacer una nueva versión de «Lima Bruja» con 
Carlitos Castillo. Este tema le llama la atención a Rafael Polar. 
Mira cómo se van amarrando las cosas. Además, que este tema 
no está en «La Gran Reunión», es una canción que no existe en 
los dos discos, no tiene nada que ver, pero le llama la atención 
el tema, que tiene un encanto particular, que decide incluir una 
entrevista a Manolo Castillo en su casona vieja de Barranco, 
donde él la canta y deciden ponerle el nombre al documental, 
que no tiene nada ver con «La Gran Reunión», y se llama Lima 
Bruja. Retratos de la música criolla.
 Sale el documental, gana el festival de cine digital, se 
escucha en las radios, además los guitarristas empiezan a usar 
el mismo arreglo que hice yo en el disco. Entonces, ya se va 
haciendo conocido el tema. Luego viene la obra «Tres viudas». 
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Ahora están haciendo un nuevo montaje en el Pirandello, en 
donde el tema musical es «Lima Bruja» con la misma introduc-
ción. Es una obra de Manuel Asencio Segura sobre la Lima del 
1900 y la parte musical es «Lima Bruja», tal cual. Ha caminado 
durante bastante tiempo, te digo, la primera vez que se grabó 
fue en el 2002; «La Gran Reunión» es en el 2009; Lima Bruja, 
el documental, es del 2011; y «Tres viudas» es de 2014. Es un 
tema que, por méritos propios, sin mayor campaña publicita-
ria, ha caminado en diferentes escenarios y ha gustado. Es un 
tema muy especial. Para mí significa mucho, para Manolo tam-
bién, que somos como familia. 

INFANCIA. INICIOS EN EL ESCENARIO

 Cuéntame, a ti te regalaron tu primera guitarra en 
navidad, ¿no?
 Es verdad. Lo que pasa es que en el barrio donde vivía, 
en Ventanilla, mis vecinos eran musicales. Tenían sus dos guita-
rras y estaba de moda. Entonces, mi mamá también quería dar-
me mi guitarra, sin pensar que después iba a haber un vínculo.
 ¿Qué sonaba entonces a tu alrededor?
 Recuerdo que tocaban muchas baladas en español. Mi 
vecina era Linda Velarde, que es mamá de Marcello Motta del 
grupo Amén. A él lo conozco desde que estaba en la barriga 
de su mamá. Entonces, mi madre compra la guitarra y la pone 
ahí en el árbol, para todos los hermanos y veo el instrumento, 
nunca me voy a olvidar, he sentido un vínculo, como si no fue-
ra nada ajeno, sino algo familiar, y agarré la guitarra y empecé a 
tocar. Recuerdo que tocaba algunos instrumentales como «Vír-
genes del Sol» a una sola cuerda, autodidacta. Entonces, me 
gustó y empecé a sacar cosas a una sola cuerda, a los 13 años, 
hasta que mis padres decidieron ponerme un profesor. He te-
nido suerte, ¿sabes quién fue mi profesor? Don Nicolás Wetzell 
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Romero, uno de los más grandes musicalizadores de nuestro 
acervo, yo no tenía ni idea de quién era… ahora me arrepiento, 
aunque sea una foto para que la gente me crea. Una vez encon-
tré su tarjeta: «Calle Piura, Miraflores, Nicolás Wetzell Rome-
ro», yo ni idea. Conocí a Nicolás Wetzell Romero, que además 
nació un año antes que Pinglo, en 1898, y murió 1987, justo en 
la época en que yo estaba en el banco, tanto así que mi primer 
arreglo musical en la peña es en homenaje a él. Un musicalizador 
de primera, laudista y guitarrista, él fue mi profe.
 Cómo es la vida, después de muchos años conozco a un 
hijo de él, a Niki Wetzell, que vive en Australia, que decide ha-
cer una producción sobre la obra olvidada de su padre, porque 
en realidad don Nicolás no es muy conocido siendo tan bueno. 
Lo que pasa es que aquí se conoce más a los autores, pero a los 
musicalizadores no le dan bola, la mayoría habla del que escri-
be, ¿pero el que musicaliza? Entonces, Niki le pide a Eva grabar 
una canción y Eva me lleva para grabar con ella un tema de don 
Nicolás. Ahí me encuentro con él y le cuento que había conoci-
do a su padre. Se queda sorprendido. Cuando él quiere hacer la 
reseña, se da cuenta de que todos los que conocieron a su padre 
murieron, y yo le cuento que también lo he visto en la casa de 
la calle Piura, chibolo. Tuve esta suerte, imagínate, el profe que 
he tenido. Es más, me vendió mi primera guitarra Falcón. Yo 
tenía la guitarra artesanal de navidad y él dijo que no iba a ser-
vir. En la misma clase Nicolás le vendió a mi papá. Eso ha sido 
en el verano del 75. Recuerdo todo y esto lo vas a leer en algún 
momento porque también estoy escribiendo un libro que se 
llama uitarra criolla, sobre los 35 años, donde hablo todas estas 
cosas al detalle. Hay un capítulo sobre don Nicolás Wetzell, que 
ahora lo valoro más que nunca. En ese momento, a los 15 años, 
no tenía idea y me arrepiento… si hubiera sido más acucioso, 
hubiera podido sacarle más partido. Pero sí recuerdo que un 
día le dijo a mi viejo: «quiero hablar con usted, ya no le voy a 
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dictar clases a su hijo». Mi papá me miró, pensando que había 
hecho un problema, «¿por qué?» le pregunta mi papá y el tío se 
queda en silencio, criollo pues, viejo zorro: «su hijo no es nego-
cio para mí porque aprende muy rápido». Imagínate la broma, 
que lo deja a mi viejo en jaque, típica de criollo antiguo. 
 Y tú estuviste haciendo música tropical un tiempo, ¿no?
 Entro a La Palizada en la orquesta tocando el cuatro. Yo 
tocaba música tropical en mi barrio. Entonces, ese cuatro llama 
la atención de un pata de la peña y me lleva a tocar, estaba con 
Tomás Huambachano, Julio Díaz, Carlos Salas, Freddy Alvara-
do, Iván Casaretto, que eran pues gente de peso. Yo tenía 20 años. 
 Me parece interesante que la escena criolla es la única 
que menciona otros nombres. Cuando converso con alguien 
de rock o uno de jazz raramente me dicen «mi maestro tal». 
Hay como una hermandad o algo así, ¿no?
 En mi caso, no tengo ningún problema en hablar de los 
guitarristas de mi generación. Es más, yo estoy promoviendo 
un grupo de guitarristas nuevos después de mí. Mando reem-
plazos acá y allá, gente de la nueva generación que hacen las 
cosas muy bien. No tengo ningún problema en mencionarlos, 
no los considero una sombra. 
 Lo digo más por el aire de respeto y de agradecimiento…
 Claro que sí, te hablo de Óscar Cavero que es de mi 
generación. Te aseguro que si le preguntas por mí te va a decir 
lo mismo. Además, es bueno mencionar a las personas porque 
eso contextualiza más el tema. Sabes quienes son los mayores, 
quienes están contigo, quienes vienen después. 
 Cuéntame más entonces de los años de La Palizada.
 Estuve del 80 al 84, de ahí me llevan a trabajar a Casa 
Blanca. Mario Paredes Cueva, que era congresista, tenía esta 
peña, era dueño del camal de Yerbateros también. Empiezo 
con Cecilia Bracamonte y Fetiche, y luego paso a ser el marco 
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musical donde trabajo con Rómulo Varillas. Para mí era una 
gloria, solista, ya no como Los Embajadores Criollos. De ahí, 
Irma y Oswaldo. Polo Campos los une y se vuelve un dúo em-
blemático, y me convierto en guitarra de ellos también. A la vez 
había un ballet de música afroperuana que era de Zoila Monte-
doro, una morena animadora, cantante. 

VÍNCULOS. EL DESCUBRIMIENTO 
DE LA ARTILLERÍA PESADA

 Si yo te preguntara, así como un niño, ¿qué cosa es la 
guitarra criolla?, ¿qué tiene de especial? ¿Cómo me la contarías?
 Hay dos respuestas. Primero, el instrumento. Yo no sé 
si todos logran la conexión con el instrumento desde la pri-
mera vez. A mí me pasó sin saber que esto se llamaba clavija, 
diapasón, puente, cejilla, etcétera, cogí la guitarra y sentí, no sé 
si por la cercanía al cuerpo, sentí satisfacción. Ya viene luego la 
parte de explorar, no tuve problemas. Hay gente que estudia la 
guitarra y se traba a la hora de los puentes por las callosidades. 
¿Te ha pasado?
 Sí.
 A mí no. Reconozco que a veces tenía dificultades, pero 
más era el gusto de pulsar la guitarra… no estamos hablando 
del género, sino del instrumento. Me gustaba el sonido, descu-
brir… esa característica me ha quedado hasta ahora, de bus-
car sonidos a la guitarra, a la cuerda, siempre me ha gustado 
el trino, sacarle partido, buscar la forma, proponer acompa-
ñamientos. Yo no sé cómo explicar este vínculo, sentí un vín-
culo mágico desde que la vi, no tenía razonamiento, era solo 
una cuestión de sensación que nunca se me fue. Dormía con 
la guitarra. Me levantaba y la guitarra… venía del colegio y la 
guitarra… tenía muchos problemas por la guitarra, porque mis 
padres no querían que yo sea músico y la guitarra me ocupa-
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ba: dejé las tardes deportivas, las reuniones sociales, de cole-
gio, después dejé la carrera por la música porque había mucho 
trabajo también. Pero al comienzo es un vínculo que va más 
allá de la elección. Siento ese vínculo todavía desde que cojo la 
guitarra. Creo que nunca me cansaría. A veces, por el exceso de 
trabajo, tengo algún dolor en la espalda. He sido bien punche, 
de la época en que se trabajaba cuatro, cinco, seis horas sin pa-
rar. Ahora no, los shows duran dos horas, una hora, mucho más 
suave, pero, a pesar de eso, me acuerdo de que cuando entré a 
La Palizada terminamos a las cuatro de la mañana, yo llegaba 
a las cinco a mi casa y agarraba la guitarra para hacer lo que 
había visto hacer a Carlos Hayre, al maestro Escribens, a ese 
grado de gusto por tocar la guitarra, y después ensayaba. 
 ¿Por qué te gustaba la guitarra criolla?
 Sí, después vino el género. Esa es otra cosa fantástica: yo 
entro en la orquesta en La Palizada y de casualidad un día falta 
el bajista en el show de Edith Barr. Yo todavía no sabía nada de 
show estelar. Una cosa es una orquesta bailable, pero otra era 
parar el show. Como yo tocaba el bajo, he sido un poco ver-
sátil; cuando hay oficio uno hace un montón de cosas. Carlos 
Postigo me dice si podía tocar el bajo y, sin pensarlo, dije ya, y 
cuando me veo sentado con el bajo aparece Edith Barr. Mi pri-
mer show fue con Edith Barr en el bajo. Después me quedo en 
el elenco criollo porque el bajista se va a tocar salsa y después 
viene Óscar Cavero. Empiezo a hacer cosas en la guitarra con 
él y me quedo como segunda guitarra. Ahí empieza mi vínculo 
con la música criolla comercial, que digamos son los artistas de 
cartelera. Pero un amigo mío, Juan Chafloque, que cantaba en 
La Palizada, me dice: «yo te voy a llevar a un sitio donde vas a 
conocer otro repertorio». Me lleva al Centro Musical Bartola 
Sancho Dávila en el Rímac y ahí encuentro una realidad distin-
ta, otro repertorio, otra forma de tocar, otros personajes, todos 
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desconocidos, ninguno de cartelera. Yo digo «¿qué es esto?», 
era lo consistente de la música criolla, era la artillería pesada.
 ¿Cómo era eso? No tengo idea de cómo era la sensa-
ción de estar en una jarana…
 Mira, una cosa es escuchar (Willy toca un pedazo de 
«Nuestro secreto») y otra cosa es… (toca una canción fascinante, 
que desconozco, se trataba, luego averigüé, del vals «Carmela»). 
Melodía, letra, esto pertenece a Amador Paredes «Parrita», un 
gran compositor, después de la generación de Pinglo, barrioal-
tino también. Ahí encuentras este tipo de cosas. No quiero me-
nospreciar el valor de Pasache, que tiene cosas muy lindas, muy 
digeribles, directas al corazón, pero no tiene este calibre. 
 Es desconocido…
 Para la gente que no es criolla. Para nosotros, sí, es lo 
que buscamos: Pablo Casas Padilla, Pedro Espinel, Buenaven-
tura, Orestes… la gente cree que hay un tipo de música criolla 
y el festejo, y eso no es culpa del público, es culpa de los medios 
de comunicación que tampoco tienen gestores culturales. Uno 
de los puntos débiles de la música criolla es la falta de gestión, 
no hay gente que promueva, que tenga la iniciativa, la creativi-
dad de llevar esto.
 Como te digo, me siento un afortunado, yo no sé si tú 
eres creyente, yo sí creo en dios, y se me presentan cosas que no 
son usuales. No sé si te has enterado de que hemos llevado la 
música criolla al Gran Teatro Nacional con la Orquesta Sinfó-
nica Nacional, dirigida por el maestro Fernando Valcárcel. Es 
histórico, porque es la primera vez que ponemos una marinera 

Willy nos muestra joyas del criollismo



485

Manu Vera Tudela

limeña con guitarra en el cajón, en contrapunto, con el acom-
pañamiento de la sinfónica. Es una cosa de locos, una oportu-
nidad que se nos ha presentado y que finalmente lo agradece-
mos. Pero eso es gestión pues.
 Lucy sí tiene tradición familiar. Lo mío es una cosa bien 
rara porque yo no. Yo empecé con la música en el año 1975 por 
mi cuenta, después mi hermana continuó y en algún momento 
los tres hacíamos música juntos cuando éramos adolescentes. 
Mi hermana Jacqueline Terry es soprano lírica, ha hecho una 
carrera muy buena. Y luego mi hermano Roberto es guitarrista 
clásico, del Cuarteto Aranjuez. Es un capo, ha viajado por to-
dos lados. 
 Cuéntame más de este lugar donde tuviste este en-
cuentro diferente, inaudito…
 Además, esa noche la recuerdo perfectamente porque 
ahí conocí a dos famosos guitarristas, pero no de cartelera, que 
eran el maestro Juan «Cucharita» Ovalle y Toto Liñán, que se 
entendían a la perfección y hacían unas cosas en la guitarra 
espectaculares. Yo no tenía idea de lo que iba a encontrar. 
 ¿Tocaste?
 No. Lo único que hice esa noche fue preguntar si daban 
clases y Liñán lo miró a Juan y se rieron los dos «acá se aprende». 
 Y estos acordes que hacen, ¿lo aprendiste de ellos?, 
¿ellos sabían armonía musical?
 Como yo. Esto es intuitivo. Uno lo va aprendiendo con 
el tiempo, al comienzo no enriquecía mucho un tema, pero 
poco a poco vas adornando, vas creando una buena base ar-
mónica y bueno, es una secuencia lógica, ya te vas familiari-
zando. Lo que pasa es que ese vals te exige, es otro repertorio. 
Hay una corriente, desde Escajadillo, Mosto, Pasache, Pacheco, 
que son los contemporáneos, después de Polo y Cavagnaro, su 
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línea melódica: dominante, relativo, te vas por cuartas. No es tan 
elaborado como en la época de Pinglo, es mucho más simple.
 Yo no sé si es otra época, otra motivación o quizás me-
nos inspiración, porque tampoco hay un segundo Felipe Pin-
glo. Pinglo, con lo que hizo, marcó y fue el que determinó que 
el cancionero sea antes de él y después de él. Además, considera 
que vivió 36 años. Si Pinglo hubiera vivido 50, la entrevista se-
ría distinta. Era un alienígena. Ancestral.
 ¿Cuál fue el siguiente paso?
 Mi siguiente paso fue ir a los otros centros musicales. 
Fui conociendo y viendo contextos similares: músicos, cantan-
tes, repertorios y me pegué a esa onda de la investigación, tra-
bajando en la parte comercial, no lo dejé porque era mi trabajo 
formal, que pasó a un segundo plano en mi interés. Pero, cono-
cer el centro musical y sus personajes, me sirvió para conocer 
esta otra parte de la música criolla y para dedicarme a inves-
tigar sobre repertorios, las corrientes musicales, de dónde ve-
nían y me volví un ratón de biblioteca sin quererlo y sin meto-
dología, y pude tener una buena base de datos. Finalmente, me 
sirvió para estos años. Gracias a estas incursiones mías pude 
conocer a estos 19 de «La Gran Reunión», de los que quedan 
11, han fallecido varios y pude conocerlos. Para mí la parte más 
importante del criollismo, la menos visual. 

CRIOLLOS. 90% VIVENCIAL

 ¿Cómo se aprende a tocar guitarra criolla?
 Primero, lo que me enseñó Nicolás Wetzell: tienes que 
aprender a acompañar. Luego puedes hacer tus introduccio-
nes, tus adornos. Eso se me quedó y tiene lógica, porque sobre 
eso construyes. Ahora, ¿cómo acompañas un vals? El vals está 
en compás ¾ y el acompañamiento tundete. Él me decía: «dedo 
anular segunda cuerda, dedo medio tercera cuerda, dedo índice 
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cuarta cuerda». Cuando haces el bajo, si estás en Si, el bajo en 
Si, si estás en Mi en la sexta cuerda, y así, primero el pulso. Si 
no llevas bien el pulso, ni siquiera va a poder cantar. Entonces, 
te familiarizas con esto y después vienen los adornos, claro con 
dos guitarras. Yo por una cuestión de necesidad, por trabajo, 
me acostumbré a tocar con una sola guitarra. Si tú ves en los 
videos, cuando Lucy actúa, entonces tengo que hacer segunda 
y primera al mismo tiempo. Es un concepto que hemos desa-
rrollado y ha dado buen resultado. La parte rítmica la debes 
tener bien clara.
 Y esos bordones, ¿ya están establecidos, son estándares?
 Te sirven de pasajes, para pasar de acorde. Vas jugando 
y te llenan. El bordón es toque y jalada, son dos cosas simultá-
neas. Lo que yo siempre recomiendo a un alumno de guitarra: 
la parte vivencial es el 90% del aprendizaje de guitarra criolla, 
que es el curso que dicto yo en la Universidad Católica. Porque 
es un instrumento de música popular, la parte académica no 
te va a servir mucho a la hora de estar en acción, tú tienes que 
ver cómo se desenvuelve una guitarra criolla en un ambien-
te de marinera limeña: el bordón es la carta de presentación 
del guitarrista y tiene que haber un bordón bien puesto. En la 
introducción del vals también, bien puesto, de acuerdo con la 
temperatura del tema. 
 ¿Temperatura?
 Un vals, por ejemplo, melódico, no le vas a poner un bor-
dón brusco, hay formas de llevar, dependiendo de la canción. 
Entonces, eso lo aprendes en la cancha. No en tu partitura. 
 ¿Y qué canchas hay hoy en día?
 La oficina de Barranco. Te invito a la Oficina de Ba-
rranco cualquier viernes y sábado. Hay un buen conjunto, ves 
marinera limeña en vivo, el canto de contrapunto, la pareja de 
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baile, tonderos, buen repertorio. Sino el Centro Musical Breña, 
el Centro Musical Domingo Giuffra, los domingos. 
 Y no son lugares cerrados…
 Vas de parte mía. 
 ¿Pero cualquiera puede ir?
 Cualquier persona, pero mejor que vayas de parte de 
alguien. Yo conozco pues todos esos sitios hermano, ya estoy 
para jubilarme. 
 ¿Es hermética la movida criolla?
 Antes. Los viejos cometieron el error de hacer círculos 
cerrados, de jaranear en cuatro paredes y no dejar que nadie 
entre. Por eso, muchos murieron y se llevaron información y 
tenemos grandes vacíos. Los viejos pensaban que así atesora-
ban los conocimientos. 
 Armar esa historia debe ser complicado…
 Hay intentos. Hay un trabajo que se llama «Nemovalse» 
de José Félix García, un trabajo muy interesante sobre la música 
criolla. Él ha descubierto que nuestros valses antiguos, que to-
dos creíamos que eran nuestros, casi todos son poesías extran-
jeras. Hubo muchos musicalizadores. Ahora el panorama está 
mucho más transparente. Sabemos cuál es nuestra verdadera 
fuente, antes estábamos cegados, en el aire. Ahora sabemos el 
origen de la marinera, sabemos el origen de los valses, no solo 
el vals vienés. Antes que vinieran los austríacos con sus valses, 
ya estaban las zarzuelas españolas, casi cuarenta años antes, ya 
había música criolla. Se cantaban en compañías de zarzuelas y 
era un poco elitista. Es la servidumbre de estos aristócratas la 
que se lleva el vals al barrio y ahí obtiene la personalidad del 
vals que nosotros conocemos ahora, que es el vals popular. Esa 
gente que chapa tarareando lo que escucha en los grandes salo-
nes va a su contexto barrial y le da otro sentido. Es más, el baile 
apretadito… en los salones se bailaba largo pues, como el vals 
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vienés, en el callejón no, así iban surgiendo las características 
propias. Por ahí sale un letrista, otro por allá, le ponen senti-
miento, el dolor, la vivencia.
 ¿Qué más enseñas cuando enseñas guitarra criolla?
 Mi sílabo está comprendido en la práctica de los dife-
rentes géneros de la costa, incluyendo a los afroperuanos. En-
seño valses, polcas, marinera limeña, la diferencia con el ton-
dero, la norteña. Luego, para la parte de la guitarra, enseño los 
bordones, los trinos. Los chicos quieren aprender de frente al 
grano, como dice el dermatólogo, quieren trinar, entonces, les 
enseño eso, cómo bordonear un vals, una marinera, les ense-
ño repertorio, cómo acompañar un vals, acordes de enlaces y, al 
final de cada ciclo, hay un ensamble, así que quieran o no, estos 
fulanos tienen que tocar la guitarra de todas maneras. Escojo de 
acuerdo con las posibilidades, porque todos son músicos, hay ja-
zzistas, blueseros, que les interesa la guitarra criolla, y se quedan 
pegados. Tengo algunos que les sigo dando. Entonces, escojo la 
primera, la segunda guitarra y así de los siete armo el ensamble. 
 ¿Qué es el trino?
 Es un adorno del vals no solo de la costa, se usa tam-
bién en el norte mucho y consiste en ejecutar dos cuerdas pero 
desde el anular. Hay varias formas, pero el verdadero es anular, 
medio e índice. 
 Es el adorno distintivo…
 Siempre hay un trino. Ya no lo hacen los guitarristas 
viejos, no sé por qué. 

SILENCIO. CHISPA
CUALQUIER COSA PUEDE PASAR

 Y el silencio, ¿en qué momento ocurre en la guitarra 
criolla?
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 El silencio es fundamental y es una de las tantas co-
sas que aprendí del maestro Óscar Avilés. Tú dirás, este pata 
qué afortunado, le tocan todas las cosas buenas. Pero hay que 
aceptarlo, además no creo que sea gratuito. Tuve la suerte de 
tener no solo la amistad de don Óscar, sino su aprobación de 
mi propuesta musical, tanto así que, en el año 2014, yo grabo 
un disco de aniversario por los 30 años de actividad artística y 
el primer tema lo tocamos y cantamos juntos. Él, a sus 89 años, 
imagínate él que ha acompañado a todo el mundo, nunca se ha 
dejado acompañar por nadie. Pero ahí él me da la opción de 
acompañarlo y de cantar a dúo un tema que es recontra emo-
tivo para mí, «Ausencia», y en la misma tonalidad que él cantó 
esa canción. Sorprendente, además el punche que le pone el 
tío. Grabamos juntos, a la antigua, nos decimos versos, lo pico. 
Una de las cosas que aprendí de don Óscar es que a veces no 
es necesario hacer «tanta verdura», sin tanto acorde, tú pones 
una nota bien puesta y suficiente. Esa era la propuesta de él y 
¿para qué más? Así paralizaba a la gente. Una nota bien pues-
ta era suficiente, y dejar cantar. A mí me metió en la cabeza: 
«el guitarrista tiene que dejar cantar al cantante, ya tendrás 
tu momento, pero durante el canto no puedes interrumpir al 
cantante». Es una gran verdad, hermano. ¿Qué pasa con los 
músicos? Todo el mundo busca protagonismo. Es un error que 
se comente en la actualidad. Siempre hay un poco de figure-
tismo porque el artista es así, quieren dar todo en un determi-
nado momento y terminan saturando, equivocándose, porque 
malogran la performance del cantante y a él no se le escucha 
bien. Es una competencia de sonidos y de volumen. Una cosa 
horrible. Entonces, los silencios, además de dejar cantar, hay si-
tuaciones en la estructura musical en que un silencio te produce 
una expectativa, la cual crea una atmósfera muy especial, es otra 
situación. Don Óscar lo manejaba perfectamente, uno de sus 
fuertes. De ahí viene uno de esos dichos de Chabuca Granda que 
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dice «las mejores notas de Óscar Avilés son las que no toca». 
Buenaza. Una vez Jorge Pardo, que es baladista, amigo nuestro, 
incursiona en la música criolla, un día don Óscar cae y él por 
congraciarse le canta «Hermelinda», así todo ceremonioso el 
canta: «ya para mí las aves…» y don Óscar: «¿la sabes o no la 
sabes?» (risas). Cosas de criollo. 
 Y esa chispa se mete a la guitarra también, ¿no?
 En el toque. Es que eso depende del temperamento del 
guitarrista. Yo he nacido con esa predisposición a tener una 
guitarra juguetona, me gusta jugar mucho con el compás, con 
lo que dices tú de la chispa criolla, porque mi temperamento 
es así, no bajo la guardia, tengo problemas como todos, pero 
la guitarra me produce entusiasmo, me contagia, me permite 
hacer cosas así. 
 A veces el cantante te manda cosas que no esperabas 
también imagino…
 Ah, por supuesto, pasa un montón. Hay que ser es-
pecialista en resolver ese tipo de cosas. Me encantan. A ese 
«duende» yo le saco mucho partido porque puedo hacerlo. 
 Hay que estar siempre listo y atento para lo inesperado…
 Exactamente. Hay que estar listos. En un escenario 
criollo, con una cantante como Lucy, de calibre, cualquier cosa 
puede pasar.
 Honestamente, a veces cuando pienso que me gustaría 
incursionar, aprender, lo primero que pienso es que soy tími-
do, soy chupado… entonces pienso «puta, me van a comer».
 Pero si fueras tímido no estaríamos haciendo esta entre-
vista. Te refieres a un ambiente de jarana… Sí, tienes que cuajarte 
un poco, pero un par de veces que vayamos y ya tú mismo eres. 
Sería bueno que un día entrevistes a los más veteranos, que to-
davía existen. Hay gente muy valiosa, gente de 90 años. 
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EL FUTURO DE LA MÚSICA CRIOLLA

 Una pregunta, ¿por qué un compositor como Manuel 
Acosta Ojeda sí es muy reconocido y saludado y no estos 
compositores maravillosos que me cuentas?
 Porque Manuel ha sido un comunicador. Manuel es 
como el tío Óscar. Han sido comunicadores y eso les permitió 
ser mediáticos. Manuel tenía un programa radial 16 años, en-
tonces, tiene tribuna, tiene nuevas generaciones que lo siguen. 
 Un gestor cultural, digamos…
 Claro. Don Óscar, un gran comunicador. Hay muchas 
guitarras valiosísimas que son mudas, tocarán muy bien, pero 
suben al escenario… en cambio, ellos no: son comunicadores y 
les ha permitido tener vigencia hasta después de muertos. 
 ¿Qué más podría saber yo, ahora que estoy apren-
diendo contigo, sobre la guitarra criolla?
 Sí, el tema de la identidad. La guitarra criolla, aparte de 
ser un instrumento musical, es un instrumento que te permi-
te colaborar con tu identidad, porque con esto acompañas tu 
música y esto es parte de la historia de tu música. La guitarra 
está ligada al criollismo desde la guardia vieja, hay una ligazón. 
Ahora hay otros instrumentos como el cajón, por ejemplo, un 
patrimonio cultural nuestro, pero te permite tener un bastión, 
más allá del instrumento que está en Europa, en la música fla-
menca, en diferentes escenarios. Este instrumento te sirve de 
identidad. Además, la música criolla, peruana, nunca la vas a 
escuchar en ningún lado como la tocan los peruanos. En cam-
bio, yo sí puedo tocar un vals argentino, chileno, ecuatoriano, 
mexicano, sin ningún problema, pero tú ponle a ellos nuestra 
forma de tocar, la síncopa, el bordoneo, la digitación…
 ¿Por qué? ¿Por la falta de cancha?



493

Manu Vera Tudela

 No, simplemente es que nuestra forma es más atrevida, 
ellos acompañan «un, dos, tres» y así toda la noche. En cambio, 
nosotros le ponemos entradas, salidas, venimos, nos detenemos, 
hacemos valses melódicos, a «media caña» que no son ni jara-
neros ni melódicos, ese es el argot musical, hay valses picados, 
intermedios. Entramos a todo eso y los extranjeros se asombran. 
 ¿Se está perdiendo la música criolla?
 No, al contrario… estamos en un proceso de revalora-
ción de la música criolla, en todos los cuadros. Hay nuevos gui-
tarristas, hay nuevos compositores, nuevas canciones, nuevos 
cantantes, ya hay generación de cantantes nuevos, hay mayores 
gestores culturales. Esta lucha que hemos asumido desde que 
trabajo con Lucy está dando sus frutos. Nosotros de repente no 
lo veremos, porque es un proceso largo, pero creo que hemos 
sentado las bases de recuperación y de revaloración de la mú-
sica criolla. 
 ¿Y la ves reformulándose?
 La veo reinventándose, pero también la veo descu-
briendo su pasado, porque gracias a «La Gran Reunión» mu-
cho repertorio desconocido, que no es el comercial, salió a la 
luz y fue del agrado de mucha gente. Fue un boom comercial. 
Esos dos volúmenes, si se habrán vendido 15 mil unidades es 
poco. Ganamos un premio en Japón como la mejor producción 
discográfica del 2010, un certificado en que premian a todos 
los discos del mundo. Después Sayariy editó un disco que se 
llama En su punto, solamente guitarra y cajón. Hay un grado 
de comprensión mayúsculo entre la guitarra y el cajón. Así hi-
cimos En su punto, tocado en vivo. Funcionó tan bien que hici-
mos otro: Injundia criolla, guitarra y cajón, sin bajo, sin nada. 
Ahí vas a ver unas síncopas increíbles. 
 Entonces, full esperanza para lo que viene…
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 Total esperanza. Soy un entusiasta de la música crio-
lla. No sé si mi realidad sea cercana a todos los cultores de la 
música criolla. Si me ha tocado cumplir un rol así, yo estoy 
muy identificado, estoy de cabeza y apuesto, pongo las manos 
al fuego por la música criolla. Hay mucho contenido atractivo 
para mi generación y para la gente joven, hay mucha calidad 
que mostrar, mucho tesoro. 
 ¿Y qué ves en los alumnos que tienes en la Católica?
 Veo sorpresa. Los veo descubriendo un mundo total-
mente distinto al que ellos conocen. Jamás imaginaron cuál 
era el origen de la marinera limeña, quién fue Felipe Pinglo, 
cuándo vivió, qué produjo, qué alcance tuvo, hay mucha in-
formación que la gente desconoce y estos patas a la vez me sir-
ven de comunicadores, porque ellos son los que me traen otros 
alumnos. Está creciendo. Yo estoy en un programa de radio los 
sábados y domingos, en Radio Nacional con Lucy, y ahí en las 
redes tú ves la respuesta de la gente.

ACOMPAÑANTES. GUITARRISTAS GURÚ

 ¿Qué cosa es acompañar en la guitarra?
 Acompañar a un cantante significa darle la comodidad 
necesaria para que se desarrolle como tal. Entonces, debes te-
ner muy claro el concepto de acompañante, el nivel que tienes 
que ocupar en una estructura y formato musical, que tiene que 
ser: la voz, la parte armónica que es la guitarra y la percusión. 
Mientras esos niveles no trastoquen su ubicación, tú como 
acompañante vas a cumplir tu rol. Tienes que dejar cantar. El 
acompañante tiene que estar al servicio del cantante. Ese es un 
concepto que no todos los tienen claro. Como te dije hace un 
momento, muchos acompañantes compiten con el cantante 
por el protagonismo en el momento que no les corresponde.
 ¿Qué recursos técnicos debe tener un acompañante? 
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 Ah, definitivamente, tienes que conocer la parte armó-
nica, tienes que conocer el tema. Pasa mucho en el ambiente 
criollo, que los temas te los ponen estando en el escenario, sim-
plemente te ponen la tonalidad y el cantante cree que el gui-
tarrista es un gurú, que tiene que resolver el momento y nos 
hemos acostumbrado a eso. Muchas veces he tenido que acom-
pañar temas que no conocía por intuición, es una cosa que te 
ejercita auditivamente. 
 Una vez escuché a un guitarrista comentando que la 
armonía de la música criolla es un círculo, una estructura 
fija que se repite en todas las canciones…
 En las introducciones, pero en los temas no. Hay 16 
compases que se usan tanto en mayor como en menor que tie-
nen el mismo estándar. Después ya viene el tema…
 Sí, pero en general, ¿hay como una fórmula?
 Hay temas parecidos, sí, sobre todo, los contemporá-
neos, son los más sencillos de acompañar.
 Que puedes tocar sin conocerlos, por intuición…
 Sí.
 Pero los que has tocado hace un rato…
 Negativo. 

GUITARRAS. EL «MÉTODO GARFIELD»

 Dime, ¿qué guitarra tienes?
 Ahí también tengo suerte, no me vas a creer, pero cuando 
cumplí 35 años de guitarrista, mi viejo, que tiene 88 años, me re-
galó una guitarra de Huamaní. Mi viejo es la muerte, al comienzo 
no le gustaba la música, ahora ya tantos años, estaba feliz en el 
teatro. El año pasado estuve con la sinfónica, me tocó hacer unos 
solos, esta es la segunda vez que me convocan y mi viejo me man-
dó a hacer un terno, fíjate, a la edad que tiene. Entonces, tengo 
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guitarra de Huamaní. La que uso yo es de José Falcón, que tie-
ne 24 años. Lamentablemente José Falcón ya nos dejó. Ahora 
estoy sin luthier, pero ya contacté con su hija. Mantenimiento 
todos los años, infaltable. Mi guitarra es una de pino, muy bue-
na. Después tengo una guitarra Huertas del año 44, esa sí la 
guardo como un tesoro. Es una guitarra antigua, peruana, me 
la regaló un tío. Se fue al aeropuerto y en el camino la dejó en 
mi casa porque sabía que tocaba. Yo no sabía qué tipo de guita-
rra era, después, con los conocedores, me di cuenta de que era 
un tesoro. Y después, con mi esposa, mi suegra es argentina, 
tenían dos guitarras Núñez, de la casa Núñez, ranqueadas. Mis 
suegros se separaron, mi suegro se llevó su guitarra y mi suegra 
con la suya, y cuando se fue a Argentina, se la dejó a mi esposa 
y mi esposa a mí. La usé mucho tiempo, le puse un sistema 
electroacústico. Ahora la tiene mi hijo José Roberto Terry, el 
que toca la guitarra en Los Juanelos. Esa guitarra es mía, ya la 
voy a pedir (risas). 
 ¿Se usan guitarras españolas en la música criolla?
 Sí, hay guitarras Ramírez. Hay de un señor Benito, un 
gran fabricante.
 Cuéntame cómo eres en estudio de grabación…
 Yo tengo un método. Mis amigos le dicen el «método 
Garfield», porque a mí me dicen así (risas). Lo primero que 
hago es, con el metrónomo, con una voz de referencia, toda 
la estructura, una introducción, el canto de referencia y sobre 
eso empiezo a vestir. Ya tengo la parte armónica, la base y lue-
go hago mi segunda guitarra. Luego la introducción, para que 
queden marcados los espacios. Y luego una tercera guitarra, 
que es la que bordonea y hace dúos. No lo usa todo el mundo, 
pero a mí me va bien porque puedo hacer más figuras. 
 Como que la parte armónica la divides en dos…
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 Exactamente. Luego el cajón. Y una vez que está el ca-
jón y las tres guitarras, ya viene la voz firme. Luego ya viene el 
bajo, las castañuelas. Grabo con dos micrófonos, uno para el 
diapasón y otro para la caja. Así me he acostumbrado. 
 En el diapasón es interesante por la cuestión rítmica.
 Exacto, yo creo que es por eso, la parte percutiva. Lo 
aprendí gracias a Frank Cebreros, que es el que manejó la 
grabación de «La gran reunión». Él y José Carlos Ponce me 
grabaron así. Después he visto que otros graban con un solo 
micrófono. Me gustó. Y ya no puedo dejar el metrónomo. Es 
una cosa que lamento, porque soy de la época del long play. 
Yo llegué a grabar en IEMPSA, yo entré como bajista, había 
un cajonero, un pianista y un director, todos con biombo y su 
ventanita, todos juntos, a la antigua. ¿Te acuerdas del disco de 
Alianza Lima, por lo del Fokker? Bueno, yo grabé eso después 
del accidente. Entonces, no había metrónomo, todo lo grabá-
bamos con pulso natural, la mano del director y cada uno con 
su pulso. Cuando salió el sistema del metrónomo, yo no podía, 
siempre me he sentido un poco relegado de la tecnología. Por 
eso, no tengo Facebook, no me gusta mucho esa onda. No me 
iba bien, prefería mi pulso natural, pero eso te resta, no puedes 
editar. Me costó mucho adaptarme.
 Eso cuando grabas por pistas, ¿pero cuando grabas 
en vivo?
 Ah no, cuando grabo en vivo grabo con metrónomo 
también. Sí, cajón y guitarra. Cada uno con su audífono. 
 ¿Te quita algo o ya te suma?
 Al comienzo nos limitaba un poco, pero ya nos acos-
tumbramos porque después pasa lo contrario: ahora ya no pue-
do dejar el metrónomo. Me siento un esclavo, es más, he des-
cubierto que ya no tengo pulso. Es una cosa que los músicos no 
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se dan cuenta, ya no hay el pulso natural, estás sujeto y esclavo 
al metrónomo. 
 ¿Te afecta cuando tocas en concierto?
 No lo sé todavía. Pero en estudio he querido hacerlo sin 
metrónomo y no está a tiempo, y antes sí tocaba a tiempo. Es 
como el cantante, ahora usan el afinador y te acomodan, antes 
no… de frente. Ahora te va limitando. Hay que acostumbrarse 
a la tecnología. Soy un esclavo del metrónomo, ya no puedo 
dejar el metrónomo. 
 ¿Cuál ha sido el momento más emocionante de tu 
carrera?
 Grabar con el tío Óscar. Emotivo hasta las lágrimas: ver 
al anciano ahí. Escúchalo. Verlo a sus 89 años. Otra cosa emo-
tiva es Lima Bruja, porque hay cosas muy cercanas. Yo tengo 
mucho feeling con los viejos, y esto desde niño, porque he vi-
vido con mi abuelo. Cuando él enviuda, he crecido con él, sé 
cuál es la frecuencia del anciano, cómo enfrentan la vida en esa 
etapa y eso me ha permitido tener un lenguaje muy directo. 
Por eso, cuando he ido a buscar a estos viejos, había un cariño 
tremendo. No ha habido problemas, a los 19 me los llevé de 
las orejas al estudio y muchos de ellos jamás en su vida habían 
grabado. Unos querían sentados, otros parados, unos sin au-
dífonos, otros se ponían los audífonos al revés, toda una expe-
riencia. Unos querían tomar, llevaban a escondidas el trago.
 La pregunta más monse, la que le pregunto a todos. 
¿Qué consejo le darías a los que están aprendiendo la guitarra?
 Primero, no hay pregunta monse, creo que la pregunta 
y la respuesta es una sola cosa. Entre ambas se apoyan, depende 
de lo que respondas. En este caso, lo más didáctico posible: siem-
pre le pido a un artista honestidad. Creo que, si no hay honesti-
dad, uno no va a poder construir nada. Yo siempre apelo a eso 
y me refiero a la hora de subir a escena, sobre todo. Tienes que 
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ser honesto con lo que vas a entregar. Eso se percibe. Mucha 
gente cree que puede hacer un par de cosas o fungir de virtuo-
so, cuando realmente no lo eres y no hay entrega. La entrega 
es parte de la honestidad. Pienso que, el que elije ser un guita-
rrista, tiene que ser consciente del alcance del instrumento y el 
tema de la identidad está en la nariz. El guitarrista, fundamen-
talmente, es una herramienta para mostrar su identidad y su 
riqueza cultural. No es como todo el mundo cree: la jaranita, 
el traguito, el fin de semana, el festejito. Creo que asumir el rol 
de difusor y cultor de la música criolla va más allá de eso, y el 
guitarrista cumple un rol fundamental. Hay que ser consciente 
de que hay un rol de por medio, una responsabilidad que tiene 
que ver con la identidad, con la memoria colectiva, con su propia 
historia. Somos soldados y asumimos ese rol, ese compromiso 
con gusto porque sabemos que hay un contenido muy valioso. 
 Gracias Willy…
 Espero que sirva de algo.
 Sirve de un montón.
 Todo lo que sea para poner el hombro, que ayude a di-
fundir la música criolla y mantenerla vigente ahí estaré yo.





mi historia con la 
guitarra

 Mi historia con la guitarra empieza en el año 1994, con 
Nirvana y con dos personas centrales en mi formación guita-
rrística: mis hermanos. Tengo uno mayor, llamado Rafael, y otro 
menor, Carlos, al que le decimos Charlie. Yo soy el del medio.
 Mi hermano mayor tuvo una función trascendental en 
mi formación: era el que traía los discos, las revistas, los can-
cioneros, el que me llevaba a conciertos y el que sacó por pri-
mera vez la guitarra de papá de su estuche para jugar con ella. 
Charlie y yo absorbimos de todo eso y aquello nos cambió (y 
mejoró) la vida.
 Yo tenía diez años. Entonces, mis intereses eran el fút-
bol, los corvettes rojos y la música bailable. Me gustaban Loco-
mía y Michael Jackson, y esperaba toda la semana el progra-
ma musical «Viva el sábado» para ver si aparecía algo de ellos. 
Charlie y yo aprendíamos las coreografías que salían en la tele, 
diseñábamos nuestros disfraces y los domingos nos presentá-
bamos en vivo en casa de mi abuela. 
 Llevábamos una mochila con nuestros vestuarios de 
Locomía y de Michael Jackson, por si a alguien de la familia 
se le ocurría «espontáneamente» que bailen Carlitos y Manolo. 
Por supuesto que todos sabían que queríamos bailar y nos lo pe-
dían. Entonces, íbamos al cuarto del abuelo —el backstage— nos 
disfrazábamos, sacábamos la radio a la sala, poníamos el casete y 
hacíamos nuestro número. Era en verdad una infancia feliz.
 Mirando atrás, veo que siempre nos gustó el escenario. 
Hoy soy cantautor, me encanta tocar en vivo, y Charlie tiene 
una banda que se llama Los Outsaiders y les va bastante bien en 
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escenarios. Estoy seguro de que esos días donde mi abuela tu-
vieron mucho que ver con esto. Rafo es el único de los tres que 
no siguió haciendo música. Estudió economía. Su rol —diría 
casi tutelar— fue crucial en nuestras vidas, y aunque tal vez él 
no lo pidió, se dedicó a ello silenciosamente y nos dio terreno a 
Charlie y a mí para que hagamos realmente lo que queríamos. 
 Yo no sabía que la música me gustaba tanto y menos 
que quería tocar un instrumento. Solo quería bailar. Me recuer-
do practicando el moonwalking de «Billie Jean» en el pasadizo 
resbaloso de nuestra casa en Chorrillos. Todo cambió cuando 
Rafo trajo una revista Somos en la que aparecía un tipo de pelo 
rubio con su guitarra y cara de deprimido. Mi hermano me 
contó que el músico se había suicidado hace poquito. Lo que 
más me perturbó fue que, según él, había disparado la escopeta 
con el dedo del pie porque el arma era enorme. 
 Así conocí a Kurt Cobain. 
 Rafo puso un casete, seguramente el Unplugged, que 
llegó gracias al auspicio de su amigo del Colegio San Luis, 
Mauricio Cerna. Fue solo cuestión de tiempo para que todo lo 
que me importe sean Nirvana y el grunge (en realidad, quería 
hacer lo que Rafo hacía). Me dejé el pelo lo más largo que mi 
colegio católico permitía y le pedí a mi madre unas zapatillas 
All Star, las cuales, a puertas de la mayor crisis económica de 
nuestra casa, no pudo comprar si no unos años más tarde. 

3

 Mi papá tocaba la guitarra. Tenía una Falcón muy lin-
da que cuidaba un montón. Algunas tardes durante la semana 
se iba a la sala a tocar y cantar boleros. Se quedaba un par de 
horas murmurando las mismas canciones hasta que la sala se 
oscurecía. Yo odiaba esos momentos porque se ponía raro, tris-
te, mostraba un lado débil que me ponía nervioso y que sobre 
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todo me avergonzaba. De lunes a viernes, mi papá era el viril 
protector del hogar, un hombre seguro de sí mismo, que olía a 
colonia de hombre y luego los fines de semana leía en la sala El 
Comercio con cara de preocupado. Yo lo admiraba por eso. 
 Le gustaba mucho la música. Mi abuela me contó de 
cuánto se esforzaba él de niño por sacar las introducciones de 
Óscar Avilés. Su hermano, mi tío Mino, me contó también de 
lo bueno que se hizo mi padre en poco tiempo, que salía mu-
cho y tuvo amigos que le enseñaban a tocar. Pero no era algo 
que podría llamarse un «músico», se dedicaba a otras cosas y 
escuchaba música solamente cuando manejaba o cuando esta-
ba triste. Y luego las tardes en la sala. Así se me reveló el lado 
triste de mi papá, su lado solitario y desconocido, misterioso 
incluso. Era como otro papá. 
 Un pequeño paréntesis para contar la historia de su 
Falcón. Llegó a casa un par de décadas antes, por mi tío Ito 
—hermano de mi madre— que era taxista. Un día llevó una 
banda y uno de los músicos se la olvidó en el carro. Nunca me 
quedó claro si mi tío hizo o no el intento de buscar al dueño, 
presumo que no y que esa guitarra venía también un poco tris-
te por dentro. Al final, mi mamá la compró a su hermano por 
un precio ridículo y se la regaló a mi papá por su cumpleaños. 
Esa es la historia que recuerdo. 
 De vuelta a la sala. Mi papá escogía un repertorio depri-
mente (boleros como «La Barca», «Mi viejo» y «Toda una vida» 
eran sus hits) y se acurrucaba en un ritual lamentoso en el que 
su cuerpo se encorvaba y su voz se hacía frágil, aunque a veces 
levantaba la voz, para alcanzar las notas agudas, agregar toques 
dramáticos. Pero para para mí eso lo hacía aún más ridículo. To-
caba así mientras se oscurecía la sala, en el mismo sillón donde 
dos días más tarde leería muy seguro de sí mismo toda la parte 
A de El Comercio. A mí todo esto me resultaba profundamente 
incómodo. Sentía que algo estaba mal o algo raro le pasaba. 
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 Nunca nos cantó canciones a nosotros: la guitarra le 
ayudaba a crear momentos que eran solo para él. Si yo entraba 
a la sala, él detenía la canción o reducía su volumen, tratando 
de hacerse invisible. A los dos nos daba vergüenza tanto dra-
ma. Era un momento penoso y yo trataba lo más rápido posible 
de largarme de esa sala deprimente. Se pasaba dos horas en 
ese plan y luego regresaba a su habitación, dormía o prendía la 
televisión y esperaba a que llegue mi mamá del trabajo. Era la 
época en que papá perdió el suyo y nunca volvió a ser el mis-
mo, nunca pudo salir de ese horrible hoyo donde todos caía-
mos juntos también, sabiéndolo o no. En esos días, entonces, 
con la mirada inocente y egoísta de niño, la guitarra represen-
taba muchas cosas que me daban miedo.

3

 Todo cambió con «Come as you are» de Nirvana. Fue 
increíble. A Rafo se le ocurrió sacar la guitarra de papá para 
aprender la introducción, esa misma introducción con la que 
millones de adolescentes del mundo empezamos nuestra his-
toria con la guitarra. Él ya venía con todo el tren, con toda la 
curiosidad. Ahí empezó todo. 
 Luego queríamos saber más. Fue la época de los «String 
Along», que eran folletos con canciones y sus acordes. Había 
de todas las bandas, entre ellas, claro, de Nirvana. Los vendían 
en los quioscos, juntos a los periódicos, pero en el colegio de 
Rafo había como un tráfico de fotocopias. Así podías comprar 
tal vez no todo el libro, si no las canciones que te interesaban o 
hacer combinaciones con otras bandas. Nos salía más barato y, 
sin saberlo, decidíamos nuestro método de estudio. 
 «String Along» se equivocaba un montón de veces (al-
gunas cosas simplemente no sonaban bien). Teníamos que uti-
lizar nuestro oído, escuchar y encontrar la nota o el acorde que 
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nos faltaba. Algunas veces era como un proyecto de hermanos: 
los tres sabíamos que en una canción nos faltaba una partecita 
y trabajábamos por encontrarla. Era entonces escuchar la nota 
en la grabación —aunque a veces su duración era breve o no 
era muy clara, había que prestar atención— recordarla, escu-
charla en tu cabeza o cantarla, y luego tratar de localizarla en el 
mástil de la guitarra. Era divertido y muy emocionante cuando 
la encontrábamos. Era muy difícil a veces. 
 Ahí MTV ayudó un montón (la llegada del cable al Perú 
fue un hito crucial en esta historia). Grabábamos los conciertos 
en VHS para pausar las imágenes y estudiar las manos de Kurt, 
ver qué hacía. Era también la década de los casetes, nos ayuda-
ron un montón para retroceder cada vez que no entendíamos 
lo que escuchábamos. La tecnología de esa década te obligaba a 
esforzarte por buscar tu información. Por eso, la apreciabas un 
montón. Un acorde nuevo era un regalo, un pequeño tesoro. 
Luego tocabas la canción un montón de veces para no olvi-
dártela y así se quedaba grabada en tu memoria. Hoy veo con 
claridad que este ha sido mi mejor entrenamiento musical, en 
el mejor momento y con los mejores aliados. 
 Así, en 1995 mi carrera musical dio un vuelco definiti-
vo: cambié los pasos de Michael Jackson por el Unplugged de 
Nirvana. 
 Todo esto pasaba con la Falcón. Estábamos tan locos 
por tocar que nos peleábamos por ella. Por eso, mi mamá di-
señó un sistema de horarios en que cada uno tenía una hora 
determinada al día. Pero en noviembre del 96 (dos semanas 
después de mi cumpleaños número 12), llegó el regalo que 
cambió mi vida: mi primera guitarra. Mi madrina tenía en casa 
una Erasmo Falcón para estudiante. Me la regaló en su estuche 
original y con una carta que aún conservo, en la que me desea 
que sea: «el más grande guitarrista». Esa noche volví a mi casa, 
me encerré en la habitación y abracé por primera vez algo que 
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supe que sería mío para siempre. Hasta hoy la tengo y la uso en 
mis conciertos. 
 Luego vinieron otras bandas, entre ellas Roxette, que 
fue una cosa más de Charlie y mía, pues Rafo siguió en la ve-
reda del grunge. Recuerdo que me volví loco por las guitarras 
de Per Gessle, en especial por su Fender Stratocaster roja. Un 
día decidí que no dejaría pasar otro día sin tener una y busqué 
maderas viejas en los escombros de la azotea de la casa, aga-
rré un serrucho y me introduje por semanas en el proyecto de 
construir guitarras eléctricas. Hice una Fender Stratocaster que 
pinté de rojo para mí y una blanca para Charlie. Le puse cuer-
das y abrigué por un momento la esperanza de que suenen, lo 
cual no pasó. Pero nos sirvieron por meses para colgarlas en 
nuestros cuellos y practicar frente al espejo lo que hacía Roxe-
tte en la televisión. 
 Quizás mi tío Mino tomó esto como una señal porque 
nos regaló en navidad una guitarra eléctrica de verdad. Era una 
guitarra artesanal peruana, con controles de volumen que pa-
recían tapas de pasta dental, una guitarra muy mala en verdad, 
pero para nosotros era lo máximo. Antes habíamos tocado la 
guitarra eléctrica de Mauricio Cerna, con una radio chiquita que 
servía de amplificador. No había experimentado hasta entonces 
un sonido más increíble que ese. La dejó un fin de semana en 
casa y fue naturalmente el centro de nuestra total atención.
 Por fin, tuvimos la nuestra, que enchufábamos a nues-
tro minicomponente AIWA con los controles al máximo para 
que distorsione. Ponía casetes de Nirvana, de Rage Against the 
Machine, Silverchair y tocaba sobre ellos. En el 98 mi hermano 
Rafo entró a la universidad y mi madre le compró un amplifi-
cador de guitarra y un pedal de distorsión DOD como premio. 
Otra vez Rafo puso en el medio de Charlie y el mío las cosas que 
marcarían nuestro camino. Nunca terminaré de agradecerle.
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3

 Los años pasaron. Mi padre se puso mal. Los roles en 
la casa cambiaron y aunque vivíamos bajo el mismo techo, nos 
fragmentamos. Rafo empezó Economía y de a pocos dejó la 
guitarra. Naturalmente, se puso al frente de la casa. Charlie se 
fue hacia adentro y aprendió a confiar en sí mismo más que en 
nadie. Yo, el del medio, quedé confundido. 
 Charlie se quedó con la Falcón de papá y yo me ence-
rraba en mi cuarto con la mía. A veces me gustaba solo apoyar 
mi oído sobre el cuerpo de la guitarra y escuchar cómo resona-
ban las cuerdas. Otras veces, solo me gustaba olerla, sin tocarla, 
como si fuéramos dos animales que se reconocen. 
 Esa guitarra fue mi compañera en estos años de adoles-
cencia donde la vida se empezaba a trastocar, a poner extraña. 
No tengo ni idea en qué estaba Charlie. Solo que ya tocaba muy 
bien y que se empezaba a interesar por tocar bajo. Todos crea-
mos nuestras islas en esta casa que se hacía más grande, más 
desordenada y ajena. 
 En mi «isla» estaban Robin Gartner y Hans Dávila, 
quienes fueron mis mejores amigos. Gracias a ellos, mis re-
cuerdos de adolescencia me hacen feliz por dentro, de la for-
ma más sincera que puede ser posible. Nirvana había quedado 
atrás. Empezó mi fase «balada» en la que me gustó Alejandro 
Sanz, Gianmarco, Mar de Copas, Duncan Dhu, Bacilos, Arjo-
na, Sabina, Jarabe de Palo, Maná, Amén, todo lo que salía en 
la radio. Con Robin y Hans sacábamos covers y, de a pocos, 
hacíamos nuestras canciones. Todo en esa época —fines de los 
noventa— consistía para mí en jugar fútbol en la calle, ir a La 
Herradura y tocar guitarra con mis amigos. 
 Robin me llevó a la casa de su primo Francisco Chiri-
nos (entrevistado en este libro), suceso que me cambió la vida. 
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Paco tocó un par de blues para nosotros dos en su sala, a pedido 
de su primo. Yo lo había visto desde siempre, merodeando en 
la casa de Robin y nunca me imaginé que podía tocar y cantar 
así, le salía una voz enorme que no tenía relación con su cuerpo 
escuálido. Parecía que le salía un alma de adentro, un viejo ge-
nio. Fue increíble. Nunca me voy a olvidar. Entonces, supe que 
quería hacer eso también y, de alguna forma, esa visita marcó 
mi inicio de cantautor.
 Por medio de Paco, Robin me prestó un disco de Van 
Morrison, quien abrió la puerta del folk por la que sigo cami-
nando hasta hoy. Lo devoré por meses. Ya había llegado el CD. 
Recuerdo estar solo en mi cuarto en Chorrillos, subir todo el 
volumen con «Into the Mystic» y disfrutar sublimemente la 
parte de los saxofones. 
 Los vientos siempre me gustaron. Una de mis cancio-
nes favoritas es «In the mood» de Glenn Miller. Recuerdo pa-
sar meses escuchando únicamente el disco de La Gran Banda 
de Jean Pierre Magnet, que me prestó Álvaro Ponce de León, 
un amigo de Chaclacayo que hoy es percusionista. Además, en 
toda la secundaria toqué el saxofón alto en la banda del colegio, 
la cual tenía un ensamble para desfiles donde tocábamos mar-
chas militares como «Gigantes del Cenepa», referidas a la gue-
rra con Ecuador en 1995… me encantaba esa música, su fuerza 
o el himno nacional, que hoy no lo canto ni cuando juega Perú, 
pero entonces me pareció hermoso. El otro ensamble de la ban-
da era para conciertos y era más «free», teníamos algo de jazz, 
pasodoble, huayno, rock y otras cosas maravillosas. Aprendimos 
a leer música. Me acuerdo de los trombones, las trompetas y, 
con su potencia, atrás de nosotros, los saxos, escupiéndonos ese 
sonido ronco que todavía me hace temblar de emoción. 
 Este era el mundo musical que servía de soporte en aque-
llos años donde papá se puso muy mal. En aquella época forma-
tiva de emociones, estos amigos, estas canciones, ocuparon el 



509

Manu Vera Tudela

lugar tutelar que había perdido, la fuerza que necesitaba. Llegó 
mi primo Paolo con su familia a vivir a mi casa, año 98, lo que 
fue uno de los mejores tiempos de mi vida. Fueron un aire fres-
co. Abrimos las ventanas. Entró el olor veraniego de los cedros 
de mi calle. Llegaron The Doors, Carlos Santana, The Eagles, 
Bob Marley, Alpha Blondy, el Unplugged de Eric Clapton. Em-
pecé a surfear. Así corrieron unos años. 

3

 En el 2002 entré a la universidad a estudiar periodis-
mo. Me hubiera gustado estudiar música, pero no tuve el valor 
y, sobre todo, la decisión. Pensaba que era un hobby, que no 
duraría o que no era necesario estudiar. Quería trabajar en El 
Comercio y que cualquier domingo por la mañana mi papá me 
lea ahí. De a pocos, dejé de tocar. A veces pienso que me hubie-
ra gustado que sea diferente, pero luego me doy cuenta de las 
cosas pasaron exactamente como debieron pasar. 
 No diría que fueron años tristes. Los días de la univer-
sidad fueron muy buenos. Cuando pienso en Letras de la Ca-
tólica, pienso en Silvio Rodríguez. Típico, era un chibolo más 
de Lima que creía que podía cambiar las cosas —sin idea de 
qué quería cambiar— escuchando a Silvio. Recuerdo que me 
preocupaba que le cante a Fidel Castro, al Che, todo su rollo, 
porque se supone que en casa éramos anticomunistas y que 
nuestra línea familiar la marcaba la editorial de El Comercio. 
 Nunca me di el trabajo de sacar las canciones de Silvio 
Rodríguez, pero me encantaba —hasta ahora— todo lo que ha-
cía en la guitarra. Es, en muchos aspectos, el modelo de lo que 
es para mí el cantautor perfecto: buen compositor, buen can-
tante, buen instrumentista y, sobre todo, inteligente y sensible, 
atento y consciente con su presente. En esa época yo tocaba con 
menos frecuencia. A veces animaba fogatas de amigos tocando 
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Amén, Enanitos Verdes, Andrés Calamaro o Maná. Pero des-
pués de eso, nada. Hasta que Charlie me tendió una mano que 
no esperaba. Siempre le agradeceré este favor que me hizo sin 
que yo se lo pida. 
 Él estaba loco por los Beatles y estaba armando una 
banda de covers con amigos de su colegio. Me preguntó si lo 
podía apoyar tocando la guitarra. A mí, en realidad, no me 
gustaban Los Beatles —me sonaba todo igual— pero le dije 
que sí porque no encontré una buena razón para decir que no. 
Me dio una lista de canciones para aprenderme. Creo que eran 
«I saw her standing there», «Twist and Shout», «Please, please 
me», «This Boy» y «I wanna hold your hand», es decir, de las 
primeras épocas de los Beatles. 
 Fui al ensayo y vi por primera vez a mi pequeño her-
mano en su rol de director de banda. Era muy bueno. Me pidió 
que haga unas cosas con la voz: «mira, en esta parte cuando 
yo canto esta nota, ¿puedes cantar al mismo tiempo esta otra 
nota?». Ese fue sin duda otro momento crucial para mí, cantar 
a dos o tres voces. Nunca lo había hecho. Y los Beatles son una 
escuela increíble para eso. Hacíamos los coros igualitos al disco. 
 Empecé a emocionarme por nuestros ensayos. Ahora 
escuchaba de cerca y en vivo otros instrumentos, además de la 
guitarra: mi hermano tocaba espectacular el bajo, yo no sabía 
cómo lo había aprendido, estaba Jorge Tamínez en la batería y 
Akira Shiroma en la voz, cantando a dúo con Charlie. Yo me 
sumaba en algunas armonías vocales. Para mí, eso era extre-
madamente emocionante. Descubrí que, las bandas que no te 
gustan, te empiezan a gustar cuando las aprendes a tocar. Le 
pedí los discos a mi hermano y escuché Blackbird por primera 
vez. Ahí empezó oficialmente mi camino con la que considero 
mi banda favorita. Así entré a mis veintes. 
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 Después Charlie y yo creamos juntos una banda tributo 
a los Beatles con nuevos integrantes, Toto Sánchez y su herma-
no menor, Totito, que era un tigre en la batería a los 13 años. 
Toto tocaba súper bien la guitarra, soleaba bravazo y fue la pri-
mera persona que vi haciendo bendings. Yo me pude comprar 
una Squier eléctrica color crema que uso hasta hoy. Nos llama-
mos Appleband y dimos muchos conciertos. Gracias a ella, di 
mi primer concierto fuera de Lima: en Chiclayo en un festival 
beatle. Mi madre, en su eterna bondad, jura y rejura que algu-
nas canciones de Los Beatles nos salían mejor que a Los Beat-
les. Lo dice en serio. Como sea, llegamos a sonar bien. Luego 
de unos años, esta banda hizo su paso natural a la composición 
y se convirtió en El Sonido del Sol junto a Dennis Casanova en 
la batería. Sacamos dos discos. Con esta banda decíamos que 
queríamos ser como Soda Stereo en Perú, pero la verdad es que 
éramos poco serios como para serlo. En esos años fumé mari-
huana por primera vez. 
 Entré a trabajar a El Comercio en una sección aburri-
dísima. Publiqué en la web varias veces y un día salió un texto 
mío en la portada web, se lo mostré a mi papá, quien se emo-
cionó mucho. Pero no sé qué pasaba, se supone que El Comer-
cio iba a ser una gran experiencia pero, en realidad, todo fue 
desalentador, en especial, mi jefe, un tipo al que le encantaba 
putearme, que decía que daba igual lo que escriba con tal de 
que el titular sea atractivo y que hayan «fotos con tetas». Men-
tes como estas toman las decisiones en los diarios del mundo. 
Lo único bueno fue una pequeña temporada donde entrevisté 
a personas como Susana Baca, Alonso Cueto, Cecilia Barraza y 
fue, de una u otra manera, la génesis de este libro. 
 Hoy, mirando atrás, descubro que el profundo aburri-
miento provenía de mí, de mi incapacidad de mirar las cosas 
con mirada propia y sentido crítico. Decidía mi vida apática-
mente sin ningún razonamiento y hacía lo que se suponía que 



512

Mi historia con la guitarra

tenía que hacer y las hacía como el ánimo me lo permitía, es 
decir, mal. Abrí una cuenta del banco, puse algo de plata con 
mis sueldos en una AFP, me compré cosas que no servían e iba 
a Sargento Pimienta de jueves a sábado a comprar chelas con 
mi BCP débito. 
 Sin embargo, lo que más me gustaba a mis 23 años era 
estar con Toto en su carro con las ventanas cerradas, fumar 
marihuana y escuchar estacionados, en algún lugar del male-
cón, discos completos de Pink Floyd, Stone Roses, Smiths. No 
decíamos nada. Solo escuchábamos. Era un tipo de complici-
dad y hermandad que nunca había experimentado. Se abrían 
lugares sensibles, nuevos —¿o viejos tal vez?— de mí, una 
grandiosa sensación de unidad, con Toto, con ese parque del 
malecón, con los árboles de ese parque, con las canciones, con 
los creadores y luego era como si los árboles crearan las cosas. 
Era como entrar a un mundo o salir de él, no sé, para encon-
trarme con energías, hologramas, sensaciones, con otras perso-
nas sintiendo las mismas cosas. Como un templo que está afuera 
y dentro de nosotros al mismo tiempo. Entonces, hablábamos de 
qué queríamos hacer con El Sonido del Sol, o cosas sobre músi-
ca, sobre nuestras vidas. Aparecía algún tipo de profundidad. 
 Disfrutaba mucho también fumar con mi hermano 
Charlie, porque sentía que dejábamos de lado el lazo obligato-
rio de ser hermanos para ser por fin amigos. Era algo para mí 
muy especial porque desde niños siempre peleamos. Nos caía-
mos muy mal y cuando armamos la banda, peor. Sin embargo, 
esos momentos, cuando fumábamos, eran pequeños flashes de 
alegría y nos divertíamos un montón, jugando juntos el rollo 
del rockero en bares. Pero después íbamos separados a casa, no 
nos hablábamos por la mañana y nos caíamos muy mal otra 
vez. Había épocas en que salíamos a ensayar, pero calculaba sa-
lir un poco antes o un poco después para no tener que ir con él. 
Supongo que él hacía lo mismo. Recuerdo un día encontrarlo 
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en el paradero donde tomábamos el carro, mirarnos y tomar 
carros diferentes para no ir juntos. Sentí que estaba perdiendo 
a mi hermano y él me estaba perdiendo a mí. 
 ¿Cuál era el problema? Mi hermano quería otra cosa, 
una banda de verdad. Yo no sabía qué quería con mi vida. Esta-
ba más confundido que la mierda. Yo no aguantaba sus ganas 
de querer «mejorarme», de querer que seamos serios y, sobre 
todo, que me critique. Supongo que él no aguantaba no poder 
confiar en su hermano mayor para hacer la banda que quería. 
Se salió, creó Los Outsaiders e hizo su historia como la quería 
hacer y la merecía.  
 Nuestro padre murió en enero del 2009 y con eso termi-
nó una pesadilla. Pensé que, a partir de entonces, todo sería me-
jor, pero algunas penas y rabias solo tomaron formas diferentes. 

3

 En octubre de ese año, con El Sonido del Sol rompién-
dose, fui al primer Festival «Selvámonos» y vi a Andrés Prado 
con Shamánico. Nunca lo había escuchado. Era para mí como 
la versión shipiba de Pink Floyd, una locura. Me tuvo pegado 
todo el concierto. Fue una linterna, «por aquí es», sentí. En los 
meses siguientes, Dennis y yo nos juntamos a improvisar y a 
tratar de rasguñar alguna musicalidad nueva para los escom-
bros de El Sonido del Sol, pero no llegamos a mucho. Por esos 
días me empezó a dar pánico la marihuana. Me gustaba mucho 
fumar antes de dormir, pero una noche tuve la certeza de que 
me iba a morir dormido y traté de todo para no hacerlo. Al fi-
nal, me quedé dormido y no morí, pero amanecí con un miedo 
que nunca tuve y que me ha costado años trabajar.
 Busqué el teléfono de Andrés Prado para tener clases 
con él. A la tercera clase me vio distraído, que no había prac-
ticado y le conté que no podía concentrarme, que tenía miedo 
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de la nada, que le tenía miedo a la muerte. Él parece que encon-
tró interesante mi pregunta, en medio de una clase de guitarra, 
abrió sus ojos y me dijo: «mira Manuel, tienes una oportunidad 
para construirte o destruirte, tú elijes». Nunca me voy a olvidar 
de eso. Se fue a su biblioteca y me trajo Develando los misterios 
del nacimiento y la muerte de Daisaku Ikeda, un libro budista 
de cómo la felicidad individual solo es posible en la realización 
de la felicidad conjunta. Una relación de uno con el todo. Pude 
ver otra luz. 
 Volví la mirada a mi Erasmo Falcón. Estaba en muy 
mal estado, exactamente como me sentía yo. La llevé al taller 
Falcón en La Victoria y pedí que me la dejen perfecta, que la 
necesitaba urgentemente. Me cobraron 90 soles, algo irrisorio 
para el estado en que estaba, y aunque no hicieron un gran 
trabajo, mi guitarra volvió a sonar. Pero sí, su voz estaba gasta-
da. No tenía el brillo del inicio. Empezaba a comprender que 
juntos íbamos a recorrer este camino. 
 Sin El Sonido del Sol, y trabajando una vez a la semana 
para El Comercio, tenía tiempo. Pero tiempo era lo que me-
nos quería porque la nada me volvía loco. Tenía mucho miedo 
de volverme loco. Mi pareja de entonces, Lorena, una perso-
na muy importante en mi vida, acompañó con paciencia mis 
enredos, mientras desanudaba los suyos. Éramos dos personas 
solas que se buscaban juntas, o al revés, no sé. Siempre estaré 
agradecido por ella y estos tiempos. 
 En esta época incómoda y retadora mentalmente, me 
enfoqué en la guitarra y empecé a grabar unas ideas de cancio-
nes que tenía. Compré una laptop y, como mi cuarto era el últi-
mo lugar de ensayo del difunto Sonido del Sol, lo tenía cubierto 
de instrumentos. Así empecé a grabar, sin ninguna pretensión 
ni límite. Toqué todo: las guitarras, los bajos, la batería, los te-
clados, las percusiones, canté todas las voces y los coros. Robin 
venía a casa y grabó también algunas cosas para mí. En nueve 
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meses había grabado 16 canciones, las junté y saqué lo que fue 
mi primer disco como solista, Evacuación. Ese disco me salvó.  
 Yo no sabía cómo hacer canciones hasta entonces. Solo 
empezaron a salir cosas que me gustaban cuando dejé de pre-
guntarme «¿cómo lo haría John Lennon?». Me puse a hacer 
nada más y empecé a descubrir un sonido que me representa-
ba. Con Robin y Marco, otro amigo del barrio, nos juntábamos 
por las noches a jammear con instrumentos musicales, soni-
dos, sin pretender nada, improvisaciones eternas con cucha-
ritas, latas, botellas vacías. Estos experimentos, estos juegos, 
marcaron totalmente mi camino hacia la creación. Me dieron 
más confianza como guitarrista y como creador. Fue liberador 
y me empezó a revelar mi propia voz. Sin espanto —si no lo 
contrario— descubrí en mi voz rasgos de la voz de mi papá, de 
esos días cuando cantaba en la sala.

3

 Estos procesos sanadores me hicieron ver cosas que no 
me atrevía a mirar, pues la música siempre ha sido mi espacio 
de confianza y sin ella no sé qué hubiera pasado. Escribir es 
otro lugar feliz, seguro me hubiera apoyado en ello como lo 
hago en este momento. Sin embargo, cuando estoy en la calle, 
en cualquier lugar, me resulta muy sencillo ponerme una más-
cara. Con las canciones y cuando escribo siento que no tengo 
que usar ninguna. 
 Dejé El Comercio y me mudé a Cusco. Ahí estuve cin-
co años, donde hice lo que tenía que hacer: tomé San Pedro, 
ayahuasca, dejé la marihuana, el cigarro, comí sano, aprendí 
a cocinar, caminé entre las montañas, acampé, tuve frío, me 
emborraché en el Ukukus, tuve miedo, tuve plenitud. Viajé por 
muchos países tocando con Lorena en el dúo KUSKA, en mi-
cros, calles, mercados, bares, etcétera. Conocí gente increíble e 
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inspiradora. Vi paisajes vivos, la belleza de los andes. Me acer-
qué a las montañas, la tierra se volvió mi religión y la profesaba 
a donde iba. Empecé a vivir más simple cada vez. 
 Salía a tocar a la calle, a los restaurantes y pedía plata. 
En estas excursiones callejeras tocaba mis nuevas canciones y 
así, en pollerías y restaurantes de menú, le di forma a mi disco 
CUSCO. Luego vinieron otros discos. Tenía muy poco para vi-
vir, pero le debo a esta ciudad hallar mi propia voz. Recuerdo 
esos años con real ternura. 
 Una de las cosas más hermosas de este camino ha sido 
que, mientras creaba estas canciones sin ninguna otra preten-
sión que ayudarme a mí mismo, estas parecían ayudar y dar 
mensajes a otras personas. Entonces, recordé esos templos que 
están afuera y dentro de uno, los árboles del carro de Toto, esos 
espacios donde transitan nuestras energías y nos encontramos. 
Creo que hay lugares sagrados y la música tiene llaves hacia 
ellos. Creo que la música no tiene dueño, que los autores son 
solo puentes y sus canciones son tickets de viajes. 
 En todos esos viajes me acompañó mi Erasmo Falcón, 
la de mi madrina. Su sonido ahora era fuerte, real. Como to-
caba mucho, mejoré, amplié mis acordes, mis ritmos, mi pro-
yección e interpretación. Toqué infinitas veces en La Esencia 
de Panchito Farfán, quien es mi compadre, amigo, hermano 
y toma, sin saberlo, a veces lugares de padre para mí. En este 
lugar mi sonido tomó forma y sobre todo tomó valor para 
cambiar de forma todas las veces que sea necesario. Conocí a 
Tano Alzamora, quien me invitó a participar en Chintatá y con 
ellos encontré lo más parecido a una familia en Cusco. Abrie-
ron nuevas ventanas de percepción de los andes, de los amigos, 
pero, sobre todo, me mostró el amor sano entre hombres. En 
algún momento sentí que todo Cusco me albergaba y que todo 
Cusco estaba en mi corazón y que no había otro lugar del mun-
do donde yo quisiera vivir y morir. 
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 Hoy escribo esto desde Viena, cinco años después por-
que life is what happens while you are busy making other plans. 
Dejé Cusco después de cinco años en un proceso de salida en 
que Axel La Riva, amigo guitarrista peruano, hoy residente en 
Madrid, fue mi apoyo. Sin él no se si lo hubiera podido hacer 
como lo hice. Axel me enseñó nueva música, nuevas formas de 
pensar, cuestionó mi sistema de creencias y gracias a él pude 
ver nuevas cosas. 
 En mi vuelta transitoria a Lima, Pablo Guerrero fue mi 
más profundo compañero. Nos conocimos en Cusco, en mi 
concierto de despedida, y cuando me instalé en Lima le pedí 
que sea guitarrista de mi banda. Aceptó y fue más que eso, se 
volvió un amigo. Armó conmigo las presentaciones de mi dis-
co Hilo y fue quien tuvo su brazo derecho siempre cerca de mí 
para que yo pueda apoyarme. Además, es un excelente com-
positor que me hizo parte de su proyecto como cantante. En 
ese lugar, pude comprobar que no hay instrumento que disfru-
te más como la voz. Estoy convencido de que toco la guitarra 
porque no tengo el valor de estar sin ella frente el mundo. En el 
mundo ideal sin miedo, cantaría dando mi pecho en primera 
fila. Le debo a Pablo tantas cosas. 
 Le debo esta historia a tantas personas. Perdonen que 
no los mencione a todos. En este momento, en invierno en Vie-
na, con 0 grados afuera y con nuevos planes para mi vida. Me 
enamoré, viví entre Perú y Austria por algunos años y, final-
mente, me casé con una mujer maravillosa, una compañera. 
Sin ella, este libro y tantas cosas no tendrían forma, fuerza ni 
sentido. Hoy estudio guitarra por mi cuenta, veo tutoriales en 
YouTube, escucho música, leo, veo conciertos, doy conciertos 
y, sobre todo, vivo un momento feliz de reencuentro con el acto 
de aprender. He encontrado en el aprendizaje una fuente vivi-



518

Mi historia con la guitarra

ficante, una llama de esperanza que espero nunca ver apagar-
se. Acá he tenido por fin el silencio, la calma y el tiempo para 
enfocarme en culminar este proyecto. En la habitación está mi 
Erasmo Falcón, dulce, emotiva, insegura a veces y otras poten-
te como un trueno. Amo esta guitarra y agradezco que haya ca-
minado conmigo paralelamente todos estos años, que me haya 
enseñado tanto o, mejor dicho, que haya labrado el camino para 
que yo aprenda a enseñarme. Descubro hoy a los 36 años que, 
entre tantos cambios, idas y venidas, encuentros y desencuen-
tros, ha sido este instrumento quien ha esperado paciente a mi 
costado que yo me acerque a contarle todos mis secretos. 
 Uno nunca llega a ningún lado —todavía no he llegado 
a ninguno— solo sigo andando, por amor, porque me gusta, 
porque creo en la belleza del mundo, porque tengo cosas jodi-
das dentro mío que tengo que arreglar —o dejar ser— y cada 
letra que escribo, cada canción que he hecho, me ayuda a se-
guir andando, a seguir mirando, fascinado, como un niño por 
la ventana de un auto veloz en la carretera. Y tal vez así, en mi 
paso, pueda hacer algo bueno que le sirva al mundo.  
 Disculparán que haya hecho un texto tan largo, pero si 
tenía que contarles mi historia con la guitarra, tenía que con-
tarles de mi vida. 
 Gracias por llegar hasta aquí. 

Manu Vera Tudela

 Viena, febrero del 2021.
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