






Dedicado a Zenón Depaz Toledo, 
a Pablo Quintanilla Pérez-Wicht 
y a la Universidad Nacional Federico Villarreal

A todos los que perdieron, pierden y perderán 
a alguien
A todos los que te perdieron, te pierden y te 
perderán
A todos los que perdiste, pierdes y perderás
A todos y todas, perdedores y perdedoras
A todas y todos, perdidas y perdidos
Por ustedes me esfuerzo





Juventud en 
lucha

Rafael Mora Ramirez



Juventud en lucha
© Rafael Mora Ramirez, 2022
© Asociación por la Cultura y Educación Digital, 2022

Diseño y diagramación:
Héctor Huerto Vizcarra y Carolina Velásquez
Diseño de cubierta: 
Gerardo Espinoza Trujillo
Cuidado de la impresión:
Olinda Yamunaque
Fotografía de la portada:
Ernesto Benavides / Agencia France Presse (AFP)

Editado por:
Asociación por la Cultura y Educación Digital
ACUEDI Ediciones
Calle Vertiente N° 179 – La Molina
Lima - Perú
RUC: 20546738419
acuediperu@gmail.com

Primera edición: Junio 2022
Tiraje: 500 ejemplares

Impreso por ACUEDI Ediciones
Av. Argentina 144, Cercado de Lima
Junio 2022

ISBN: 978-612-5041-21-0
Hecho el depósito legal en la
Biblioteca Nacional del Perú N° 2022-05222



Índice

Prólogo.............................................
Caída................................................
El ingreso.........................................
La universidad..................................
Aprendizaje......................................
Tensión.............................................
El taller.............................................
La comisaría.....................................
A las calles.......................................
Héroes..............................................
Legado..............................................
Epílogo.............................................

09
11
19
27
42
50
63
74
83
93
101
114





 La falta de buena voluntad en este mundo hace que la 
vida sea cada vez más difícil. Las personas que ocupan puestos 
de poder no se ponen de acuerdo acerca de cómo resolver los 
problemas más urgentes. 
 La codicia, al igual que la estupidez, no tiene límites. La 
humanidad codiciosa se concentra en acumular gran parte de 
las riquezas en pocas manos, asegurando así que el derroche de 
unos cuantos nunca termine, a pesar del sufrimiento de las in-
mensas mayorías. 
 La estupidez reinante ha sido consecuencia del constante 
bombardeo de estímulos a los cuales ha estado sometido el ser 
humano desde que la tecnología cobró fuerza y aceleró la conti-
nua mejora de sus modernos aparatos.
 Los principales problemas del mundo son pocos, aunque 
también graves. La sobrepoblación, el calentamiento global, la 
destrucción de la naturaleza, el aumento de las enfermedades, 
el terrorismo, la violencia y la drogadicción, son males que se 
podrían resolver si los poderosos cambiasen sus prioridades.
 La manipulación del hombre mediante la tecnología ha 
ocasionado que exista mayor interés por fomentar y atestiguar la 
evolución de las actuales máquinas. Por este motivo, se está de-
jando de poner interés en el progreso y el cultivo de las relaciones 
humanas, la moral y la inteligencia.
 Nacemos libres, pero estamos encadenados en cada as-
pecto de nuestras vidas. Hay que pedir permiso para vivir en paz 
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y tranquilidad. Y esto solo se puede lograr si uno posee una sóli-
da cuenta bancaria. 
 La supuesta libertad solo les funciona a los que tienen 
mucho dinero. Una tarjeta de crédito inagotable puede asegurar 
que las leyes sigan el ritmo de cualquier orquesta. No hay límites 
legales que un costoso y lujoso ejército de abogados no pueda 
romper.
 La igualdad se ha convertido en un privilegio que solo 
deben reclamar los que se encuentran entre los grupos que defi-
nen nuestro futuro económico. La dirección es clara. No se trata 
de que los pobres se vuelvan ricos. Se trata de que los ricos no se 
vuelvan pobres. Esa consigna de igualdad y democracia es la que 
nos han estado ofreciendo.
 La justicia debería integrar los ideales de la libertad y la 
igualdad. Todos deberían ser libres, independientemente de su 
fortuna personal. 
 Nadie debería ser discriminado ni tendría que ser apar-
tado de la oportunidad de estudiar, trabajar y vivir saludable-
mente y con dignidad. Por esas nobles causas se luchó desde que 
logramos la independencia en nuestra patria.
 Los jóvenes aprenden rápidamente a detectar la desigual-
dad y comprenden que los mayores no están realizando un buen 
trabajo para mejorar al mundo. Los viejos han visto un mundo 
desecho y su corazón destrozado se ha adaptado a contemplar 
con inercia los males de este mundo. 
 Frente a este triste panorama, los muchachos que deseen 
cambiar el mundo deben cuidarse de no convertirse en esos mis-
mos ancianos que hoy son cómplices de la desgracia global. Esa 
debe ser su principal preocupación.



 Lima estuvo copada. Entre las tres de la tarde y las ocho 
de la noche la movilización se mantuvo tranquila. Había de todo. 
Mozuelos y maduros, agrupados y marchando en las calles, an-
cianos observando desde las alturas, algún que otro taxista ma-
leducado y, desde lejos, gente que los apoyaba y otros que los 
detestaban. Algunos, que vivían en los más altos edificios, salían 
por sus ventanas y hacían ruido golpeando sus cacerolas con una 
cuchara en señal de apoyo. Pero tampoco faltaban los chóferes 
que pasaban con sus carros a toda velocidad y se detenían un 
momento para gritarles. «Váyanse a trabajar, ¡vagos!», «se van a 
enfermar» y «¡terrucos!», gritaban furiosamente los opositores.
 En una marcha se camina bastante y también se corre 
cuando la avenida está conectada a una vía exclusiva para au-
tomóviles. En todo el recorrido, unos policías conformaban un 
cordón humano que limitaba los movimientos de los manifes-
tantes, mientras otros estuvieron a la espera de algún desmán 
para poder intervenir con sus varas reglamentarias.
 Los vendedores ambulantes hacían negocio aprovechan-
do el tumulto y vendían todo lo que podían: mascarillas, bande-
ras, vinchas, comida y demás. Cuando los agentes del orden no 
arrojaban bombas lacrimógenas, lo que más compraban los ma-
nifestantes era agua. Pero, si todo se salía de control, el tumulto 
tenía todo preparado para alejarse e inhalar su toalla remojada 
en vinagre medicinal.
 Tres drones de la policía se desplazaban por el aire tra-
tando de obtener evidencias de algún delito. Pero esta marcha 
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era enorme y cuadra tras cuadra dibujaba una gigantesca ser-
piente urbana. Una manifestación así de larga se dividía en tres 
partes. La de atrás era para aquellos que no podían correr mucho 
y que preferían estar alejados para evitar algún accidente. Ellos 
no suelen estar muy pegados y, en cualquier momento, pueden 
desertar. 
 En el medio estaban los artistas, los músicos, los tiktokers, 
los youtubers y los fotógrafos que se toman selfies con sus amigos 
para subirlos a las redes. Todo se transmitía en vivo. La música 
retumbaba en este espacio. Sonaban chicharras, tambores, que-
nas, zampoñas y megáfonos. Esta era la parte más activa. 
 Sin embargo, la parte de adelante era la más importante, 
pues era la de avanzada, la que conquistaba el terreno y le daba 
seguridad al resto. Era la cabeza de la marcha y en ella se ubica-
ban los principales dirigentes y delegados de la manifestación. 
Los de allí eran los más valientes y los que tenían alguna respon-
sabilidad clave.
 El joven Diego, después de dejar a los del medio, corrió y 
llegó hasta esa parte acompañando a varios de sus compañeros. 
Él pensaba en lo que le había dicho Brisa el día de ayer. Estaba 
preocupado por esa sorpresiva noticia y, a la vez, tenía que estar 
concentrado para ayudar a sus compañeros a mantener la ma-
nifestación en progreso y sin sobresaltos. El cariño y la intensa 
entrega de ambos muchachos había tenido un fruto. El amor se 
consolidaba en una nueva criatura y ambos como pareja habían 
acordado aceptar el reto. Aunque era muy joven, ya iba a ser pa-
dre. Diego estaba preocupado y feliz al mismo tiempo.
 Lo único bueno de todo esto era que estaba acompañado 
de la mujer que más amaba. Diego la había dejado en la parte del 
medio, bien segura y rodeada de sus amigos y amigas para que 
la cuiden. Él se movía de un lado a otro, buscando a su gente y 
gritando entre los vítores cuando era necesario. Era la prime-
ra marcha en la que participaba y también sería una de las más 
grandes y multitudinarias de la segunda década del siglo XXI.
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 La idea de una manifestación social era la de mostrar 
molestia, desacuerdo e indignación. Había riesgo de disturbios, 
destrozos y destrucción. Aunque eso no debería pasar, si la mar-
cha era pacífica. Los policías, supuestamente, estaban allí para 
evitar que las cosas se salieran de control. No obstante, muchas 
veces ocurría que, los que deberían mantener el orden, también 
eran los que provocaban todo lo contrario. Y esta vez no sería la 
excepción. Hay cosas que nunca cambiarán.
 Eduardo había recibido las órdenes de mantenerse den-
tro y fuera de la manifestación como infiltrado. Él era el hombre 
de confianza del jefe de la Policía y, por su notable desempeño, 
los más altos mandos tomaban sus sugerencias como órdenes. Su 
misión era la de detectar a los «tucos». Así es como la inteligencia 
policial llamaba a los sospechosos de terrorismo o a cualquier 
apologeta y seguidor de Sendero. También debía desmoralizar la 
marcha, provocando altercados y empujando a sus integrantes 
hacia los agentes para dispersarlos y desconcentrarlos. En todo 
momento estuvo camuflado, cubriendo su frente con un pedazo 
de tela que luego cambiaría por unos lentes negros, que le permi-
tían ver en la oscuridad sin ser fácilmente reconocido.
 En un inicio había arte, baile, cantos, arengas y disfraces 
coloridos. Un otaku lucía su traje de Naruto y otro se disfrazó 
de Elmo, un monstruo de plaza Sésamo. Otro más excéntrico se 
veía como Ironman. Parecía una convención de cómics y animes. 
Era como una invasión de cosplayers. La mayoría de muchachos 
tenían puestos sus polos de la selección peruana de fútbol, el 
símbolo patriótico no oficial del pueblo. Ese momento pareció el 
Halloween que nunca tuvo el Perú del 2020. Todo ello era una fies-
ta… pero, esto cambió aceleradamente cuando Diego y los demás 
intentaron avanzar hasta el principal objetivo de la manifestación.
 Ya casi a las nueve de la noche la idea era acercarse a 
como dé lugar al mismo Congreso de la República, reconocido 
como el principal foco de la corrupción. Durante mucho tiempo 
ha sido considerado como el obstáculo que evita el progreso y la 
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unidad del país. Además, el notable conflicto entre los poderes 
Ejecutivo y Legislativo evidenciaba la falta de interés de la clase 
política hacia los principales problemas de la sociedad peruana 
en esos momentos de crisis sanitaria. Al mismo tiempo, los po-
licías y sus agentes camuflados, en distintos puntos estratégicos, 
reprimían ferozmente todos los intentos por llegar o siquiera a 
acercase a la sede del Parlamento de la avenida Abancay.
 Al comienzo, las bombas lacrimógenas no fueron tan di-
fíciles de maniobrar. El entrenamiento que Diego había recibido, 
la práctica constante y las charlas con expertos le ayudó mucho. 
En estas épocas, toda la información fluía libremente por la web 
y se podía encontrar a gente de todos los países contando públi-
camente sus experiencias. Basta con colocar en YouTube «desac-
tivar bombas de gas».
 —Primero, mezclamos el bicarbonato con el agua en pro-
porción de tres a uno. Luego, se agita. Ahora, agarro el balde va-
cío, lo lleno hasta la mitad, meto la bomba y lo tapo. Solo basta 
esperar los tres minutos y… ¡Ya está! —comentaba Diego en voz 
baja a sus compañeros mientras reconocía que el método servía.
 Otra opción era devolverlas. Si por carencia del material 
necesario las bombas no pueden ser desactivadas, entonces estas 
tenían que ser arrojadas a otros lugares lejanos para que la gente 
de la concentración social no se vea perjudicada. Para eso ser-
vían los guantes y las máscaras antigás. También había un grupo 
especializado que se encargaría de lidiar con aquello. Aquella era 
una movilización organizada.
 Todo se complicó cuando los agentes dispararon varias 
bombas al mismo tiempo y, además, perdigones a escopetazos. 
Eduardo había informado a sus superiores sobre un trío de revol-
tosos que él conocía bien y que quería ver en una celda. Sugirió 
por mensajes de voz que intensifiquen el ataque en la delantera y 
al medio de la marcha y que no se preocupasen mucho por él mis-
mo. Y así fue. Nadie se esperaba que los represores no midieran 
su violencia. Era claro que los policías estaban dispuestos a todo. 
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La jornada de lucha podría convertirse de golpe en una masacre. 
Pero, esta vez, las víctimas serían jóvenes de apenas dieciocho o 
veinticinco años.
 —¡Están disparando! ¡Están matando! ¡Julita está en el 
suelo! —gritaba uno de los compañeros de la unidad de desacti-
vación de bombas. 
 Julia Molina integraba la parte de avanzada de la marcha. 
Mediante WhatsApp todos se mantenían comunicados y en esos 
mensajes se afirmaba que Julia estaba inconsciente y sangran-
do. Diego recién había conocido a Julia en los entrenamientos 
del comando de desactivación de bombas. Ella era parte de una 
agrupación anárquica radical. Había estudiado sociología. Ingre-
só muy joven a los diecisiete años y hoy con veintidós ya era ba-
chiller. Siempre colaboraba y compartía sus conocimientos sobre 
la estrategia de las protestas. No había muchas anarquistas en Lima 
en ese momento y ahora ella yacía visiblemente herida en el piso. 
Julia había recibido un impacto fuerte de algo. Era de suponer que 
el disparo a quemarropa era ilegal en este contexto. Pero no había 
agentes cerca. Así que debía tratarse de un francotirador apostado 
en uno de los edificios abandonados del centro de la ciudad. 
 La policía no vaciló en sofocar la manifestación con fie-
reza. Ellos tenían un plan diseñado anticipadamente y con miras 
a no dejarse vencer. La estrategia era la de rodearlos sorpresi-
vamente con múltiples disparos sin que pudieran reconocer de 
dónde venían. Eso no parecía una estrategia antidisturbios. Era 
algo más parecido a una guerra.
 —¡Vamos a rescatar a Julia! ¡Hay que buscarla y traerla! 
¿De acuerdo? —dijo Diego.
 —No es seguro. Siguen disparando. Y los compañeros 
están retrocediendo. Casi no se puede respirar —le respondió su 
compañero.
 —No puedo creer que estos desalmados estén autoriza-
dos para disparar a matar. Yo saldré—. Y diciendo esto, Diego 
miró a sus alrededores y planificó sus pasos.
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 — No salgas, brother —le habló otro compañero.
 —Pero Julita está en el suelo, ¡voy a traerla! —gritó Diego 
y enseguida salió sin que nadie pudiera contenerlo. 
 Toda la calle estaba sucia y los gases habían formado una 
niebla espesa que dificultaba ver. Julia estaba a pocos metros, 
pero también al frente de los policías. Ni siquiera los agentes del 
orden se dignaban a llevársela a una posta médica o algo seme-
jante. Al parecer, las órdenes eran las de mantenerse solamente 
en posición de ataque. Cuidar a los heridos no era una de sus 
prioridades. La idea era ganarles a toda costa a los rebeldes. 
 Los escombros, los tachos de basura destruidos, algunas 
vitrinas rotas, trozos de madera, basura quemada y llantas que 
formaban barricadas… el centro de Lima era un desastre. Ese al-
boroto era el fiel reflejo de la salud mental de los peruanos en ese 
momento. Diego, en medio de todo eso, salió intempestivamente 
de su refugio. Tal vez, pensaba que si corría rápido nada le pasa-
ría. Los jóvenes piensan que si actúan de modo impulsivo logra-
rán lo que desean. Esa energía era parte típica de su forma de ser. 
Pero justo cuando se detuvo para no pisar un pedazo filoso de 
una botella rota, se escuchó un disparo muy cerca. Todo estaba 
oscuro y solo se podían distinguir siluetas y chispazos brillantes. 
Algo impactó contra la cabeza de Diego y él se desplomó pesada-
mente. Todos los que estuvieron cerca lo vieron y se contuvieron 
de salir. No querían terminar igual que Julia y Diego.
 La vida de Diego era muy diferente hace poco más de un 
año, cuando no había pandemia, ni clases virtuales, ni inestabili-
dad política. Este joven tenía ideales y convicciones tan comunes 
como las tuvieron en su momento, seguramente, todos los que 
hoy pintan canas. Quizás quedarse encerrado en casa por un mes 
o más no hubiera sido tan trágico, si el gobierno y las autoridades 
del legislativo hubieran tenido más consideración por el sufri-
miento de la gente. Cuesta creer que las personas mayores, las 
que deberían dar el ejemplo y las más autorizadas para guiar a los 
demás, sean las primeras en caer en comportamientos excesivos. 
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No era aceptable que la gente, que tiene procesos penales y jui-
cios pendientes, se escuden en la inmunidad parlamentaria para 
sentenciar al presidente usando la misma ley que ellos evaden. 
Eso, para muchos, era lo indignante.
 Los estudiantes universitarios no manejaban armas de 
fuego. Ellos solo venían cargados de ansias por conocer y de 
amor por sus profesiones. Los muchachos que lograban una 
vacante en una casa de estudios seguían el rumbo del progreso 
que sus familias les habían inculcado y que habían desarrollado 
desde el colegio. Las únicas armas con las que contaban eran las 
de la crítica y la creatividad. En ellos había un potente ímpetu, 
ganas de cambiar al mundo y siempre se oponían a todo tipo de 
tiranías.
 Los policías estaban entrenados en maniobras de bata-
lla. Mantenían sus cuerpos en forma con constante ejercicio y 
estaban obligados a obedecer las órdenes de sus superiores sin 
chistar. Ellos debían aprender a lidiar con el peligro desde que 
asumían su deber como prioridad. Cuando andaban por las ca-
lles enfrentaban la posibilidad de morir a manos de un forajido 
criminal. Lo que arriesgaban era gigantesco y, para tener voca-
ción de policía, se debía tener también amor por el orden moral 
de la sociedad.
 Pero la situación era inaudita. No tenía sentido que la po-
licía enfrentase a las masas de jóvenes universitarios como si se 
trataran de delincuentes. De ambos lados hubo excesos. Unos 
no calcularon la violencia de su accionar y otros subestimaron 
la función de los agentes en una manifestación. Ambos bandos 
eran irreconciliables. Sin embargo, la policía, que decía servir y 
ayudar a la ciudadanía, estaba bajo el mando de un poder insti-
tucionalizado de manera fraudulenta y, en total incoherencia con 
sus metas y objetivos, disparaban y arrestaban a los estudiantes. 
Los jóvenes que huían, ahogándose con el gas venenoso y cega-
dos por el llanto que provocaba su inhalación, eran presa fácil 
de la Policía. Eso enardecía a algunos que tiraban piedras y se 
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defendían con palos al no poder soportar semejante abuso.
 Esa fatídica noche fue muy oscura y hace tiempo no se 
veía nada igual. Los representantes del orden castigaban a los que 
tenían todo el derecho a protestar en un enfrentamiento franca-
mente desigual. Los policías contaban con armas y los jóvenes 
con una firme voluntad. Diego tenía la esperanza de cambiarle el 
rostro al país formando parte de una lucha que buscaba mostrar 
la cólera, el enojo y el enfado de la gente hacia una clase polí-
tica insensible. Él participó en una manifestación social contra 
un régimen ilegítimo y ahora estaba tirado en el piso, lastimado, 
sangrando y, tal vez, con los minutos contados. Nadie podía ase-
gurar esto todavía. Pero, antes de continuar, será mejor tratar de 
entender cómo era antes la vida de Diego. Para ello, tendremos 
que conocer lo que él vivió. 
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