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Uno
 —Yo soy su consecuencia.
 El hacha se enterró en la sien del policía. Luego de hacer 
un esfuerzo de sacarla del cráneo, la herida se convirtió como en 
una boca de un borracho, cuando vomita hasta la bilis después 
de varias noches tomando en una cantina, solo que en vez de 
vómito, era masa encefálica y pequeños fragmentos de hueso.
 —No… no más, te lo suplico, por favor.
 Más allá, otro policía yacía acostado con dos profundos 
agujeros de bala en el pecho, en un rincón de aquel puesto de 
policía de una ciudad que estaba hundiéndose en una guerra civil.
 —Ella también suplicaría —el hombre del hacha fue 
caminando hacia la décima tercera víctima. Pisaba fuerte, pero 
no tanto como para solapar el ruido de las explosiones distantes 
de la plaza.
 —¡Dios! Yo no… No sé qué pasa… —No podía gritar 
porque los músculos de su abdomen se desgarraban cada que se 
contraían por el llanto. Solo salían lágrimas y se escuchaba un 
sollozo leve—. ¿Por qué? Yo… Llegaste sin más… los mataste. 
—Miró esa hacha ensangrentada. Se tambaleaba juguetona. 
Se paralizó. Ya no sentía nada. Solo quería dormir. Sus ojos se 
cerraban mientras observaba las piernas negras acercarse, fluían 
las imágenes del pasado.

 Era pequeño y sostenía con su cabeza el ladrillo de la 
puerta del salón. Segunda vez que fallaba la tabla del dos. Los 
conceptos más básicos eran un infierno para él. E.l «asno» le 
decían en los patios de juego.



 Una botella se revienta en la pared, cerca de él. Era su 
padre con ojos inflamados que lo insultaba y amenazaba. Con 
una bofetada lo envió al suelo. Una palabra penetró en su ser: 
«inútil». Al día siguiente dejaría sus estudios para ayudar a su 
madre en su trabajo. Fue ahí cuando creció en los ambientes de 
patrones enojados, indecorosos y humildes; de trabajo duro, de 
jovencitas bonitas que se le apartaban, de una pubertad miserable.
 Pasaba su tiempo libre mirando a la calle por la ventana 
de su diminuta habitación, donde apenas cabía con su madre. 
Anhelaba, desde el vidrio, volar alto y viajar por todo el mundo. 
Esa pasión lo mantenía a pesar de su situación. En hojas de 
cuadernos viejos, pintaba mares, ríos y todo tipo de paisajes. Se 
divertía él solo soñando con mundos imposibles.
 Los días y las noches pasaban. Tan iguales como el 
anterior, pero hubo una excepción. Fue una tarde de viento 
primaveral, cuando el año finalizaba y la gente salía más a 
menudo a las cantinas. Los hermanos y amigos de su patrona 
tocaron la puerta. A él le pidieron hacer el café y comprar los 
panecillos. Con bandeja en mano y ropa elegante, bajó las 
escaleras y recorrió uno de los pasillos internos de la casa. El 
suelo era de baldosa tosca y roja; las paredes de cal. Aún recuerda 
el olor de ese pasillo húmedo.
 Escuchó multitud de voces, pero una dominaba 
claramente a las otras. Una voz muy gruesa, de un hombre 
mayor. El joven dejó la bandeja con los aperitivos en la mesita 
que todos rodeaban. Se irguió y sus ojos se encontraron con 
los de la figura pulcra. Él le sonrió y le guiñó el ojo. Tenía unos 
cuarenta años, tal vez. Su cara mostraba cierta luminosidad. Al 
igual que su carisma, su uniforme de capitán de la policía lo 
hacía sobresalir mucho. Se puso nervioso por esa presencia y se 
fue casi corriendo.
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 No pudo dormir ese día, ni los siguientes. Se desvelaba 
hasta muy tarde. Pensaba en volar, en ser gigante, en salir de 
allí. Miraba a su madre que dormía a su lado y las lágrimas se le 
venían encima.
 —¿Te molesta algo, pequeño? —le preguntó ella en una 
de esas noches.
 —¿Ah?... No, solo que… —giró su cabeza. Sus ojos 
reflejaban la luz de la luna mejor que nunca—. Ese policía de 
hace días, ¿crees que podré ser como él? Era el centro de la 
conversación. Todos lo respetaban.
 —Solo con esfuerzo podrás lograrlo —sonrió.
 El resto es confuso para él. Solo puede recordar los 
días después del funeral que lo dejaría solo para siempre. En 
el velorio, el chico lloraba a su madre. Recuerda muy bien las 
flores y los murmullos. Recuerda muy bien la mano de su padre 
en su hombro antes de que se fuera y no volviera jamás. Viviría 
unos días en esa casa, conviviendo con las miradas extrañas y 
despectivas.
 El capitán iba todas las tardes. Una vez llevaba ropa 
deportiva: un pantalón café, camisa blanca y unos zapatos negros. 
La camisa estaba un poco sucia, no porque su mujer se hubiese 
olvidado de lavarla, sino que ya tenía sus años. Meciéndose en 
una silla en el balcón, veía al joven limpiar cuidadosamente las 
macetas en el patio. Se miraban de vez en cuando.
 Una de esas tardes el policía se puso su abrigo y salió 
preocupado. Le dijo a una de las hijas de la patrona, con tono 
indiferente, que el joven se había ido, que ya no volvería. Pagó 
un taxi y fue al lugar donde había dicho que se iba. Se apeó en la 
plaza central y subió unas escaleras. El capitán necesitaba decirle 
algo y lo iba a buscar hasta el fin del mundo. Ni siquiera sabía su 
nombre, solo quería quitarse esa espina del corazón que lo hacía 
infeliz todos los días.
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 Las piernas negras son más grandes.

 Estaba parado viendo fijamente la catedral. Los transeúntes 
pasaban al lado de él, cual río que se abre paso a los costados de 
una roca. El capitán estuvo veinte minutos buscándolo entre el 
gentío antes de encontrarlo. Se acercó lentamente. Le puso una 
mano en su hombro izquierdo. Este volteó y luego volvió a posar 
su mirada sobre el edificio.
 —¿Cómo has estado, pequeño? —le dijo el viejo después 
de un minuto de silencio.
 —No me diga así. No tiene el derecho —le contestó 
Ricardo sin mirarlo.
 La mano en el hombro bajó. El policía se acercó aún más 
y se puso a su lado, mirando la misma estructura.
 —Soy Pablo. Mucho gusto en conocerte, Ricardo —su 
voz era seria, pero para nada amenazadora.
 —¿Qué hace aquí?
 —Quiero saber cómo estás.
 En su rostro surcaron varias lágrimas, pero continuó con 
la mirada hacia aquella catedral.
 —¿Te gusta? ¿Sabías que tiene casi ciento veinte años? El 
arquitecto fue…
 —Ya, basta —lo interrumpió el joven. Su voz se quebró 
un poco al final. Parece que ya no podía mantener esa gran 
tristeza—. Váyase, déjeme solo.
 —Sé cómo te sient…
 —¡No, no, no! No sabe cómo me siento. Nadie lo ha 
sabido nunca. Ni siquiera les ha importado cómo me siento. —
Esta vez sí le hablaba de frente. Sus ojos eran como los de un 
león, pero muy en el fondo Pablo vio un núcleo de desolación y 
dolor—. Nadie, no, nunca. Solo se ríen y pasan por encima de mí. 
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Me ven como a un maniquí que se mueve por ahí. —Empezaba a 
alejarse. Las personas se le quedaron mirando—. Mi padre se fue 
o murió decepcionado de mí. El velorio de mi madrecita se hizo 
mientras había una fiesta en la sala. Era un cajón puesto allí por 
quién sabe por qué. A mí, a nosotros, nos trataron como perros 
callejeros. Yo… yo…
 Un guardia apareció para calmar aquel desorden.
 —¿No ven que están rompiendo el silencio de este 
hermoso lugar? —dijo el guardia que tenía una estatura de un 
metro ochenta. Esa figura imponía—. ¡Largo de aquí!
 —Disculpe, señor, no se preocupe, estamos bien —
respondió con la cabeza casi gacha Pablo al poste alto que era 
aquel guardia.
 —No, usted está bien, yo no. Yo no estoy bien y nunca lo 
estuve. —El joven seguía gritando—. La gente lo respeta, lo ama, 
la gente lo trata como si existiera. —Sus piernas no aguantaron 
su debilidad y cayó de rodillas. Miraba el suelo, lo mojaba con 
sus lágrimas—. Antes no existía. Morí cuando nací. Ahora 
sí existo en el infierno. Ya llegué. No hay nada para mí —. El 
pecho le dolía. Se lo apretó con ambos brazos. Tenía frío y estaba 
sudando—. ¿Qué pecado he cometido?
 —Los meteré al calabozo si siguen alterando el orden 
público —gritó el poste alto de cabello castaño, ojos negros y 
cara sucia—. Arreglen sus problemas en la intimidad.
 La inexpresividad abarcó de nuevo la cara de Ricardo. 
Antes era la catedral, ahora miraba el suelo como un maniquí.
 —Y a nadie le importa —pensó este.
 Pablo se acercó al muchacho, se arrodilló. El policía dejó 
de botar saliva y se quedó observando la escena. Era el único, 
ya que el gentío había perdido el interés en esos dos. Era una 
época tensa, y para las personas era más importante ganar algo 
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de dinero y poder alimentar a sus prójimos que ver a dos locos 
arrodillados balbuceando.
 —Fue hace unos cuatro años —le dijo Pablo después 
de casi un minuto de silencio—. Estaba con mi mujer y mis 
cinco hijos en un restaurante. Mi hijo más pequeño jugaba un 
poco alejado de los demás. Estaba borracho, diría después. Solo 
excusas para ocultar mi culpabilidad. Mi mujer se levantó para 
pagar la cuenta (siempre lo hacía ella). Mis otros hijos… no sé qué 
estaban haciendo —inclinó su cabeza—. El chiquitín, Gabriel, se 
alejó demasiado. No se dio cuenta de que donde jugaba ya no era 
la acera, sino la calle. Un automóvil pasaba por ahí…
 Ricardo levantó la cara. Los dos se miraron.
 —Mi mujer no me lo perdonó —siguió Pablo—. Mis 
otros hijos se fueron con ella. Si yo no hubiera sido un alcohólico, 
un vicioso, tal vez estuviera aquí conmigo. Pero no se puede, es 
imposible. Lo hecho, hecho está. No puedo desfallecer. No puedo 
detenerme. Yo tengo que seguir. Dejé la bebida y hago todos los 
días un esfuerzo para conseguir ese algo que aún no conozco, esa 
cosa que mantiene vivo el corazón. Y usted…
 —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo?
 —Venga conmigo, ¿o quiere volver a esa casa?
 —No… no quiero hacerlo. Pero, ¿está hablando en serio? 
—se pasó el antebrazo por la cara y se secó las lágrimas—. Mi 
mamá me decía que no confiara en desconocidos.
 —Tu madre tenía razón, pero creo que esta vez nos 
saltaremos esa advertencia —terminó la frase con una sonrisa, 
aquella que irradiaba fuerza y por la cual Ricardo no dormiría 
varias noches después de haberla visto esa primera vez—. ¡Vamos, 
muchacho! —Pablo le dio la mano a Ricardo para ayudarlo a 
levantarse. Este se rehusó y se puso de pie. Su cara mostraba aún 
decaimiento, cansancio, desconfianza. Miró al que iba a ser su 
tutor e inmediatamente bajó la mirada. Pablo se dio cuenta de 
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ello. Se estremeció por una idea. Una idea acompañada de un 
sentimiento de ánimo: «tengo, debo, salvarlo y así me salvaré a 
mí mismo».
 —Se dirigió al policía— Señor, disculpe el alboroto, ya 
nos iremos de inmediato.
 —Sí, ¿pero a dónde se lleva al joven? —respondió aquel.
 —A una oficina de identificación cerca de aquí.
 El policía se quedó ahí hasta que los perdió de vista. 
Reflexionaba sobre todo lo ocurrido. Le parecía extraño ese 
hombre. Veía algo detrás de esa cara amable.

 Ricardo Cabal tenía diecisiete cuando se enlistó a la 
policía. Fue tres semanas después de fallecida su madre. Su vida 
había cambiado en tan poco tiempo. Vivía en un apartamento 
que, según Pablo, debía sentirse como en casa. Estaba compuesta 
por una sala suficientemente grande como para albergar un sofá 
de dos cuerpos y una mesita pequeña que servía de comedero. 
También tenía un cuadro de flores viejo que estaba desgarrado 
en una esquina. En el lado derecho, entrando a la sala, estaba 
el cuarto de Pablo. En el lado izquierdo, su habitación y una 
cocinita. Estaban separadas por la puerta del baño.
 Era ya su décimo día de trabajo. Llegaba a las siete a 
su apartamento luego de diez horas de patrullaje, de separar 
borrachos que peleaban en sitios públicos y de controlar a las 
cada vez más descontroladas manifestaciones, que, según decían 
sus superiores, eran puro vandalismo comunista. Empezó a subir 
las escaleras del edificio para llegar al cuarto piso, donde estaba su 
apartamento, cuando, atrás suyo, se acercó alguien. Iba a voltear 
para ver quién, pero una mano se posó en su espalda y lo detuvo.
 —¿Cómo fue tu día, amigo mío? —le dijo Pablo López 
mientras subía las escaleras a su lado y lo hacía seguir su ritmo 
por el apretón suave de la mano que tenía en su hombro.



14

La redención de los locos

 Obtuvo de Ricardo Cabal un «estuvo bien» imperceptible 
y roto. Su cara estaba pálida; sus ojos, hundidos por las ojeras. 
No hacía contacto visual con él. Miraba el suelo y su mentón 
temblaba un poco. Lo que tenía no era solo cansancio, sino 
miedo. Y López lo sabía.
 —Bueno, mi día, si te soy sincero, fue muy aburrido 
—habló Pablo como si su protegido le hubiera preguntado—. 
Había uno que otro ebrio, un accidente de coche y… mmm, 
uno de esos sucios y miserables indígenas robándole a un pobre 
mendigo muy conocido y amable de una vecindad.
 Siguió el silencio. Subieron al cuarto piso y empezaron 
a caminar el largo pasillo. Pasaron por el departamento número 
13… 14… 15… Este último tenía la puerta suficientemente 
abierta como para que se asomaran dos ojos. Los policías no 
se percataron de este vigilante. Al final, y siendo este el último 
apartamento del edificio, se encontraba el número 16; ¡hogar, 
dulce hogar!
 Pablo López abrió la puerta, pero dejó pasar primero 
a Ricardo Cabal, que aún tenía ese aspecto de estar muerto en 
vida. Se sentaron en el diván y empezaron a comer unas arepas 
rellenas de arroz y carne que había comprado Pablo en una 
esquina cerca de allí.
 —¿Qué te hicieron esos compañeros tuyos? —pronunció 
esto como con asco. En la cena solía haber conversaciones, 
aunque en verdad eran más monólogos de López que otra cosa.
 —Nada —al fin habló Ricardo—, nada.
 —Hoy llegó un hombre a la estación. —El capitán 
hablaba con la boca llena, aun así, se le entendía—. No te lo iba 
a contar, pero, ahora que lo pienso, es bastante cómico. Llegó 
agitado y sin pantalones ni calzoncillos. Tenía el pajarito libre y 
arrugado por el frío. «Auxilio, alguien, por favor, corro peligro», 
nos gritaba —agudizó su voz—. Nosotros nos asustamos y ya 
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nos preparábamos para sacar el arma y llamar refuerzos —se 
detuvo aquí para darle una mordida a su arepa. La pausa duró 
unos treinta segundos, mientras pasaba el bolo alimenticio—. 
«Mi mujer me persigue. Ella es el demonio mismo cuando se 
enfurece. Sálvenme, señores agentes, por favor». Nos quedamos 
viendo entre nosotros, luego fijamos la vista en esa bola de 
pelo púbico que tenía. No pudimos resistir la risa. «Métase a la 
estación y busque un pantalón. Estará a salvo. ¡Vea! ¿No es esa la 
que viene ahí?», le dijimos. Este se volteó y su cara expresó terror 
absoluto. «¡Oh, por el creador del mundo! Ahí viene, señores. 
Los matará a ustedes también. Agárrenla a bolillazos, es la única 
manera». Resulta que ese hombre siempre iba los miércoles en 
la mañana a las casas de putas. Se gastaba una gran cantidad de 
dinero de lo poco que le ingresaba a su familia de diez hijos en 
esa diversión. Su mujer sospechó, lo siguió al salir de su casa y 
lo vio entrar a esos lugares —empezó a reírse—. Parece que no 
le dio tiempo de ponerse los pantalones y salió en pique al ver a 
su mujer correr hacia él. —Ahora reía a carcajadas. Un pedazo 
de carne salió disparado de su boca—. Hubieras visto a esa 
mujer. Parecía un boxeador. Sus brazos eran gruesos y caminaba 
doblada, ¡ja, ja, ja, ja!
 Pablo López, en su risa descontrolada, en la que le salía 
hasta gallos, veía una leve sonrisa en la cara de Ricardo. Su cara 
ya tenía algo de color. No obstante, sus ojeras y su pose jorobada 
no se iban. Era un día muy largo.
 —¡Bien! Yo estoy muy cansado. Tú lo estarás también. 
Vamos, campeón, limpiemos este desorden y vayámonos a 
dormir.
 Ya habiendo hecho el aseo, se dispusieron a entrar a sus 
cuartos. Pablo López, antes de entrar al suyo, volteó y su mirada 
se clavó en la de Ricardo Cabal, que también había volteado en la 
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entrada de su habitación. Este le sonrió al que ya empezaba a ser 
su padre.
 —Buenas noches, Pablo.
 —Buenas noches, Ricardo.
 Se cerraron las puertas. La sala se quedó desierta.
 En el apartamento de al lado, el número 15, la persona 
que había observado a los policías sin que estos se dieran cuenta, 
una anciana de casi ochenta años, reflexionaba sobre sus vecinos.

 El astro rey empezaba a descender desde la cima del 
mediodía. Era un día extrañamente fresco. El frío no reinaba 
en la capital. Los parques seguían llenos de personas: ancianos 
callados que se sentaban y tiraban maíz a las palomas, jóvenes 
inspirados por las nuevas ideas que alzaban su voz al unísono. La 
basura seguía acumulándose a orillas de las calles, un bufet para los 
sin techo, que eran muchos. Deambulaban de toda raza y cultura. 
No lo hacían por su condición genética, como dirían algunos.
 Mientras, los obreros descansaban el almuerzo, los 
campesinos vendían su café y las señoras limpiaban y fregaban 
pisos a la vez que estaban pendientes de la ropa en las cuerdas 
por si se alargaba una lluvia impetuosa. La guardia presidencial, 
más atenta y nerviosa que nunca, custodiaba la casa de aquellos 
extremistas que intentaban manchar la santa patria con sus 
sueños dañinos, conglomerados en las calles principales. Era una 
época tensa para un país polarizado.
 Las familias se rompían. Los antes hermanos ahora eran 
enemigos tintados en azul y rojo. Los niños morían de hambre. 
Un falso abogado asesino tenía un juicio. Un hombre, cansado de 
ser un don nadie, miraba el esqueleto lleno de terror que reflejaba 
su espejo y luego se fijaba en el revólver que tenía en sus manos, 
revólver cuyo disparo despertaría al monstruo que hay en todos 
los humanos. «Malditos vándalos, siembran el caos. Solo para 
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eso sirven», gritaría una mujer a unos jóvenes que protestaban 
en la plaza central. «Entonces, ¿cómo, si no es por el caos, se 
cambia la mente de seres caóticos?», le replicaría un hombre de 
entre el grupo.
 Las elecciones presidenciales se acercaban. Se insultaban 
entre sí los diferentes bandos. Un pueblo miserable temblaba de 
terror y odio al intentar defender los ideales de uno o de otro. 
Pero ya había un ganador, un presidente, era seguro aquello. 
Pablo López estaba parado en medio de la entrada de la estación. 
Debía vigilar y estar pendiente a cualquier extrañeza. El poco 
personal y los pocos equipos, además de la falta de financiación 
para sostener el edificio que se caía a trozos, le daban el triple de 
trabajo. Era mucho para su cuerpo ya viejo.
 —¿Muy cansado? —le dijo el mayor. Estaba parado 
firmemente detrás de él, en la sala principal. Llevaba su uniforme 
bien planchado y limpio. Su aspecto era aseado. De cerca, se veía 
aún más limpio. Su perfume se podía oler en todos los lugares 
por donde él pasaba—. Debería tomarse el día.
 —Hoy quiero comer —le respondió López sin voltearse a 
mirarlo. Tenía una leve sonrisa en su rostro.
 Al mayor se le escapó una risita. Miró el suelo y alzó las 
cejas por un momento. Aceptaba ese argumento.
 —Bueno, sí, sí; vea… pero creo que tendrá tiempo para 
contestar el teléfono —hablaba con su sonrisa de medio lado que 
denotaba su sarcasmo—, ¿o se morirá de hambre?
 Pablo López al fin giró y miró al mayor. No le gustaba 
su risa sarcástica. Había muchos aspectos que no le agradaban 
de ese tipo. Era algo egocéntrico y fanfarrón. Cuando contaba 
sus historias de vida, le agregaba tanto a estas que terminaban 
rozando lo fantástico. La aprehensión de un simple ladrón de 
bolsos femeninos resultaba como una persecución de muchos 
coches de policía y de tantos heridos. Aun así, siendo un hijo de 
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puta fastidioso, tenía otros aspectos buenos como la valentía o, 
paradójicamente, la confianza. Podían contarle un secreto y este 
se lo guardaría hasta la muerte.
 —¿Qué llamada?
 —¿Yo qué voy a saber? Vaya usted y arregle eso —puso 
otra vez la sonrisa de medio lado—. Rápido que después se nos 
meten y su fuerza es la única que puede detenerlos —se empezó 
a reír.
 Sí, Pablo López también sentía aversión por su humor 
tan simplón. El teléfono estaba en el escritorio de la oficina del 
mayor. Se podía entrar y salir de esta como si nada. Era la mejor 
estación de policía del sur y eso parecía una casa de prostitución.
 Tomó uno de los pocos teléfonos que había. Se detuvo 
un momento. Tenía el teléfono a la altura de su pecho. Suspiró. 
No sabía por qué sentía el pecho apretado. Esa mañana se había 
despertado a las cuatro de la madrugada. Pasó toda la noche 
sudando, como si tuviera fiebre. Por momentos, creía ver a una 
niña de pelo y ojos profundamente negros en el rincón de su 
habitación. Abría sus ojos e intentaba fijarse, pero no había nada. 
Se puso el teléfono en la oreja derecha y habló.
 —Subteniente Pablo López Jaramillo, ¿con quién tengo el 
gusto?
 —¿Subteniente? —dijo una voz muy conocida con un 
tono sorpresa y preocupación, o eso se lograba escuchar. Esos 
teléfonos, aparte de viejos, no tenían una mayor nitidez de 
sonido.
 —Soy Ricardo Cabal —siguió hablando la voz de su 
exprotegido—, ¿cómo estás?
 Una corriente pasó por todo el cuerpo de López. Sentía 
miedo, mucho miedo. Sin embargo, no sabía por qué. Se acordó 
de esa niña en el rincón. Su temperatura aumentó de repente. 
¿Acaso es esta voz? —Le cruzó por la mente en un instante. 
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Quería hablar, en verdad quería, pero no podía articular las 
palabras. Eso desesperó más su ser.
 —¿Aló? —Ricardo ya se disponía a colgar.
 —Sí, hola; estoy aquí —temblaba su voz. Él también lo 
hacía. Miró su mano izquierda puesta en el escritorio. Parecía 
como si tuviese frío, pero vaya que ardía.
 —Perdón por no haber llamado… ¡Pff! Eso suena como 
si nos hubiéramos visto hace unos meses. Ha pasado tanto, Pablo. 
¿Cómo te encuentras?
 —Yo… —en verdad le costaba. Inspiró profundamente y 
luego exhaló. Iba a repetir el mismo ejercicio, pero un «¿aló?» de 
la llamada lo interrumpió—. ¡Eh! Sí, estoy muy bien, ¿y usted?
 —Este… bueno… bien. Le… lo quería llamar para, solo 
para saber, verá… —la voz de detrás de la llamada también 
estaba nerviosa, pero según el veloz pensamiento de Pablo, no 
estaba asustada y tan quebrada como la suya. El terror que sentía 
Pablo era de él únicamente—. Hace unos días me llegó un rumor 
por parte de unos amigos… Por cierto, ¿te acuerdas de esos 
compañeros de trabajo de los que tanto te hablaba?, ¿esos que 
me hacían los días difíciles? Pues ahora son mis amigos, desde 
ya hace tiempo. Puedo considerarlos mejores amigos. Bueno, 
como le decía, esos rumores dicen que soy candidato al puesto 
de mayor de la estación del oeste. —Hubo un silencio de unos 
treinta segundos—. Yo, en realidad, no lo quería llamar para 
alardear de mí, ni nada por el estilo. Lo tenía pensado desde 
hace tiempo. Fue mi novia la que me dio el empujón. Solo creo 
que necesitaba decírtelo… Quiero que… quiero que te sientas 
orgulloso de haber cambiado la vida de una persona para bien. 
Te pido disculpas… han pasado nueve años...
 —¡Oh!, ¿por qué me pides disculpas? —lo interrumpió 
Pablo—. No te preocupes, no te preocupes. Me alegro tanto por 
eso. ¡El mayor de la estación! Vaya, estoy tan orgulloso de ti. Tu 
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madre debe estarlo más que todos. —Ese calor, ese miedo se 
estaba mitigando. Su mano ya no temblaba tanto—. ¿Te acuerdas 
cuando hablamos de nuestros sueños? Yo te dije que el hombre, 
cuando se propone algo, no se detiene ante las tempestades 
o el poder del enemigo, siempre toma lo suyo cuando es lo 
suficientemente aguerrido. Me imagino ahora mismo tu aspecto. 
Debes relucir como nunca. ¿Y novia? Me perdí de mucho. 
¿Cuándo podremos desatrasarnos de todo?
 —Podríamos hablar mañana mismo. En aquella cafetería 
que tanto íbamos los fines de semana. Mmm… ¿A las ocho, tal 
vez? —no era una pregunta del todo, ya que no esperó a que 
su receptor respondiera. Siguió hablando al instante como si ya 
hubieran acordado la fecha y hora. «Cuando está entusiasmado, 
no para de hablar», pensó López—. Quiero verte, Pablo, hablar 
de muchas cosas contigo, rellenar de alguna manera todos esos 
años. —Hubo otro silencio, pero fue más corto que el primero. 
Ambos se querían decir de todo, pero no hallaban las palabras—. 
Ahorita, cuando te presentaste dijiste «subteniente». Entonces, te 
bajaron de… rango por… eso.
 —Ya te dije que no te preocupes tanto, por Dios. Estoy 
bien. Eso que pasó ya es pasado. ¿Qué te he dicho acerca del 
pasado? Lo hecho, hecho está. Solo mira al frente, al futuro, y 
luego al presente para evaluarte, a ver si estás hecho para lo que 
aspiras o si necesitas mejorar.
 —Sí, señor, sí, claro.
 Hablaron unos quince minutos más. Al fin colgaron y 
arreglaron verse al día siguiente. Pablo se quedó observando 
de pie la ventana de la oficina. Estaba sucia y se le veía el óxido 
al marco y a las rejas. A pesar de eso, se lograba ver algunos 
pajaritos pasar de un lado a otro. Se acordó que al lado del 
edificio había un gran jardín de muchos árboles en el patio de 
una vieja casa. Se posaban allí, en las copas de los árboles, que era 
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lo que se podía ver de ese jardín estando en el segundo y último 
piso de la estación, pajaritos de diversas especies. Los techos 
de las estructuras circundantes estaban llenos de nidos. Había 
momentos en los que se podía escuchar ruidos provenientes del 
techo, cual alimañas que se mueven dentro de una pared.
 Fijó su vista en un colibrí azul verdoso que se detuvo en la 
ventana y lo miraba a él. Era ya raro encontrar esa ave en aquellas 
zonas. Miró al animal largo rato. Él seguía ahí, suspendido en el 
aire. El polvo, que estaba en el marco base de la ventana, saltó un 
poco. El colibrí, asustado, voló rápidamente a quién sabe dónde. 
Pablo escuchó ese temblor, pero no reaccionó. Su mente aún 
estaba en un estado de obnubilación. Los cuadros que pintaban 
las paredes de la oficina se habían movido un poco. Los dedos 
de su mano izquierda, que posaba en la superficie del escritorio 
(no había cambiado de pose), saltaron unos instantes por el 
temblor. El mayor venía corriendo hacia Pablo López. Llevaba 
un semblante que mostraba agitación.
 —¡Viene gente! ¡Mucha gente! —Al ver que Pablo no le 
respondía, se llenó de pura desesperación—. ¡¿Qué mierda te 
pasa?! Reacciona. Una puta multitud embravecida viene hacia 
acá. Vamos, imbécil, y asegura la entrada. Yo llamaré refuerzos.
 El terror que había sentido desde esa madrugada, volvió. 
Esta vez más destructivo que nunca. Su cuerpo se estremeció por 
completo. Reaccionó unos segundos después de haber ocurrido 
esa explosión lejana, causa del temblor. Miró al mayor.
 —¿Qué es lo que pasa, Alejandro… mayor? —tenía la 
cara pálida. Sus ojos se salían de sus órbitas.
 —Ajusta la hijueputa puerta. Allá están algunos agentes. 
Ve y coordínalos —decía todo esto mientras presionaba las teclas 
del teléfono—. No hay servicio, no hay servicio, ¡no hay servicio! 
—El mayor Alejandro Villamizar golpeaba las teclas del teléfono.
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 Ricardo Cabal dejó el teléfono en el soporte. Aún seguía 
nervioso. Al día siguiente vería de nuevo, después de mucho 
tiempo, al que fue su tutor por poco tiempo, a su ejemplo a 
seguir, a la persona más buena que había conocido. Sin embargo, 
él también escuchó unas explosiones no muy lejos de ahí poco 
tiempo después de colgar la llamada.
 Se dirigió corriendo a la salida de esa estación de policía. 
Para llegar, debía cruzar un pasillo de unos diez metros de largo. 
Su estado de ánimo por esas explosiones le dio una dosis de 
adrenalina que lo hizo ir sin ninguna deliberación a ver lo que 
ocurría. Corría, pero creía que caminaba cual anciano. Entró al 
pasillo. Recorrió tres metros. Un disparo. Se detuvo, se congeló. 
Varios disparos. La sala al final del pasillo centelleaba. Un grito 
desgarrador. Sus piernas no le respondían. El miedo se apoderó 
de todo él. Su corazón se le salía e, incluso, le dolía. Había pocos 
policías para poder controlar una situación extraordinaria. Si 
eso que pasaba era un disturbio (se escuchaba de lejos gritos, 
silbatos, vidrios rompiéndose y más gritos), estaban perdidos. 
Todo esto lo pensó en un segundo Ricardo Cabal. 
 Como un relámpago, le llegó la imagen de su prometida. 
No podía morir ahí. Empezó a caminar lentamente, hasta se le 
había olvidado sacar su revólver. Lo desenfundó y lo tomó con 
las dos manos. Seis metros. Una especie de golpe fue encestado. 
Se oyó un grito ahogado. Se podía escuchar las súplicas de un 
policía: Leónidas Carrascal, Ricardo pudo reconocer su voz. 
También había otro que maldecía, pero sus insultos salían sin 
aliento alguno… estaban muriendo. 
 —¿Será un motín? ¿Cómo puede ser esto un motín? —
Hablaba para sus adentros Ricardo—. Esto es una masacre. 
 Se recostó en la pared para sorprender a aquellos 
monstruos causantes de todo esto. Ocho metros. Múltiples golpes 
o cortadas (se podía escuchar mejor cada vez más esa escena 
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macabra), le daban fin definitivo a la vida de ese que insultaba. 
El corazón se le salía por la garganta. 
 —¿Por qué no llamé refuerzos? —se acordó que sí 
intentó llamar, pero no había red. Su mente le fallaba. A veces se 
convertía en el estúpido que era antes. 
 Nueve metros y medio. Solo escuchaba los pasos de una 
persona. Ese ser estaba en la pared perpendicular a donde él 
estaba recostado. Emitía unos gemidos de forcejeo. Posiblemente 
era solo una persona, pero ¿acaso es capaz de hacer todo esto 
una sola persona? Algo sonó, como si alguien desenterrara una 
pala… o cuando el carnicero saca un machete que está muy 
clavado en la res. Cincuenta centímetros, en solo cincuenta 
centímetros se acababa el pasillo y empezaba la sala en donde 
estaba la salida y entrada principal. Se movió un poco. Su pie 
hizo un chillido. Se congeló. El hombre del machete, o del hacha, 
también lo escuchó porque había detenido su paso hacia el otro 
policía. Posiblemente, el hombre que suplicaba por su vida había 
sentido, en todo ese mar de terror en el que se encontraba, un 
minúsculo alivio. Su muerte se retrasaría.
 Se llamaba Fernando Salmo y estaba recostado en la 
pared (clavícula izquierda abierta). Contaba con un ángulo 
de visión que lograba alcanzar a Ricardo Cabal. Estaba casi 
al frente de él. Cuando lo vio, ese alivio creció. Ese monstruo, 
que posiblemente había traído al infierno a ese lugar, vio cómo 
los ojos de Fernando Salmo se hincaban en algún punto a su 
derecha. Salmo retiró su mirada y la «descansó» en la de él, y 
de nuevo la fijó en ese punto para volver hacer lo mismo. En 
ese momento, en ese preciso momento, él se dio cuenta de que 
alguien se ocultaba a sus espaldas.
 Siguió caminando, pero se desvió. En el recibimiento de 
la sala, en la mesa, había un revólver que había quedado olvidado. 
Tranquilamente fue hacia allá. Lo agarró y lo sostuvo ante su cara 
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para observarlo. Ricardo Cabal, en un ataque de cólera, salió de 
ahí apuntando al asesino.
 —¡Alto ahí! —Se le salió un chorro de saliva.
 —¿Qué me detenga? —Ni siquiera se volteó. Siguió 
mirando el arma—. Yo no puedo detenerme. Ustedes debieron 
detenerse.
 Ricardo Cabal observó toda la sala. Había algunos 
cadáveres con las cabezas unidas solo con un hilo de tejido. Otros 
tenían agujeros de bala. El piso estaba bañado en sangre. Ni qué 
decir con la escena de afuera de la estación. Había otros cuerpos 
tirados. Ese monstruo mató a todos sus compañeros. Él solo lo 
hizo, él, él y nadie más.
 En la pared de su derecha estaba acostado Fernando 
Salmo. Este lo veía como un niño mira a un adulto que lo socorre.
 —¡Suelte esa maldita arma ahora mismo! —Sus manos 
temblaban. No podía apuntar bien. Se maldijo a sí mismo por ello.
 —Soltarla. —Empezó a repetir el hombre del hacha sin 
darle ningún sentido a esa palabra—. Soltarla, soltarla, soltarla… 
soltarla.
 —¿Estará loco? —se preguntó para sí Cabal—, ¿borracho? 
—Miró al cadáver de Leónidas Carrascal. La mano derecha 
tocaba su pie izquierdo. Tenía los ojos abiertos y clavados a los 
suyos. Le dieron náuseas, cansancio, fiebre… Quería ir y abrazar 
y besar y acariciar y amar y hacerle el amor a su novia, y hablar 
con Pablo López… Todo quería hacer, quería vivir. Los gritos 
de los disturbios se hacían más fuertes. La turba se acercaba o, 
mejor dicho, la cólera se expandía como epidemia.
 —Soltarla, soltarla, soltarla. —El hombre seguía 
repitiendo, balbuceando—. Debieron soltarla ustedes. Ella, ella, 
ella les pediría que la soltasen. Mi pequeña jugaba. Mi pequeña 
reía. ¡Si ustedes hubieran tenido piedad! ¡Bondad! —Su voz se 
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hacía más aguda con cada palabra que pronunciaba—. ¡Bondad! 
¿Cuándo, Dios, habrá bondad en este mundo?
 —¡Cierra la maldita boca! Suelta esa arma ya mismo o te 
dispararé.
 —¡Bondad! ¡Bondad! ¿Cuándo, Dios? —empezó a 
llorar—. Esta sociedad está perdida. ¿Cómo puede una sociedad 
ser tan indolente? Me quitaron todo y nadie hace nada. Más bien 
me exigen y termino yo siendo el culpable. Ahora verán.
 —Ya suéltala, hijueputa, suéltala. Voy a…
 Otra explosión ocurrió cerca. Caballos relinchando 
pasaron corriendo. Ricardo Cabal pudo ver al jinete de uno 
acostado y siendo llevado por el animal. 
 —¿No hay nadie cerca? ¿Nadie está viendo lo que ocurre 
aquí? Por favor, que alguien venga. —La mente del policía se 
saturaba de ideas.
 Fue cuando el asesino hizo un movimiento brusco. 
Ricardo no soportó y jaló el gatillo. Cerró los ojos mientras 
oprimía el gatillo, mas no salió proyectil. En medio del caos de 
una guerra que se consumaba, el sonido de un clic, de una chispa 
pequeña, hizo eco en todo el lugar. Era un sonido, un canto, una 
campana, que anunciaba un desenlace triste y amargo.
 El hombre del hacha, sabiendo de la estupidez de su 
enemigo de no haber quitado el seguro, giró, apuntó y disparó 
dos veces. Y dos veces recibió fuego el candidato a mayor de 
la policía. Su revólver cayó al lado de Fernando Salmo, que ya 
estaba medio muerto. Aun así, no fue impedimento para que el 
monstruo se acercara corriendo y le atinara un hachazo en la 
cabeza.
 —Abrazarla, besarla… —No lo decía para sus adentros. 
Su mente daba vueltas y se nublaba. Lo único que veía era esa 
hacha tambaleándose—. Mal… maldito… hijo de… —Eran los 
últimos vestigios de plena conciencia.
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 Ese asesino ya estaba en frente de él y listo. ¿Estaba él 
listo? Un último recuerdo se iluminó en su mente, mientras el 
hombre empuñaba con las dos manos el hacha y la levantaba: 
estaba lavando unos platos y cubiertos con su madre. El aire 
soplaba a través de la ventana. Las flores del jardín de la casa 
de la patrona atraían a muchas abejas y colibríes. Olía tan bien. 
Las risas de los niños y las chicas de las que él estaba enamorado 
inundaban el lugar. Su madre se acercó. Nunca podría olvidar 
su cabellera hermosa. Sus ojos, recuerda bien, tan claros que se 
podían ver de lejos, al punto que impresionaban a cualquiera. 
Tuvo que dejar los estudios por culpa de su embarazo. Fue 
expulsada por su familia porque ese niño, él, llevaba sangre de 
un pobre don nadie. A pesar de eso, ella lo quiso a él como nada 
en su mundo. Con su contagiosa risa le enseñó a quitar la grasa 
que tenía una bandeja.
 —No te preocupes, aprenderás. —Su voz también era 
dulce—. En el fondo eres inteligente, pequeño. Hace unos días ni 
sabías echarle agua a un tenedor, ahora eres el jefe de aseo de esta 
casa. Solo te digo que con esfuerzo lograrás lo que te propongas. 
Ten paciencia, Ricar… —No alcanzó a completarse esa escena. El 
hacha dividió su cabeza en dos. Sus ojos salieron de sus órbitas. 
La hoja llegó a la zona donde se generó aquel recuerdo. La 
sangre salió a borbotones y se mezcló con la sangre ya seca de 
sus compañeros que había en el suelo y en las paredes.

 Algunas zonas de la ciudad, y más las que estaban 
cerca del centro, estaban cubiertas de una pura espesa niebla. 
Niebla negra que en realidad era ceniza y humo que escupían 
las destruidas iglesias, las quemadas emisoras, los calcinados 
edificios gubernamentales… los consumidos cuerpos humanos.
 En la calle de aquella estación afectada, no por la ira 
popular, sino por la ira de un particular, se hallaban en los andenes 
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anchos unos cuantos cadáveres de policías. Había muchas 
personas observando. En las ventanas se ocultaban pavorosas, 
nerviosas y horrorizadas. Mas ni asomaban demasiado ni 
intentaban hacer algo. Tal vez fue porque sucedió muy rápido. 
En dos minutos un solo hombre abatió a una estación completa.
 Otro minuto pasó y llegaron las hordas de personas. 
Caminaban por encima de los cadáveres. Entraban con piedras 
en las manos a la estación y salían con fusiles de ella. Pisaban 
los charcos de sangre. Miraban curiosos esa masacre y se iban. 
Las calles se mancharon de huellas rojas que llevaban a todas las 
direcciones, pero, a la vez, a ninguna.
 La horda era heterogénea. Se encontraban compuesta 
de diversas edades y sexos. Todos civiles. Pero también había 
policías. Policías que entregaban sus armas a los civiles. 
Esos policías avisaron sobre la masacre a los demás puestos y 
estaciones. Ese día, un viernes, el país perdió su virginidad.
 El hombre del hacha ya se había ido de allí después de 
aplicar su justicia. No se fue en un coche. Se fue a pie, según los 
muchos testigos, lenta y serenamente. No tuvieron que buscar 
al asesino ni hacer ningún otro esfuerzo. Esa misma noche se 
presentó un hombre bien vestido en la estación del sur.

 Mientras Ricardo Cabal vivía sus últimas experiencias, 
Pablo López se sentaba en un banquito en la entrada junto al 
mayor Alejandro y los demás agentes. Veía cómo una multitud 
se llevaba todos los suministros, las armas y las municiones del 
edificio. Era una estupidez enfrentarse a esa gente. Ese pacifismo 
los había salvado de un linchamiento y de un incendio. Además, 
él y el mayor eran muy conocidos en esas zonas. Algunas 
personas, con una caja de munición de escopeta o con revólver 
en sus manos, saludaban a los agentes.
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 La cara de López mostraba un semblante pálido y 
distraído. Pensaba en algo, en alguien, mientras ponía su vista fija 
a la nada. Los policías decidieron dormir en la estación con unos 
dos en vigilia por seguridad. Pablo López estaba en el mismo 
lugar, de pie, en el mismo lugar en donde le habían avisado de la 
muerte de su protegido.
 Más arriba de las nubes contaminadas de humo, estaba 
la luna llena. Era blanca y hermosa, pero nadie podía verla. Allá, 
en la lejanía, como si ocurriese en otra dimensión, la gente se 
mataba. Pero no era nada en comparación con lo que venía. Toda 
la ciudad tenía insomnio. No había uno solo que dormía.
 Pablo López seguía allí sin alma, sin vida. No lloró cuando 
le dijeron la noticia. Esa preocupación que tenía en la cara se 
había ido. Ahora estaba de pie sin ninguna expresión facial. 
 —¿Y si eso no hubiese pasado? Eso que pasó hace años, 
eso que nos separó. —Esa pregunta y mil otras bombardeaban la 
mente del subteniente—. Quizá él estuviera aquí, porque yo lo 
hubiera protegido.
 Toc toc
 Todos los policías estaban acostados. Levantaron la 
cabeza a la misma vez. La escena fue como una manada de 
suricatas levantándose sobre la maleza seca de la sabana y que 
observaba detenidamente a un león aparecido en el horizonte.
 Toc Toc
 El mayor se levantó. Los demás policías tomaron unos 
palos, las únicas armas que les quedaban. Pablo López se sentó 
y se acurrucó poniendo su cabeza sobre sus rodillas cual niño 
pequeño. Su corazón era una locomotora. El sonido venía de la 
puerta principal. Las mismas manos que provocaban ese ruido, 
al chocar con la superficie leñosa de la puerta, eran las que 
habían matado a trece policías a hachazos. Ese hombre venía a 
entregarse.
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 Lo esposaron y lo llevaron al calabozo temporal en donde 
lo interrogaron. Aquel ser, bajo la única bombilla incandescente 
que había en la celda, infundía miedo en todo el ambiente. No 
obstante, su comportamiento era tranquilo. La bombilla emitía 
intermitentemente luz. Unas gotas de agua, que salían de una 
grieta en el techo, caían y producían un pequeño eco en todo el 
sitio. Pablo López fue el último en entrar en el interrogatorio. Se 
detuvo en seco. Aun con la poca luz, reconoció a ese monstruo.
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