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INTRODUCCIÓN 
HISTORIAS DE SIETE HISTORIAS 

	
	
Hola, amigos. Soy Julio Cevasco, escritor de La Balada del 
Nunca Amado. Si estás aquí es porque gracias a queridos amigos 
y escritores como Poldark Mego, Jeremy Torres y Giulio Guzmán 
he tenido la oportunidad de presentar algunos de mis trabajos en 
Uróboros 2020, y porque he hablado como panelista sobre uno de 
los temas que me apasiona desde niño: la fantasía. 
 
Antes de que lean estas historias quisiera brindarles un mejor 
trasfondo de los libros disponibles para descargar. En este caso 
será Cuentos de cabríos y caballeros crísticos. 
 
Estos relatos pertenecen a una antología más grande que consta de 
dieciséis historias que espero estén disponibles en 2021. Algunas 
han sido publicadas en diferentes revistas gratuitas online, 
revistas online de pago y libros impresos desde el año 2017. 
 
Si desean, pueden saltar de inmediato a los cuentos, pero si 
quieren leer las siguientes líneas son libres de continuar.  Todas 
estas historias se desarrollan en el mundo de La Balada del Nunca 
Amado, ocurren en distintas épocas de la cosmogonía, pero no 
están ubicadas en orden cronológico, sino en el que fueron 
escritas con excepción de una. 
 
Lo decidí así porque espero que se note la evolución de mi forma 
de narrar durante los últimos años, y todo lo que he aprendido 
gracias a personas a quienes admiro mucho y a quienes agradezco 
de antemano. Ellos saben quiénes son. Las versiones finales que 
publicaré de los cuentos tendrán cambios en la narrativa (sobre 



todo los tres primeros relatos), así que esta será la última vez que 
aparezcan esas tres historias en cualquier medio impreso o virtual. 
 
Espantajo, el relato que abre esta antología, es un cuento de 
campesinos subyugados a los caprichos de una deidad de la 
oscuridad. Quienes conocen la obra notarán que aquí el mundo a 
penas se estaba formando, sin embargo, eso no impide que se 
disfrute. Muchas gracias a Roberto Aguilar por darle una 
oportunidad en Jake Aru.  
 
El siguiente es Los Animales, publicado en Líneas de Cambio II 
por Víctor Grippoli. Esta es una de mis historias favoritas, ya que 
fue la primera vez que escribí sobre el Caballero Crístico 
Gwÿnwraith, quien poco a poco se ha convertido en uno de los 
personajes centrales de estas historias. No diré mucho al respecto, 
salvo que esta es una de sus aventuras. 
 
Los Criacerdos es el más monstruoso de estos relatos, pero no lo 
digo yo, sino el editor que la rechazó de una revista en la que me 
hacía ilusión publicar (sin embargo, conseguí meter otra historia 
después de unos intentos).  El cuento trata sobre un proscrito 
llamado Mòrdric que ayuda a unos labriegos a salvar a sus hijos 
de una entidad con forma de un cerdo muy grande y con el cuerpo 
plagado de pústulas, sin embargo, la subtrama, motivo principal 
de que la rechazaran, tiene peso mayoritario. 
 
Reencuentro, cuento número cuatro, es el primer relato que 
escribí sobre este mundo más o menos en el año 2015. Está 
disponible en Tenebra en sus dos versiones, y fue la primera 
historia que me publicó una editorial en un libro de papel. Ha 
recibido comentarios agradables en Internet. El personaje central 
se llama Mòrwin Gràufeld, aunque en su primera versión se 
llamaba Vàsher, un nombre que nunca me terminó de convencer 



pero que no olvido. Gracias a Carlos Saldivar por seleccionarla y 
gracias a Carlos Echevarría por publicarla. También gracias a los 
escritores del Foro Fantasía Épica por organizar el reto en que me 
animé a escribirla. 
 
Ahora quedan tres historias, y es a partir de aquí cuando se ve un 
cambio en la agilidad. 
 
Renacidos narra la aventura de dos personajes que se encuentran 
en un mundo subterráneo y que tratan de escapar a la superficie. 
Está estrechamente relacionada con La Cacería, la última historia 
de esta selección. Fue publicada en la edición de aniversario por 
los siete años de Edita el Gato Descalzo, que volverá a circular 
por todas las ferias de Perú y que pronto tendrá una versión 
electrónica. Me alegré mucho cuando el editor, Germán Atoche 
Intili, hizo la publicación con la noticia. 
 
Pequeño Secreto es la primera historia en que aparece el 
personaje Màntra la Oscura. No fue publicada por incumplir 
ciertas normas que desconocía al enviarla a una editorial, pero si 
quieren saber más de Màntra, pronto aparecerá en una antología 
en otro relato que también fue rechazado bajo las mismas 
circunstancias. En palabras del editor: Mantra la Oscura es un 
personaje poderoso y muy redondo. Pero lamentablemente no 
podemos publicarlo. 
 
Finalmente, La Cacería. Este cuento tiene una historia de 
publicación especial. Primero que nada, no sabía si ponerlo en 
este libro, pero después decidí que sería una buena idea, pues lo 
considero un símbolo de mi participación en Uróboros 2020. Eso 
es porque me pidieron el relato para publicarlo en  Pulp Primitivo 
(una selección de cuentos pulp con escenarios prehistóricos 
alucinantes), sin embargo, para quienes me conocen, no es 



novedad que algunas veces suela ser algo volado (de hecho soy de 
esos que pasan minutos buscando sus llaves antes de salir de casa 
cuando las tienen en el bolsillo…) así que confundí la cantidad de 
palabras, y la historia me salió más larga de lo que debía (en 
realidad esta es la versión resumida. Para explicarlo 
correctamente tendría que escribir varias líneas más). Cuando me 
di cuenta era demasiado tarde para una corrección (o mutilación), 
pero si como dije, si por un lado suelo ser muy despistado, por el 
otro soy una persona con muchísima suerte (gracias, criaturas del 
infierno), así que me aceptaron publicar una parte en Pulp 
Primitivo y otra en este libro. Entonces tenía escrito un prólogo 
distinto, un prólogo que tuve que cambiar tras enterarme de que la 
gente de Speed Wagon había decidido que lo mejor era publicarla 
completa en la obra pulp, de modo que los lectores no cambiasen 
de libro para saber qué ocurría con la banda de cavernarios que es 
la protagonista y que vive en uno de los sitios más hórridos de La 
Balada del Nunca Amado: La Cuenca del Cráneo. 
 
Y eso es todo.  
 
Muchas gracias por leer hasta aquí. A los que se saltaron este 
preámbulo y solo leyeron los cuentos, también les doy gracias por 
leerlos. Si les gusta este tipo de fantasía oscura combinada con 
grim dark, háganmelo saber, y si no les gusta, pueden decírmelo 
por mensaje en mis redes sociales. También me gustaría que me 
apoyaran compartiendo el enlace de descarga con sus amigos o 
conocidos, o en grupos de literatura de género. Asimismo, me 
pueden apoyar con un me gusta en la página de Facebook de La 
Balada del Nunca Amado, o incluso pueden comerciar esta 
antología dejando claro que soy el autor. Los que quieren 
apoyarme de otra manera tienen mi paypal al final del libro (no 
donéis más de un euro). Ese dinero será destinado para trabajar 



con los correctores y para crear más ilustraciones sobre este 
mundo del que se me hace difícil salir. 
 
Buenas vibras para todos, amigos. Las actualizaciones las tendrán 
en mi página. 
 
 
 
 
 

JULIO CEVASCO 
2 de julio de 2020 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ESPANTAJO 
	 	



I 
 

No era un secreto que en la Estepa aparecieran cadáveres 

tras los arbustos, ni que culparan a demiurgos y a caminantes 

lechosos por tales asesinatos. Que el hombre se codeara con la 

muerte antes que los monstruos era verdad. Lugareños que 

secuestraban a críos para rendirle culto a sus deidades, 

abominaciones que satisfacían sus vicios, y que mataban a diestra 

y siniestra repartiendo machetazos, eran responsables. Los más 

desquiciados ataban cuerpos a un tejo, les trazaban cortes en el 

pecho calculados con un ábaco y recitaban salmodias para que el 

espíritu se despeñase del mundo. Si los ritos funcionaban, no eran 

siempre con fines malvados. Gremios de agricultores unidos a 

druidas protegían al campesinado estación tras estación. De lo 

contrario, pagarían con sequías, vientos borrascosos, plagas de 

zancudos y tábanos o, en el peor de los casos, con el desencanto 

de una entidad carnívora protectora del campo. El miedo 

andorreaba en los maizales y nadie quería acompañarlo. Menos 

jóvenes como Gòrgan Màlis y su gemelo Gèrdus Mechonblanco, 

pues su principal tarea era cebar al espantajo. 

Esa noche estaban reunidos ante el maíz junto a una caterva 

de labriegos y a un animista con un niño en brazos. Gòrgan miró a 

los lados. Los labriegos de los gremios de Lèmpes, Richelàu, 

Gragòria, Trìnide y otros pueblos marginales aguardaban con las 

armas preparadas. Coordinaban las ofrendas para el Amo de la 



Siembra. Los antiguos conocían el protocolo, mas a los nuevos 

habría que enseñarles. 

«Si esto sale como debe ―pensó Gòrgan―, pronto 

estaremos en casa. De otra manera nos quedaremos para enfrentar 

al espantapájaros como el año pasado. Si eso ocurre, que el Cristo 

nos ampare si es que le quedan ojos para nosotros». 

―Creo que no hace falta presentarme ―exclamó, y percibió 

la tristeza en el campesinado―. Os agradezco que hayáis venido, 

pues sabéis que nadie os obliga a viajar aquí a ensuciaros con 

estos trabajos. Para quienes no me conocen mi nombre es Gòrg, y 

junto con mi hermano organizo las ofrendas desde la masacre del 

treinta y ocho, porque así lo dictan los artículos de nuestra 

constitución. 

Por dentro se sentía estafado, pero no podía dedicarse a otra 

cosa. Un momento de silencio y… Uf… Se limpió el sudor de la 

frente. Cada vez que recordaba la carnicería en ese lejano 

invierno olfateaba las piras con cadáveres donde habían 

terminado otros miembros de su familia. 

Gòrgan miró el maíz. Los grajos volaban por el celaje, 

graznaban, cagaban ante el espantajo que parecía condenarlo. 

Tomó aire. Se giró al tatuado y le preguntó por su nombre. 

―Me llaman Curòda. 

―Es todo un placer, Curòda. Me alegra que nos ayudes con 

la faena pese a tu estado. No vamos a olvidarlo. Luego, cuando 

tengamos tiempo, hablaremos de tu pago. 



―Gracias, señor. Es lo menos que puedo hacer. Después de 

todo cuidaréis de mi hijo cuando llegue mi hora. 

Gòrg suspiró. 

Nunca le había prometido nada, e ignoraba si acertaba al 

permitirle quedarse. El hombre estaba desahuciado y no podía 

negarle cobijo. Además, tenía un niño. 

«Dudo que exista un cielo para las almas caritativas, pero si 

en verdad existe, te estás ganando un billetazo, Gòrgan. Si no eres 

tú ¿entonces quién? Tus padres están enterrados, y mejor ni 

contar con Gèrdus». 

Lo miró de soslayo. 

El labriego fumaba hierba recostado en una estaca como si 

con él no fuese la cosa. Parecía que los tratos con entidades de la 

Estepa se le hicieran sencillos, quizá demasiado. En el invierno 

del treinta y ocho había estado presente cuando llenaron al 

muñeco con paja y otras cosas que olían raro. Luego Gòrgan se 

enteró de que era una mezcla de carne con barro y hojas negras 

que crecían entre los nelumbos. 

―Lo entiendo, Curòda. De esos asuntos hablaremos 

después. Ahora escucha. ―Le dio la espalda y se volvió al 

resto―. Bueno, bueno, como parece que todo está solucionado y 

ya sabemos con quiénes estamos, creo que es momento de 

comenzar. 

»En una semana, queridos señores, pronto hará seis años 

desde que una panda de labriegos se aliara con animistas del 



bosque para expulsar a los sarracenos que invadieron la Estepa en 

los últimos veinte años. Fue una batalla dura, pero al final nos las 

arreglamos. Montones regresaron al desierto tras la derrota. A la 

mayoría los despachamos, y unos pocos se dispersaron en 

compañías de gitanos por la región baja de la floresta, solamente 

porque lo consintieron algunos druidas. ―Se cruzó de brazos 

como si estuviese en desacuerdo―. Las cosas son como son. No 

entiendo mucho de sus motivos, pero los muy cucos creen en la 

unión del hombre con lo natural. Dicen que es mejor ser 

tolerantes cuando viene un extranjero a quitarnos nuestras 

mujeres, empleos, animales… arriesgándonos a perder nuestros 

territorios. Supuestamente así se elimina la dualidad. Pero 

bueno… a mí me criaron para tomar el rastrillo, no para vender 

humo a la gente. Sin embargo un grupo de ramosos que era algo 

así como los excluidos no compartía esas ideas, así que 

convocaron a esa cosa que se cargó a los sarreceni con ayuda de 

la Familia de la Siembra. ¿No es verdad, hermano? 

Los chicos se volvieron a Mechonblanco. El joven sopló una 

voluta de humo que se elevó al acomodarse el sombrero. Sus 

cabellos le besaban la cintura, decorados con una mecha albina de 

nacimiento. Puso los brazos en jarras, echó un eructo y los 

muchachos rieron. 

―Gèrdus, compórtate, vamos… ―comenzó Gòrgan. Pero 

su hermano hizo un gesto de silencio con las manos. 



―¡Shhh! ¡Shhh! Ahora no. Le debemos respeto al público. 

―Risas―. En realidad eso fue lo que ocurrió, pero siento que mi 

hermanito cuenta cosas innecesarias. ¿Quién quiere pararse a 

escucharlas? Nadie, ¿o me equivoco? Creo que todos queremos 

largarnos rápido como el año pasado, así que basta con resumir 

todo en un par de palabras: estamos cagados. 

No agregó nada más. 

La historia era demasiado larga para decir que murieron 

muchos, que los sarraceni se mearon de miedo mientras el 

muñeco los pasaba a cuchillo, y que, pese a que lo 

desmembraban, aparecía en otro lado del campamento para 

despacharlos. Lo quemaban con aceite, pero volvía. Lo hacían 

volar en pedazos con sus cartuchos de pólvora, y más tarde 

andorreaba por los maizales con el machete en la mano. 

La mayoría se había alegrado por el fin de la guerra, aunque 

muchos, como Gèrdus, se arrepentían de que el monstruo acabase 

a sus enemigos con rapidez, porque tras poner pies en polvorosa 

aún quedaban labriegos que rechazaban los tratos con la gente del 

bosque, gentes a las que él y otros creían necesarias. Si hubiesen 

muerto antes de la expulsión de los invasores, habrían caído los 

mandamases de las campiñas y los campesinos habrían tenido 

más contacto con los druidas de dichas épocas. Pensar que esos 

ramosos estaban seguros en su boscaje, en un recinto 

impenetrable para la cosa esa, mientras ellos se las arreglaban 



como podían, parecía injusto. ¿Por qué era así, si también 

tomaron parte en la guerra? 

―El problema, sin embargo ―dijo Mechonblanco―, es 

más grande de lo que parece. Perder relaciones con los del bosque 

fue nuestra perdición. Si bien esos enramados conocen lo que la 

iglesia condena, son prácticas que sirven para defenderse, sobre 

todo de fenómenos sin explicación aparente. Sin su ayuda ¿cómo 

enfrentamos a los monstruos? Cuando los lobisomes suben a la 

Encrucijada desaparecen una o dos niñitas por semana. Díganme, 

señores, ¿eso no les da rabia? Si no son los lobisomes, la niebla 

cabalga hasta las fronteras. Entonces sí que nos cagamos porque 

dentro viven los lechosos, y ahí sí sálvese quien pueda. Todas 

esas abominaciones en las que no quiero ni pensar se  pasan el 

tiempo rondando nuestras tierras, y para más escarnio tenemos 

que lidiar con el espantajo o de lo contrario nos comerá. 

Sonrisas. 

―Lo sé, lo sé. Yo también me reí al principio, pero ponedle 

más seriedad. Es ilógico porque tratamos con un muñeco que fue 

diseñado para protegernos y que últimamente se ha puesto más 

exquisito con sus pagos. Déjenme explicárselo. El segundo año 

no se contentó con nuestras liebres. No lo supimos de inmediato 

porque se las comió, hasta que la noche siguiente se desclavó del 

poste y mordió a alguien. Luego nos dimos cuenta de que deseaba 

algo más jugoso. Más grande. 



Los campesinos hicieron una mueca de asco y se volvieron a 

la cosa ensartada en la estaca. La cabeza envuelta en un fardo con 

un sombrero encasquetado, negro y de ala ancha, no los miraba. 

Parecía un cadáver con brazos caídos por donde escapaba el 

forraje. No invitaba a acercarse, ni siquiera a acomodarlo debido a 

su hedor. Era una obra de brujería, y al igual que toda obra de 

brujería su tufo seguiría acentuándose hasta que lo alimentasen. 

Gòrgan se encogió de hombros. 

―Gracias, Gèrdus ―dijo―. Como podéis ver todos, si no 

fuera por esa cosa, los sarracenos seguirían quitándonos el 

trabajo. El problema es que el monigote siempre quiere algo 

mejor. Desde entonces lo alimentamos religiosamente con 

animales más grandes, pero como imagináis todo tiene un límite. 

Mi hermano ya os contó qué ocurrió con las liebres. La primera 

vez no dejó ni los huesos, pero la segunda… ya sabéis… Así que 

a alguien se le ocurrió degollar a un zorro y fui yo quien se acercó 

a dárselo porque hay cosas que determina la suerte. Permanecí 

entre la niebla. Lo vi abrirle la panza al pobre animal. Si os fijáis 

bien, os daréis cuenta de que está lleno de virutas, pero lo que vi 

fueron manos callosas con dedos que parecían pequeñas lanzas. 

La cosa no regresó hasta el año siguiente, y para no repetir 

nuestro error sacrificamos un cerdo muy, muy gordo. Después de 

comérselo se marchó, y así, cuando conmemoramos la carnicería 

del treinta y ocho, regresa a por algo más grande. Al marrano le 

siguió un lobo. Al lobo un jabalí. Hasta ahí todo bien y con pocas 



complicaciones, pero los meses pasaban y se nos acababan las 

ideas. ¿Qué podíamos darle? ¿Un oso? Tampoco teníamos dinero 

para comprar un elefante y los patrones nos dieron la espalda. 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Fue un momento en que no supimos 

qué pensar y en el que todos teníamos algo en la cabeza que nos 

queríamos tragar porque sabíamos que a quien lanzara la primera 

piedra lo mirarían con rechazo, porque supongo que somos 

hipócritas hasta con nosotros mismos. A mí no me engañan, pero 

todos los ahí reunidos pensábamos igual. 

No iba a decirlo. No tenía por qué. Los campesinos 

comprendían que el siguiente paso en la escala evolutiva era otro 

tipo de animal, uno que supuestamente era más consciente que 

unas pobres liebres, zorros, lobatos y cerdos…Y como entonces 

rezaba el año sexto desde la primera ofrenda, los labriegos más 

antiguos sabían qué cosa habían entregado. 

Nadie dijo ni una palabra. 

El estómago de Gòrgan se revolvió al tiempo que los nuevos 

miraban los maizales, estremeciéndose de frío. Se envolvieron 

con sus capas de lana mientras el viento bufaba, burlándose. 

Gòrgan sentía que no estaba bien, que ellos merecían un castigo 

por esos animales que habían asesinado pero sobre todo, por la 

vida de un tal Corobaqui. Lo recordó. La noche del treinta y ocho 

del año pasado lo dejaron en un cepo en los maizales para que el 

espantajo se hiciera cargo. Él no se quedó, pero sí su hermano. Al 

volver dijo que lamentaba que el hombre de paja hubiese hecho 



añicos la camisa del campesino, ya que quería conservarla. Era 

una prenda muy bonita, como para enmarcarla. 

Los críos escuchaban. 

Si Gòrgan, Gèrdus y los otros habían sacrificado a ese 

hombre por las razones que fueran, en unas noches ¿a quién 

entregarían? La antigua pandilla estaba descartada. Lo mismo que 

el druida, pues continuaba enfermo, y a las deidades de la sombra 

no les gustaban los segundos platos. ¿El niño? Era muy pequeño. 

Poca carne para saciar el estómago de la figura de paja. ¿Qué 

hacer? ¿Qué hacer? Los labriegos agacharon la cabeza mientras la 

sombra del espantajo empezaba a cubrirlos. No se podía saber qué 

pensaban, ni si estaban de acuerdo en sacrificarse para conseguir 

otro año más de vida. El viento bufó en lontananza. Trajo consigo 

una carcajada que sometió a todos salvo al del mechón blanco. 

Gèrdus caminó sin garbo hasta el centro de la banda antes de 

poner los brazos en jarras. Se notaba que tenía el asunto 

controlado. Su hermano era quien más hablaba, pero era él quien 

dictaba las pautas. 

―No tenéis que mirarnos así ―les dijo tras chupar su 

pipa―. No han venido al maizal para que esa cosa se los coma. 

No lo permitiría. Vuestra encomienda es separar el grano de la 

paja y preparar el escenario, así que pueden recomponerse. En lo 

que respecta al espantajo tengo algo que os aliviará. La presa está 

escondida en este pueblucho, en mi cabaña. 



Gòrgan frunció el ceño. Mechonblanco no lo había 

comentado. En sus pocos años se había ganado enemigos en 

varios pueblos de la Encrucijada debido a sus malas costumbres. 

¿De quién carajo estaba hablando? No se podía saber. Gòrgan 

tragó saliva y una fuerza presionó a su corazón al tiempo que en 

los semblantes de los labriegos parecía nadar un alivio eterno. 

Incluso el druida, que miraba a los gemelos con temor durante la 

charla, parecía tranquilo. Se aferró a su hijo tras limpiarse las 

babas. Mechonblanco esbozó una media sonrisa. Los vientos 

bufaron arrastrando su cabellera antes de que se volviera al 

conjunto para decir que lo siguieran con un gesto de la mano. 

―No sé si todos lo conocéis ―susurró―. Es un santo. 

¿Quién mejor que un santo para mejorar lo del año pasado? ¿Qué 

mejor que alguien que decide inmolarse por amor al resto? 

Gòrgan permaneció bajo la luz de las estrellas observando 

cómo se iban. Las cosas saldrían como debían porque alguien se 

entregaría a voluntad, sobre todo alguien que admiraba la 

sociedad campesina. Pero algo no olía bien, porque cuando 

Mechonblanco iba detrás de algo, cuando tramaba sus pequeños 

tejemanejes en la oscuridad, si bien las cosas sucedían de la mejor 

manera, los daños colaterales estaban a la orden del día. Eso no 

importaba a nadie, pero sí a Gòrgan. Tomó aire mientras el grupo 

caminaba rumbo a los molinos. Él los siguió en silencio hasta 

toparse con el espantajo. El rostro del monigote apuntaba al 

horizonte, en dirección a los cuervos. 



II 
 

Su nombre era Farnèsse, un clérigo que conocía a Gèrdus 

desde que era un mocoso. En los últimos meses se frecuentaban a 

diario para charlar de filosofía, historia, astrología e incluso de 

artes culinarias porque a ambos les gustaba cocinar. Pero una 

noche, mientras miraban los maizales, el labriego pensó en 

ofrecerlo al espantajo, así que ideó un plan. Lo ataría de pies y 

manos a un armazón mientras dormía y, para que no gritase, le 

metería una manzana en la boca como a un marrano. El santo, sin 

embargo, no se dejó capturar fácilmente. Había gemido con 

fuerza, golpeado, chillado, pujado hasta que un pedo se le escapó 

y, tras unas noches aprisionado en esa cabaña situada en medio de 

las higueras, había terminado húmedo de la cintura para abajo. 

Gòrgan, ni en sus momentos de cavilación más profunda, 

hubiese creído a su hermano capaz de traicionar a ese bienhechor, 

pues Farnèsse era anciano y velaba por los pobres no a cambio de 

favores indecorosos como unos pensaban. Si hubiese que resaltar 

sus condiciones de santo, si hubiese que mostrarlas a un tribunal 

para perdonarle crímenes imputados, perpetua màximi, el escriba 

apuntaría que Johannes Farnèsse de Làmbra era un encomendado 

a la Iglesia del Cristo, y que entre sus atributos destacaban las 

siguientes verdades: fe encomiable en Dios nuestro Señor, Lord 

de las Espigas; respeto a la moral, a las buenas costumbres y a sus 

majestades los reyes de Richelau, Lèmpes, Gragoria y Trìnide, 



entre otros señoríos de la Estepa; entrega por los desposeídos; y 

pese a que no se tratara el tema, otras dos cosas: estigmas y 

milagros. El buen Farnèsse era un clérigo con una hoja de vida 

impecable, típica del santo, así que algunos mal llamados 

filántropos se limpiarían el culo con ella por su falta de fe en la 

humanidad. Mas no era así para Gèrdus Mechonblanco. Él lo 

había visto curar quemaduras a un crío en el bosque con esencia 

de rocío, cuando tenía siete años, de modo que no podía ser otra 

cosa que un santo en toda la regla, y como tal, pensó que se 

inmolaría por el bien de todos. 

Se equivocó. 

La noche de la ofrenda, mientras discutían, le había 

golpeado la coronilla con una cachiporra, y Farnèsse yacía 

despatarrado sobre la alfombra mientras Mechonblanco 

aguardaba a sus hombres junto a su hermano. Cuando llegasen, 

iban a llevárselo. La puerta se abrió. Todos se volvieron a las 

sombras, incluso Curòda, que estaba de pie al lado de Gòrgan, 

apoyado en un cayado. Los campesinos entraron y arrastraron a 

Farnèsse, que seguía sumido en el mundo de los sueños. Cuando 

se marcharon cerraron la puerta. Las cornejas grajearon en las 

afueras. ¿Podía terminar tan rápido? Gòrgan había aprendido que 

nada finiquitaba así de fácil. Los familiares del hombre 

sospecharían, empezarían a buscarlo y tarde o temprano darían 

con los hermanos. Cuando se lo dijo a Gèrdus, este sonrió como 

acostumbraba antes de beber vino de su pellejo. 



―Eso no va a ocurrir, hermanito ―respondió―. Mira, para 

asesinar a alguien, para cometer el crimen perfecto, hay que saber 

escoger. En el mundo existen personas a quienes no los extrañan 

ni sus perratos. Si son viejos borrachos, abandonados en un 

cuchitril, es porque no les importan ni a sus hijos. También ocurre 

lo contrario con algunos descarriados. Sus padres no los desean 

porque manchan el honor de la familia como si eso a lo que 

llaman honor siguiese rezumando en los corazones de las gentes, 

y una mierda. Pero existe un tercer grupo, aquel del que nadie 

sospecha porque todos viven prisioneros de lo material. Es el de 

los ascetas. Estos hombres renuncian a sus posesiones y a sus 

familias para irse al culo del mundo al encuentro con Dios. 

Mayormente se vuelven locos, se arrepienten en el camino y 

cuando se dan cuenta terminan cagados en el desierto con las 

tripas fuera. Farnèsse fue la excepción. Si lo consiguió fue por 

cosas que no conozco. Sé que no tiene a nadie que lo quiera. Las 

personas que ayudó son tan mierdas que se olvidaron de quién le 

curaba las quemaduras cuando eran mocosos o quién les brindó 

consejo cuando lo necesitaban. El hombre es así. El hombre 

olvida. De lo contrario no lo hubiese encontrado en un basural 

hace un año, ni le habría ofrecido todos los buenos tratos que le 

di. Si lo sacrifico no es porque buscaba algo a cambio. Créeme 

que pensé que lo comprendería y se armaría de valor para ir a 

encarar a esa cosa. Pero no quiso y no me quedaba nadie, así que 

tuve que golpearlo o nos comerían a nosotros. Era un hombre de 



buena voluntad con una moral de granito. Lo extrañarán, pero 

nadie preguntará por él porque su nombre es una especie de 

leyenda. Las leyendas son eternas y, así mueran, vivirán por 

siempre en los corazones de las personas. 

Mechonblanco abrió la puerta para marcharse. Gòrgan lo 

vio y le pareció que lloraba, pero no se atrevió a detenerlo. 

Conocía a su hermano. Podía ser el diablo a veces, pero hasta los 

diablos lloraban porque lo malo que había en ellos solo era malo 

porque detrás había algo más terrible para juzgarlo. Eso no lo 

sabía. Iba a descubrirlo después. Escuchó que la puerta se cerró y 

permaneció en la cabaña con Curòda, quien mecía en sus brazos a 

un bebé que acababa de dormirse. Gòrgan se preguntó quién sería 

la madre de esa criatura, y si había terminado como uno de los 

personajes de la historia de su hermano para que un hombre como 

Curòda no la extrañase. 

 

Esa misma noche la puerta se abrió. El tiempo en la Estepa 

era malo, realmente malo. La lluvia arreciaba en el campo como 

si algo estuviese descontento con las acciones de los labriegos. 

Mechonblanco se paró en el umbral casi sin garbo, calado hasta 

los huesos. Tenía la boca echa un anillo. Dio un paso adelante y 

entró. La puerta se cerró y quedaron los cuatro en un pequeño 

recinto iluminado por un candelabro. ¿Qué había ocurrido? 

―Te ves muy mal ―dijo Gòrgan―. No me digas que 

Farnèsse escapó y que han ofrecido a otro campesino como el año 



pasado. Por lo menos dime que enviaste a tus hombres tras él, 

porque de lo contrario… 

―Silencio. ―Estaba contrariado. Comenzó a caminar en 

círculos y a trancadas como si no pudiese pensar, como si sus 

planes se hubiesen descabalado sin lograr acomodarlos. Cuando 

se calmó miró a su hermano y al druida―. Se lo comió, Gòrgan. 

Lo hizo pedazos. Igual que a las liebres. Igual que al cerdo. Pero 

luego, en vez de retirarse, se acercó a uno de los nuevos y… le 

arrancó el brazo. 

Pausa. 

―Nunca había visto tal cosa ―continuó―. Sabes que 

pienso que vivimos en un infierno, pero nunca estuve tan seguro 

como ahora, porque esa cosa de los maizales no pertenece a un 

mundo donde no hay que rendir cuentas a nadie. Estoy seguro de 

que allá fuera existe algo maligno que nos juzga. 

No habían notado que Curòda se había acercado a los 

postigos. Los cerró porque miró que algo se acercaba caminando. 

Fuera lo que fuese, no se trataba de nada bueno, a juzgar por su 

expresión. 

―Creo que algo malo… 

Mechonblanco hizo un movimiento con la mano y lo 

silenció. 

―¿Ocurre algo, Curòda? 

Era Gòrgan. 



―Son los labriegos. Parece que ha ocurrido algo porque 

están manchados de sangre y armados con machetes. Hay uno que 

se retuerce en el suelo de dolor porque… porque le falta una 

pierna y… ―Se detuvo. Tomó al niño y se recogió en la 

oscuridad―. Esa cosa que han despertado es responsable de todo. 

Estoy seguro de que quienes lo animaron no eran druidas. Mi 

pueblo no sería capaz… 

―Nuestra raza es capaz de muchas cosas ―respondió 

Mechonblanco―. Eran druidas porque conocían de astrología y 

tenían pintados esos trísqueles en el cuerpo cuando se desnudaron 

para armar al monigote. No me jodas, Curòda. No te quieras 

limpiar. Lo bueno es que tú no tienes culpa de ninguna de esas 

cosas. Eres una víctima de lo que otros hicieron mal. Pero no 

puedo decir lo mismo de mí. Si mis hombres están ahí fuera 

lamentándose es porque ellos se lo buscaron. Los planes no salen 

siempre como queremos, Gòrgan. 

Dio un paso adelante. 

Se acercó. No lo miraba porque parecía avergonzando. Se 

demoró en hablar, en decirles que, después de que el espantajo se 

comiera al santo, después de que arrancara el brazo de uno de los 

reunidos, los otros se habían desesperado y comenzaron a 

empujarse hacia la cosa que aguardaba en los maizales. Uno de 

los antiguos fue el primero en sacar la horquilla para amenazar a 

otro, y uno de los nuevos lo siguió y le clavó el rastrillo en el 

cuello antes de empujarlo a esa especie de golem. Mechonblanco 



se saltó la parte de la sangre. Era innecesario porque no aportaba 

nada al relato, pero ese labriego no fue el último. Siguieron 

muchos más. Se mataban unos a otros mientras el espantajo 

arrastraba los cuerpos para comérselos. No era una historia que le 

gustara contar, ni algo de lo que sentirse orgulloso, porque al 

igual que Gòrgan pensaba que Farnésse era la solución a todo. 

¿Qué sería mejor que un santo para calmar el hambre de la 

deidad? ¿Qué mejor que un hombre admirado por el amor a sus 

semejantes y el código de moral bajo el que se regía? Los druidas 

no serían mejores. Ellos se compenetraban con la tierra y 

deidades oscuras como el espantajo. Estaban condenados por la 

Iglesia en la que los labriegos creían. 

Merchonblanco pateó una cuba al tiempo que echaba una 

blasfemia. Se volvió a Gòrgan. Su hermano no era como él. Era 

distinto. Lo sabían todos porque pese a su rudeza no ocultaba su 

bondad. 

―Me enviaron a por ti, hermanito ―fue un susurro que 

retumbó en el aposento. El campesino se limpió las lágrimas―. 

Esos locos creen que eres mejor que Farnèsse, y aunque no tienen 

razón, quieren que te lleve. ¿Cómo puedes ser mejor que un 

hombre de Dios? Eres un labriego sin educación al igual que yo. 

No conoces esos códigos estrictos que impone la Iglesia, y solo 

diferencias lo bueno de lo malo porque hombres como Farnèsse te 

lo enseñaron. ¿Qué es lo que esos borregos están diciendo? No lo 

acepto. ¡No lo acepto! 



Golpeó la pared con el puño. La madera retumbó. Gòrgan 

miró a las afueras y distinguió a los tropeles de campesinos con 

sus guadañas en mano. Aguardaban a que se lo llevase. Le 

pareció confuso. Cuando saliera iban a golpearlo antes de 

entregarlo al espantajo. La cosa le abriría la panza como lo hizo 

con el zorro y se comería su carne como a una liebre asustada. 

Parecía que no tenía alternativa, así que se llenó de fuerza para 

aceptar una realidad que se convertía en pesadilla. No se animaba 

a poner la mano en el hombro de su hermano para decirle que no 

tenía la culpa. En realidad, no la tenía. 

―Se están acercando ―dijo Curòda tras mirar por la 

ventana. Se volvió al niño y lo envolvió en una manta. 

Trastabilló. 

―¿Qué estás haciendo? ―preguntó Gòrgan―. ¿Te vas a ir 

sin más mientras esos están ahí fuera, esperándome? 

―No tengo… nada que hacer… señor. Yo solo vine 

huyendo porque la vida en el bosque está cambiando. Para mal 

está cambiando. Pero en el campo no veo que haya mucha 

diferencia. Me llevo a mi hijo porque es lo único puro que queda. 

Creo… creo que debéis aceptar que existen designios para todos, 

que algunas personas nacen para vivir menos que otras porque no 

somos más que una parte minúscula en algo mucho más extenso. 

Si te hace sentir bien, mi señor, piensa que eres realmente mejor 

que ese tal Farnésse y que todos los santos y obispos del mundo. 

Esos supuestos bienhechores deberían estar orgullosos de que hay 



gente como vosotros, porque solo pueden sentirse divinos y 

condenar lo malo al tener una moral que ellos mismos crean. 

Quítales al diablo, señor, ¡quítales al diablo!, ¿y qué les queda? 

¿Te has puesto a pensar en eso? Todas sus creencias se caerían en 

pedazos, pues no tendrían qué condenar. Los druidas lo 

entendemos, pero vosotros, que habéis nacido bajo su yugo, no 

podéis comprenderlo porque habéis vivido dormidos a lo largo de 

vuestras vidas. 

Los hermanos se miraron ante las llamas del candelabro. Era 

lo único que los separaba y ni Gòrgan ni Gèrdud dijeron una 

palabra. Una corriente de aire entró por la ventana. El fuego se 

apagó. Los pasos de Curòda retumbaron sobre el suelo de madera 

y, cuando abrió la puerta, esta chirrió. Luego se volvió a los 

hermanos, pero antes de que se fuera se escuchó un ruido de algo 

que penetraba en un tejido blando, y luego el de un reguero que 

manchaba el piso. Alguien había expirado y un niño lloraba en el 

suelo. La sangre de Curòda besaba la tela que arropaba a la 

criatura. Mechonblanco cargó al bebé mientras miraba al druida al 

que había despachado. 

―Eres demasiado bueno ―le dijo a su hermano―, y ese tío 

demasiado idiota. Ahora sé qué es mejor sacrificio que tú y yo 

juntos. Ahora sé qué calmará a ese demonio porque no existe 

nada mejor que lo que está en mis manos. ¿Comprendes, Gòrgan? 

Gèrdud esbozó una sonrisa al tiempo que levantaba al niño y 

le hacía cosquillas. Lo miró a los ojos y le dio un beso. 



 

III 
 

Gòrgan estaba de pie en los maizales junto al resto de 

labriegos. Gèrdud no andaba cerca. Se había retirado con el niño 

en brazos a buscar al espantajo que rondaba por ahí, solitario, en 

medio de un mar de sacos de carne. Nadie hablaba. Todos 

aguardaban porque estaban con miedo de que las cosas no 

funcionasen como querían, porque eran ignorantes. Gòrgan pensó 

en las palabras de su hermano. Le había dicho que Curòda era un 

idiota. Pero en el fondo creía que no era así, no de esa manera. Si 

hubiese sido un idiota, no hubiese sabido que un bienhechor como 

Farnèsse era más peligroso que los mal llamados villanos. Había 

sido ingenuo, que era diferente. 

Con los ojos enrojecidos recordó que antes de que Gèrdud 

se marchase, antes de que tomase al bebé y saliese de la cabaña, 

había mirado al cadáver y dicho que los crísticos debían 

construirle un monumento al demonio, porque solo así podía 

existir esa llamada santidad. Luego había salido de la cabaña, 

hablado con los labriegos y andado por los maizales bajo la lluvia. 

El recuerdo se difuminó y Gòrgan volvió a la realidad. No pasó 

mucho para que una figura con sombrero se asomara en la 

penumbra ni para que los labriegos temblaran con los rastrillos 

dispuestos, ni para que las estrellas rielaran sobre un 

Mechonblanco caminando de regreso con las manos 



embolsicadas. Cuando se acercó a sus hombres los miró. No hizo 

falta preguntar qué había ocurrido, no hizo falta saber que el 

monigote se había calmado con la ofrenda ni que él salvaba la 

noche un año más, después de que se le ocurriese la mejor de sus 

ideas, y todo gracias un miserable druida idiota. Sin embargo… 

no se veía contento. Gèrdud, con la mirada desencajada, caminó 

hacia su hermano, lo abrazó y empezó a llorar. 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

LOS ANIMALES 
	 	



El caballero crístico miraba la figura clavada en la cruz, 

delante de la hornacina. Era un esqueleto tallado en piedra, de 

cabellera larga, corona de ramas con espinas y cuernos arqueados. 

Le llamaban el Crucificado. 

Gwÿnwraith suspiró. 

Pese a su rango, nunca se santiguaba porque sabía que Dios 

no moraba ahí, en esa estatua, sino en cada rincón de la Estepa, 

fuera de ella y en su corazón. Se dio la vuelta antes de caminar 

por la nave rumbo a la puerta. Cuando acudía a su Señor, cuando 

visitaba los templos repartidos por el bosque, viajaba a sus 

adentros en vez de arrepentirse, como enseñaban en el papado. 

Los obispos estaban errados, mas no les guardaba rencor. 

Intentaba comprenderlos. Intuía que los hombres eran lo mismo, 

un mismo ser con iguales necesidades, capacidad de amar y de 

sentir compasión, que probaban la experiencia a pasos distintos y 

en el camino encontraban cosas que los distraían de sus objetivos. 

«Los soldados me esperan», pensó al ver su reflejo en los 

vitrales. 

Un joven alto, de cabellos rubios, largos casi hasta el 

hombro, con un mechón amarrado en la coronilla, se reflejó. 

Gwÿnwraith Bànnon portaba armadura blanca cubierta de una 

esclavina con la enseña de la fuente en campo de sinoples. 

Recordó sus lecciones. 

«Dios es la fuente inagotable de la que bebemos, mas nadie 

lo encuentra porque ignoran la gnosis». 



No lo había entendido hasta la pubertad. 

En los Tiempos de la Niebla, mientras viajaba con la 

mesnada, su saber estaba cuajado, pero guardaba silencio debido 

a los inquisidores. 

Salió del santuario. 

Esperaba que sus hombres le procuraran noticias, por lo 

menos algo, pero en sus rostros intuyó que nada tenían. La bruma 

cubría el horizonte como una nube grisácea que cabalgaba sobre 

las brozas, y si los monstruos de piel lechosa volvían, si los no 

muertos abandonaban sus tumbas para atacarlos, ellos iban a 

cargárselos. Con sus espadas, mandobles, mazas y alabardadas los 

despacharían, ya que las imágenes del templo estaban muertas 

como la fe de los pueblos. 

—Bebe un poco, Gwÿnn —le dijo un soldado, y le lanzó el 

cuenco—. Las gitanas pasaron por aquí y nos vendieron una 

nueva mezcla por cinco cuernos de bronce. Tiene cal roja, 

gurgiente y ponedora para que dure la borrachera. 

Gwÿnwraith sospesó la bota, destapó y olió. Era una mezcla 

fuerte que rasparía su garganta. La lanzó de regreso. 

—Tengo alergia a la ponedora —dijo—. Si salimos y 

continuamos con lo nuestro, tal vez hallemos cerveza en una tasca 

abandonada. ¿Me acompañas? 

El papado les había encargado rescatar norteños y 

escoltarlos al sur debido a las amenazas. Sin embargo, pasaban las 

noches purgando el campo de demonios. 



—Tú te lo pierdes, Gwÿnwraith. 

—Gracias, pero no quiero que el cuerpo se me llene de 

escorbutos. —Aguzó la mirada. Uno de los hombres que vestía 

harapos y discutía con un miliciano llamó su atención. Lo señaló 

con la cabeza—. Oye, Thein, ¿quién es? 

—Un borracho. Apareció antes que las gitanas y se puso a 

jugar a las tabas con Roggi. Perdió y desde entonces rehúsa 

pagarle. ¿Por qué lo preguntáis, ser Bànnon? ¿Lo conocéis? 

—Te he dicho mil veces que no me llames ser Bànnon. 

¿Cuánto tiempo nos frecuentamos y cuántas veces hemos fumado 

juntos? 

Solamente ese viejo y el caballero Farnèsse de Poitiers, su 

compañero de la infancia, eran hombres en los que podía confiar, 

mas no estaba seguro de cuán lejos llegaría la amistad con Thein, 

pues este era todo un bigardo, y cuando patrullaba con soldados 

por las callejas sureñas solían tomarse licencias con pordioseros 

penadas por el papado. Se encogió de hombros al volverse a la 

multitud. El de los harapos cayó de bruces sobre el estiércol. 

Roggi lo había empujado y, antes de que pudiera levantarse, 

recibió la punta de la espada en la garganta. Fue un roce y a la vez 

una amenaza. 

—Un cuerno de bronce. —La expresión de Roggi no era 

amistosa. No bromeaba—. Si no lo tienes, te rajo el cuello aquí y 

ahora, frente al santuario. Los ojos de Dios no se fijan en 

limosneros. 



«Es la bebida —pensó Gwÿnwraith mientras bajaba los 

peldaños. Siempre trataba de buscar otro sentido de las cosas—. 

No es la crueldad de Roggi, porque el hombre no es cruel por 

naturaleza, aunque muchos no lo entiendan. Vamos, compañero, 

sé que puedes componerte». 

Se abrió brecha entre la mesnada. El de los harapos se 

volvió y su boca formó un anillo. Gwÿnn pareció reconocerlo. 

¿Dónde lo había visto? Estaba sucio, pero otrora lo recordaba 

limpio y sonriente, un hombre cuyos trajes despedían bálsamos de 

las tierras de los arrozales. 

«Un caballero crístico», pareció pensar el mendigo. Y, sin 

que Roggi se diera cuenta, se arrastró por el lodo como un lagarto. 

En un momento se aferró a la pierna de Gwÿnwraith, a quien miró 

para pedir auxilio. 

—Os lo ruego, ayudadme, mi señor, soy Màol… Màol 

Mùstard, príncipe estepario de la Gragòria. 

La milicia se tomó su tiempo para mirar, murmurar y reírse. 

Las carcajadas resonaron como un ruido estridente. Roggi rio. 

Thein rio. Incluso el mismo Gwÿnn casi se contagia porque las 

burlas eran pegajosas, y negó con la cabeza antes de indicarle al 

mendigo que se levantara. 

—Así que eres Màol Mùstard —susurró. Conocía al 

heredero del principado gragorino, ya que, tiempo ha, le había 

servido de escolta—. La última vez que te vi te burlabas de todos 

como un aburguesado, y ahora te acercas en busca de ayuda. Mira 



cómo son las cosas. Si necesitas monedas para pagarle a Roggi, 

no haré nada por ti. Tendrás que enfrentarlo. 

«Pero sus ojos —pensó— me dicen otra cosa». 

Era fácil reconocer a alguien sin esperanzas. 

El de los harapos agachó la cabeza, pegado a su pierna, y 

comenzó a temblar. Los soldados hospitalarios guardaron silencio 

ante los sollozos, ante las lágrimas de Màol, que manchaban la 

hierba mientras este se limpiaba. 

—Lo siento —contestó avergonzado, y se puso de pie ante 

todos—. No es la primera vez que escucho mierda sobre mi casa 

ni será la última. Sin embargo, después de pasar por ciertas cosas, 

uno suele cambiar. —Roggi susurró algo y Harapos se giró a él 

con cara de pocos amigos—. También quisiera pagarle a ese tío 

que está ahí, murmurando, pero lamentablemente no tengo ni un 

quinto, ni quiero enfrentarme en un duelo, porque de antemano sé 

quién ganará, y no conviene pelearnos entre hermanos. Si he 

venido fue de casualidad. Buscaba un refugio. 

Lo señaló. 

—Pensé que el Crucificado respondería mis dudas. 

No estaba manchado de sangre, aunque sus ropas lucían 

rasgadas y su cuerpo despedía olor a meado. 

—Es una pena —comentó Thein—. Porque Lord Cuernos 

no puede escucharte. Continuará en su cruz clavado por siglos, así 

que responderás ante nosotros —las tropas rieron, y él, tras 

rascarse la barbilla, continuó—. Dime una cosa, gilipollas, porque 



es mucho trabajo viajar de señorío en señorío y queremos 

ahorrarnos millas de camino. Supongo que ahora podemos contar 

a Gragòria entre los dominios que arrasaron los paliduchos. 

¿Cierto? ¿O me equivoco? Dime otra. ¿También llegó la niebla? 

Los ataques de lechosos son ahora la última moda. 

—Dicen que lo son, soldado, pero no es el caso de mi país 

—respondió Harapos sin atender a la provocación—. Estuve ahí 

hace semanas, y ahora no queda nada. 

—¿Cómo? —fue Gwÿnwraith quien preguntó. 

—Eso mismo, mi señor, fue la pregunta que me hice cuando 

llegué, y por suerte encontré a mi hermana para que respondiera. 

Creo que usted, ser Bànnon, si mal no recuerdo vuestra casa, 

debería saber de quién hablo, porque cuando nos visitó el año 

pasado ambos disteis un paseo por los parterres y la escuchó 

cantar con el coro en una presentación. Lo invitó ella misma. 

No era raro que lo invitaran. 

Era un caballero crístico, el más joven de los treinta y tres, y 

era común que las damas coquetearan en los señoríos. Recordaba 

que se había acostado con una después de un concierto; recordaba 

los besos y los abrazos, mas no su nombre ni su apellido. 

—¿Sibine? —dijo, porque era el más común entre la 

realeza. 

—Sibine —respondió Harapos—. ¿Cómo olvidarla? 

Claro… Sibine. Sibine estaba escondida en un rincón de la ciudad 

como un puto gato, comiendo frutas de unas jabas. Para hacéroslo 



más corto, me contó todo desde el inicio, aunque ella no supo 

cuándo comenzó. Los gragorinos, de la noche a la mañana, se 

comportaban como si no pensasen. Era común ver gente desnuda 

o con ropas de dormir en las callejuelas, peleando con los perros 

por un maldito hueso, mordiéndose entre ellos, lamiéndose, 

oliéndose el culo, el pene o los coños como si fuesen… animales. 

Sibine… se asustó. No me habló de maldiciones ni de nada de lo 

que se comenta en estos casos, simplemente no tenía ni idea, así 

que nos largamos tras comprobar que nuestra casa había 

sucumbido a esa bacteria o a lo que fuera que estaba en el aire. 

Nuestros sirvientes, nuestros criados, nuestro padre… Nada de lo 

que conocíamos estaba allí salvo las riquezas, pero no nos 

llevamos muchas porque nos dificultarían la huida. 

Lamentablemente, una noche nos robaron al bañarnos en el lago, 

y para mayor escarnio nos atracaron esos paliduchos. Me cargué a 

los cuatro, uno por uno, mientras Sibine corría, y nunca más la 

volví a ver. Desde entonces he recorrido medio sur de la 

Encrucijada, buscándola, y escuchando historia tras historia sobre 

estos lugares que se han convertido en tierra de nadie, hasta que 

llegué aquí mientras buscaba un buen árbol para colgarme porque 

estaba desesperado, y porque, si somos realistas, no creo que mi 

hermana haya sobrevivido ni pueda pasar una noche en un bosque 

plagado de monstruos, donde los soldados del papado los 

despachan junto a todo lo que consideren incorrecto, incluyendo a 



tíos que nada tienen que ver. Pero luego cambié de opinión y me 

topé con el templo del Cristo. 

El viento le echó la capucha a un costado. Los rostros de 

Roggi, Thein y los otros no eran amigables. De no haberse 

encontrado Gwÿnn entre ellos, la banda hubiese dejado al 

príncipe con unos treinta agujeros en la panza sobre un manantial 

negro, lleno de mierda, por haberlos ofendido, pero no se 

atreverían, no esa noche. 

Gwÿnwraith suspiró. Miró a la soldadesca, que aguardaba 

con sus espadas envainadas formando una media luna. Harapos lo 

miraba sudoroso. 

«Quiere que lo ayude. Pese a su altanería quiere que lo 

ayude pero no se atreve a pedírmelo. Alguno de los dos tiene que 

hablar pronto. Alguien tiene que romper este silencio incómodo y 

no seré yo». 

—Si estás buscando el apoyo de mis hombres, pierdes el 

tiempo —se contradijo, después de que graznaran los cuervos—. 

Tienen una misión oficial y abandonarla se pena con muerte tras 

largas torturas en la torre del inquisidor. Tu hermana Sibine… no 

es prioridad para mis huestes. Lo siento. 

Le había costado decirlo, casi tanto como guardar silencio. 

Mùstard lo miró a los ojos. De hombre a hombre. De 

príncipe a caballero ungido por decreto papal. Y asintió 

lentamente. Señaló el santuario del Crucificado. Los grabados en 

los vitrales mostraban a un hidalgo con armadura que 



acompañaba a un coracero en su peregrinación hacia las míticas 

tierras de los cuernos. Gwÿnwraith miró la imagen por el rabillo 

del ojo porque el príncipe la observaba sin disimulo. Conocía la 

historia. Los crísticos que ayudaron a los cabríos en la cruzada de 

Ciudad Abisal no habían quebrado su juramento porque antes del 

papa estaba su voz interior, siempre que estuviesen entrenados en 

la llamada gnosis, un arte antiguo de su orden que se había 

perdido, pero que él practicaba gracias a su educación. Sabía qué 

debía hacer, y también que aquel hombre lo conocía mejor de lo 

que creía. 

«Sibine… ese nombre… en serio ha sido suerte atinarlo, así 

que supongo que…». 

—Mùstard… —susurró, e hizo una pausa. Pensó que sería 

mejor hablar de su hermana en el camino, por lo que cambió de 

parecer y se giró a los soldados que lo miraban comentando cosas. 

—Vosotros podéis esperarme aquí —les dijo— en este 

santuario, mas si no vuelvo en tres noches vais a marcharos. De lo 

contrario seréis castigados, porque Dios… bueno… vosotros 

sabéis que el papado tiene espías por allí y por allá, y si os 

encuentran perdiendo el tiempo os van a zurrar. 

«En cambio, conmigo es diferente. Mi código de caballero 

me permite tomar excepciones por compasión, pero no tengo que 

explicárselo porque no lo entenderían». 

Los miró. 



Eran borrachos malolientes que cabalgaban con él desde que 

se dirigieron al norte. Sabía cómo pensaban. Tíos similares a 

Thein y a Roggi, blanqueados por el clero, que no comprendían 

sus obligaciones, pues sus fechorías las concretaban en nombre de 

un Dios no cuestionado. Él era distinto. Mataba por su deidad 

interior, y podía negarse a carnicerías que la Iglesia 

encomendaba, ya que conocía la gnosis. 

—No me jodas, Gwÿnn —escupió Thein tras mostrarle los 

dientes—, no creo que vayas tras el coño de la hermana de ese 

príncipe hijoputa. ¿O estoy equivocado? 

Harapos le lanzó una mirada fría que lo hizo retroceder. 

Gwÿnwraith, de pie a su lado, le quería decir que se calmase, pero 

no deseaba mostrar sus colores ante los carniceros de la banda. 

Thein a veces se pasaba de la raya. 

—Es una orden —le recordó, y encaró al resto—, así que 

debéis obedecer. Antes de que termine la noche iré a buscar a esa 

tal Sibine, y viajaremos hasta Gragòria porque alguien tiene que 

relatarle al papado qué ocurre con lujo de detalles. Le enviaré un 

palomo, si es que alcanzamos las pajareras, y no os pediré que 

vengáis con nosotros porque sé que os negaréis, aunque la ayuda 

siempre es bien recibida. 

No se movieron. 

Parecían estatuas. 

La brisa heló las manos de ser Gwÿnn. 



—Bien —continuó en voz alta—, parece que está claro, así 

que cuando regrese quiero que me guardéis un poco de 

aguardiente. 

—Pensé que la cal roja te daba escorbutos —dijo Thein. 

—Soy un caballero crístico —le contestó—, pero eso no 

significa que no mienta si no quiero beber alcohol de segunda. 

Cuando regrese lo haré. Hasta entonces, no os acabéis la botella. 

 

 

Màol Mùstard no era quien imaginaba. Pese a su fama, le 

había salvado la vida mientras corrían por la planicie amarillenta, 

poblada de verbascos, agitando la espada. Tenía un sexto sentido 

que les sirvió para orientarse en la niebla, envueltos en mantos, 

hasta alcanzar la laguna después de cargarse a unos cuantos 

lechosos. La humedad había disminuido. Era inevitable que los 

acecharan los paliduchos. También lo era tratar temas para bajar 

la tensión, pues se habían topado con despojos en la pradera de 

mostazas junto a esqueletos de pequeños pichones. El frío helaba 

sus labios, y poco a poco disminuían las ganas de marchar campo 

a través. 

—No hay noticias de tus amigos —susurró Harapos afilando 

su espada, apoyado en un pedrusco, en plena conversación—. Oí 

rumores. Los caballeros hospitalarios están salpicados como 

pecadores que van en busca de redención. Son patéticos, mas no 

puedo culparlos porque en el fondo están dormidos. 



Gwÿnwraith asintió. 

—Supongo que en estas circunstancias —continuó 

Harapos— muestran sus verdaderas caras. 

Sin quererlo se estaba desenmascarando. 

El calavera, que antaño usara camisas de satén y mangas 

abullonadas, enfrentaba al mundo con sus andrajos. Llevaba el 

rostro ensangrentado bajo una melena larguinegra. Había muerto 

para renacer en otro que arrostraba al papado con ojos similares a 

los de Gwÿnn. Si la caída de Gragòria era motivo de su cambio o 

lo era la desaparición de su hermana, no se sabía, pero el ser 

estaba convencido de que algo le ocurrió en el viaje antes de pisar 

su casa. 

Se mordió los labios. 

Era suficiente mirarlo para comprender lo que a otros les 

tomaba vidas, pues la gnosis se lo permitía. 

«Parece que las circunstancias te han cambiado», pudo 

decir. 

Intentaba recordar el rostro de Sibine, aunque ni estaba 

seguro de habérsela cepillado tras ese concierto en la plazoleta. 

Sus pensamientos se disiparon como una nube de polvo al ver una 

sombra gatear por los altramuces. Desenvainaron. Pusieron 

atención. Lo que pensaban que era un lechoso los estudió en la 

penumbra. El lago regurgitó gracias a un canto ligero como si 

fuese un aviso, un muévete, cuidado, idiota, y eso que miraba tras 



los matorrales se fugó como un lobato. Gwÿnn y Harapos 

intercambiaron miradas y no pensaron al atar cabos. 

«Los animales», pudieron decirse. 

«Los animales», pudieron pensar, pero corrieron en pos de 

la sombra ante el lago silencioso. 

Las zancadas de Harapos eran impresionantes. 

No corría, galopaba como un trotón de las planicies 

sarracenas. Gwÿnwraith era más lento, pues portaba armadura de 

placas casi completa, así que no podía apresurarse en esa pradera 

donde las espigas le llegaban al pecho. El polen se le metió en la 

nariz. Casi tropieza. Estornudó. El moco se disparó como un 

proyectil espumoso entre las panojas que agitaba la brisa, al 

tiempo que un ruido en la tierra bramaba como si las rocas se 

quebrasen con un relámpago. La trampa se abrió y Harapos, que 

perseguía a su presa como un rayo, se despatarró hacia la sima. 

Gwÿnn se detuvo, soltó una blasfemia, no pensó. El trampeo para 

osos se practicaba en la Estepa desde tiempos milenarios, pero 

esos hoyos no se excavaban en regiones de escasos arbustos. Se 

acercó. Imaginó un cuerpo ensartado en las estacas junto a huesos 

de animales, pero solo encontró leños y barro. 

«¿Dónde está? Demonios…». 

Una respiración entrecortada se alzó ante el aleteo de las 

zumayas. 

«¿Harapos?». 

Lo vio. 



Con el cabello enredado, cubierto de polvo y el respirar 

agotado se sujetaba de los pedruscos. Tomó impulso. Trepó. Sus 

rostros se encontraron entre las briznas que plumeaban mezcladas 

con polvo. 

—Esta tierra… —dijo Harapos, todavía colgado— apesta a 

basura. 

Ni una palabra. 

Esbozó una sonrisa. 

Gwÿnn seguía sorprendido como una estatua de arcilla. 

—No te quedes ahí. Ayúdame a subir. 

—Claro. 

Se inclinó para sujetarlo, pero presintió algo. Los mirlos 

piaban ante pasos sobre el crujiente ramaje. No había levantado la 

cabeza ni mirado de reojo, mas se quedó frío cuando unas puntas 

de lanza empujaron sus quijotes y sus avambrazos. 

«Nos cagamos». 

El rostro de Harapos lo confirmó. Tras sacarlo del hoyo lo 

vio revolcarse sobre la hierba como si hubiese caído en las justas, 

y no se inmutó cuando las sarracenas lo amenazaron con sus 

corcescas, menos cuando lo hincaron. 

—Vas a responder algunas preguntas —le ordenó una a 

Gwÿnn que aguardaba con la cabeza gacha y los ojos cerrados—, 

a menos que quieras acompañar al perjuro. ¿Está claro, ser? 

Asintió. 



—Todo claro —repuso—. Responderé a lo que digáis bajo 

juramento papal, y cuando termine tendréis que soltarme o… 

La mejilla le ardió antes de recular. 

«¡Auu!». 

Una lanza lo había cortado. 

—Dijimos que respondieras ―le recordó la mujer con la 

alabarda—, no que nos dieras un sermón. Habla otra vez y te 

vuelvo a marcar la cara, habla dos y… 

No escuchó lo siguiente. 

Harapos lo miró relajado desde la gramilla. 

—Mantente callado y todo saldrá bien —comentó—. En 

estos casos la clave es estar en silencio, porque si respondes, te 

churretean. Si el hombre conociera su poder, si bebiese la 

sustancia que guarda en su corazón, te aseguro que el mundo 

cambiaría para mejor, así que hazme caso, ser, y cierra tu puto 

hocico o nos cagarán a ambos. 

Gwÿnwraith respiró. 

Respiró ante esas más de dieciocho sarracenas que los 

rodeaban, armadas hasta los dientes. Era mejor escuchar a 

Harapos. Era mejor oír los consejos de ese señoritingo con fama 

de borracho, porque pocas veces lo habían superado en número, y 

esa noche no importaba su jerarquía. Esas mujeres eran 

sarracenas. Eran paganas del monte. Estuvo más claro cuando 

aquella con la corona de ramas y el rostro teñido de blanco lo 

observó. Gwÿnn agachó la cabeza. Escuchó el caminar de las 



bandidas mientras hablaban en un oscuro dialecto. Le ordenaron 

avanzar, empujándolo, y obedeció al dar sus primeros pasos. 

 

 

Pensaba acudir a las pajareras en Gragòria, pero había 

terminado en una jaula como un cuervo. Su compañero de celda 

miraba en la oscuridad, casi en silencio. 

—Šarcca. Šarcca —musitaba como si nada importase. 

Gwÿnn prefería callar. 

Pensaba que los soldados se habrían marchado del santuario 

rumbo al norte. Le rugió el estómago. Los pucheros despedían 

olor a patatas fermentadas, mientras los susurros del andrajoso 

penetraban en el crepúsculo como un estilete. La luna los saludó 

al tiempo que las sarracenas conversaban en su lengua 

incomprensible. Los miraban. Se reían. La sacerdotisa de la tiara 

comía semillas en una esquina junto a los prisioneros. El rostro 

maquillado de blanco proyectaba una sombra larga ante los 

canastos. Esos que otrora fueran gragorinos, desnudos o en 

andrajos, reptaban sobre la hierba mascando cebollas. Šarcca 

gateaba con un seno descubierto tiznado de hollín. Era un pecho 

pequeño que no despertaba su atención, pero era un pecho 

después de todo. 

Harapos se volvió con los ojos enrojecidos como si hubiese 

llorado. 



—Sibine —susurró—. Me gusta recordarla como Sibine, 

cuando todavía quedaba alguna ilusión. Era buena compañera, la 

hermana que te rasca la cabeza mientras lloras en el trullo porque 

has metido la pata y porque estás roto por dentro. Ahora mira en 

qué se ha convertido. —Le presionó la muñeca y lo miró con el 

rostro inflamado. 

Gwÿnwraith sintió que el otro no quería vivir, que la vida 

sin esa muchacha sería una condena. 

—Dime, caballero —continuó Harapos—, ¿cuál es el 

castigo de tu dios para los hermanos que se aman más de lo que tu 

Iglesia manda? ¿Por qué el dios del obispo es tan tirano? Parece 

que se alimentara de felicidad. 

«Vivir en el infierno —pudo decirle— ya es suficiente 

castigo». 

Calló. 

Había acudido al templo a reencontrarse con Cristo mientras 

los hospitalarios aguardaban fuera. La sangre de lechoso 

derramada por la Estepa, ahora pegoteada en el barro, pertenecía a 

una prosapia que la Iglesia no concebía, así como los pálidos no 

comprendían a los suyos ni los designios divinos. Pero esa noche 

no cavilaría. Su compañero estaba desesperado, y un fuego 

interior le decía a Gwÿnn que no le dejara cometer una locura. 

—Dios se alimenta de tu dicha siempre que se la des —le 

respondió. 

—¿Cómo? 



—Escucha, anoche me dijiste que guardara silencio. Ahora 

no te quejes y guárdalo tú. 

Tenía que ser directo. 

«Las cosas son como son, tío. Tú ya lo sabes pero se nota 

que esa chica te tiene destruido. Silencia tu mente y deja de echar 

tu basura en Dios, tal como deberían hacer los caballeros 

crísticos». 

Miró sus vestiduras enmohecidas y hacinadas junto a las 

armas. 

Respiró con profundad. 

No era que no le importara, mas no podía contarle de su 

entrenamiento en la gnosis ni que gracias a ello creía percibir el 

dolor ajeno como un aguijón en la médula. Se acercaban las 

sarracenas, vestían tocados y, bajo sus mantos, brazaletes y 

armaduras de cuero endurecido protegidas con escamas. Los 

carromatos aparcados ante los maderos delataban su procedencia 

norteña. Eran gitanas, gitanas de las que Thein, Roggi y otros 

habían comprado el brebaje con ponedora que quisieron compartir 

con Gwÿnwraith. Una de las mujeres, de cabellos negros 

recogidos en una trenza y con los ojos maquillados con sombras, 

abrió la puerta con una llave de hueso y arrastró a Harapos de los 

pelos. Tres de sus aliadas lo inmovilizaron pese a que pataleaba y 

lanzaba gritos. Le metieron un embudo en la boca, tomaron una 

cuba y vertieron un líquido rojo. Casi se ahoga. Cuando terminó, 

cuando la sustancia se le escurría por las comisuras de los labios, 



vomitó tras caer de rodillas sobre el herbaje. Entretanto, las otras 

batían más mezcla con un cucharón tras echarle polvos color 

ladrillo. Gwÿnn sería el siguiente. 

La del rostro ensombrecido se acercó, pero no abrió. Lo 

miró desde el otro lado de las rejas. 

—Deberías escoger mejor a tus amigos —le dijo. 

No respondió. 

¿A qué se refería? 

—¿Qué te pasa, Gwÿnwraith? ¿Te comió la lengua el 

lagarto? —continuó la sarracena—. No nos conoces, ni nosotras a 

ti, pero nuestra maestra nos ha ordenado mantenerte al margen 

mientras finiquitamos nuestro asunto. Solo nos falta el 

principucho. 

—Conozco a su familia. —La pausa que hizo fue larga—. 

Sobre todo la fama que antes tenían, y si elijo rodearme de los 

peores es para que aprendan algo que sirva. 

La mujer torció el gesto. 

—No pienses mal ni pongas esa carita —continuó 

Gwÿnwraith—, porque no me creo la última sardina de la canasta, 

pero en este mundo poblado de asesinos muchos caminan 

dormidos y les falta un empujón para que despierten. Hete ahí a 

Harapos. Hace poco estuvo a punto de abrir los ojos, pero parece 

que por culpa vuestra los ha cerrado. 



La sarracena se volvió a sus compañeras. Intercambiaron 

palabras en su lenguaje oscuro, y la de cabellos rojos se acercó 

con una cuba. Le mostró el contenido. 

—Bueno, bueno, hay cosas que hablar. Tal vez por eso te 

reúnes con esos carniceros mal llamados soldados papales, a esos 

a los que les dimos gato por liebre y que deben estar rumiando 

cebollinos como los señores de Gragòria. 

«Maldición». 

Se contuvo. 

—No entiendo —continuó la mujer— cómo puedes 

permanecer indiferente. Porque eres indiferente, no nos mientes. 

—No miento. 

—Sí… ¿Cómo no? ¿De verdad tienes fe en que las cosas 

cambiarán, pese a que no han cambiado en lustros ni cambiarán 

nunca? No me hagas reír. Nosotras viajamos por la Estepa con 

nuestro granito de arena, intentando reparar la situación. 

Visitamos a los gragorinos para hacernos justicia, porque esos 

hijos de perra, cuando éramos pequeñas, dejaron huérfanas a 

varias de nosotras. Luego nos topamos con los asesinos del 

papado por casualidad. No somos tan extremas, pues pensamos 

que matar no es la solución, pero tener a hombres terribles en 

estado de idiotas sería mejor alternativa. ¿No te parece? 

No quiso oír. 

Vio a algunos enterrar la boca en sus propias heces. 



Su código era su corazón, y este le decía que todos deberían 

vivir como quisiesen. Miró por encima de las mujeres. Sintió un 

retorcijón en el esternón porque al regresar al santuario 

encontraría a sus huestes como animales, o quizá no hallaría a 

nadie. 

«Olvídate de las cervezas con Thein —pensó—, porque eso 

no va a ocurrir. Los encontrarás lamiendo la orina de Roggi». 

La bruja de la corona lo miró. Él frunció el ceño al 

reconocer una cruz de ramas entre sus medallones. Era del Cristo. 

—Oye, pagana —habló, al tiempo que esperaba no 

equivocarse—. Parece que entrenaste bien a las mujerucas. Te 

felicito. Típico de bruja, pero en el fondo no me engañas, también 

eres crística. De lo contrario me hubieses dado el bebedizo. 

No le hizo caso. 

—¿Lo niegas? Pues tengo una sorpresa. Los partidarios del 

Cristo, no los del papado, sino quienes conocen la gnosis, 

comprendemos que todo ocurre por designio divino. 

La mujer se volvió. Lo miró con sus iris color serpiente. 

—Y por eso —continuó ser Gwÿnn— te digo que ese 

hombre ahí rendido merece perdón. No porque yo creo que lo 

merezca, sino porque Dios lo quiere. Mi virtud me hace un portal 

de su palabra, uno consciente, así que concédele un juicio justo a 

cambio de un antídoto. 

No sabía si existía, pero debía arriesgar. Tampoco tenía la 

certeza de que la bruja conociera la gnosis. Podría ser una 



vendehúmos, una nigromante o cualquier cosa. La vio estudiar a 

Harapos desde su caldero. Él oía atento, el cabello hecho remedos 

y las manos hundidas en el fango. La pagana caminó ante las 

plantas de matalobos, hizo una seña con su vara y sus gitanas 

sacaron barricas con cal que vertieron por el llano dibujando un 

círculo. 

Había aceptado. 

Harapos se volvió a Gwÿnn. 

«Gwÿnwraith…», parecía decirle, el brazo estirado tratando 

de alcanzarlo, pero el caballero permaneció en la pajarera como 

una roca. 

Esperaba que ocurriera lo que tuviese que ocurrir, que el 

antídoto surtiera efecto —si existía— y que, cuando el combate 

terminase, Dios le indicara cómo seguir con su vida. Seguro que 

al retornar no quedaría nada de Thein ni de Roggi, ni de los otros 

soldados del santuario del bosque. Imaginó que hallaría residuos 

de sangre mezclados con pis en las gradas del templo, junto a 

fragmentos de vidrios de colores. Imaginó muchas cosas. 

 

 

Llovía. 

Gwÿnn continuaba en la pajarera, recostado en la hojalata. 

Hacía rato, Harapos llevaba desventaja, pero ahora estaban 

emparejados. El combate se pactó sin armas, a tres caídas. Una 

bota fuera del círculo contaba como una, aunque estaba 



desdibujado gracias a la lluvia. Los contrincantes seguían en pie, 

en medio de un campamento de gitanos que abrazaba la humedad. 

La pelirroja agitó los puños con trozos de cristales pegoteados 

mientras Harapos bostezaba. Se había dejado ganar dos asaltos, 

pues consideraba a la mujer como una mujer, criaturas no forjadas 

para el combate a menos que padecieran de gigantismo o que 

tuvieran huesos fuertes. Para emparejar el duelo le bastaron dos 

fintas y un par de zancadillas, y ahora ganaría tal como sabía 

desde el inicio, tal como se lo comentara al caballero encarcelado. 

Se acercó a la reja. 

—No me gusta golpearlas —susurró sonriente—, pero esa 

loca dice que mi familia mató a sus padres cuando yo era crío, y 

que debo pagar por sus pecados. Te juro que no me faltan ganas 

de romperle la mandíbula a cabezazos para que mida sus palabras. 

La he sacado de la ronda dos veces, tío, dos veces, pero parece 

que va a ganarse unos dientes rotos. Esa lluvia de mierda… huele 

a pis. 

—Creo que deberías tomártelo con calma. 

—Ella debería. Se ha engomado cristales en las vendas de 

las manos. ¿Cómo tratar con algo como eso? ¿Qué harías tú? 

—¿Yo qué sé? Solo hazla caer. Inmovilízala. Nunca he 

estado en tu lugar, y esa bruja solo me permite ser espectador 

mientras ella y sus gitanas miran desde los carruajes. 

Harapos se volvió al horizonte. 



El viento le sacudía la cabellera mientras la Roja lo 

observaba con sorna. Era alta. Tenía pechos que invitaban a 

mirar, turgentes como los de una dama escudera, empapados de 

lluvia… Ay… Y Gwÿnwraith pensó que, de no ser el caso, el 

deslenguado de Harapos intentaría montársela. No ocurriría. La 

gitana le lanzó una roca al andrajoso en la crisma. 

—Mierda. —Se giró. 

—Terminemos de una vez ―dijo ella, que lo miraba en la 

oscuridad con hambre de batalla. 

—Bueno —respondió Harapos. Dio unos pasos y 

desapareció en la penumbra. 

Gwÿnwraith lo escuchó correr sobre las brozas, los jadeos 

de ella como si intentara golpear a la mole que era el otro, y se 

sorprendió al verlo recular hacia la reja, limpiándose la sangre de 

los labios. Le había cortado. Se volvió a Gwÿnn para susurrar: 

—Te dije que con tías como esta no me contendré. 

—Como quieras. Haz lo que tengas que hacer, y rápido. 

Las cosas debían ser como debían ser, y cuando la Roja 

arremetió con un golpe de nudillos, el gragorino paró con la mano 

antes de darle un cabezazo en plena quijada. Se escuchó que caían 

dientes. Continuó. Otro tastazo en la frente y uno más en el 

triángulo hicieron que la sarracena cayera de rodillas, que se 

ahogara en sangre. Un líquido rojo manchaba el pecho de 

Harapos que respiraba agitado mientras la bruja salía del carruaje 

con su escolta de sarracenas. La de la trenza se acercó a la Roja 



para recogerla no sin antes escupirle al príncipe. No se limpió. 

Recibió un frasquito de cristal que una gitana le arrojó sin 

mirarlo. 

«Buena jugada», pensó Gwÿnwraith, y vio que hacía visera 

con las manos. 

Harapos halló a su hermana con la mirada, tomó un hueso, 

lo movió en alto para atraerla y ella corrió a cuatro patas bajo el 

chubasco. La abrazó. Era un reencuentro que habría esperado 

desde que los asaltaran en las llanuras de verbascos. Lo 

disfrutaban. Pero en medio de las cosquillas soltó el frasquito con 

el antídoto, que cayó al suelo y se rompió. 

—Mierda… —susurró Gwÿnwraith y se volvió a la bruja―. 

¡Oye, tú! ¿Has visto lo que ha…? 

—¿Pasado? —adivinó ella tras separarse de sus escoltas—. 

Sí. Lo he visto. Supongo que es una burla de Dios. 

El aguacero empapaba su cabellera y se le escurría sobre el 

rostro sin correrle la pintura. Gwÿnn se estremeció. No sabía si 

era un tatuaje o piel de verdad. La mujer se volvió a sus escoltas. 

—Dadle otro antídoto —ordenó, y miró a Harapos, que 

estaba de pie junto a un charco rojo—, y tú, listillo, mejor úsalo 

sabiamente. Sirve para evitar que cambies. No revierte el efecto 

en los cambiados, así que olvídate de esa golfa y de los otros. 

Bébelo antes de que sea tarde y dale gracias a Dios. Tal vez te 

queden cosas por hacer en este mundo de pacotilla. 

Se marchó. 



Gwÿnn la miró en silencio hasta que la cochera, 

encapuchada y envuelta en un capote de plumas de ganso, tiró de 

los rucios y se llevó a todas consigo. No las volvió a ver. Se 

quedó pasmado ante los chubascos que golpeaban los armatostes, 

pensando en las palabras de la bruja. 

—Oye, Gwÿnwraith. —Era Harapos. Parecía que tenía el 

alma rota. 

No supo qué decir. 

—¿Qué pasa? —susurró. 

—Hazte a un lado. Esas tías olvidaron quitar la llave a las 

rejas. Voy a romperlas. 

Lo había olvidado, y al otro parecía que no le importaba su 

pérdida, que hacía de tripas corazón porque no quedaba salida. Lo 

vio acercarse al canasto donde guardaban las armas y las piezas 

de su armadura. Sacó un mandoble y se acercó, arrastrándolo por 

la gramilla. Los animales perseguían sus propios culos. 

—Dije que a un lado —repitió Harapos—. Después de todos 

tus esfuerzos no quiero matarte. Es una madera dura, así que 

tardaré. 

—Eso… puedes hacerlo después. ¿Qué harás ahora? 

—Gwÿnwraith, no quieres saberlo, en serio que no quieres 

saberlo porque tendré que ir contra tu dios, si comprendo bien a 

qué llamas dios. El bastardo quiere hincharme las bolas, y no 

viviré en su mundo donde uno sufre persiguiendo lo que ama. Yo 

solo quería volver con mi hermana, ¿es mucho pedir?, y como no 



se pudo, quise destransformarla, pero también me lo negó. Si así 

es como piensa, me cago en su boca. 

Silencio. 

El caballero agachó la cabeza y aguardó ante la lluvia. 

—Entiendo —dijo mientras la sombra se acercaba 

arrastrando el acero bajo ese diluvio que parecían lágrimas, 

lágrimas por un hombre que otrora había despertado, pero gracias 

a otros, sus ojos estaban más cerrados que nunca y el corazón, 

destruido. Se hizo a un lado. El mandoble cantó. La madera 

estaba rota después del segundo espadazo y Gwÿnn, libre como 

un cuervo sin alas. 

 

 

Gragòria, un principado fantasma. Sus calles, empapadas 

por un chaparrón de seis noches seguidas, se extendían por 

caminos estrechos que un caballero errante recorría con una 

enorme canasta. Llevaba comida cubierta con mantos para no 

estropearla, aunque era inútil. Tras despedirse del príncipe en la 

frontera con Llano Ámbar, había recorrido la Estepa en busca de 

sus tropas. Tal como imaginaba, los vitrales estaban destruidos y 

la nave empapada de orines. El silencio reinaba en el púlpito de 

granito, y ese mismo habría gobernado Gragòria si no fuese por el 

tamborileo de los chubascos. 

Se detuvo en una callejuela de ladrillos en donde vio una 

grieta. Los hermanos Mùstard jugaban en un rincón como dos 



tiernos gatos, cubiertos de pelo, con las uñas crecidas y unos 

cuantos raspones en el cuerpo. 

—¿Estás seguro de que vendrá? —recordó que le había 

dicho a Harapos antes de separarse, a lo que este asintió sin 

pensarlo. 

—Lo hará. Si regresas no olvides pasar por aquí. Construiré 

una guarida con algunos cartones donde la encontré la primera 

vez, en un agujero en la pared. Prefiero eso a las riquezas que 

teníamos. Si te apetece, puedes quedártelas, a no ser que otros las 

hayan robado. En el fondo, si fui feliz, fue gracias a mi hermana, 

porque era… 

En ese momento había sonado un trueno y nunca escuchó 

qué siguió. 

«Era más que una hermana —pensó al verlos revolcarse 

como dos animales—. Era tu mujer, Mùstard. Era tuya y tú le 

pertenecías. Pero claro, yo era un caballero crístico, soy un 

caballero crístico, uno verdadero, no de aquellos que arma la 

Iglesia para manchar los prados de rojo». 

Dejó pucheros con leche junto a unas liebres recién cazadas 

en una de las esquinas. Era la única manera de alimentarlos, 

aunque sabía que no les quedaba tiempo. Esos animales no tenían 

pelaje de climas húmedos y Sibine ya esputaba flema con sangre 

negra, quizá hasta trozos de pulmón. Harapos la seguiría. Se 

acercaron como perros y él les acarició la cabeza. 



«Pronto tendré que enterrarlos. Eso me dolerá. Estoy seguro 

de que dolerá, pero tengo que aprender a desprenderme de las 

personas». 

No lo eran. 

Un trueno barritó en las afueras iluminando el celaje, y él 

pensó que eran más felices que cuando vivían en el señorío. No 

conocía qué se tejía tras las paredes del castillo ni qué rumores 

corrían sobre los príncipes, solo que una pandilla de sarracenas 

había acordado matarlos por sus abusos y, al final, cumplieron. 

Pensó que Dios era a veces cruel, o quizá eran los mismos 

hombres por juzgar sus designios. 

«Todo se oscurece si nos cubre la sombra —se dijo—, 

aunque supongo que cuando ocurre ahí estamos nosotros, los 

caballeros crísticos». 

Metió la mano en el bolsillo de su capote y sacó un frasquito 

de cristal. El antídoto. Harapos se lo había dado antes de 

despedirse. 

«Que lo aproveches —le había dicho—. Consérvalo. Servirá 

para algo». 

Gwÿnwraith apartó el recuerdo, vio que los animales yacían 

juntos, agachó la cabeza y atendió a la lluvia. Tendría que 

quedarse en el refugio hasta que amainara el temporal, escuchar 

las lamidas de ambos, sus gemidos, su respiración mientras se 

revolcaban tras las fuentes con restos de comida. 

Cerró los ojos y escuchó. 



La llamada de Dios. 

«Gwÿnwraith». 
 
 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

LOS CRIACERDOS 
	 	



Después de los rumores sobre su hija, después de que 

dijeran que Mòrdric era responsable de la muerte de Mildred 

Càlahad, Glotis había desaparecido. Quien lo conocía, sabía que 

ahogaba sus penas en el alcohol, que afilaba sus machetes para 

enfrentar al que tomara a la niña ante los arbustos de altramuces, 

y se los enterraría en la panza, cortando hacia abajo como una 

cruz, hasta que se escurrieran las vísceras. Era grueso como un 

oso y lo llamaban el Sangriento, pero debido a su sobrepeso 

creían que perdería. En los tiempos de la niebla, los labriegos de 

la Estepa se organizaban en compañías contra el régimen del 

Clero, aunque en esos días no interesaban dichas amenazas, sino 

asuntos de gravedad mayor. Sus hijos desaparecían, y el único 

sospechoso se llamaba Mòrdric Triturahuesos. 

Sentado sobre jabas con su espada en bandolera, el perjuro 

arrugaba una carta de una labriega llamada Stella. Se santiguó. 

«Dicen que la vida es injusta, así que voy a salvarme. La 

hija de Glotis no tenía que morir, pero despertó mientras yo la 

ponía en… Bueno… bueno… Esos recuerdos tiernos se quedarán 

conmigo. Supongo que pasó por algo, porque todos nuestros actos 

son voluntad de Dios». 

Se limpió el sudor tras volverse a los gamberros. Era un 

asesino pálido de largos cabellos negros con un corte en la cara. 

Curtis Pelirrubio, su único compañero, esnifaba junto a los 

esteparios esperando algo. 



—Iré directo al grano —les indicó Mòrdic—, pero antes 

quiero… 

—Silencio… Carajo… ¿Tienes algo que añadir en tu 

defensa? 

—Solo decía… 

—Sí, tío —interrumpió un cabrero—. Dicen que nadie te 

vio, pero Glotis no dice mentiras. 

Le cayó un tomatazo. 

Empezó a limpiarse. 

«Pobres diablos. Os dejáis convencer por un idiota. Ya 

veréis cuán errados estáis…». 

No se dio cuenta de que uno de los gamberros desenvainó e 

intentó cortarlo. Pero Curtis paró con su hoz, tomó al hombre de 

la capucha y le puso el acero en la garganta. 

—¡Quieto! —advirtió—. ¡O te corto, colega! 

Casi de inmediato, la situación empezó a calmarse. 

—Así está mejor —susurró ante los esteparios. Se hizo a un 

lado sin dejar de mirar al labriego. 

—Triturahuesos —añadió al retirar la hoz— no está en 

nuestra contra. 

Murmuros. 

Blasfemias. 

—Hemos charlado antes de que vosotros llegarais —

continuó—. Será un bebemierdas, antiguo caballero crístico y 

todo lo que queráis. Si habrá violado a la hija de Glotis, vete tú a 



saber…, pero mientras nos ayude con nuestros asuntos, mejor 

dejarlo con vida. Además… ¿habéis olvidado que trae noticias? Si 

os lo cargáis… Pam, Lory, Greys y el resto de mujeres llorarán 

ante los cuerpos de vuestros hijos. 

Mòrdric lo miró. 

Lo había salvado. 

Los gamberros intercambiaron unas cuantas palabras. 

—Como siempre digo —comentó Triturahuesos—, hay que 

saber ser agradecido, así que muchas gracias, Curtis. Recuerda 

que te debo una, y también a todos vosotros, porque parece que lo 

entendéis. Claro que, si deciden matarme aquí y ahora, no me 

defenderé y me entregaré como buen cristiano que soy. Pero algo 

me dice que no lo harán porque de mí depende mantener felices a 

vuestras familias. La carta que tengo entre manos —Se la 

mostró— es regalo de Dios. Una labriega llamada Stella, que está 

atrapaba con vuestros críos, la redactó con su puño y letra para 

que vayamos a rescatarlos. 

Oyó susurros. Sujetos armados con bardiches, de rostros 

sombríos bajo sombreros de ala ancha, le guardaban rencor. Los 

niños desaparecían noche tras noche bajo la niebla y, gracias al 

destino y a la supuesta Stella, él sabía en qué pueblo los retenían. 

Era una esperanza para escaparse, aunque también para ayudar a 

los de la Estepa. 

Tomó aire. La respuesta no gustaría. ¿Qué hacer? ¿Qué 

hacer? 



«Ese puto pueblo donde están prisioneros —pensó— no es 

el favorito de nadie por las historias que se cuentan». 

—Oye, Triturahuesos —dijo alguien. 

—¿Qué quieres, compadre? 

—¿La tía esa dijo algo de nuestros hijos? 

Eso le dio una idea. 

—Ah… Los críos están bien —respondió—. Comen lo 

necesario y se entretienen con los chuchos. Lo malo es que, 

cuando despiertan, algunos jergones están vacíos y cada tres o 

cuatro noches aparecen muchachos nuevos en una carroza. 

Cuando me enteré de que escribía desde Triàrquin… Bueno… ya 

sabes lo que se dice de Triàrquin. 

—¿Triàrquin? 

Los hombres se sobresaltaron. Lo que se oía de ese 

pueblucho, conocido otrora como Refugio del Diablo, no le 

gustaba a nadie. 

—Así es. Triàrquin. 

Decían que estaba embrujado, y no en vano lo habían 

quemado hacía generaciones. En los tiempos de la primera Gran 

Purga, la gente desaparecía sin dejar rastro y los clérigos culpaban 

al demonio, en vez de investigar a los esteparios. En las actas 

avalaron la aparición de una especie de daimonium, una figura 

blanca con torso desnudo que comía entrañas de cadáveres. No se 

atrevieron a capturarla. Los lugareños habían huido, pero, una 

noche después, regresaron a quemar el sitio. La vieja Triàrquin 



ardió. Ardió como el infierno torrando todo consigo, y cuando el 

fuego cesó, cuando no quedó nada más que escombros, nadie 

encontró a ningún daimonium, salvo esqueletos maniatados en los 

desvanes. Desde entonces no se hablaba de ese pueblucho. No lo 

mencionaban porque repetir su nombre supuestamente invocaría 

al comecadáveres. En fin… Para Triturahuesos era una 

exageración fruto del creciente oscurantismo y, más que una 

criatura sobrenatural, pensaba que se trataba de un caso de gul 

asesinado en el incendio. Sin embargo su teoría cojeaba porque, 

pasado el tiempo, la gente aún desaparecía en los alrededores de 

Triàrquin, así que labriegos y familias de comerciantes se 

mudaron a baronías como las de Trìnide o Richelàu. 

—Stella —continuó Mòrdric— ha sido clara. En ese pueblo 

vuestros críos no están solos. Ignoro por qué los retienen, ya que 

podrían matarlos u ofrecerlos a ese daimonium que adoran. 

—¿Qué dices? —preguntó uno de los gamberros, algo 

incrédulo, mientras sus congéneres lanzaban más interrogantes. 

Triturahuesos esperó a que bajara la excitación. 

Lo que vendría era poco usual, pues en sus años al servicio 

del Clero no se había hablado de posesiones y, si las hubo, las 

habían clasificado como falsas. Los gamberros lo observaron con 

los ojos crispados. El único tenaz era Curtis Pelirrubio, que 

aguardaba en un rincón con el rostro sombrío. 



—Según Stella —continuó Mòrdric— las gentes de 

Triàrquin adoran a cierta divinidad, una especie de demonio 

escondido en un cerdo muy grande. Lo llaman Gargaiàc. 

—¿Gargaiàc? —repitió un campesino. 

—¿Qué es un gargaiàc? —dijo otro. 

—«¿Qué es un gargaiác?» —contestó Mòrdric— no sería 

una pregunta correcta, sino «¿quién es?». —Los gamberros lo 

miraron con recelo. En el fondo le gustaba sentirse mejor porque 

en sus tiempos con la Iglesia había recibido cierta educación—. 

No es extraño que no lo sepáis —continuó— porque, para 

empezar, está en una lengua que solo conocen escribanos y unos 

cuantos demonólogos, pero en los grimorios se designa a una 

bestia tremebunda del Otro Lado del Mundo. No os asustéis. La 

experiencia en el papado me hace pensar que es un chivo 

expiatorio. Gargaiàc, en el sentido puro de la palabra, es un 

clásico de la demonología, un caso de ars nigra secularis. Es 

decir… oscurantismo en su máxima expresión, que no creen ni 

los charlatanes, así que no dejéis que os engañen. La versión de 

Stella es, sin embargo, que el tal Gargaiàc es un cerdo, uno 

enorme con mucho pelo, que se pudre día tras día aunque se 

mantiene con vida. Lo malo es que lo alimentan con niños. Ya os 

podéis imaginar con cuáles. 

Murmullos. 

—La cría, en su carta —añadió—, me cuenta que ha visto 

sacar esqueletos del chiquero con la carne pegada al hueso, como 



si algo los hubiese chupado, y que luego los descargan en las 

perreras o en los basureros. 

«Tremendas joyitas son esos criacerdos —pensó—. Primero 

obligan a los niños a jugar con los chuchos para después… darle 

sus huesos a los animales. A su lado soy un santo, pues solo se me 

acusa de dar amor a una niña que lo pedía». 

Se guardó el resto. 

En la carta de la joven había mucho más. Stella contaba que 

entre los hombres de Triàrquin había chalados que usaban 

mandiles manchados de sangre y máscaras de puerco cuando 

cebaban al marrano. Ni al golpearlos, ni al cortarlos, ni al 

quemarlos con aceite sentían dolor, y si cubrían sus rostros era 

por los síntomas de la peste del marrano. Lo último que la joven 

decía era que unos labriegos habían intentado rescatar a los niños, 

pero fracasaron. Los porqueros arrojaron sus cuerpos al otro lado 

de la empalizada. 

Callar era lo mejor. 

Según Mòrdric, los gamberros escondían cobardía detrás de 

rudeza. Se podrían medir contra labriegos, contra un tren de 

intendencia de la Estepa, pero se acobardaban ante monstruos y 

criaturas del boscaje. Típico de los de la siembra. Si intentaba 

prevenirlos, si les advertía de la comunicación, darían un paso a 

un lado y podrían enviarlo a confirmar sospechas. 

Mala cosa. 



Cuando se dio cuenta cabalgaba por el llano con una panda 

de gamberros, todos armados con rastrillos de guerra, guadañas, 

horquetas, sables curvos y espadones que habían encontrado 

durante su paso, enterrados en despojos. 

Mòrdric se rascó el mentón. 

«Quizá la joven exagera —pensó al adentrarse entre la 

niebla—, aunque podría ser verdad. Bueno, dentro de poco lo 

sabremos. Además todo ocurre por voluntad de Dios. Incluso si 

tengo que morir, miraré a la parca con una sonrisa y estaré 

preparado para liberarme». 

Su rucio se acercaba a los banderines clavados en torres 

vigías junto a esqueletos carbonizados. El león rampante en 

campo de sanguíneo y sables, manchado de rojo, resaltaba en el 

centro. Faltaban pocas millas. La última vez que cabalgara por esa 

región no había notado el blasón. El viento bufaba ante la marcha 

de los jinetes. Los treinta galopaban bajo mantos de piel de lobo y 

se resguardaban con lorigas que habían saqueado. Mòrdric 

llevaba una de sus días en la guardia. Sus espadas estaban 

afiladas. No necesitaba nada más. En cuanto entraran, arrasarían 

con los criacerdos, tomarían la granja y se cargarían a Gargaiàc. 

Luego rescatarían a los críos mientras él desaparecía en medio de 

la escabechina. 

Parecía fácil. 

—Aquí hay demasiado silencio —dijo Curtis haciendo 

visera con las manos—. Es como si el demonio escribiese un 



interludio para darnos la bienvenida. Como si dijese: «Ea, idiotas, 

recapaciten y vuelvan». No me gusta. ¿Puedes ver a través de la 

bruma? Solo hay millas de terreno pastoso, contaminado con 

cadáveres. 

Mòrdric asintió. Miró de reojo a sus rufianes antes de tirar 

de las riendas. Costaba distinguir las patas de la cabalgadura. Giró 

medio cuerpo e hizo una seña para que lo siguieran. 

—Oye, ten cuidado. —La voz de Curtis sonó como trueno. 

Tenía medio rostro despellejado—. Te estás desviando. No te 

vayas a distraer. 

—¿Cómo dices? 

—Parece que la niebla no te deja ver o que estuvieras 

cambiando de camino. Como si realmente quisieras marcharte. 

«Maldito». 

—No me voy a ir. Pensé que confiabas en mí. 

—Bueno, bueno, colega, no es para que te molestes. Pero no 

confío ni en mi sombra. Si te largas, sería un golpe bajo. Eres 

buena adición para nuestro cuerpo, y no me gustaría que yo y mis 

estacas fuésemos a buscarte para hacerte cambiar de opinión, o 

matarte por lo que sabes. 

Mòrdric esbozó una sonrisa. 

—Lo pensaré —dijo—, pero eso último deberías olvidarlo, 

porque en cuanto tomemos Triàrquin, y no quede nada más que 

nosotros y los niños, los campesinos van a cargarme o dejarme 

tullido por ahí, sufriendo, así que lo de irme lo tendré complicado. 



Mejor usa tu tiempo para convencerlos de abandonar sus 

sentimentalismos, y de que Glotis me enfrente en un combate por 

el honor del coño de su bastarda. ¿No sería justo para todos? 

Recuerda que es gracias a mí que van a rescatar a sus críos. 

—Dudo que la mayoría piense así —respondió Curtis—. 

Glotis era muy querido, y su hija, la pequeña Mildred, su tesorito. 

Tenía muchos padrinos. 

—Mira, aquí entre nosotros, no soy quien toma a las 

mujeres si no se le ofrecen antes. Esa cría… se me ofreció. Me 

dijo que quería probar experiencias distintas. 

—No me digas —respondió Mòrdric. 

—No me digas tú que nunca la has visto. Tenía cuerpo de 

una joven en edad de merecer, no de una mocosa de once. Cuando 

paseábamos por el bosque me dijo que lo hiciera mientras dormía, 

no sé por qué, así que eso hice. Estábamos solos. Un bombón 

como ella con un tío como yo, que ha estado en la proscripción 

desde que el mundo empezó a irse a la mierda, y las cosas se 

dieron como tenían que darse. 

No esperaba que Curtis siguiera la conversación. Cuando los 

hombres tocaban estos temas sacaban cara por lo moral y perdían 

los papeles ante un argumento indefendible. No ocurrió eso. El 

del rostro despellejado miró a un costado. Estaban solos. Su voz 

fue un susurro como si temiera que los fantasmas oyeran. 

—Dime la verdad —susurró— y prometo olvidarlo. ¿Qué se 

siente? 



—¿Qué dices? 

—Cuando tomas a esas niñas en el bosque, cuando violaste 

a la hija de Glotis, por ejemplo, porque si estaba dormida, 

entonces la violaste. ¿Qué sentiste? ¿Puedes describirlo? 

«No entiendo a qué viene esta pregunta», iba a responder. 

Pero calló. 

Dejó que continuara. 

—Cuando tomas a una mujer por toda una vida —siguió 

Curtis—, la magia íntima pierde el misterio. Yacer se vuelve 

aburrido. ¿Qué es lo que te motiva para ir a por otros platillos, 

sobre todo más jóvenes? Por ahí dicen que no es tu primera vez. 

Guardó silencio. 

Tenía razón en que no lo era, y si había cometido esos 

errores había sido tiempo ha, cuando estaba lejos de la religión y 

antes de que lo ungiesen como caballero. 

«Caray… Estos viejos siempre me hacen las mismas 

preguntas». 

Abrió la boca. Lo que saldría de ahí serían las palabras de 

Dios. 

—Es una experiencia inenarrable, no apta para todos —

respondió—. Espero que te satisfaga porque los detalles son tan 

tiernos que hay que guardárselos. La senda es oscura, 

Despellejado, pero si quieres recorrerla, adelante. Solo recuerda 

que si ocurre es porque una fuerza divina lo permite. Si no lo 

quiere, no pasará. 



—Una fuerza divina. Ya… 

El pelirrubio esbozó una sonrisa, siguió de largo mientras 

cavilaba en un silencio sepulcral. Y ahí murió el asunto porque 

divisaron la empalizada poblada de cadáveres que circundaba 

Triàrquin. Labriegos clavados con sus caballos como si hubiesen 

cargado con lanza en ristre, torsos de campesinos cubiertos de 

moscas y miembros desperdigados como excrementos de pájaro 

les daban la bienvenida. 

La compañía rodeó la estacada apresurando el paso bajo 

orden de Curtis. Se abrieron entre la bruma. Avanzaron por un 

umbral cuyos guardias eran despojos. Los fanales iluminaban 

parte del llano, aunque casi todo era oscuridad. Creían que eran 

los únicos, que los triarquinos se habían marchado porque de lo 

contrario celebrarían sus rituales o quedarían rastros. Mòrdric 

aguardó. 

«Llegarán pronto», pensaba. 

No se equivocó. 

Cuando menos lo esperaban, mientras uno de los esteparios 

silbaba una canción de soldadesca, un corcel cayó con las patas 

cortadas levantando polvo. La sangre salpicó mientras los 

gamberros se volvían a la niebla, desenvainaban, blandían y 

mataban a sombras que arremetían como demonios. Espadas 

cantando, chocando, vibrando… Guadaña contra hoz y hoz contra 

guadaña. Una cegadora cortó el brazo de una figura gorda con 

cabeza porcina que cayó sobre unas jabas… y Mòrdric 



descabalgó. Detestaba pelear a caballo, así que corrió detrás de 

dos labriegos de su mesnada. Se encontró con un criacerdos que 

lo atacó con su cuña, pero bloqueó con una tabla. Hizo una finta, 

seguida de un golpe en molinete que le rajó el tronco. Se quitó el 

cuerpo de encima con las manos. 

«Listo… El festín ha empezado». 

Los porqueros eran fuertes como todo ritualista. Se movían 

por el campo en una barahúnda de cuñas y picas alzadas ante los 

treinta esteparios. Los gamberros resistían, y mientras más 

luchaban, Mòrdric pensaba más en Gargaiàc, pues su olor a 

mierda abrazaba a sus hombres como un miasma y sus crías 

corrían por las esquinas confundiéndolo todo. La peste era tan 

fuerte que embozó su rostro. Derribó una puerta de un puntapié. 

Encontró un osario. El grito de un gamberro lo hizo girarse, pero 

un criacerdo atacó. 

La porra desgarró el aire. 

Mòrdric no perdió tiempo. Le dio tres cabezazos uno tras 

otro hasta romperle el tabique. 

«Tal vez si Curtis me cubre —pensó mientras corría—, 

pueda largarme. ¿Pero dónde se habrá metido ese hijo de puta?». 

Lo atacaron en la penumbra. 

Tomó a la sombra bajo la bruma después de parar, y cuando 

levantó el rostro, era uno de los suyos. 

—¡Por Glotis! ¡Por Glotis! —gritó el traidor, y volvió a 

blandir. 



Pero Mòrdric brincó a un lado, tajó al sesgo y le rebanó el brazo. 

Ni siquiera habían hallado a los niños y ya intentaban cargárselo. 

—Así que quieren jugar rudo… —susurró al caer sobre el 

campo. 

Dio un giro y con un corte calculado despanzurró al 

campesino. 

Los niños huían por su lado, como borregos en fuga, y 

Mòrdric, que los miraba con confusión, los siguió esquivando 

hachas arrojadizas que caían desde los fanales. La niebla se aunó 

con la humareda en cuanto unos incendiarios encendieron los 

depósitos. 

—¡A él! —dijeron los criacerdos que mataban entre el 

tumulto y le arrojaron franciscas, dagas, bolas de paja con 

excrementos, tomates podridos… pero los esquivó lanzándose 

tras un chozo. 

Corrió como un cervatillo tras arrastrarse por el légamo, y 

después de escaparse, se cargó a unos esteparios que lo atacaron. 

Le bastaron cortes en cruz, paradas certeras y patinadas sobre 

intestinos. 

Eso era Triàrquin… aunque lo tremebundo del pueblo eran los 

vivos mas no los muertos. 

«Mierda… mierda… ¿Cómo escapar? ¿Cómo escapar?», 

pensaba escondido, recostado en un cortafuego, mientras limpiaba 

su hoja con las ropas de un cadáver. Pasado un rato caminaba 

sobre cuerpos cubiertos de gusanos. 



Se santiguó. 

Debía prepararse para el designio de Dios, así que empujó 

unas tablas abriéndose brecha por un muro tapeado. El tufo era 

nauseabundo. Patinó, se quebró hacia abajo, tuvo náuseas pero se 

contuvo. Al levantar el rostro se encontró a una figura rastrera de 

ojos pálidos con larga cabellera negra. Tenía el cuerpecito 

semidesnudo y en sus senos había arañazos. Sintió una punzada 

en el corazón. 

Stella. 

No podía ser otra más que ella. 

«Por un carajo… —pensó—. Quiero marcharme de este 

lugar, a donde no me jodan esteparios ni soldados de la Iglesia, 

pero la puta suerte me escupe en la cara. La vida también es 

injusta contigo, ¿verdad, muchacha?». 

No sabía si estaba viva o muerta. 

Desenvainó la espada. 

—Oye, tú. —Era un susurro desde abajo. 

Bajó la mirada. 

«Los niños». 

—No puede oírte —le dijo uno que parecía el mayor. 

Protegía a otros que estaban sucios de sangre—. La chica se 

quedó sorda mientras se la comían. Otro de los tuyos casi se carga 

al marrano. Pero el gigante de Glotis lo atacó. 

—¿Qué dices? —preguntó Mòrdric—. ¿Glotis? ¿Aquí? 

El niño asintió. 



—Agáchate —dijo otro—. No queremos hablar muy alto o 

el cerdo va a matarnos. 

Obedeció. 

Fue suficiente para sentir el miedo que escapaba de los críos 

con cada respiración. El marrano daba tumbos, aturdido, con el 

torso de Stella en su monstruoso hocico. 

—Le dicen el Lord Porcino —dijo un niño al señalarlo—, 

pero tu amigo del rostro despellejado le clavó una estaca en el 

cráneo. Trepó mientras se comía a la muchacha. 

—Llegó demasiado tarde —continuó otro—, y por eso ella 

murió. 

—Ya veo. 

—En realidad no la conozco, pero decían que se carteaba 

con los lugareños para que vinieran a sacarnos. Los primeros 

fracasaron. Tú y los demás habéis llegado más lejos que nadie. 

—Pues supongo que… 

—¡Sáquenos de aquí, señor! —atajó un crío más pequeño—. 

¡Por favor! ¡Sáquenos! ¡Por lo que más quiera, señor! 

—¡Sí! ¡Sáquenos! —dijo uno más—. ¡Y me convertiré… 

en… vuestro esclavo! 

Tenían miedo a la muerte. ¿Quién no temía bajo la influencia del 

papado? Mòrdric sintió una estocada en el corazón. Un mal 

presentimiento. El fuego no alcanzaba al granero, pero no 

tardaría. Indicó que lo esperaran mientras caminaba en la 



oscuridad. No era un héroe. No había viajado para salvar a unos 

pardillos. Muertos estarían mejor. 

«Será un peso muy grande sobre mi espalda —caviló 

después de mirarlos—, si es que los salvo. Mejor que lo hagan 

otros. Lo único que les falta es algo de suerte y que las piernas no 

les fallen cuando vean a los chalados». 

Estuvo a punto de tropezar. 

El tío que lo amenazara antes de partir, el tío al que 

enfrentara el Pelirrubio, estaba irreconocible. Le faltaba la 

mandíbula, la nariz, los caninos… Su compañero yacía peor. 

Pronto encontraría el cuerpo de Curtis, una calavera sin piel con 

una cuenca donde anidaban víboras. Cuando se giró vio a los 

críos que seguían mirando. 

—¡Por favor! ¡No nos dejes! 

—La salida es por allí —Indicó con la mano—. Tengo 

asuntos que resolver. 

El marrano daba tumbos con la estaca en el cráneo. Medía 

casi seis pies y de su boca salía el torso con los brazos estirados. 

Mòrdric tomó el acero con ambas manos. La punta miraba al 

techo. Pensó en ponerle fin. Dar dos trancadas, rebanar la cara de 

esa cosa llamada Gargaiàc, de quien aún dudaba si era un 

demonio, bastaría. 

Pero de pronto… 

«¿Cómo?». 



Una mole calva con el rostro encostrado caminaba con unos 

lechones removiendo escombros. El calvorota arrastraba a Curtis 

de la guedeja. Lo arrojó. Cuando cayó sobre el estiércol le 

escupió en el rostro. 

—De ti me haré cargo después —dijo antes de volverse 

hacia Mòrdric— porque primero he de arrancar la cabeza de este 

hijo de la gran puta. 

—Glotis… 

—¿Cómo estás, amigo? Parece que has caído como 

pensábamos, justo como ella lo planeó cuando le dictaba las 

cartitas. Pero ahora está muerta. Lo mierda que es la vida, maldito 

violaniñas. Cuando te empiezas a encariñar con alguien porque 

has perdido a tu hija, el puto demonio aparece para quitártela. 

Mòrdric dio un paso atrás. 

Glotis, a quien conocía como Glotis Gàllahad, ya no estaba. 

Las costras, la palidez, las venas en su calva no eran las del 

labriego de espaldas anchas que protegía a Mildred porque se 

había desarrollado más rápido que otras. Llevaba estacas clavadas 

en el pecho, la pierna partida, el brazo quemado con aceite 

hirviendo… empero… no cojeaba ni sentía dolor. Podría usar sus 

tripas como un dogal después de arrancárselas y ahorcar a 

Mòrdric hasta que sus ojos reventaran y salieran disparados como 

canicas. 

—Oh, ya veo —susurró—. Glotis… ¿Es lo único que sabes 

decir? ¿Y quién es… Glotis? 



«Eras tú mismo». 

El apóstata se humedeció los labios ante el poseso. Los 

lechones se abalanzaron sobre los muertos. Mordieron, tragaron, 

eructaron, siguieron comiendo. Los niños corrieron tras ellos para 

escapar, pero el coloso los remató con su bielda. 

—¡Ahhh! 

Les mostró su dentadura negra. 

—Si no estáis muertos —advirtió—, pronto os convertiréis, 

porque habéis pasado tiempo con Gargaiàc. Me sorprende que no 

os haya contaminado con su peste, pero ya pronto. ¿Comprenden? 

Ya pronto… 

—Dejarás de parlotear —le cortó Mòrdric desde las 

sombras. 

—¡¿Cómo?! 

—Esos no me interesan. Mátalos si quieres, porque tales 

trucos no tienen efecto en mí. Si me importaran, si fueran un poco 

valiosos en mi vida, no estarían en este cuchitril. Pero yo, amigo, 

soy el malo de la historia. Soy un violaniñas. ¿Recuerdas? 

Se santiguó. 

Pensó que a veces debía mentir un poco. Después de todo… 

el demonio paseaba por Triàrquin, y después de todo… él lo era. 

En el fondo pensaba que Glotis, Gargaiàc, los lechones y los 

porqueros eran víctimas al no poder elegir. En cambio, Mòrdric… 

—¡Te voy a matar, bastardo hijo de perra! —gritó el coloso 

en la oscuridad. 



Caminó hasta el cerdo y atacó con la bielda. 

Mòrdric paró, se desplomó sobre la paja, rampó con 

velocidad. 

El arma de Glotis sacudió la tierra levantando heno. 

«Mierda». 

—Te escapas como un conejo —comentó el gigante, 

persiguiéndolo—. O como una rata. 

«Ni rata ni conejo». 

Esgrimió de nuevo. Rebanó unas vigas y su sombra se 

extendió por el granero. 

—¡¿Sabes qué sentí cuando la encontré muerta?! —gritó 

Dientes Negros—. ¡¿Sabes qué sentí?! 

La había colgado de un árbol, sin falda y con el coño al aire. 

—¡¿Sabes qué sentí?! 

No hubo respuesta. 

El coloso golpeó al viento. 

Las armas resonaron tras el siguiente ataque. Mòrdric paró. 

Sostenía el pomo con las dos manos. En su vida había enfrentado 

a un gigante, pero eso no lo detuvo. Hizo una cabriola para evitar 

un porrazo. Dio un corte certero y desgarró… en la axila. Glotis 

no gritó. Escarbó en la herida. 

—Una vez —dijo Mòrdric, tras limpiarse la sangre— dije 

que no tomo nada que no se me ofrezca. Jamás hubiera tocado a 

tu hija si la muy precoz no me hubiese provocado. Además… no 

sabía… 



—¡¿Qué dices?! 

—Que si no me hubiese provocado… 

—¡Tenía once años! ¡¿Ella qué diablos sabía?! 

El golpe con bielda se enredó en los cabellos de Stella, que 

era un cadáver. 

El cerdo abrió la boca, soltó el torso, Glotis pasó encima y 

lo reventó de un pisotón. Dejó atrás una estela de sombras 

mientras los lechones corrían tras su padre. Mòrdric reculaba con 

destreza. Eludía el bieldo que sesgaba el aire. Se escondía tras las 

medas y corría entre los almiares para mantenerse alejado. La 

mirada de Gargaiàc permanecía en su memoria: un cerdo de 

rostro podrido con ojos cetrinos. En su tiempo como guardia 

nunca había enfrentado tales amenazas. 

Se distrajo. 

No vio cuando Glotis cargó. Los filamentos del pajar 

plumearon cuando la mole lo destruyó con su embestida. El 

bielgo se estiró como una vara que mordió el muslo de Mòrdric, 

derribándolo. La sangre manchó el forraje. El gigante tomó al 

apóstata del cuello. Le apretó la mandíbula mientras sus gritos se 

ahogaban. 

—¿¡Qué se siente, violaniñas!? ¿¡Qué se siente!? 

—Agh… Agh… 

—Te voy a meter el bierdo en el culo antes de arrancarte la 

cabeza para dársela a Gargaiàc. 



Lo lanzó sobre unas jabas con frutas podridas y cayó con la 

pierna doblada, formando un cuatro, el rastrillo clavado en el 

muslo. 

Mòrdric se lo arrancó. 

La mole se abalanzó con el rostro bañado en furia. Le dio un 

puntapié en la coronilla al tiempo que entraba el humo. El fuego 

corrió ante las sombras que reñían a punta de hoces, sables 

curvos, hojas que chasqueaban matando porqueros, gamberros, 

labriegos… Siluetas con sombrero de paja treparon por la pared 

acuchillando a las crías de Gargaiàc. El cerdo las embistió. 

Arrolló a unos con su corpulencia pero lanzó un chillido cuando 

lo bañaron en aceite hirviendo. Le arrojaron una antorcha. Berreó. 

La flama viviente empezó a encabritarse, corriendo en círculos 

por el granero que se quemaba. 

Incendiarios se paseaban como Pedro por su casa, con 

cabezas de cerdos que acababan de arrancar. Mòrdric se distrajo. 

También Glotis, que, al ver al marrano ardiendo, ahora sin vida, 

se tocó la pierna, el pecho tachonado con estacas y la desgarrada 

axila. Puso una rodilla en el heno como sintiendo dolor, y una 

lengua de fuego lamió su mano. Pegó un grito ante Mòrdric, que 

se limpiaba la sangre de los labios. 

—La vida es injusta, ¿no, Glotis? —se burló Triturahuesos 

ante una mole que echaba gritos y empezaba a arder—. ¿De qué 

te ha servido vengarte? Dios deja vivir a tipos como yo… para 

que sigamos por ahí, haciendo de las nuestras. En cambio otros, 



que se mueven impulsados por sentimientos, porque creen que 

algunos les pertenecen, están destinados a caer en los pozos más 

bajos. Me pregunto si tus amigos, después de esto, querrán seguir 

viviendo en un mundo tan absurdo. 

Se puso de pie. 

El coloso dio un paso, extendió el brazo para agarrarlo pero 

se desplomó envuelto en brasas. El fuego cabalgó por el campo de 

batalla mientras los gamberros escapaban con los niños. Las vigas 

se desprendían sobre los menos afortunados, que morían junto a 

los cerdos aplastados como estiércol. Mòrdric escapó entre una 

pared semiderruida. Saltó sobre los escombros con el rostro 

embozado para cubrirse del humo. No se volvió. No debía, pues 

los incendiarios tomaban Triàrquin, y si lo encontraban, si por un 

momento se cruzaba con ellos, lo atraparían para ahorcarlo por el 

asesinato de Mildred Càlahad y el de su padre Glotis. Mejor 

mantenerse lejos… De los rebeldes, de los sectarios con rostro de 

cerdo. Lejos de todo. 

Con la frente perlada de sudor y el rostro tiznado continuó 

hasta perderse en la lejanía. No había duda de que Dios lo amaba, 

ni de que era un tío con suerte. Siguió cojeando con la cabeza 

gacha, contando los muertos regados a su paso. Siguió cojeando 

hasta que el olor a quemado se esfumó y, cuando se detuvo en 

medio de los maizales, miró atrás, cansado, para comprobar que 

había salvado la vida. 

 



 

Después de apartarse de la escabechina, el Rompehuesos 

paró a descansar. Se quitó la loriga y quedó tumbado en medio 

del llano, con cuatro agujeros en el muslo que le ardían. Sacó un 

pellejo y derramó aguardiente en la herida. 

«Maldición…». 

Después de todo seguía vivo como la peor de esas criaturas 

mal llamadas demonios. Se quedó dormido. Cuando despertó 

pensó en Gargaiàc, en sus ojos cetrinos, en el rostro putrefacto y 

en el hedor que lo perseguía. No sabía si era un poseso o un 

puerco enfermo. Tampoco con quién había reñido. ¿Glotis? ¿O 

algo que usaba a Glotis? En sus días en el papado oía de chalados 

que se drogaban para evitar el dolor. Los brujos decían que en 

tiempos más antiguos unos salvajes del bosque luchaban desde el 

alba hasta el crepúsculo tras tomar unos tés de hierbas para no 

cansarse. Además, al aspirar la peste a muerto se consumían en 

violencia. Mòrdric se quitó la tierra de la almilla y pensó que 

exageraban. 

«Es una corazonada —se recordó—, pero es verdad cuando 

dicen que las cosas están cambiando. Estas llagas… son solo 

rasguños». 

Tres noches después miraba los andurriales. Triàrquin, 

otrora conocida como Refugio del Diablo, lo recibía con un olor a 

olvido. Los gamberros no habían enterrado a nadie. Grajos 

volaban de aquí para allá antes de picar a por trozos de carne. 



Gules chupaban las tripas de un cadáver, pero eran solo gules y 

para el exiliado esas cosillas no representaban un problema. Pese 

a su cojera lo resguardaba cierta experiencia, así que siguió de 

largo entre los escombros. 

El cielo miraba la ruina mientras Triturahuesos meaba sobre 

osamentas chamuscadas. ¿De quiénes serían? Había demasiada 

ceniza. Cuando terminó se distrajo con una escotilla. Se acercó y 

bajó. Dentro había un refugio que no había alcanzado el fuego. 

No se detuvo ante las ratas que se comían a un perrato ni ante 

otros restos de animales, mas sí ante el gamberro de rostro 

despellejado que yacía tendido en un jergón. Lo reconoció. Una 

niña rubia, con un ojo morado, atendía sus heridas. 

—Menuda la suerte que tienes, desgraciado. —El hombre 

esbozó una sonrisa—. Ya se te echaba de menos. ¿Dónde carajo 

te habías metido? 

—Solo anduve… por ahí —respondió. 

—¿Solo una herida en la pierna? Vaya, vaya. Se nota que te 

ama el diablo. 

Mòrdric le mostró su medallón. Era una cruz del Cristo. La niña 

le alcanzó agua al enfermo en un puchero. Curtis bebió. 

«Me corto un dedo a que se la ha cepillado. ¿Cuántos años 

tendrá? ¿Once? ¿Diez? Mierda… Hasta le ha dado una paliza». 

Se inclinó a acariciarle la cabeza y ella se hizo a un lado. 

Empezó a temblar. 



—No te voy a hacer daño. Encabezaba a la banda que viajó 

a salvarte a ti y a tus amigos, pero esos tíos y yo no nos 

llevábamos bien. Me llamo Mòrdric Triturahuesos, o por lo 

menos así me dicen los esteparios. ¿Cómo te llamas, princesa? 

Curtis le indicó a la niña que respondiera. 

Ella asintió. 

—Te-te-te-Teressa. 

Mòrdric se apartó el cabello del rostro. Se volvió al herido. 

—Está temblando, amigo. No me gusta cuando los niños 

tiemblan. Si existen es solo para darles amor. 

El hombre no respondió. 

Se quedó mirándolo. 

«¿Qué te traes escondido, violador de mierda? —parecía 

decirle—. No me digas que ahora quieres jugar al bueno y 

cambiarte de bando». 

—Te hice una pregunta… Curtis. —Lo amenazó con la 

punta de la espada, como jugando. 

Las ratas gruñían. 

—Responde. 

—Vamos, vamos, es solo una mocosa. Tú hubieras hecho lo 

mismo que yo. —El Pelirrubio se levantó. Caminó con dificultad 

apartando cajas y cadáveres de ratones—. Después de tomar 

Triàrquin esos putos se marcharon y me dejaron abajo como un 

saco de huesos. Piensan que me cargaron en el incendio. Si la 

mocosa vive es porque yo la salvé, así que merezco una 



compensación. La saqué de los escombros mientras otros se 

largaron sin que les importara una mierda. ¿No es cierto, Tere? 

Tere asintió. 

—Qué bonito diminutivo, Curtis —le dijo Mòrdric antes de 

volverse a la niña—. Dime, cariño. Te voy a hacer unas 

preguntas… y quiero que me contestes con toda honestidad. 

¿Cada cuánto… se la chupas a este bastardo? ¿Y qué hace si te 

niegas? ¿Te golpea? Me gustaría saber quién te dejó el ojo 

morado. Dime otra cosa. ¿Quién es peor, este o los criacerdos de 

Triàrquin? ¿Este o el cabrón de Glotis? ¿Este o Gargayàc? ¿Este 

o… 

—«¿Este o yo?», te falta decir —lo interrumpió Curtis desde 

una esquina. Recogió una estaca—. Estoy seguro de que esa 

pregunta se responde sola. Estamos en lo mismo. Te gustan 

tiernas, a mí también. ¿Qué tiene de malo? Te follaste a la hija de 

Glotis, pero te ha dado por jugar al santo después de haberte 

cagado en la cara del diablo, incluso después de que te salvó. 

—Y me seguiré cagando en ella, Curtis, cuantas veces 

quiera, y eso a que llamas diablo seguirá salvándome el culo de 

por vida. 

Silencio. 

Curtis sonrió. 

—No me conoces, anciano —continuó Mòrdric—. Nadie 

me conoce. Si me da la gana cambio de parecer y recorro la 

estepa cargándome a violadores de niñas porque soy el 



Rompehuesos, y porque puedo hacerlo. Podría arrancarles las 

pollas, hacerme un colgante para volverme famoso como un puto 

bienhechor, podría hacer lo que quiera siempre y cuando Dios lo 

permita, porque conozco su palabra, porque está en mi corazón, y 

porque nunca ha dejado que obre en contra de lo que quieren mis 

hermanos. Esa niña, la hija de Glotis, a la que todos piensan que 

violé, se me entregó. Me dijo que la follara mientras dormía, 

como ya te dije, y lo he repetido hasta el hartazgo. 

—Sí, compadre. ¿Cómo no? 

—Es la verdad. No te obligo a creerme. Tampoco te negaré 

que se veía como me gustan, y sí… disfruté de lo que hice, y lo 

volvería a hacer si me lo pidiese. Lo único de lo que no soy 

culpable es de su muerte, porque mientras embestía se le paró el 

corazón. —En ese momento había temido como nunca. Empujaba 

sin darse cuenta. Había descargado tarde, justo cuando a la cría se 

le soltaron las tripas. Luego se apartó, y mientras recordaba se 

guardó los detalles—. En fin… La vida es muy misteriosa. 

Cuando volví en mí, la colgué de un árbol antes de marcharme. 

Lamentablemente la suerte no siempre juega a mi favor, porque 

parece que alguien me vio, y si no era amigo de Glotis, a lo mejor 

recibió unas monedas por abrir la boca. 

Curtis se encogió de hombros. 

—Bueno, Mòrdric, esa es tu versión de las cosas. Todos 

creen que la tomaste por la fuerza con ese pretexto de que todo lo 

que ocurre es voluntad de Dios. —Esbozó una sonrisa—. Si te 



quedaras con nosotros, del lado de los revolucionarios, 

seguramente te iría mejor en la vida. Creemos que es cuestión de 

tiempo que el Clero se derrumbe, pues se están descubriendo 

todas sus mentiras. Pero eso, amigo mío, es otro tema. ¿Por qué 

no olvidamos lo que hiciste? ¿Por qué no salimos juntos de este 

refugio y le pegamos una visita a los líderes labriegos para 

presentarte con las formalidades del caso? 

Mòrdric lo miró con el rabillo del ojo. 

—Es una idea que me cuesta digerir. Parece maravillosa 

aunque el único problema es que odio las formalidades. Mejor 

escúchame tú a mi, pues desde hace rato quiero proponerte algo. 

Silencio. 

—¿Hablas en serio? 

—Como nunca. ¿Por qué no… compartimos a la muchacha 

esa? 

—¿Cómo? 

—A Tere, como le dices de cariño, y si ocurre lo que tiene 

que ocurrir, si la matamos mientras la tomamos por ahí entre esos 

tablones, diremos que son designios de Dios, que son cosas… que 

nuestro amado señor nos permite porque las experiencias son lo 

esencial en la vida. —Le mostró los dientes y le estrechó la 

mano—. ¿Qué te parece, anciano? Luego me dejarás ir solo, a mi 

modo, y nuestro pacto quedará sellado. 

Curtis dudó. 



Su rostro palideció como el de un muerto antes de sonreírle. 

No era una sonrisa sincera, sino una para la ocasión. Los dos 

rieron despacio. Luego un poco más fuerte, y después… más 

fuerte hasta terminar en carcajadas tremebundas que asustaron a 

Tere, carcajadas que retumbaron en la oscuridad del refugio y que 

cumplían la voluntad de un dios que permitía el asesinato y todo 

tipo de perversión. 

El rostro de Curtis palideció de nuevo. Pero sus labios se 

torcieron y su sonrisa se desdibujó. Mòrdric le había clavado la 

estaca. Se la hundió entre las costillas, muy al fondo para que la 

herida no cerrara nunca. Pensó en dejarlo que se desangrara junto 

a los roedores, pensó dejarlo en ese rincón atestado de jabas y 

tablones, pero se le ocurrió algo mejor. Se giró hacia la niña. Le 

señaló el armazón donde estaban otras estacas y le dijo: 

—Toma una o varias, y ayúdame a matarlo, si es que lo 

deseas de corazón. 

Tere no dudó. 

Caminó entre las cajas, con lágrimas en los ojos. Tomó dos 

estacas y se las enterró a Curtis, que poco a poco se desplomaba 

sin palabras. La niña se las hundió con ganas, como si disfrutara, 

justo en el pecho y en el bajo vientre, y Mòrdric comenzó a contar 

las aguijadas. La última fue en el ojo cuando el Pelirrubio era solo 

un cadáver. 

—Ochenta y ocho —susurró Mòrdric ante una pequeña 

agitada por la emoción del asesinato—. ¿Te gusta cómo suena? 



Ochenta y ocho. Creo que, si volvemos a vernos o si decidimos 

caminar juntos, puedo llamarte Ochenta y ocho siempre que 

quieras. ¿Qué te parece? 

La niña no respondió. 

Ni una palabra. Ella no estaba presente. 

—Bueno, Tere, como desees. Pero la oferta sigue en pie. 

Tengo buen olfato, y la voluntad de Dios está en tus manos. Si 

quieres aprender a pulir tu estilo, si quieres aprender cómo se 

mata, cuando crezcas búscame y pregunta por mí. 

No sabía por qué lo había dicho, pero pensaba que tener a 

una pequeña de su lado alejaría toda sospecha, y podría caminar 

tranquilo por la Estepa impartiendo la voluntad de Dios. Se 

santiguó. Cuando salió por la escotilla recibió el viento en la cara. 

Fuera estaba oscuro, muy oscuro. Se plantó ante un panorama 

desolado, poblado de coyotes que merodeaban en los osarios, y de 

unos cuantos gules que se peleaban por comida. Tomó su 

crucifijo. El hombre tallado era un gran maestro, un personaje 

malinterpretado que se revolcaría en su tumba si supiese la 

voluntad del Clero, si supiese que usaban sus enseñanzas para 

impartir culpa y crear división entre lo bueno y lo malo, una 

división que desunía a los hombres porque así les convenía. Le 

parecía estúpido. La moral siempre cambiaba con el paso de la 

historia. 

Caminó en la oscuridad. La cojera había disminuido. 

Escuchó que se abrió la escotilla y se dio la vuelta esperando ver 



algo, pero se equivocó. Era el soplido del viento. Se sentó ante 

unos huesos, se recostó en un muro manchado de sangre y miró 

las cabezas de cerdo que lo observaban con los ojos vacíos. Esa 

noche se quedaría ahí. Esa noche descansaría en ese pueblo 

maldito al que muchos esteparios tenían miedo, y cuando saliese 

el sol por el horizonte se enrumbaría dirección norte, solitario 

como siempre, hacia la vida del proscrito. 

  



	
 
  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

REENCUENTRO 
	 	



	 Lord Mòrwin Gràufeld miraba a la mujer pálida, de pie junto 

a la ventana. Palpó el vidrio con los dedos. La bífora que lo 

protegía tenía los cristales empapados de la misma lluvia que 

golpeaba el bosque, y los árboles sin hojas se extendían 

bifurcándose en caminos sombríos, hasta perderse en la oscuridad. 

Los lobisones enterraban el hocico en los cuerpos de ritualistas de 

la Torre de Baccanàl. Mordían los despojos en la basura. Las 

cruces partidas eran muestra que los caballeros crísticos se 

extinguían, ya que en otros tiempos hubiesen arrostrado a Mòrwin 

con una comitiva de soldados papales, pero siempre quedaban 

menos. Intuía sus debilidades gracias a sus pactos con monstruos 

cabríos, ya que hacía lustros pusieron a prueba sus creencias. Por 

algún tiempo tuvo dudas. Sentía una presión en el pecho, una 

especie de miedo a equivocarse. Después de todo estaba 

acostumbrado a ver sacerdotes torturar posesos, torsos y progerios, 

cuerpos que se balanceaban desnudos encadenados sobre el potro, 

pero ahora todos estaban muertos. 

«El demonio sabe», pensó en su habitación al ver a la mujer 

que lo esperaba en el bosque. 

Se dio la vuelta y caminó por la Sala del Rito. Había 

sacrificado a siete niños, los cuerpos podridos sobre mesas de 

ladrillo. Las moscas zumbaban junto a cálices con los signos 

tallados en el idioma de los grimorios: la luna, el colmillo, el 

zodiaco, el trisquel. Lord Gràufeld aún tenía hilos rojizos en las 

comisuras de los labios. 



¿Desde cuándo no había visto a la mujer, y desde cuándo no se 

sentía tan libre en el torreón de la baronía? Si bien lo tenía todo, a 

la vez, nada. La opresión de los clérigos por sus costumbres 

paganas, los murmullos de la servidumbre por sus hijos 

desaparecidos, el odio sembrado por sus vasallos, el desprecio 

hasta de sus perros y de las sombras de sus perros... Todo lo que 

rodeaba a esa tierra y toda alma que la habitaba, le asqueaba. El 

hedor natural del hombre y de la mujer. La peste a sudor, 

excremento, orines y sexo no se quitaba ni con los bálsamos que 

vendían en los mercados; y era precisamente esa pestilencia la que 

por fin empezaba a desaparecer. Un hedor nauseabundo como el de 

la vida extendía su estela por los caminos boscosos. 

«Los bálsamos mortuorios, los hedores que despiden esos 

sacos de hueso y carne son los vestigios dejados a lo largo de mi 

existencia», pensó al abrir. 

Bajó las escaleras recordando sacrificios que había cometido a 

la sombra de sacerdotes. En ese entonces, cuando se alejaba para 

ofrecer sangre a los cabríos, los bosques donde edificaba su 

santuario eran aún verdosos, pero desde la última ofrenda quedaron 

cercados por una niebla que no dejaba escapar a nadie. 

—Todo lo que hice, lo hice por ti —susurró al bajar los 

peldaños. 

La mujer pálida, la única a la que había amado, fue también la 

única que lo dejó. Pero en cuanto sus dudas se disiparon decidió 

recuperarla. 



«Ocho meses en el interior de tu vientre. Otros ocho 

amamantándome como un ternero, pero después de catorce años 

era yo quien te amamantaba y tú la que te bebías toda la leche. 

¿Por qué me abandonaste, madre? No era perfecto. Ninguno lo 

éramos. Te fuiste por tanto tiempo y ¿para qué? Me gustaría 

saberlo». 

Empujó la puerta con su mano huesuda. Salió hacia la 

oscuridad. Su madre-amante se encontraba ante él, rodeada de un 

anillo de bruma y resguardada por lobisones de pelaje espinoso. 

Mòrwin no tenía por qué temer, ya que había ofrecido el 

mayor sacrificio al Príncipe Cabrío. De cuatrocientas almas 

constaba su reino y cuatrocientas había entregado. La Torre de 

Baccanàl, junto a los miles de hectáreas que conformaban sus 

tierras, se había transmutado en un pedazo de averno. No se 

arrepentía de la sangre ni de que fuese castigado, sabía que después 

de la muerte solo quedaba la oscuridad, porque su raza era una raza 

creada por el diablo para saciar sus placeres, sus ansias, mendigar 

amor y otorgarlo a espíritus idealizados. 

Marchó hacia su madre, quien lo esperaba al final del camino. 

Los lobisones observaban como atentos guardianes. 

—Abrí la puerta del infierno y ahora te encuentras aquí. —

Quiso tocarla pero la mujer se hizo a un lado. Mòrwin dudó—. 

¿Qué te pasa? 

—Que estás chalado. —Un susurro seco en la oscuridad, casi 

sin mirarlo—. Seguro dirás que todo lo hiciste para buscarme, 



porque querías revivir nuestro pasado, pero nada funcionará. 

—Claro que funcionará —continuó Mòrwin—. 

Descenderemos a los abismos… 

«Nos acostaremos sobre el barro como en los aquelarres del 

pasado», pudo añadir, y se le pasó por la cabeza olisquear su 

cuerpo y que oliera el suyo como en las noches echados bajo las 

sábanas.  

—No ocurrirá. —La mujer agachó la cabeza mientras detrás 

surgía una sombra alta y espigada que se formaba de niebla, pero 

también de la hojarasca que tapizaba el bosque. Los lobisones se 

abrían paso para dejarla pasar. 

Mòrwin dejó que su boca se abriera. No quitó los ojos de la 

figura cornuda que posaba su mano sobre el hombro de su amante. 

El monstruo de piel desollada sangraba sin dolor pero 

sangraba. Los cuernos de cabra se encorvaban con orgullo. Su 

rostro, femenino y masculino a la vez, tenía la perfección de un 

dios. El Príncipe del Averno se encontraba ante él con su cabello 

largo, rojizo, casi encrespado. Un seno pequeño le colgaba del 

pecho y bajo el vientre tenía un miembro grueso, curvo y alargado. 

Padecía de priapismo: la marca de todo cabrío. 

Mòrwin sintió una presión en el pecho como si estuviera 

celoso. 

—Te entregué un reino, cuatrocientas almas —arrostró al 

demonio, agitado. Las rodillas le temblaron pero no cedió—, solo 

para cruzar las puertas de los abismos y buscar a la mujer que te 



acompaña. ¡Dámela! 

«Nací para ser su compañero, beber la leche de sus senos y la 

sangre de su cuello. Siempre nos hemos amado». 

—Cállate —ordenó su madre. 

El Diablo parecía burlarse, mirando a Mòrwin como si fuera 

una hormiga, y de haber querido lo hubiese convertido en una 

mancha de carne. Las manos de la mujer abrazaron la cintura sin 

piel del demonio. La cola larga, como de rata, danzó bajo la noche. 

—El amor es un sentimiento hermoso, hijo. —La madre hizo 

una pausa para tomar aire—. Pero no se disfruta en su plenitud si 

no se acepta nuestra naturaleza primigenia. Ahora que te miro me 

decepcionas. De pronto me doy cuenta de que olvidaste las cosas 

que te enseñé. 

—¡Mientes! 

—Cada vez que nos acostábamos, que olisqueabas mis 

cabellos, que tras tenerte dentro de mí me murmurabas al oído que 

no te sentías cansado, que la sangre del diablo corría por tus venas, 

siempre te creí. Pero ahora te comportas como un llorica. Los 

cabríos no te dejarán venir si no aceptas lo que eres; si no abres los 

ojos, nos miras, y de una vez admites que eres una dualidad como 

en la que me he convertido y como la del príncipe que está a mi 

lado. 

No hubo respuesta. Solo soplidos de viento y un ceño fruncido 

sobre piel reseca. 

—Míralo bien. Él es el Padre Eterno. El Señor de Todos los 



Mortales. 

La mujer apresó el pene de la criatura mientras esta la tomaba 

del mentón con la otra mano. Mòrwin vio cómo se miraban,  cómo 

empezaban a tocarse, a fundirse en un beso de fuego antes de 

enredarse en caricias, suspiros y abrazos. Los lobisones se 

acercaron, hambrientos. Detrás de los árboles aparecieron tres más, 

y cuando el Lord se volvió a la torre, que parecía lejana, casi 

inalcanzable, surgieron otras dos bestias tras los arbustos que le 

mostraron los colmillos mientras del hocico les bullía una peste a 

infierno. 

Mòrwin tembló. Todo había sido para nada. Todo por gusto. 

Las cuatrocientas almas, su reino, el ritual, la sangre que había 

bebido. El demonio lo había engañado como siempre ocurría en los 

tratos. 

En ese momento escuchó un gruñido, el ruido de unas pezuñas 

arrastrarse por las brozas, aullidos bajo la luna de sangre, miradas 

fantasmas que surgían del bosque, de la corteza de los árboles, la 

mirada de su madre que parecía decirle que era su última 

oportunidad. La criatura lo observó. Era como si lo hipnotizara con 

sus ojos leoninos, con sus enroscados y robustos cuernos y su 

salvaje cabellera. El rostro andrógino del Primer Diablo. 

«Únete —imaginó Mòrwin que le decía—. Sé uno más de 

nosotros. Te tenemos reservado un lugar». 

No lo pensó. 

Solo caminó. 



Se acercó a la pareja sin prestar atención a las sombras y, 

cuando estuvo con ella, madre y padre, los rostros se acercaron 

envueltos en sudor. Se dieron un beso triple embebidos por una 

peste a pelambrera y a carne despellejada. Las melenas se 

enredaban, rebeldes, monstruosas, y Mòrwin se fundía en aquella 

trinidad. Eran parte del infierno. La neblina los envolvía con sus 

anillos humosos y sus guardianes, los lobisones, esperaban 

inclinados, obedientes bajo la luna llena mientras otros lanzaban 

aullidos lejanos. 
	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

RENACIDOS 
	 	



 Cèrte se colgó el macuto en la espalda para bajar a las 

plantaciones. 

«Las plantaciones de cadáveres», pensó. 

Solo un loco desandaría por esos estercoleros en los avernos 

del Cráneo, y solo alguien más loco, lo haría tras recorrer los 

abismos noches interminables. Cèrte habitaba un mundo 

muriente, y pese a rodearse de muerte tenía cojones para volver a 

por Ròuri. Arquero lo miraba aferrado a su cayado, el rostro de 

efebo iluminado ante los braseros. 

«¿En serio buscarás a tu crío? —Parecía decir—. Está tan 

muerto como los monstruos que nos cargamos, esos con cuernos 

que devoraban niños a la orilla del estanque, pero no te detendré, 

mi amigo. Las decisiones las tomas solo». 

Era verdad, debía tomarlas solo, y bajar a las plantaciones 

era bastante descabellado. Pero a Cèrte no le importaba. Tampoco 

le importaba que pese a la diferencia de edades Arquero fuese su 

maestro. Cierta noche Arquero lo había encontrado durante su 

andar por la oscuridad, asustado en un mar de cadáveres tras una 

batalla entre hombres y hombres con cuernos. Luego habían 

marchado juntos. Pero Ròuri murió. Se lo comieron los cabríos. Y 

se lo seguirían comiendo como a todo el que moría en los 

Abismos.  

—Oye —dijo Arquero tras tomar una flecha de su carcaj. La 

encajó en el arco, tensó y apuntó en son de broma. Crac…—. Voy 

a seguirte. No me gustaría que te maten sin hallar a tu renacido.  



—Has lo que quieras —respondió Cèrte—. No me matarán. 

Al igual que tú, conozco caminos. 

—Las plantaciones de cadáveres —repuso Arquero— no es 

nada que hayas visto. ¿Sabes a dónde te metes? 

No sabía. Cèrte se detuvo a rascarse la barba y recordó lo 

que otros cavernarios contaban entre las grutas cuando tenía la 

edad de Ròuri. 

—Existe un rincón que es como un sepulcro, Cèrte —

decían—, pero no tiene puertas ni tumbas. Dentro hace mucho 

frío. Los cabríos caminan en busca de carroña, y la carroña crece 

con forma de hombre, como si fuesen plantas. 

Tremenda locura. Sus antiguos compañeros repetían cuentos 

de borrachos de sangre de raíz. ¿Torsos humanos que crecían del 

barro, que escarbaban hacia arriba con uñas y dientes, rompiendo 

la roca, y que quedaban yertos como muertos frescos? Una idea 

de un cuentacuentos tremebundamente enfermo, pero así era… 

Los torsos, enraizados unos junto a otros, brazos torcidos como 

ramas, formaban un jardín de cuerpos hasta que aparecían 

carroñeros para devorarlos, y cuando los cabrunos terminaban, los 

hombres volvían a renacer en otra parte del Abismo para morir de 

nuevo. 

—Renacidos. Les dicen renacidos. Nadie de nosotros los ha 

visto pero así lo contaban nuestros abuelos. Si alguna vez alguien 

desciende… 



Cèrte escupió ante los del pies de Arquero. El joven, 

impasible, se rascó la melena mientras su pupilo caminaba de 

regreso en la oscuridad. Cèrte recordaba que los hombres no eran 

los únicos que renacían en ese podrido mundo, sino también sus 

enemigos. Pensó en los cadáveres que lo rodeaban cuando 

Arquero lo encontró, todos esos muertos con cuernos espiralados, 

de rostros jodidamente tiernos. No se volvió. Arrastró los callosos 

pies sobre las rocas sin despedirse de su maestro. Descendería a 

las Plantaciones para reencontrarse con Ròuri, si eran ciertas las 

historias de los antiguos  cavernarios. 

—¡En la boca del lobo! —gritó Arquero— ¡En donde te 

metes es una maldita boca de lobo! ¡¿Entiendes, amigo?! 

Pasos. 

Cualquier otro se hubiera quedado callado, pero Cèrte… no. 

—Entonces—respondió— si piensas que va comerme —y 

aquí hizo una pausa sin detener su andar— ni se te ocurra 

seguirme. 

 

 

Cèrte hundió el cuchillo en el ojo del monstruo que 

temblaba en su regazo. No le costó matarlo, y de hecho, no era el 

primero que se cargaba desde que abandonase a Arquero. El 

tupido vellocino que cubría su cuerpo se lo había arrancado a 

unos cabríos de las piernas y de la espalda. A esos los llamaban 

Patas de Cabra por sus enormes pezuñas, pero el que convalecía 



no tenía muchos pelos, por tanto lo cocinaría. Quería comerse su 

corazón como hiciera con otros en su jornada, pero esa noche, tras 

severas semanas de marcha, estaba agotado. Las sombras de los 

renacidos se alargaban mientras unos cornudos se paseaban con 

sus cuchillos cortando carne para cenar. 

—No importa que los mates. Los cabríos siempre regresan 

—recordó que decían los cavernarios—. Renacen, Cèrte, pero no 

como nosotros. 

—¿Entonces cómo? 

—Reptando desde un estuario. ¿Conoces la desembocadura 

del Río Sangre? 

Cèrte negó. 

—Es como el menstruo que chorrea entre dos enormes 

piernas—respondió el cavernario—. Hay tanta sangre que te 

ahogarías, y cuando los cabríos vuelven bañados de rojo, no 

tienen recuerdos. Dicen que vienen a cargarse a sus enemigos. 

«Es decir… a nosotros».  

Triste pero cierto. Los cabrunos vivían para matar, y no 

podían negarlo. En las pinturas rupestres desmembraban hombres 

con filudos sables, tiraban de cadenas de enormes lobos o 

violaban mujeres antes de devorar sus restos en banquetes 

suculentos. También danzaban ante calderos mientras otras 

abominaciones se pudrían atadas a palos, convertidas en huesos. 

Arquero guardaba silencio sobre esos temas, y Cèrte recordaba 

que le decía: 



—Las cosas son como son, Cèrte. 

—Son como son, gilipollas de mierda —respondía él. 

Cuando se volvió a la oscuridad, una silueta enana, pegada a 

la tierra y con brazos torcidos recibió un corte de una sombra con 

cabruna cornamenta. El cabrío, lentamente, tajó la mejilla del 

renacido que en vida fuera Ròuri. Retiró su carne y tragó.  

—Todavía no muere —le dijo a su compañero, uno de patas 

peludas con rostro cortado—. Curioso que esos monstruos 

resistan tanto. La mayoría cae tras florecer, pero este… 

Ròuri chilló como una bestia. El estertor fue rauco, como si 

naciera de un cadáver, entretanto, Cèrte miraba escondido tras los 

peñones con los ojos llorosos. Su hijo, tal como había muerto, 

tenía el cabello al rape. Los tatuajes de pentagramas aún poblaban 

sus brazos, pero su piel se había emblanquecido como si no 

quedara sangre. Las venas en su cuero cabelludo se ramificaban 

en laberintos interminables mientras la cosa llamada Ròuri movía 

su cuello con esfuerzo. En su pecho y espalda descollaban 

cortezas rocosas como si fuese parte de la caverna. Arquero lo 

hubiese matado, pero al mismo tiempo, se hubiesen alertado los 

cabríos que miraban a Cèrte, y tal ves otros. 

—Ah… el cavernario —se burló el del cuchillo— que viene 

por su cachorro. 

Dio un paso al mover la hoja con astucia, abriendo el cuello 

de Ròuri, y una sustancia terrosa manó de la garganta con una 

catarata de burbujas entre ruidos flatulentos. Otros renacidos, 



plantados tras las rocas, movieron los brazos como queriendo 

escapar. Inútil. Los cabrunos los miraron antes de girarse. 

—Es un bonito capricho de la naturaleza, cavernario —le 

dijo a Cèrte el del cuchillo—, al que pronto te unirás. Vosotros, 

que teméis a la muerte, tenéis la ilusión de reencontraros tras 

quedar fríos, ¿cierto?. Bueno… parece que vuestros deseos se 

están cumpliendo. ¿Qué opinas, Jekkàl? 

El de las patas peludas, llamado Jekkàl, rebuznó. Su cabeza 

se movió de arriba a abajo con una sonrisa como si hubiese 

escuchado un chiste. Abrió la boca mostrando los dientes junto al 

muñón en la lengua, y aunque no podía hablar, era fácil imaginar 

qué pensaba. Los cabríos plantaban un jardín de cadáveres en 

esos hediondos despeñaderos, y los cavernarios terminarían ahí 

como su alimento hasta que el mundo muriese. Jekkàl desenvainó 

un chafarote mientras se acercaba y le hizo una seña a su 

compañero con la cabeza tras un sonido gutural. 

—Graàcce —pareció decir—. Graàcce. 

Los cabríos, confiados por su ventaja, dieron largas 

zancadas para cargarse a Cèrte. El cavernario aguardaba con su 

machete en manos, apoyado en las rocas. El sudor perlaba su 

frente. Sabía que si ganaba, en algún momento moriría, y que al 

final quedaría plantado con medio cuerpo fuera junto a esa cosa 

que fuera su hijo. 

—Vengan a por mi… cabrones —susurró al tiempo que 

empuñaba el acero, pero perdió la concentración cuando una 



ráfaga de viento peinó su barba. No vio cuándo la flecha silbó, 

aunque abrió la boca como un aro por la sorpresa. En eso… un 

ruido de carne perforada. Ni un chillido, ni un solo chillido, y el 

cabruno llamado Jekkàl se desplomaba con una saeta clavada en 

el cuello. Arquero, relajado como un cazador diestro, caminaba 

con el carcaj en la espalda. Era evidente que vigilaba a su pupilo 

tal como había dicho. 

«¿Por qué me ayuda? —se preguntó Cèrte—. Esta no es su 

lucha». 

No se atrevió a decirlo. Se quedó, sin embargo, en pie, y 

observó. Arquero, casi con frescura, desvainó su cuchilla, y ligero 

como una pluma dio una cabriola ante el fiero ataque de Graàce. 

Cuando cayó de puntas sobre el cuerpo de Jekkal, después de 

darse la vuelta y esquivar el tajo, dio un corte en molinete, 

cabellera al viento, y cercenó la mano de su enemigo. El cabrío 

tocó su muñón al caer de rodillas sobre el limo, pegó un grito, y 

cuando alzó el semblante, la cuchilla de Arquero cantó de un lado 

a otro, tris tris tras, para culminar en un derrame rojo. La cabeza 

de Graàce se desprendió del cuello y rodó por la cueva hasta unas 

estalacmitas, mientras Arquero, de espaldas a su pupilo, dejaba 

ver dos pequeños cuernos en su espesa cabellera ante un Cèrte 

sorprendido. 

Silencio… Largo silencio. 

«Todo este tiempo caminando con ese monstruo sin darme 

cuenta. Este maldito tiempo». 



—Supongo que… —susurro Arquero al mirarlo con el 

rabillo del ojo— ya no hay nada que ocultar.  

No hubo respuesta. 

—Represento lo que aborreces, ¿no es cierto, amigo? —

siguió, y el silencio se extendió en las plantaciones, mas terminó 

por quebrarse ante una ola de estertores—. No tienes que 

responderme. Lo que odias de esos demonios que devoran a tu 

gente es una parte de ti mismo. ¿Sabías eso? 

—Cállate —contestó Cèrte, mientras dentro se repetía que 

ese cabrío era un gilipollas. 

¿Realmente los había visto? Los cuernos ya no despuntaban 

de su cabeza, aunque seguro se escondían bajo la tupida melena. 

Lustro tras lustro monstruos como Arquero mataban a cientos de 

cavernarios, lustro tras lustro peleaban en incontables guerras, 

pero esa noche, esa cosa parecía luchar del bando contrario. El 

cavernario dudaba en silencio. Aferraba el mango de su acero 

mientras Ròuri yacía plantado en la roca, totalmente muerto. 

Cèrte suspiró. Ya había visto a su hijo. ¿Qué le quedaba? ¿Dar un 

paso adelante y arrostrar a ese demonio no era dar un salto hacia 

el jardín de torsos? 

Estaba indeciso. 

Y por eso cavilaba. 

Por eso dejó que su boca se abriera mientras la tierra se 

rompía a su costado y unas manos pálidas emergían con lentitud, 

seguidas de una cabeza y dos brazos. Se volvió a esa cosa que no 



era Ròuri, sino un desconocido que acababa de morir en otro 

lugar. El monstruo dio un estertor, y enseguida expiró. Detrás de 

Arquero nació otro pero con dos venosos senos. La renacida 

miraba a ambos cavernarios que se estudiaban en guardia 

enarbolando sus armas. Cabrío y hombre. Hombre y cabrío. 

—No te resistas —le dijo Arquero a Cèrte después de 

extenderle la mano, la cual mantenía fija como si fuese a 

ayudarlo—. ¿Cuánto tiempo caminamos juntos, amigo? 

«Mucho… Tal vez mucho». 

—¿Cuántas veces pudiste morir y cuántas acudí a tu 

auxilio? —continuó. Seguro muchas más—. Esta noche, sin 

embargo, no es diferente. ¿Nunca oíste que para que estéis 

completos, los hombres debéis recorrer el sendero del diablo? De 

lo contrario estaréis siempre divididos. 

—Tú… —repuso Cèrte— Eres… 

Mas no terminó. 

Los jadeos de los renacidos poblaban la plantación, y el 

hermoso demonio lo miraba con unos ojos violáceos que hasta esa 

noche no había visto, unos iris iluminados, y entonces, fue cuando 

Cèrte supo qué seguía. Agachó la cabeza, soltó su machete sobre 

la roca y comprendió que salir de la oscuridad de la mano del 

Diablo era el único camino. 

—Llévame —le dijo. 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PEQUEÑO SECRETO 
	 	



—Te has entregado a voluntad, pero ni pienses que 

rebajaremos tu pena —indicó el ministro junto al árbol negro. Le 

decían Cargamuertos porque los ahorcados pendían de sus ramas 

desde antes de las Guerras de los Abismos. El verdugo cargaba el 

nogal enroscado al hombro, y se había enmascarado mientras los 

asistentes miraban a Màntra—. En tu haber tienes veinte hombres 

de los gremios de los arroceros, treinta mercaderes, tres parientes 

de Lord Àusberg, centenares de cadáveres sin nombre con la 

carne desgarrada. 

Chicos desparecidos, hijos de cocineros, herreros y armeros 

de Guardia Abisal, pajes, coperos, escuderos del Señor de la 

Torre, visitantes que había devorado con un artefacto de hierro 

ahora posado sobre un tocón. La dentadura con dientes en punta 

que había usado para comerse a la hija del Lord hacía dos noches 

seguía a la vista de todos. El rostro de Lady Clàude era una masa 

de carne, y el cuerpo había sido quemado en una pira ante los 

Dioses Rotos, un trío de teriántropos con colmillos. Cuando el 

mazo golpeó el plato que colgaba del enebro, los cuervos echaron 

vuelo. La noche corría en Guardia Abisal, y en unos instantes 

Màntra la Oscura sería parte de los ahorcados. 

«En realidad te mereces más —parecía decir el ministro—. 

Pero las leyes del papado son iguales para todos». 

A los asesinos les tocaba la horca, a los herejes, la hoguera, 

y a los pactantes con demonios, ajusticiamiento con espada. Los 



huesos se quemaban y el polvo era echado a los abismos más 

cercanos. 

 «¿Cuándo terminará el circo?», se preguntó Màntra. 

Era difícil aguantar la risa ante los curiosos, esos tontos que 

ignoraban su secreto. La nuca le escoció justo sobre el tatuaje, 

pero con las muñecas atrapadas en grilletes no podía rascarse. 

—Podríamos matarte ahora, pero Lord Àusberg ha venido. 

Màntra lo miró. 

Pensaba que acudiría el padre de Clàude, pero solo estaba su 

hijo mayor. Creía que el chico, llamado Àudric, la perdonaría con 

el tiempo. Siete guardias con el jubón del leucrota en campo de 

sinoples, armados con alabardas y espadas largas, lo protegían 

mientras contenía las lágrimas. Estaba sentado, separado del 

vulgo con prendas negras, esclavina y capa ajada. 

—Quiere saber por qué te la comiste —siguió el ministro—, 

pues todos sabemos que tú y Clàude eran amigas. 

—Lo éramos. Tan amigas que compartíamos muchas cosas. 

Tan amigas que lo último que quisimos fue estar juntas al 

momento de morir —se burló Màntra, y empezaron a lloverle 

tomatazos. 

Clàude estaba muerta, así que no era posible ignorar su 

primer encuentro. Sucedió cuando Màntra trabajaba como pinche 

de cocina para Guardia Abisal. Con a penas once años se 

escabullía en las alcantarillas a cazar ratas por diversión, y 

conoció a Clàude, una chica de su edad que buscaba a su conejo. 



Cuando unas ratas quisieron morderla, cuando le mostraron los 

dientes mojados de saliva, Màntra pudo quedarse de brazos 

cruzados esperando a que muriera, pero como le parecía cutre 

quedarse a mirar, con dos movimientos rápidos clavó su estilete 

en los animales. Así comenzó la amistad. «Con muerte y sangre». 

Desde entonces se frecuentaban en el bosque, en los 

calabozos, en los drenajes, y en cuanto el padre de Clàude se 

enteró, después de que su hija lo convenciera, decidió convertir a 

Màntra en doncella. 

—Te pierdes demasiado —le repetía Màntra a Clàude al 

comer juntas en las mazmorras, noches después de rechazar la 

oferta—, además te ha tocado vida de prisionera. Podrías dejar 

todo, venirte conmigo a andar por este mundo decadente en que 

respiro un aroma a libertad. 

«Me gustaría», pudo decir Clàude. 

—Pero supongo que para eso existe un precio por pagar —

había respondido. 

—Las mejores cosas de la vida cuestan. —Màntra se 

encogió de hombros, y el recuerdo se borró en cuanto se volvió a 

los testigos. 

Las noches con la chica ante la fogata no se repetirían 

porque muchos habían visto el cadáver. Àudric se limpió las 

lágrimas. Hacía un rato había oído confesar a Màntra que le 

arrancó la cara con sus dientes en punta.  El resto era historia. 



—Si matarme te tranquiliza, me dejaré. —dijo Màntra al 

mirarlo. 

—A la acusada no se le permite hablar a menos que se le 

hagan preguntas —irrumpió el ministro. Los testigos 

aguardaron—. ¿Por qué mataste a Lady Àusberg? Tus crímenes 

serán perdonados antes de que formes parte del árbol, si 

respondes. 

Los cuervos volaron ante el ocaso, y la sombra de Màntra se 

estiró. 

—Porque tenía hambre —dijo, al tiempo que le sonó el 

estómago. Su sonrisa incomodó a los testigos, al ministro, a los 

guardias, a los párrocos y al resto de asistentes a la ejecución de la 

asesina más buscada de Guardia Abisal. Llovieron de nuevo los 

tomatazos, pero no la alcanzaron. 

Esperó mientras las autoridades se volvían a Lord Àusberg, 

que miraba hacia la nada con lágrimas contenidas. El joven dio 

una orden antes de marcharse. Parecía que no quería verla morir, 

ya que después de todo cuando eran niños jugaban juntos. La 

prisionera tragó antes de que los guardias la tomaran de los 

hombros para llevarla hacia el verdugo que amarraba el nogal en 

una rama, subido en la escalera. Caminaba despacio y sonriente, 

al tiempo que los asistentes susurraban ante el ocaso. 

Nadie conocía su pequeño secreto, nadie oía las voces que le 

susurraban a quién debía matar, ni quiénes eran los siguientes en 

la lista, ni mucho menos veían a las sombras. Ella caminaba sin 



atender las palabras del párroco ni a las campanillas que 

repicaban mientras el bosque se llenaba de nubes de mirra ante 

casi doscientos testigos. 

Empezaron a pifiarla al tiempo que el verdugo le ajustaba la 

cuerda al cuello. Llovieron boñigas, más tomates podridos, 

huevos que estallaban con un hedor azufrado al reventar contra 

las rocas, y cuando la empujaron para que subiera la escalera se 

volvió a la multitud gris que esperaba su muerte como pago por 

todas esas personas a las que se había almorzado. La soltaron. 

Cuando cayó sintió un tirón del cuello con un crujido. Empezó a 

temblar. 

 

Muerte, frío, oscuridad… y nadie conocía su secreto. Ella 

aguardaba bajo los muertos que los soldados-recogedores habían 

descolgado después de las ejecuciones. Tras abandonarlos en las 

ramas del árbol, los sacaron para echarlos en una carreta que 

empujarían hasta las fosas. Finalmente los arrojarían para que se 

pudrieran en conjunto y asustaran a los bandidos que cabalgaban 

rumbo a los arrozales por la senda de la frontera. Ella, sin 

embargo, no permitiría que la echasen. Cuando escuchó que la 

carreta se detuvo, cuando el ruido de las ruedas al parar sobre el 

barro cantó, sacó una mano entre dos brazos que formaban un 

aspa antes de asomar el rostro. 

El tatuaje que marcaba su nuca, su pequeño secreto que 

evitaba que muriese, seguía en su lugar, aunque ella ignoraba 



quién y por qué se lo habían grabado. Saltó de la carreta mientras 

los guardias conversaban junto a unos sauces negros. La 

oportunidad se dio para romperles el cuello, así que lo hizo con 

un movimiento rápido de manos. El primero murió en el acto. El 

segundo intentó desenvainar, pero Màntra con las manos 

presionándole el rostro lo obligó a arrodillarse mientras le 

susurraba en la oreja que era el siguiente en su lista. 

—Dicen que los muertos se quedan en sus tumbas, pero 

algunos siempre volvemos. 

Siempre que moría se sumergía en un sueño profundo, más 

profundo que uno regular, y en cuanto despertaba, sus labios 

estaban fríos, su piel morada, y sus sangre estaba acumulada en 

los extremos del cuerpo. Por eso había descansado en la carreta 

junto a sus colegas cadáveres. 

Crac. 

El cuello del soldado se rompió, y después de soltarlo, se 

dejó envolver en la oscuridad, silenciosa como los leucrotas. Tras 

vagar un rato con dirección a un risco divisó a una joven 

encapuchada que miraba las llamas ante los Dioses Rotos junto a 

un muchacho barbilampiño, ataviado con armadura de cuero 

endurecido. Su nombre era Sàmsel, uno de los escuderos de Lord 

Àusberg, y hacía unas noches había sido enviado al sur.  

—Es un camino largo —susurró Màntra tras acercarse al 

fuego. Sus ojos amarillentos se iluminaron ante Lady Clàude, 

cuyo semblante apuntaba a las estatuas de unos dioses con 



colmillos y rostro de perro—. Todos creen que estás muerta. Y así 

seguirán. 

—Todos creen que lo estamos —susurró la joven— ¿Ahora 

me vas a decir de quién era el cadáver? 

—De una campesina a quien nadie le interesa. 

Pero en los ojos de Clàude resplandecía un fuego apagado.  

—Te equivocas. A sus hermanos, a su esposo y a sus hijos 

les importa. 

«Pero en unos años no lo recordarán», pensó Màntra. 

Claude se volvió al risco, a la jaula abandonada con un 

cadáver de paloma. 

—No pongas esa cara porque lo único que hice fue cumplir 

tus caprichos —susurró la asesina. 

«Y también los míos, pues ahora que estoy muerta nadie va 

a buscarme». 

—¿Cuántas cartas le escribiste a ese patán antes de morir? 

—continuó. 

—Seis, y dos más después de muerta. ¿Por qué? 

—¿Alguna respuesta? 

—Ninguna. 

—Màntra… 

—¿Qué quieres? 

—¿Seguro que no quieres acompañarme? 

Màntra sonrió al tiempo que el escudero torcía el gesto. 



—No tienes a un gran guardia, solo a Sàmsel, pero ya te dije 

que acepté porque así me quitaba a algunos tíos de encima. Ahora 

que quiero saber quién anda tras mi secreto, esto me cae de 

maravilla, así que no podré ir. 

—¿Y sabes dónde buscar? 

—Eso no importa. Seguramente llegará una pista. 

«Las mejores cosas tardan, pero siempre llegan». 

Esperó a que su amiga respondiera, pero la joven guardó 

silencio. Aún debía volver para encargarse de los guardias 

asesinados por si otros aparecían, aunque antes de despedirse, 

Claude le hizo una seña a Sàmsel y este le entregó un pesado 

zurrón. Después de que Màntra lo recibiera, sacó dentaduras de 

hierro con trozos de carne seca. 

—No tenías que molestarte. 

—Fuimos a tu guarida antes de tu ajusticiamiento para que 

no volvieras —respondió Claude—,. Los hombres de mi padre y 

de mi hermano andan por ahí hurgando entre tus cosas. 

No hubo respuesta. 

Asintió mientras permanecía en pie, esperando a que se 

fuera, a que la noche siguiera oscura para que ninguna sombra le 

dijera qué día debía ir a por Claude cuando llegara el momento. 

Sàmsel apagó el fuego antes de indicarle a su señora que tenían 

que partir. 



«Buena suerte», quiso añadir Màntra, de pie frente a la 

colina con la cabeza gacha, mirando sus dentaduras ante los pasos 

de su amiga mientras crujía su estomago, pero se contuvo. 

—Si me necesitas, envía una paloma —susurró. 

«Y la muerte acudirá a salvarte». 

—Lo recordaré —respondió Clàude, y su sombra se fue 

achicando mientras se alejaba entre los matorrales envueltos en 

niebla. 

   

 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

LA CACERÍA 
	 	



	
I 
 

En las profundidades del Cráneo, en una gran cuenca, 

habitaban los gules y los hombres de las cavernas. El peligro 

arañaba la espalda de Làusa desde que él y sus hermanos 

marchaban al exterior. Los cavernarios medían el tiempo con un 

ábaco de acuerdo al antiguo almanaque, aquel tallado en piedra 

con los símbolos de la corona de fuego y la luna de las Antiguas 

Edades. 

«La oscuridad. Siempre la puta oscuridad de la que no 

saldremos nunca», pensaba Làusa, y si bien muchos de sus 

Hermanos de Piedra habían vuelto a las raíces como podridos 

cadáveres, él seguía vivo gracias al fuego en su corazón. 

«El Fuego Blanco», le gustaba llamarlo, aunque para otros 

era su valor. 

En el fondo temía despertar junto a los petroglifos y no ver 

con vida a los últimos de su tribu: Yòrovi y Berliàc, dos 

cavernarios menores con los que viajaba casi tres meses de 

acuerdo al calendario. Yòrovi, el del corte en la cara, se había 

recostado en la piedra cuando lo dieron por muerto, justo después 

de salir con el cabrón de Crizna y el resto de la antigua pandilla. 

—Vivimos en una gran cuenca repleta de criaturas —había 

dicho antes de marcharse—. Nunca saldremos. Las escrituras 

dicen que el Cráneo es un cadáver que se hunde, así que si 

viajamos hacia la cuenca, supuestamente alcanzaremos la salida. 



Pero pasados años en dicho recinto dudaba de conseguirlo. 

—¿Qué más dicen? —había preguntado Berliàc, el que 

nunca leía grabados, aunque sabía que en ciertas cavernas la roca 

no se sentía como roca, sino como hueso, mientras que en otras 

los cavernarios enterraban las manos en sus paredes carnosas. 

Esperó a que Yòrovi contestara, mas el chico se encogió de 

hombros junto a las antorchas. En las incursiones solían quedarse 

mientras otros marchaban de cacería, pero después de que los 

monstruos devoraran sus compañeros, empezaron a 

acostumbrarse, sobre todo porque ahora quedaban tres… y 

también Crizna, el hermano más antiguo al que siempre 

olvidaban. 

«De todos nuestros hermanos ¿por qué no se lo comieron las 

criaturas?». 

Probablemente porque era Crizna. 

Làusa caminó despacio, tomó la tea y la apagó antes de 

volverse a los chicos. Estaban bajo su mando, y se preguntaba: 

¿cómo habían sobrevivido sin saber moverse a oscuras? Oyeron 

pasos. 

«Seguro que es ese cabrón», pensó. 

Si bien podía cuidarlos, no los mantendría siempre con vida. 

En algún momento fallaría, y mientras intentaba entrenarlos, 

Crizna se reunía con gentes de otras galerías. 

—Existe una puerta con un sigilo que reza el nombre de una 

deidad inferior —había contado el cavernario hacía tiempo, poco 



antes de marcharse—, mas para cruzar, Làusa, debemos rebasar a 

las criaturas. 

—¿Cuántas quedan? 

—No tengo idea. Despaché a algunas, así que ahora están 

alerta. 

—Esto huele a culo abierto. 

—Si quieres que sea sincero —prosiguió Crizna—, tus 

chicos van a retrasarnos. Quizá me cargue a unos monstruos antes 

de venir con refuerzos para que sigamos subiendo, pero no 

esperes milagros. 

Crizna le agarró la cabeza antes de besar su frente, y  era lo 

último que había sabido de él. 

—Apaga tu antorcha —Làusa ordenó a Berliàc, y su 

hermano obedeció. 

Las cosas que los cazaban se guiaban por el fuego, por eso 

no las encendían a menudo. 

«Los podéis cegar, aunque tarde o temprano van a pillarte 

porque se mueven por instinto». 

En cambio los cavernarios se movían por el miedo, y tenían 

que habituarse a la oscuridad, a menos que alcanzasen cavernas 

bañadas con rayos de la corona. Tenían agujeros en los techos 

llamados tragaluz, y era el único sitio para refugiarse. Làusa 

recordó las tablillas. 

«Rocas que reflejan las flamas rojas», decían, seguido de 

petroglifos que no comprendían y unas cuantas rupturas entre las 



que resaltaban palabras como: «semillas», «aguas de los ríos»,  

«aguas carmesí», y una que aterraba a sus Hermanos de Piedra: 

«Gùl». 

Después de que el trío se posó ante unas rocas, una voz 

conocida se alzó. 

«Crizna». 

—Mejor no hagáis ruido porque seremos hombres muertos 

—Fue un susurro. 

Cuando lo vieron, tenía el porte desgarbado como si hubiese 

escapado de una masacre de cavernarios. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Làusa. 

—Algo, pero tuve que hacerme cargo de unas cosas. 

—¿Comecarnes? 

—Más de los que imaginas, y si crees que los cavernarios de 

la otra galería cuidaron de mi espalda durante mi regreso, vas a 

decepcionarte. 

Làusa negó con la cabeza. 

—No me importan. ¿Qué hay de los monstruos? ¿Te 

siguieron? 

—Solo Tres. El resto se quedó mordiendo cadáveres. —

Después de arquear las cejas se acercó a su hermano. Le puso un 

dedo en los labios—. Baja la voz. 

—Lo siento —repuso Làusa. 

Aunque no le gustase Crizna, se había ganado sus aplausos 

y no era para menos.  El cabrón era el único de la banda que se 



metía más tiempo en la oscuridad, totalmente solo, y además 

contaba con más de treinta gules muertos, una cifra nada 

despreciable que pocos conseguían. Làusa alcanzaba los trece 

mientras que algunos de sus hermanos caídos pasaban los veinte. 

—La tribu del otro lado —continuó Crizna— aguardará en 

la puerta, pero su gerifalte nos espera en nuestra parte de la 

galería, junto al portal de la deidad.  

—¿Quién es? 

—Un maestro de tiro. 

—¿Con lanza? 

—Con flecha. Le dicen Arquero. Otros lo llaman Tirador y 

camina con una banda que decae con el tiempo. Quienes quedan 

se mueven en las tinieblas mejor que nosotros. 

«Mejor que nosotros dos, querrás decir». 

Los ojos de Crizna parecían un espejo, y siempre le 

brillaban cuando hablaba de cacerías de gules,  petroglifos y 

trazos con fluidos en Lengua de Piedra. 

—Si llegamos, podremos escapar —prosiguió, pero cuando 

Làusa le preguntó cuánto faltaba, guardó silencio. 

«Es como dicen los chicos. No importa a dónde marchemos, 

nos quedaremos en esta oscuridad de la que no saldremos nunca». 

Esa noche no durmieron. Crizna repartió semillas a los 

cavernarios que aguardaban cubiertos con mantos de pieles 

mientras les contaba el plan y bebían miel de tierra en sus 



cuencos. Debían aprender a protegerse con las inscripciones de 

las rocas.  

«Lenguaje de Piedras. —¿Cuántas veces lo había usado 

Làusa? Muchas, aunque sus compañeros nunca supieran 

interpretarlo—. Es un lazo con la tierra al que algunos llaman 

arte».  

Otros decían que era magia, embrujos o sortilegios, pues no 

comprendían sus orígenes. Crizna decía que las cavernas también 

eran parte de los Hermanos, que a su vez eran parte del Cráneo y 

que si el lazo entre rocas y cavernarios se fortalecía, no podrían 

verlos ni los gules ni otras alimañas. 

—Nunca ha funcionado —habían comentado los caídos 

tiempo ha, mas en cierta manera Làusa había tenido suerte al 

pintar sigilos en las peñas. Usaba su sangre en el suelo, y los 

gules no lo encontraban—. Si te funciona es porque no te mueves, 

Làusa. Ni si quiera parpadeas, ya que eres un Bailador de 

Penumbra. 

—Y porque tienes valor. 

—Los bailadores se mueven cuando suenan tambores, 

muchachos, y en cuanto al valor… 

—Se mueven, Làusa, pero los Bailadores de Penumbra 

nunca hacen ruido. 

—Y cuando no te das cuenta, te acuchillan en la oscuridad. 

—Son unos hijos de puta. 



No sabía qué creer. Cuando se acercaban los gules se 

quedaba quieto para apuntarlos con su lanza, y Crizna atacaba con 

la misma táctica. 

«Somos dos grandes hijos de puta». 

—¿Estas oyendo, Làusa? —susurró el cavernario. Le tocó el 

hombro para que saliera de su ensoñación—. Teñiremos símbolos 

con nuestra sangre. Dibujaremos un círculo alrededor nuestro con 

los trazos de protección. 

—¿Qué trazos? —preguntó Berliác mientras los ojos de 

Yòrovi reflejaban miedo. 

«Se llaman sigilos —pensó Làusa—, y os llevarán a la 

tumba». 

Ambos críos parecían desconfiados. Era momento de que 

les hablasen de hombre a hombre para explicarles cómo 

funcionaba la Magia en la Piedra o lo que sea que fuera. Làusa 

tenía dudas. 

«Escuchadme bien ambos: vais a morir. ¿Eso debo 

decirles?». 

No podía. 

«Los símbolos que trazaréis para protegeros no funcionan 

porque no existe ninguna magia. Solo somos yo y Crizna que nos 

ponemos como carnada porque tenemos grandes cojones y somos 

diestros con las armas». 

Tampoco. 

—Os lo explicaré —dijo finalmente—. Escuchad. 



 

No solo les había aclarado cómo trazar sigilos, sino también 

el plan para cargarse a los gules. Làusa no estaba de acuerdo en 

que debieran separarse, pero Crizna insistía en que era mejor, 

pues tenían que enfrentarlos en combate de a uno, de lo contrario, 

si otros monstruos se sumaban, serían superados en grandes 

números. 

—Ven a oscuras mejor que nosotros, así que tenemos que 

cegarlos con las antorchas. —Aunque no serviría mucho, debían 

matarlos para dar con Tirador—. Si no podemos con el último, 

tendremos que atraerlo hacia el final de la caverna para que 

nuestro contacto lo despache con sus flechas. 

La pregunta era ¿cómo lo harían? Crizna hasta el momento 

había estudiado a las criaturas e incluso les había puesto motes. 

Mechonblanco era el de los cabellos largos y el más flaco. 

Sus costillas resaltaban ante las llamas mientras que sus venas 

surcaban sus pellejos hasta su rostro de calavera. Candela, el 

segundo, había enfrentado a la antigua compañía en una ocasión y 

le habían prendido una mano con teas, pero se la arrancó 

mordiéndose la muñeca. El último, Mandíbulas, tenía los 

colmillos más afilados que otros y había devorado a cinco 

Hermanos de Piedra. Para ser un gùl era bastante alto, aunque se 

apoyaba en sus manos para impulsarse como el resto. Era el más 

veloz. Para Làusa eran antropoides que comían carne podrida, 

mas a diferencia de las criaturas a quienes los cavernarios 



despojaban de sus pieles a fin de darse abrigo, mataban a los 

vivos antes de comérselos muertos. Eran peligrosos, rápidos, y 

sus dentelladas, mortales. Las heridas nunca cicatrizaban. De 

hecho terminaban pudriéndose, así que era mejor resguardarse 

con sigilos. 

Crizna iría por delante para atraerlos. Se había cortado el 

pecho y su rostro estaba manchado de rojo para que los gules lo 

siguieran. Los trazos marcaban su espalda junto a su medallón de 

piedra. 

—Hay una palabra escondida en esos símbolos —había 

explicado Làusa tras sentarse con sus hermanos—. Vosotros los 

creáis. 

—¿Y de verdad funcionan? —preguntaron los muchachos. 

—Sí que funcionan. Primero pensáis en una palabra y 

escogéis las grafías sin repetirlas. Luego imagináis un signo 

compuesto con todas sus letras. Podéis dividirlas. Finalmente lo 

pintáis en el suelo con vuestra sangre. Lo encerráis en un círculo, 

os metéis dentro y esperáis con la lanza en ristre. Sabéis qué 

sigue. 

Para otros cavernarios era una táctica suicida, aunque a 

Làusa le funcionaba de maravilla. 

«Debe de haber algo más —solía pensar—, no solo esa 

supuesta magia que hace que esos hideputas no me vean». 

Culminada su explicación Crizna le sugirió que fuera de 

último para buscar a  Mandíbulas. 



—Es el que mejor va con contigo —dijo—. Candela no 

tiene una mano, así que podrán sortearlo entre los críos, mientras 

que Mechonblanco no es mejor que otros a quienes hemos 

enfrentado. 

—Eso no quita que sea mortífero. 

—No lo quita. 

Berliàc temblaba. Làusa le tocó el hombro antes de echarle 

una mirada de compasión, y después, despacio, se lo tocó a 

Yòrovi, que conocía el calendario y las historias del Cráneo. 

«Siempre hay tíos así en cada clan,  pero este chico es…». 

No sabía qué pensar, mas lo imaginaba muerto con el hocico 

de un gul enterrado en la tripa. 

—Oye, Crizna —dijo Làusa. 

—¿Qué quieres? 

—¿Por qué mejor no marchamos todos en vez de mandar a 

uno por uno a cargarse a los gules? Creo que sería… 

—Ya te dije que andan de a tres. Por eso iré primero para 

separarlos. 

—Después podremos atacarlos en grupo. Sería más fácil. 

—También resultaría, aunque es mejor que vayamos ambos, 

porque si nos ven a los cuatro, rugirán y llegarán más monstruos. 

Làusa iba a contestar, sin embargo se detuvo. Miró a los 

chicos que esperaban tras las estalagmitas, abrigados con sus 

pieles de lobato. 



—Sé que no quieres perder a nadie más —prosiguió 

Crizna—, pero si regresamos y los críos están muertos, tendrás 

que aclarárselo a Tirador. El cabrón aceptó que volviera porque 

prometí retornar con tres cavernarios. 

—Comprendo. 

—Mi palabra está en juego, Làusa. Qué bueno que 

entiendes. 

Mentía. 

Yòrovi y Berliàc no iban a conseguirlo. No eran los mejores 

luchando, y no se podía hacer nada por ellos. Crizna, descreído, 

tocó el hombro de Làusa después de acercarse. 

—En algún momento esos dos tienen que aprender. —Fue 

un frío susurro—, y si no lo consiguen, regresarán a las raíces 

como el resto de hermanos.  

«No morirán —pensó Làusa—. No mientras esté con ellos».  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CUANDO UN GÙL SE ARRASTRA POR LAS CAVERNAS 

OLISQUEA LA PESTE A (ILEGIBLE) 
 

 
 

TRADUCCIÓN DE GRABADO EN PIEDRA. 
 

 
  



Y Yòrovi hubiera dicho: «La peste a miedo». 
  



II 

 
Si todo marchaba de acuerdo al plan, sería la cacería de sus 

vidas, mas sus esperanzas parecían acabarse. 

«La oscuridad. La puta oscuridad de la que no saldremos 

nunca. —Ese era el problema. ¿Y para qué tanto sacrificio?—. En 

caso de conseguirlo nos uniremos al grupo de Tirador, y tiempo 

después enfrentaremos a más gules o a otros carroñeros». 

Làusa miró a Berliác, que permanecía callado mientras 

caminaba a su lado con la cabeza gacha. Parecía lamentar su 

suerte o imaginar a Yòrovi sufrir ante la cosa apodada Candela. 

«No va a poder, Làusa —decía su rostro—, y seguro Crizna 

observará mientras se lo comen porque no mueve ni un dedo 

cuando nos matan. Conoces a ese cabrón». 

Había pasado una noche desde que había partido para 

separar a los monstruos. Làusa ignoraba cómo, pero el cabrón lo 

había conseguido. Tras su regreso se llevó a Yòrovi para combatir 

con Mechónblanco, que era el más cercano. Crisna le cuidaría la 

espalda mientras el crío aguardaba en el sigilo para matarlo a 

picazos. 

Las noches pasaban sin noticias. 

—Esperemos a que vuelvan—susurró Làusa al caminar en 

la oscuridad. Era una marcha rutinaria para vigilar el perímetro—. 

Es el maldito plan. 



Un plan que siempre le supo a meado, además pensaba que 

si alguien volvía, sería Crizna, y que a lo mejor no era tarde para 

retractarse ni para violar lo acordado. 

«Quizá nunca fue tarde —caviló en silencio, y si convencía 

al muchacho para ir a por sus hermanos, y si se salía de lo 

establecido, vaciaría sus pensamientos y todo sería diferente, 

aunque corriesen riesgo de que otros gules los encontrasen—. En 

esta maldita oscuridad de la que no saldremos nunca». 

Escuchó pasos. 

Berliác se quitó el sudor mientras el corazón de Làusa latía 

más rápido. Se le escapó vapor por la boca ante el ruido de 

pisadas sobre roca húmeda, ante una sombra de largos cabellos 

que se acercaba con el cuerpo bañado en sangre. 

«¿Está herido?», se preguntó Làusa, mas cuando vio el porte 

del recién llegado, supo que era uno de sus Hermanos de Piedra. 

«¿Dónde estaba el otro?». Fue la siguiente pregunta. 

Crizna, con frialdad, soltó una cabeza que rodó hasta los 

pies de Làusa. La bola de carne con hueso tenía la piel pegada a 

los pómulos y una melena pajosa que hincó sus tobillos. 

«Mierda». 

Yòrovi… ¿Eso era el muchacho? 

Se equivocó. 

—He dejado al crío encerrado en un sigilo —musitó 

Crizna—. ¿Qué te pasa? Pareces asustado. 

«Tonterías». 



—Todo está bien —Fue solo un susurro—. Todo es como 

debe ser. 

—Yòrovi halló un grabado cuando estábamos de regreso, y 

en vez de acompañarme, prefirió encerrarse. 

—No me jodas, Crizna. Él no haría eso.  

—Pero así fue. 

Làusa seguía sin confiar. ¿Y si su hermano se había cargado 

al chico? ¿Y si la sangre en el pecho de Crizna no era de la 

criatura, sino del crío? 

—Encontró un grabado, Làusa, justo antes de que el 

monstruo nos sorprendiera. 

—¿Justo antes? ¿Me crees tonto? 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. No pasa nada. Todos sabemos que a los gules los 

atraen las llamas y los sonidos, y si no hicisteis ruido…  

—No hicimos ruido, pero nos equivocamos. Esos monstruos 

no son tan distintos a otras bestias del Cráneo. Si nos pillaron, fue 

porque sintieron nuestro miedo. 

Làusa entornó los ojos. 

—Deja de verme la cara de idiota —dijo. 

—Siempre te he respetado, hermano, aunque a decir verdad 

todo esto también me parece tirado de los pelos. Yòrovi tradujo el 

grabado. «La peste a miedo», me dijo. Después se encerró. 

—No te creo. 

—Poco importa si crees o no. 



—Pues tendría que importarte. Se trata de uno de nuestra 

tribu. 

Crizna esbozó una sonrisa antes de volverse a la penumbra.  

—Preocuparte por el chico hará que los gules te maten. 

Piensa que está muerto, porque si no lo olvidas, lo buscaré para 

cargármelo con mis manos. 

Fue la gota que derramó el vaso. 

Làusa, la boca hecha un anillo, sintió una punzada en el 

corazón, así que blasfemó, se armó de valor y tomó del cuello a 

Crizna antes de estamparlo contra la roca. Le oprimió la garganta 

lo suficiente para que hablase con dificultad. 

—Cálmate… Làusa. O nos matarás a… 

«El que debió calmarse fuiste tú…», pudo responderle, pero 

se limitaba a mirarlo mientras aflojaba la fuerza de sus dedos.  

—Los gules no son distintos —prosiguió Crizna—… a otras 

bestias del Cráneo. 

—Eso ya lo dijiste. ¿Qué ocurrió realmente? 

—Ya te dije. Nos sorpren… 

—¿Qué más? 

—Nad… más…. 

—Mientes. 

—Teníam…s mied…, cabrón. 

—¿Miedo? 

—Nos cagá…bamos de miedo mientras leí…amos el sigilo. 

No queríamos que… 



«…llegaran», pudo añadir, pero Berliàc atajó. 

—Làusa, por favor. 

«Contrólate, o vas a matarlo —reaccionó Làusa—, y el daño 

no se reparte entre Hermanos de Piedra». 

Se desconcentró mientras Crizna bregaba de un lado a otro 

por zafarse. Sus ojos parecían salirse antes de que Làusa aflojara 

la presión de la garganta. Después de retirar las manos, después 

de ver a su Hermano de Piedra caer de hinojos, lo escuchó 

respirar agitado mientras lagrimeaba. Pasado un rato Crizna 

levantó el rostro. 

—Se mueven, Làusa —susurró con desprecio—. Incluso 

cuando no ven fuego se mueven como cualquier carroñero de este 

maldito Cráneo. 

«Como nosotros. Eso quieres decir, ¿cierto, hermano?». 

Optó por callar. Esas cosas estaban siempre en movimiento. 

No aguardaban en los recovecos a que pasasen los cavernarios 

para atacarlos a zarpazos. No como otros carroñeros, y si toda su 

banda deseaba seguir con vida, si querían respirar en la siguiente 

cámara, tendrían que moverse más rápido que esas criaturas. 

—No seguiremos con tu plan —susurró Làusa—. 

Marcharemos los tres juntos. Tú, yo y Berliàc. 

Crizna frunció el ceño mientras gruñía en un rincón sin decir 

nada. 

—Esta vez jugaremos bajo mis reglas —insistió Làusa. 

Dime que estás de acuerdo o por lo menos algo. De lo contrario, 



aunque no quiera, te mataré, y cuando me encuentre con Tirador 

le diré que los gules te devoraron. 

Su hermano torció el gesto antes de limpiarse el rostro. Miró 

a Berliàc. Miró a Làusa. Y permaneció en silencio como si se 

tragase millones de blasfemias envuelto en penumbra. 

 

 

«Continúa caminando. Lo haces bien, Berliàc», pensó el 

cavernario. 

Los Hermanos de Piedra pasaban tanto tiempo juntos que 

habían aprendido a leer sus miradas. Hacía rato vieron al gul 

llamado Candela roer un hueso en la basura, y en su muñón 

quemado llevaba incrustada una roca con una gran punta. 

La cosa se giró como una mujer ciega. Una melena le cubría 

el hocico manchado de rojo. ¿Habría encontrado a Yòrovi? El 

crío de las cavernas había preferido encerrarse en su sigilo para 

cuidarse de los monstruos, pero si era cierto que los gules 

olisqueaban el miedo, seguro que su sangre manchaba las fauces 

del comecarroña. 

Desde que tenían vida los cavernarios creían que los sigilos 

funcionaban, que mantenían a las cosas lejos como si ellos fuesen 

invisibles o medianamente invisibles, aunque también conocían 

casos en que los gules los habían matado tras cruzar los jodidos 

trazos. 



«¿Dónde estás, muchacho?», se preguntó Làusa al recordar 

contarle a sus hermanos caídos cómo realizar una buena caza. 

—Exactamente, amigos, y en cuanto el gul se os acerque 

atravesáis su corazón. Para eso sostendréis vuestras lanzas con 

fuerza, y lo más importante: no sintáis miedo. Los gules se 

empalarán al intentar despanzurraros. Cuando la pica les atraviese 

las costillas, empujad hacia delante. Luego hacia abajo hasta que 

caigan de espaldas. Seguid presionando y tendréis un cadáver frío 

donde podréis mearos. 

Los cavernarios habían asentido, mas a Làusa nunca le 

pareció que comprendiesen. Algunos se morían de miedo en 

cuanto escuchaban la alerta de gul, y después de que los atacaban, 

muchos terminaban con las tripas fuera en un rincón oscuro de las 

galerías. ¿Por qué los sigilos no funcionaban con ellos mientras 

que con él iban de maravilla? Quizá porque no temía. Làusa no 

pensaba que era posible morir con dicha protección, pero ahora 

era diferente. Se preocupaba por los muchachos y su seguridad 

mermaba. 

Se volvió a Berliàc, que sudaba recostado en la roca justo a 

su espalda. Crizna  marchaba más al fondo por si venía 

Mandíbulas. Desde que salieron advertía que se olvidasen de 

Yòrovi, mas preferían ignorarlo. Si salían del laberinto tras dar 

con Tirador, Làusa desandaría para buscar al chico, y en el 

camino enfrentaría al temido Mandíbulas siempre que lo bañase 

el mal fario.  



«Ahí está —pensó al ver a Candela encorvado sobre restos 

de basura. Su brazo izquierdo, una caña larguirucha de color  

blanco, rozaba la roca mientras que la cuchilla incrustada en su 

muñón del derecho raspaba el barro. Làusa podía matarlo, pero 

tendría que moverse—.  Los que se muevan más rápido y sin 

ruido, vivirán». 

Si Candela se giraba, seguro chillaría, y Mandíbulas 

aparecería para acabar con los cavernarios. Plantarse en la sombra 

era sensato, por lo menos así pensaba Làusa, que estudiaba atento 

a la criatura. Se preparaba mentalmente para caminar con las 

puntas de los pies como un Bailador de Penumbra, y cuando 

estuviese lejos trazaría el sigilo en el rocoso suelo. Miró a Crizna, 

que llevaba el rostro manchado de barro. 

«Vete ya, Làusa. Mátalo y regresa», parecía ordenar, y eso 

haría Làusa, mas no porque su hermano quisiera, sino por 

convicción. 

Agachó el rostro, respiró con profundidad. Tenía lo 

necesario: lanza y coraje. La sangre brotaría de su pecho tras 

cortarse. 

Estaba listo. 

Era tiempo de correr como un Bailador de Penumbra, era 

tiempo de arriesgarse, así que corrió y no paró hasta contar ocho 

pasos sobre las rocas. Tras detenerse tomó la lanza e hizo un corte 

justo en el pectoral. La sangre brotó y Làusa soportó el dolor 

como cavernario de pura roca. Trazó el circulo. Pintó escrituras 



dentro y fuera, unidas a la circunferencia con sus fluidos. Cuando 

terminó estaba dentro, totalmente protegido, así que aguardó 

mientras Candela se volvía atraído por el hedor. No vio cuándo se 

quedó pasmado olisqueando, mas lo escuchó correr para 

enterrarle los colmillos mientras daba trancadas apoyado en sus 

manos. 

«Te tengo, maldito hijo de puta», pensó el cavernario, y 

apuntó con su lanza antes de que la cuchilla del gul mordiese el 

aire. 

Fue un blandido letal, casi imperceptible, pero Làusa se hizo 

a un lado y consiguió esquivarlo. Su lanza acometió con rapidez 

hacia delante. 

Lástima… 

Demasiado lento. 

El gul echó cuerpo a tierra al penetrar en el sigilo. 

«Mierda… ¿Por qué no funciona?». 

«Tienes miedo. ¿Cierto?», pensó Làusa al ver los ojos de 

Candela, y fue cuando se distrajo. 

«Carajo…». 

Una punción en el tobillo lo hizo tropezar, y en cuanto 

agachó la cabeza ya era tarde. Candela mordía. Làusa quizo 

berrear, mas se contuvo. Si gritaba, vendrían más comecarnes y 

entonces Berliàc… 

«No voy a rendirme —pudo decir— Hostia puta… ¡Muere, 

hideputa de mierda!». 



Hundió la lanza con crueldad sin siquiera pensarlo. No vio 

dónde incrustaba, aunque golpeó duro hasta dar con el  cráneo de 

la criatura. Clavó con fuerza en la coronilla y empujó hasta 

penetrar con un crac que le reventó la testa mientras la cosa se 

movía de un lado a otro, pugnando por zafarse. Las astillas de los 

huesos saltaron antes de que Làusa retirara la lanza para rematar a 

Candela, mas se detuvo al ver un trozo de cerebro encaramado en 

la punta. El gul, que parecía un cadáver con una plasta de carne 

en vez de cabeza, temblaba. El trozo de tobillo que le había 

arrancado a Làusa estaba incrustado en sus dientes, que aún 

sobresalían entre el amasijo. 

«Coñazo», pensó Làusa, pero el precio de asesinarlo había 

resultado alto. 

Dio un escupitajo antes de ver al muerto. ¿A cuántos gules 

había matado con ese? ¿Catorce o quince? No importaba. El ardor 

en la herida era tan punzante que lo obligó a tumbarse en un 

charco, y tras guardar silencio rezó para que Mandíbulas ni otros 

gules se acercasen. 

«Esta puta herida va a pudrirse. ¿Por qué pollas tenía que 

ocurrir justo cuando los chicos me necesitan?». 

Toda su vida se había entrenado en el arte del silencio,  en 

cortarse y trazar sigilos para las cacerías, y aunque morir era 

destino de todo cavernario, nunca imaginó que ocurriría tan 

rápido. 



«Olvídate de caminar y de volver a por Yòrovi. Esas cosas 

olisquearán tu sangre y vendrán a devorarte. Tampoco pienses 

que Tirador te aceptará en su comuna porque nadie quiere a los 

tullidos. ¿Dónde rayos anda Berliàc? ¿Dónde el cabrón de 

Crizna?». 

Tendrían que haber venido a ayudarlo, pero quizá buscaban 

a Tirador para volver con refuerzos. Tal vez lo recogerían después 

y… 

«No… maldita sea». 

Eran sueños de moribundo. El silencio se burlaba de Làusa 

con una sonrisa mellada. Si se dormía junto al muerto como una 

pesada piedra, al abrir los ojos seguiría a oscuras. 

«Te abandonaron... —Esbozó una sonrisa al pensar en 

Crizna, mas lo olvidó al ver una silueta moverse en la oscuridad. 

Se acercaba con rapidez a grandes trancadas—. Sea quien sea ese 

hijo de puta viene a por mi. Juro que no me cargará tan fácil». 

Empuñó la lanza, apoyó el regatón en el barro para 

afianzarla al suelo, y en cuanto la figura se arrojó sobre él a fin de 

fulminarlo quedó ensartada en un arma invisible y no gracias a la 

supuesta magia cavernaria, sino a la pura oscuridad. Làusa 

sostuvo al cadáver en el hombro mientras se recordaba que no era 

la primera vez que la suerte lo salvaba. 

Después de que la sangre manchase su pecho, empezó a 

marearse. El cuerpo que sostenía podía ser de cualquiera: 

Mandíbulas u otro gul de las galerías o incluso un cavernario. 



Bastaba con mirarlo de frente para saberlo, pero la pérdida de 

sangre mataba despacio a Làusa. Su respirar se ralentizó con 

pausas alargadas mientras sus ojos apuntalaban a una oscuridad 

de la que no saldría nunca. Con un peso oscuro que se humedecía 

en su hombro se dejó caer sobre un charco y escuchó un eco 

prolongado, una especie de lamento que cantaba su nombre 

sumado a una blasfemia eterna. Alguien se acercaba. Un 

Hermano de Piedra. Justo cuando terminaba su cacería.  

  



 
 
 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

EL FIN NO HA LLEGADO 
	 	



 

Si has leído todas las historias y te encuentras aquí, quiero 

que sepas que estos relatos no terminan con La cacería ni 

empiezan con Espantajo. Las siete historias que acabas de leer no 

forman ni una décima parte de todo el material que tengo escrito 

sobre La balada del Nunca Amado, así que seguiré publicando 

relatos en el transcurso de los años cueste lo que cueste en los 

formatos que sean. Mientras tenga algo que contar, mientras tenga 

algo que decir sobre este mundo no me importa quedarme sentado 

frente al ordenador el tiempo que sea necesario presionando 

teclas, así que puedes confiar en que seguiré en esto hasta que me 

pongan bajo tierra. 

Si quieres decirme alguna cosa, sea lo que sea, si las 

historias te gustaron o no, incluso si piensas que son una puta 

mierda, me gustaría saberlo, así que puedes escribirme a 

juliocevasco@gmail.com o mandarme un mensaje por la página 

de Facebook de La balada del Nunca Amado (no olvides 

compartirla ni darle al botón me gusta). Incluso si quieres lucrar 

con estas historias en tu puesto de venta, si quieres ganarte 

algunos ricos duros, puedes hacerlo, aunque me gustaría que 

intercambiáramos algunas palabras por escrito, si no tienes miedo 

de conocer a alguien que cuando se mira al espejo se encuentra 

cara a cara con el diablo. 



No te preocupes… se han dicho muchas cosas del diablo y 

del infierno, pero te puedo asegurar que ninguna es cierta. 

Seremos amigos. 

 

 

 

JULIO CEVASCO 
2 de julio de 2020 

 

  



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Contacto:	juliocevasco@gmail.com	
	

Facebook	de	La	Balada	del	Nunca	Amado:	
https://www.facebook.com/lbdna	(Compartan	y	denle	a	like)	

J	
	

Facebook	de	Julio	Cevasco:	
https://www.facebook.com/juliocevascoamigo	

	
Paypal:	juliocevasco@gmail.com	

	
Instagram:	juliocalisthenics_sw	

	
	

 

 


