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T engo un sueño, uno donde la revista es leída y comentada por centenares 
de personas. Y estoy seguro que hemos dado el primer paso pese a que 

seguramente el número anterior no es el número más leído. Las cifras son claras, la 
versión de preventa tiene 455 descargas, pero la revista solo ha sido comprada por 
13 personas, incluyendo a nuestros primeros cinco fabulosos patreon. Para todos 
ellos mi más sincero agradecimiento. Desde que planteamos el relanzamiento, 
nuestra fanpage ha crecido en más de dos mil seguidores en dos meses y nuestra 
cuarta convocatoria ha recibido 344 cuentos de 227 autores de 17 países. ¿Tenemos 
más escritores que lectores? ¿Eso es posible? ¿Eso es viable? No, no lo es. Sin 
embargo, hemos empezado este camino juntos y estamos en la ruta correcta. Lo 
hemos demostrado cuando tuvimos que ayudar a un escritor amigo, cuando nos 
reunimos cada mes los escritores de la revista o cuando decidimos organizar el 
espacio de entrevistas de Autores Increíbles de los viernes de cada semana.

En este número tenemos ocho cuentos formidables e imperdibles. El cuento de 
portada de Daniel González narra con bastante agilidad los problemas que tiene 
que enfrentar una familia cuando uno de los suyos es mordido por un vampiro. 
Además, Álvaro Morales nos lleva a una extraña y tenebrosa búsqueda, donde el 
amor no es lo que parece. Aldana Loureyro, por su parte, nos cuenta el misterio 
que cunde en un extraño pueblo, donde uno no obtiene lo que desea. Mientras 
Gerardo Espinoza nos cuenta acerca de unos últimos sobrevivientes. En tanto que 
Álvaro Casalino describe las fuerzas oscuras que pueden rodear el ingenuo pedido 
de una joven por un amor perdido. A esto le sigue la historia de Marco A. Marcos 
donde los lazos familiares se ponen a prueba en una disyuntiva de vida o muerte. 
Edher Juárez nos narra acerca de un mundo donde son las máquinas las únicas 
sobrevivientes, pero no por ello menos humanas. Finalmente, g2yoldi cuenta un 
encuentro inesperado donde nada es lo que parece.

Héctor Huerto Vizcarra
Director de Relatos Increíbles

EDITORIAL



POR ZOMOS
ZOMBIES

HH. ¿Cómo nace la idea de publicar este libro?
HR. A mí siempre me ha gustado el género 
del terror y siempre había considerado 
particularmente valientes a los autores peruanos 
que optaban por ese género, considerando que 
los medios y la mayoría de los críticos literarios lo 
consideran un género menor. No obstante, desde 
que publiqué mi primera novela 
de terror, Réquiem por Lima, tuve 
la suerte de conocer a muchos 
de ellos y de conversar con ellos. 
Incluso hice muchos amigos. 
Habíamos hablado de sacar una 
especie de libro de cuentos en 
el que nos presentáramos los 
que escribimos específicamente 
sobre zombis. Sin embargo, me 
parecía que tenía que tener un 
giro o algo que hiciera el libro 
más atractivo. Así fue como 
pensé en ambientar cada cuento 
en un departamento distinto.

HH. ¿Cómo así te empieza a 
interesar la temática zombi?
HR. Me parece que cada 
monstruo (el vampiro, el hombre lobo, el 
zombi, etc.) tiene una mitología detrás y una 
simbología que lo hace perfecto para cierto tipo 
de historia. El zombi en particular sirve muy 
bien para hablar de la sociedad peruana actual, 
pero haciendo paralelos a una realidad distinta. 
El zombi clásico, con sus reglas bien definidas, es 
ideal para poder hablar de lo egoístas que somos, 
de cómo los peruanos nos negamos a colaborar 
para sacar adelante al país, de cómo los peruanos 
en realidad somos trabajadores pero un solo 
idiota es suficiente para arruinarlo todo, etc. En 
Réquiem por Lima, mi atención estaba en un 
tema en especial. En Réquiem por San Borja en 
otro y en Réquiem por Lurín en otro. Y las tres 

transcurren en el mismo universo. El zombi te 
permite eso y por eso me gusta tanto.

HH. ¿Crees que la humanidad está marcada 
por las pandemias?
HR. El desarrollo de la sociedad ha estado 
marcado por distintas crisis, no solo las 

pandemias. La peste negra en 
Europa trajo muchas muertes 
y tragedia, pero además fue el 
punto de origen de una serie 
de movimientos culturales y 
científicos que tienen impacto 
hasta hoy día. Por ejemplo, 
una revalorización de la 
vida humana, lo que llevó a 
un replanteamiento de los 
hospitales y un incremento en 
los salarios de los que trabajaban 
la tierra. No obstante, en este 
momento sería difícil predecir 
cómo afectará el COVID 19 a 
la humanidad en su conjunto al 
largo plazo.

HH. ¿Cómo se produjo la 
selección de autores que al final aparece en el 
libro?
HR. Fue un proceso bien dinámico. Al comienzo 
yo tenía una lista de autores que quería incluir 
de todas maneras, porque son autores que han 
escrito terror y que estaba seguro que podrían 
aportar algo de calidad. De esos, varios aceptaron. 
También tenía amigos escritores que yo estimaba, 
por lo que les había leído, que si se concentraban 
en escribir un cuento de este género podrían 
generar algo bueno. Y después me puse a pedir 
referencias. Pregunté a algunos que habían 
trabajado el género de terror para otros proyectos 
si me podían recomendar a alguien. Cuando me 
daban un nombre, lo buscaba en internet y leía 
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cosas que hubiese escrito, para tratar de entender si 
escribía bien y si podría entrar a este proyecto. El 
resultado ha sido bien satisfactorio, por lo menos 
para mí.

HH. Aunque me imagino que debe ser 
complicado hacer una evaluación sobre tu propia 
compilación, ¿qué cuentos destacarías dentro de 
toda la antología?
HR. Depende del tipo de experiencia que quieras 
tener. Yo a todos les pedí que cumplieran con una 
serie de parámetros, de tal manera que todos los 
cuentos puedan coexistir en un mismo universo. 
Casi todos cumplieron. Otros rompieron un par 
de esas reglas, pero son tan buenos que igual los 
incluí. Entonces, si lo que quieres es una gran 
historia contada por distintos autores, esta es una 
experiencia. Después, hay otros que se fueron de 
cabeza por el comentario social y eso es válido. 
El género del terror es muy bueno para dar una 
arena para eso, justamente. Entonces, si lo que 
quieres es una crítica a la sociedad peruana desde 
la perspectiva del sobreviviente a una pandemia 
zombi, esa es otra experiencia. Este libro se presta 
para distintas experiencias y creo que eso es lo que 
más me ha emociona del producto final.

HH. ¿De qué manera la temática zombi podría 
evolucionar en el Perú?
HR. Un problema que yo veo en general, no solo 
con la temática zombi, es que muchos autores 
peruanos se meten a un campo sin investigar lo que 
ya se ha hecho. En ese sentido, escriben su historia 
de zombis y se consideran muy audaces y muy 
creativos... cuando al final lo que están produciendo 
es algo muy similar a otros muchos textos que ya 
todos hemos leído muchas veces. Pues bien, en el 
Perú hay muchos autores de terror en general que 
sí consumen mucho terror. Saben lo que ya 
se ha hecho y saben lo que funciona y lo 
que no funciona. Por eso, yo creo que 
en general, no solo de zombis, pero de 
todos los textos de monstruos, vamos 

a comenzar a ver cada vez material más original y 
más novedoso.

HH. ¿Podemos esperar más libros de tu trilogía 
de zombis ambientada en el Perú?
HR. Hay uno más que ya está listo. En realidad, 
Réquiem por Lurín era el doble de largo, pero cuando 
lo diagramaron me recomendaron dividirlo en dos 
partes, porque salía muy grueso y eso iba a traer 
algunas complicaciones que ya había sufrido con 
una novela anterior, Albatros. Así que la dividí en 
dos partes independientes. La primera es Réquiem 
por Lurín, que la publiqué en el 2019. La segunda se 
llamará Réquiem por Tarma y ya está lista. Con un 
poco de suerte la saco a finales del 2020. Después 
de eso depende de si la gente sigue leyendo. Hasta 
ahora no me puedo quejar. 

HH. ¿Qué libros recomendarías a nuestros 
lectores?
HR. Hoy en día, los lectores tenemos suerte, 
porque podemos leer de todo. Cuando yo estaba 
en la universidad me demoré varios meses en 
conseguir un ejemplar de Fundación de Isaac 
Asimov. Simplemente no había. Las librerías no 
tenían ejemplares. Las bibliotecas a las que solía 
ir nunca habían estado interesadas en ciencia 
ficción. Hoy en día en un Kindle se consigue en 
30 segundos. Y ni siquiera es caro. Y el aparato lo 
compré por 50 dólares, que es barato si lo comparas 
con tu celular y con todo lo que te ahorras luego 
en comprar libros. Y las librerías que tenemos hoy 
son el paraíso en comparación a lo que teníamos 
en mi infancia, con restricciones a la importación 
y con prohibiciones a la venta de algunos títulos. 
Hoy en día mi recomendación es que lean todo 
lo que puedan. Y si comienzan un libro y en un 

capítulo no los cautivaron, bótenlo. Hay 
otros quinientos títulos en espera. 

No pierdan el tiempo en material 
mediocre. Aprovechen que viven 

en la era de la información.
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Relatos de la bestia
Por: Aldana Loureyro

	 Vivo en un pueblo muy alejado de cualquier cuidad. A diferencia 
de lo que se suele creer de la gente de los pueblos, las personas de aquí no 
son humildes, la mayoría ni siquiera son amables. La gente en este lugar 
es terriblemente ambiciosa y busca sacar ganancia de lo que sea. Si vives 
aquí es fundamental que desconfíes, que revises cada vuelto y lo pienses 
muchas veces antes de iniciar un proyecto, porque todos van a tratar de 
arruinarte para su propio beneficio.
	 Creo que es por la forma de ser de las personas que las bestias 
eligieron este lugar. Con los increíbles sentidos que tienen, debieron oler la 
ambición y el egoísmo que desprendemos. Su presencia es definitivamente 
lo que hace que este lugar sea especial.
	 No les gusta dejarse ver, pero todos las habremos visto alguna 
vez. Suelen ser bípedos como nosotros, pero cuando corren, lo hacen a 
cuatro patas y alcanzan una velocidad inigualable. Son tan rápidas como 
sombras. Están cubiertos de pelo que suele ser negro o muy oscuro, les 
es fácil mezclarse con la noche. Sabemos que son inteligentes, porque si 
te quedas solo y tienes la suerte o la desgracia de que alguna de ellas te 
vea, te hablarán. Te pedirán que por favor escuches sus relatos. Intentarán 
convencerte ofreciéndote todo lo que puedas imaginar. Si eres prudente, 
no aceptarás.
	 Pero claro, aquí la gente es ambiciosa, no prudente. Primero 
solo fueron rumores de que se vio a ciertas personas aceptar y sumergirse 
en el bosque siguiendo la figura de una bestia. Tal vez fueron los más 
temerarios, tal vez los de voluntad más débil o simplemente los más 
estúpidos. Cualquiera sea el caso, algunas personas empezaron a aceptar 
las tentadoras ofertas de esos seres tan misteriosos. El hecho que hizo que 
la gente empiece a aceptar masivamente las propuestas, fue que todos ellos 
volvieron. Todos enteros, sanos y dispuestos a seguir con sus vidas.
	 Los curiosos empezamos a interrogarlos. No los dejamos en 
paz, pero ellos nos ignoraron. Seguimos insistiendo hasta que empezaron 
a pedirnos amablemente que dejemos de insistir, porque no iban a decir 
una palabra del tema. Terminaron enojándose, gritando que dejáramos de 
molestar.

Revista digital de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror
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Muchos volvían con las recompensas que habían pedido. Lo curioso 
es que no las usaban. Guardaban el oro en sus casas. Se hacían invencibles, 
pero no usaban su fuerza. Los demás los envidiábamos, tenían lo que todos 
queríamos y nos enojábamos al ver como lo desperdiciaban.

La curiosidad es terrible si no se sabe controlarla. Al ver como todos 
volvían enteros y sanos, me sentí seguro de intentarlo. ¿Qué podía perder?

Esperé por la noche en un lugar apartado y la espera no fue larga, pero 
se hizo eterna para mí. Estaba nervioso y cada ruido de la noche parecía ser 
ellas. Cuando al fin se hicieron presentes, supongo que sintieron mis intenciones 
porque la bestia negra que vino por mí y me miraba desde el bosque no habló, 
solo me hizo gestos.

El camino fue increíblemente silencioso. La bestia caminaba sin 
emitir ruido alguno y, al parecer, la naturaleza entera la respetaba. Lo único 
que interrumpía el perfecto silencio eran mis torpes pasos de humano y, de vez 
en cuando, el sonido del viento hacía del entorno un poquito más siniestro. 
La incertidumbre me estaba matando, pero no emití palabra ni queja. Solo 
tenía que seguirla. Al fin, paró en un pequeño claro donde la luz de la luna era 
suficiente para distinguir su rostro y empezó su relato.

Enseguida los nervios y la ansiedad se fueron. Los ojos de las 
bestias eran absolutamente inexpresivos, menos cuando relataban. Me quedé 
tan absorto en su historia que me olvidé de todo lo demás. El tiempo y las 
preocupaciones dejaron de existir. Aquello estaba lleno de cosas indescriptibles, 
pero que todos entendemos muy bien. Sufrimiento, tristeza y alegría, de la que 
se siente con una victoria, como algo que intentamos desde hace mucho tiempo 
y que, al fin, después de un interminable esfuerzo podemos lograr. 

La bestia me contó su vida, sus sentimientos, sus pensamientos. 
Todo lo que había ganado y perdido, todo por lo que había pasado. Todo tan 
excelentemente expresado que sentí una empatía total por ella. Su narración me 
tenía tan atento que no quise emitir ningún sonido para interrumpirla. Respiraba 
despacio, me mordía el labio para evitar exclamaciones. No parpadeaba para no 
perderme ni un instante de sus expresiones.

Entonces fue cuando sacó una pequeña esfera de cristal. No sé de 
dónde, pero de un momento a otro estaba en su mano. No podía contenerme 
para mirarlo. Se podía ver dentro, pero no podía entender lo que veía, no tenía 
sentido para mí. Era algo conocido y desconocido, algo que amaba y odiaba. 
Una mezcla de luces y oscuridades que se mezclaban entre ellas desesperadas.

Aquello me hipnotizó, inevitablemente.
Sentí una conexión con el cristal. No es algo metafórico, no estoy 

tratando de describir una sensación. Realmente, estaba conectado con él. Me 
sentí encadenado a la inmensa fuerza invisible que de aquella cosa emanaba. 
La unión era totalmente irreversible. Sentí una horrible desesperación, intenté 
escaparme de aquello con toda mi fuerza, pero no había forma. Ya no era sólo una 
unión, ya era parte de la fuerza y me sentí impotente mientras luchaba por salir.

Al fin, el cristal me liberó. Me sentí tan mareado que apenas podía 
distinguir lo que estaba viendo. Cuando al fin me recuperé, la bestia ya no estaba 
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conmigo y me di cuenta que me faltaba algo, algo muy importante, pero no 
podía entender qué.

Mientras volvía a mi pueblo, empecé a pensar con claridad de nuevo 
y lentamente lo entendí. Una parte de mi había quedado encerrada en aquel 
cristal. Esa parte que los humanos no tenemos la capacidad suficiente para 
entender. Comúnmente la llamamos alma. 

Desde entonces no puedo sentir nada más que un vacío. Ese día, 
al llegar a mi casa me di cuenta que mis bolsillos estaban llenos de oro y me 
dio igual. Duermo sin sueños y vivo una vida casi mecánica. Casi, porque 
algunas veces siento un ápice de emoción. Es como una pequeña chispa de las 
emociones más básicas. Felicidad, entusiasmo, tristeza. Las monedas de oro 
están tiradas por ahí, no recuerdo dónde las dejé, ni me interesa saberlo. Fuera 
de eso, solo soy capaz de sentir dos cosas ahora. Miedo, el sentimiento más 
básico e instintivo para mantener el cuerpo a salvo, y una extraña sensación que 
me incomoda terriblemente cada vez que alguien me pregunta sobre las bestias. 
No sé por qué, pero tengo la certeza de que no debo hablar de eso y por mucho 
que me pregunten no diré una sola palabra.



La cuarta lápida
Por: Álvaro Morales Collazo

	 Cuando vio la primera lápida de la cripta secreta de Ambrosio, 
Eric dejó de lado todo lo que había aprendido. El anagrama de Fruigoni 
abandonó sus pensamientos. No recordó el pasaje del toscano que versaba: 
«La primera lápida es el reto más sencillo; sin embargo su potencial es 
ilimitado». Toda la preparación dedicada a ese momento se desbarató en 
un instante ante la evidencia objetiva. Nunca volvería a especular sobre la 
existencia de ese recinto. Extendió su mano derecha hasta tocar la piedra 
negra de la enorme columna levantada por el mismísimo Sinan, arquitecto 
de Edirne, con el propósito de contener las cuatro lápidas y sus respectivos 
nichos, y un escalofrío le recorrió la espalda. Todos observábamos 
extasiados. Pero yo miraba con atención a Eric. Esperaba ver cómo se 
alzaba desde dentro de sí mismo, la forma en que se liberaba. En su mirada 
altiva yo veía el influjo de la ambición, ese otro hechizo que minimizaba 
todos mis encantos.
	 Todo comenzó hace nueve meses. Lo había visto a punto 
de naufragar entre un mar de turistas en una de las calles del mercado. 
Aún a la distancia pude distinguirlo. Parecía por completo salido de 
contexto. Lo seguían de cerca dos muchachos habituales del puerto, que 
esperaban el mejor momento para meter una mano en cualquiera de sus 
bolsillos. Llevaba una mochila en la espalda y cargaba una gran carpeta 
repleta de papeles. Los lentes le colgaban a la altura del cuello pues ya 
se había resignado a no ver bien y a dejar que esa masa humana, que no 
comprendía, lo arrastrara calle abajo como una marea. Tenía la camisa 
empapada de sudor y en el rostro el gesto ese que toman algunos hombres 
cuando prefieren creer que son víctimas de las circunstancias.
	 Yo sabía que un escote no tendría el efecto promedio. De 
modo que hacia el final de la calle, justo antes de la curva que se abre a la 
explanada del puerto, le salí al cruce intentando parecer una intelectual 
refinada. Los dos muchachos no me reconocieron, pero se frenaron en 
seco al saberse descubiertos, justo en el momento previo a lo que creían 
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que sería un golpe maestro. Parecieron gruñir como dos perros derrotados y 
volvieron a perderse entre la multitud. Eric demostró presentir que algo estaba 
ocurriendo a su alrededor. Giró y miró con insistencia calle arriba. Cuando 
retomó su camino me llevó por delante. Los documentos se desparramaron por 
la calle y amortiguaron los pesados libros que yo llevaba y que se me escaparon 
de las manos. Se debatió incómodo en el límite entre el lamento por el aprecio 
que le tenía a esos papeles y sus intenciones de disculparse. Supongo que los 
hombres siempre se debaten en esa lucha eterna entre lo que quieren y lo que les 
han enseñado. Al final pudo más lo segundo, y juntos levantamos primero mis 
libros y luego sus papeles. Así comenzó todo. Sacó la vista del primer libro que 
tomaba, me miró a los ojos buscando profundidad y dijo:
	 —¿Este es el...?
	 Yo afirmé en forma premeditada.
	 —Esta biografía no está autorizada —continuó con el segundo.
	 Y puse gesto de sorpresa.
	 —¿Dónde ha conseguido este libro? Creí que nadie con vida había 
visto uno —concluyó al levantar el tercero.
	 Me invitó a un café, más interesado en los libros que en una cuestión 
estética. Muy pronto la conversación se volvió apasionada. Nos obsesionaban 
los mismos temas. Le conté que estaba realizando un estudio sobre un personaje 
vinculado a Giovanni Lorenzo, el secretario de Pablo III, y que me había 
topado con el caserón rosado junto al murallón portuario. Este personaje era 
Ambrosio Decio. Intentó muy mal hacerse el desentendido. Me reí y al instante 
abandonó la impostura. Ambos sabíamos que esa casa tenía medio milenio de 
antigüedad, que había sido borrada de los registros a principios del 1600 luego 
de incendiarse, y que desde entonces la habían reconstruido muchas veces. 
Demostró su asombro ante lo que consideraba un conocimiento casi exclusivo. 
Ya nadie recordaba que esa casa había pertenecido a la arquidiócesis, ni que 
antes de eso ya contaba con una ilustre historia. Hacía tiempo que se habían 
apagado los rumores sobre sus orígenes y su arquitectura. Ya nadie parecía creer 
que hubiera pertenecido a Ambrosio, y menos aún recordar los dichos sobre 
sus cámaras secretas y sus tesoros escondidos. Eric palideció cuando le dije que 
esto yo lo sabía gracias a un compañero de estudios que tenía un familiar en una 
alcaldía. Un muchacho taciturno al que le interesaban los mitos asociados sobre 
tesoros y monstruos mitológicos mucho más que la historia. Esto no era cierto, 
pero Eric no tenía por qué saberlo. Había demorado ocho años en dar con la 
casa rosada y descreía de cualquier posible beneficio material. Su interés era el 
conocimiento. Soñaba y perdía el sueño con desentrañar el misterio de la cripta 
perdida de Ambrosio.
	 A los quince días los besos fueron la excusa para mudarnos juntos. En 
realidad pasábamos todo el día compenetrados en la investigación. Dedicamos 
noches enteras planificando nuestro suceso. Enredados en ese plan obsesivo 
había un sinfín de conversaciones, charlas sobre libros y soliloquios metafísicos. 
A Eric le gustaba rondar alguna de las paradojas que se desprenden de ciertos 
razonamientos newtonianos. Insistía en la existencia de una ley universal 
muy antigua. La suma de todas las fuerzas es igual a cero. Toda potencia en el 
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universo, encuentra en algún lugar y en algún tiempo a otra que la contrarresta. 
Los planetas giran alrededor de sus estrellas a una velocidad alucinante, pero 
la estrella misma se encarga de balancear esta fuerza con otra equivalente 
y contraria. Todo está balanceado. Esto ha llevado a pensar a algunos que es 
inútil hacer el bien, ya que por cada buena acción hay una negativa que la 
contrarresta. Otros han creído que haciendo el mal obligarán a otros hombres a 
hacer el bien. La principal paradoja que surge de este razonamiento es que este 
diferendo aparente, a la larga, es uno de los elementos que termina manteniendo 
el equilibrio. Y es intrascendente lo que unos y otros hagan; el balance está más 
allá de ellos y de sus acciones.
	 Según lo planeado, sumamos a Pedro y a Javier y dimos por conformado 
un grupo. Estas incorporaciones vinieron junto a una idea de mi amante. En 
algún momento deberíamos ingresar en la casa rosada de forma ilegal. Ser 
descubiertos no solo nos podría abrir las puertas del ámbito policíaco, sino que 
comprometería nuestros antecedentes académicos. Dos personas parecían poco 
para la tarea. Los muchachos eran inofensivos. Habían compartido formación 
con Eric, aunque cada vez era más evidente que sus caminos se habían separado 
al nivel del postgrado.
	 Todo estaba listo para el momento indicado.
	 Sabíamos bastante sobre esa casa en ruinas. Había sido construida 
hacia el año 1530 para Ambrosio Decio, mano derecha de Giovanni Lorenzo, 
uno de los principales secretarios de los pontífices Clemente VII y Pablo III. 
De familia napolitana, había sido raptado a los quince años de edad por piratas 
otomanos. Transportado a Izmir fue absorbido por la orden de los Jenízaros, un 
ejército de élite formado por no musulmanes y cristianos convertidos. Pero su 
biografía ofrece entonces un giro notable. 
	 A la edad de veintisiete años volvió a aparecer, otra vez en Nápoles, 
pero establecido como ayudante de Giovanni Lorenzo. Durante muchos años 
fue amasando una respetable fortuna sin que nadie pareciera recordar su 
agitado pasado. Investigamos las escasas referencias que había sobre su persona. 
Cierto fraile lo denunció hacia el final de sus días en el año 1581. La denuncia 
en sí no trascendió, pero levantó rumores. Y los rumores se propagaron tanto 
que se elevó un acta en la Santa Sede. Se acusaba a Ambrosio de que aún era un 
Jenízaro, lo cual implicaba que había pasado las últimas cinco décadas actuando 
como espía para los otomanos. Para que las autoridades actuaran, también se lo 
acusó de haber hecho un pacto con varios demonios de oriente. 
	 Su amigo el secretario había fallecido hacía unos años y el aire en Roma 
era otro desde la matanza de San Bartolomé. Las autoridades se presentaron en 
la enorme casa con forma de torre de tres pisos junto al murallón y Ambrosio 
se negó a abrir las puertas de madera. De modo que la chusma dio fuego a 
la construcción. La ciudad entera aguardó en silencio mientras la casa y sus 
ocupantes ardían. Al atardecer del día siguiente, tres monjes ingresaron en las 
ruinas. Intentaban encontrar cualquier cosa que pudiera servir de prueba de 
alguno de los cargos. El único cronista que relata lo que la comitiva encontró se 
llamó Gastón Fruigoni. Como buen cronista de puerto no se encontraba en el 
sitio, y escribió la historia unos veinte años más tarde. 
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	 Supone que el fuego descubrió una grieta en una de las rocas utilizadas 
de cimiento. Los monjes notaron a través de la fisura la existencia de un subsuelo 
insospechado por debajo del nivel de la bahía. A duras penas se abrieron paso 
entre los escombros, para encontrar una cámara cuyo contenido comprobaba 
sus sospechas más exageradas. La sala estaba adornada con bajorrelieves 
grabados con símbolos que no comprendieron. Pertenecían a una lengua que 
desconocían y que supusieron satánica. Una enorme biblioteca subterránea fue 
confiscada y casi todas las pertenencias de Ambrosio fueron retiradas antes de 
derrumbar los cimientos. 
	 Eric, Pedro y Javier creían tener pruebas de que los monjes habían 
dejado lo más importante porque no lo pudieron mover. Yo lo sabía. En el centro 
del subsuelo había una columna negra de seis metros de altura y dos metros de 
ancho. Había sido tallada en una roca entera de un granito oscuro como la noche. 
Su manufactura se atribuía a Sinan, el mejor arquitecto otomano de la época. 
En su parte media se habían tallado cuatro lápidas, una por lado. Se suponía 
que tres eran falsas, y que solo la cuarta podría tener algún contenido. Muchos 
habían creído ver en esa cámara un tesoro perdido. Eric creía que el tesoro era 
la columna. Yo sabía que las lápidas estaban grabadas en un idioma muerto, el 
ubykh, propio de un pueblo del Cáucaso desplazado y absorbido a principios del 
siglo XX. Eric era una de las pocas personas que podrían traducirlas. Esa había 
sido la primera y principal razón por la que lo había buscado.
	 Le conté lo que sabía de la columna. Un complejo sistema mecánico 
se escondía en su interior. Había sido elaborada bajo mandato del sultán para 
guardar ciertas reliquias ubykh procedentes del pueblo de Garitsino, cerca de la 
actual Sochi, una de las locaciones donde el historiador Josefo ubicó una de las 
puertas a los infiernos. Eric no pareció darse cuenta de mi artimaña. Yo fingí 
seguir de largo. Al fin y al cabo lo conocía muy bien, sabía de lo que era capaz y 
a lo que estaba dispuesto.
	 De esa forma, en la noche indicada, en el ápice de la conjunción los 
cuatro nos colamos en el caserón abandonado.
	 Cuando la entrada a la cripta secreta se abrió y las luces de las linternas 
penetraron el polvo que flotaba en el aire, vimos sin más preámbulo la columna. 
Los cuatro actuamos como atraídos por una especie de magnetismo. Yo sabía que 
Eric necesitaba tocarla. Busqué el orden de las lápidas y diferencié la primera. Lo 
acerqué mientras Pedro y Javier examinaban los recovecos de la sala.
	 —Léela en voz alta —le ordené.
	 Comenzó con dificultad. Una cosa era aprender una lengua muerta 
en un libro, donde los ejemplos están armados para que la lección tenga sentido; 
otra bien diferente traducir un texto tan viejo, donde las letras han sufrido la 
deformación que produce el paso del tiempo. No comprendió lo que leía y 
tartamudeó. Lo alenté. Continuó. Pareció entender cuando cambio el gesto en 
el rostro. O en realidad sería más correcto decir que cambió el gesto cuando 
entendió algo de lo que estaba leyendo. Se frenó. Volví a alentarlo. Terminó la 
frase y cayó desplomado. Estaba llorando. 
	 Al final la comprensión se había abierto paso. Y la columna tembló 
al activarse en su interior el cierre metálico que llevaba más de cinco siglos 
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esperando. El techo entero pareció desplazarse un poco y el polvo volvió a caer 
desde todas las rendijas. Javier intentó tomarme del hombro con una vaga idea 
de comenzar a evacuar el subsuelo. Al tocarme se quedó petrificado, tanto que 
sus ojos parecían estar pintados. 
	 Yo no podía dejar de maravillarme con los relieves de la segunda 
lápida y con lo fácil que se resolvía mi espera de siglos. Eric, de espaldas y de 
rodillas, parecía sollozar como un niño mientras poco a poco lo iba cubriendo 
el polvo y la arena que caían de las grietas entre las piedras del techo. Pedro 
irrumpió entre nosotros. Observó con los ojos bien abiertos lo que ocurría con 
el aspecto de Javier, que había comenzado a cambiar. Pareció trastabillar y por 
un instante creí que caería desplomado. 
	 Por lo visto los cambios en su amigo ponían en riesgo su propio 
equilibrio. Sonreí por una ocurrencia: ¿Cómo reaccionaría si me viera a mí, sin 
el envase de la muchacha que ocupo?
	 —¿Qué está ocurriendo? —dijo entrecortado y llamó la atención de 
Eric que levantó la vista y se secó la humedad de los ojos.
	 Yo no necesitaba contestarle. No podría sentir ningún placer en 
rebajarme a darle una explicación a esa torpe criatura, a esa caricatura. Por 
otro lado, no existían palabras humanas capaces de hacerle entender lo que 
estaba ocurriendo. De modo que le dejé ver mi encanto, mi buena disposición 
y la felicidad que me embargaba, todo en una marcada sonrisa. Pedro gritó. 
Demostró en un instante su patético miedo a la muerte, su temor supersticioso 
a la intrascendencia, su entendimiento repentino de peón en posición suicida. 	
Este grito pareció despertar a los otros dos. Javier se abalanzó sobre Pedro y 
ambos se perdieron en la nube de arena, enfrascados en una violenta lucha. Eric 
levantó la vista y me observó con el gesto dubitativo y suplicante de un niño.
	 —Eric, mi amor —lo abracé—. Javier ha cambiado. Algo ocurre 
dentro de él. No sabría explicarlo. Atacó a Pedro como si estuviera loco.
	 Reaccionó. Podía hacerlo. Su mente, después de un adoctrinamiento 
de tantos años de lógica analítica y rigor científico, podía negar la evidencia del 
sinsentido y seguir adelante. No sin tristeza he comprobado que la civilización 
del hombre se basa en este tipo de cosas.
	 —Eric, amor mío. El mecanismo de la columna ya está activado. En 
este momento recorre la segunda lápida…
	 Mi amante pareció volver en sí.
	 —¡Hay que salir de aquí ya mismo! —exclamó en el tono de un héroe 
del pasado—. Hay que salir antes que el techo se caiga.
	 Entonces, en el momento justo se escuchó un grito de dolor de Pedro 
desde el otro lado de la columna. También se oía algo más. El roer de aquello que 
lo estaba atacando.
	 Lo detuve.
	 —Ten cuidado, por favor.
	 Y le puse el cuchillo en las manos.
	 Él no lo pensó y se internó en la oscuridad y en la arena, con el arma 
en una mano y la linterna en la otra.
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Yo esperé excitada, repasando los últimos signos de la segunda lápida. 
Y en ese momento, cuando me preparaba para aguardar largos segundos, percibí 
el sonido metálico del mecanismo que pasaba a la tercera lápida. Eric lo había 
hecho. Regresó a mí ensangrentado y maltrecho, pues en su breve paseo al otro 
lado de la sala había leído las inscripciones de las otras tres lápidas y la verdad se 
había abierto camino como un ariete de fuego en su interior. Comprendió todo 
lo que había sucedido en un instante. 

Cuando lo que ocurriría a continuación se vislumbró en su conciencia, 
algo en él opuso resistencia y, a pesar de lo inoportuna de la reacción, cayó 
desmayado. Yo me arrastre hasta su lado. Alumbré con la linterna hasta ver el 
cuerpo de Pedro despedazado. A su lado yacía Javier con una herida de cuchillo 
en el pecho. Puse a Eric boca arriba. Le desabotoné el pantalón y me subí 
encima. Tomé su miembro y lo masajeé hasta que adquirió cierta consistencia. 
Luego lo introduje en mi interior y comencé a moverme a un ritmo cadencioso. 
Abrió los ojos y me miró. No podía moverse más que en mi interior. Le saqué el 
cuchillo de las manos y se lo puse en la garganta. Luego lo mire a los ojos. 

Creí ver en él, en ese bicho hecho de barro, el espíritu de las primeras 
eras; ese que alguna vez fue confundido con una llama. Era el brillo solapado de 
la comprensión. Un hombre muere mejor cuando lo hace sabiendo las razones. 
Eric había leído la primera lápida: «Lee en voz alta estas palabras». Y la segunda: 
«Sacrifica al cordero». Entonces había asesinado a su amigo. Y la tercera: «Dale 
vida al que viene». Se movía dentro de mí. Y por último la cuarta: «Otórgale tu 
sangre». Yo escuché el mecanismo de la tercera lápida cediendo al mismo tiempo 
que su semen caliente me invadía. Él casi asintió cuando lo corté con el cuchillo.

Salí de la cripta con las primeras luces de la mañana. Detrás de mí un 
gran estruendo anunció el derrumbe del subsuelo.

De esto hace hoy ocho meses.
He escrito esto para ti. Para que conozcas la exacta verdad. Es decir, 

la versión que mejor nos conviene. Por lo menos sabrás cuando lo leas, que 
las personas que te crían no son tus verdaderos padres. Para que tú, que ahora 
creces dentro de mí, reescribas esta historia cuando te abras camino al mundo 
a través de mis restos sanguinolentos. Para que utilices el código depurado de 
Esdras y que escribas otro libro. Y que lo difundas. Y que creas en él. Porque los 
hombres solo construyen aquello en lo que creen.



Iza - El último axiere
Por: Gerardo Espinoza

	 Iza pertenece a los axieres, último pueblo nómada de las tierras 
australes. Viven de la caza de pequeños mamíferos, peces e insectos. El 
agua dulce escasea en sus territorios y no lloverá en mucho tiempo. Con 
el pasar de los siglos sus marchas son más lentas y menos numerosas, el 
mundo cambia como siempre y a los axieres les cuesta seguir el paso. 
	 La gente del norte ven a los axieres como gente peligrosa. 
Aún así se reúnen cada primavera para intercambiar extraños artefactos 
tecnológicos por alimentos y artículos de supervivencia. Los axieres son 
conocidos como descendientes de los últimos soldados de la NEUS, antigua 
confederación de naciones de América del Sur. Aunque pocos conozcan 
las historias y batallas que asolaron el continente, existe evidencia de ellas. 
	 Las bestias de gran tamaño se extinguieron en el norte y la única 
carne que todavía prueban son las de ave y roedor. Se adueñaron de las 
alturas humedecidas de neblina donde practican una precaria agricultura. 
El agua brota de las piedras y cuidan sus pequeñas lagunas con violencia, 
es la única razón por la que matan. Su dieta casi vegetariana les impide 
desarrollar agresividad, no tienen una explicación racional, pero esa 
característica se fue repitiendo de generación en generación.
	 Los axieres, en cambio, son rastreadores por naturaleza, 
aprenden desde muy jóvenes a conseguir alimentos y recuperar tecnología 
de las grandes ciudades en escombros. Llevan el cabello rapado hasta 
superar el rito de iniciación en las tierras del oriente. Sus atuendos siempre 
son de pieles y cuero de perro curtido. Sus armas son forjadas con metal que 
encuentran en excavaciones especiales, entre ellos también hay arqueros. 
Las mujeres se dedican al cultivo de hongos y plantas que florecen dentro 
cavernas profundas, siendo estas su hogar en épocas de abundancia.
	 La natalidad de los axieres se ha estancado y por ello la tribu 
está compuesta por personas que superan los sesenta años, habiendo 
solo siete personas menores de cuarenta; cinco de ellos infértiles. Se tiene 
conocimiento de tres nacimientos en los últimos veinticuatro años. Arios, 
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el primero, que murió junto a su grupo de cacería mientras acechaba una presa 
al oeste del río seco; dicen que fue un solo perro salvaje que acabó con ellos. Elí, 
quien hoy cumpliría veinte años, murió por causas inexplicables e Iza el más 
joven.

Iza es hijo de Avner, cazador experimentado, especialista en dagas y 
lanzas. Avner morirá pronto. Tiene en la piel manchas de un mal irreversible y 
no es el único que perecerá por esa enfermedad. El más anciano dice que es obra 
de la radiación, pero ya nadie hace caso a sus advertencias y sin otra alternativa 
prefieren seguir cazando en los mismos sitios y morir lentamente. Hay días que 
Avner habla con Iza, el más joven de la tribu, y le cuenta sobre la NEUS, la gesta 
los soldados y lo que significó su antigua nación, las hazañas que lograron, los 
planetas que pisaron y de cómo se fueron apagando como los ojos de Avner 
cegados por una glaucoma congénita. Guarda silencio y con la mirada le ordena 
a su hijo que huya, que busque ganarse un lugar en el mundo. Los axieres se 
extinguen, pero él no tiene por qué verlos ni sufrir su caída. Iza entiende la 
situación y asiente con la cabeza rapada.

Todo cuanto pudo necesitar lo aprendió de Avner, su habilidad y 
conocimiento en ciencia facilitará su supervivencia. Avner le da instrucciones 
y pone en sus manos lo que según ellos contiene el alma de NEUS, la unión 
que hizo a NEUS existir tanto tiempo. Todo axier que ha vivido lo llamó Flyev 
y nunca se da en trueque. Un Flyev es una esfera perfecta, ligera y con una 
banda de cristal negro circundante. Los Fyev son drones militares capaces 
de almacenar información infinita. Se dice que incluso logran sostener la 
consciencia replicada de un ser humano.

Avner entendió su historia siendo niño y pudo verlo levitar, una 
noche le fue proyectado un hombre vestido de un traje macizo y glorioso, su 
lengua era una deformación del dialecto axier, pero se le entendía con dificultad. 
Aquel hombre mostraba angustia, como consciente de su encierro. Interactuó 
en otras ocasiones en distintas épocas y con distintos axieres, gracias a él 
descifraron la ciencia de los aparatos y cómo traerlos a la vida, se creía que todo 
el conocimiento humano era contenido en un Flyev, pero nunca hubo tiempo 
ni forma de obtenerlo, era luz y ya. Cada axiere que habló con él sintió la misma 
conmiseración, era sin duda soldado de la NEUS o más bien una copia íntegra 
de su consciencia.

Iza tarda poco para estar listo y se aleja de su tribu, pero nadie lo 
detiene. Vivirá al norte intentando encajar en una cultura que considera su raza 
contaminada y maldita. Su viaje dura semanas, evita territorios donde los perros 
salvajes reinan y son letales. Cruza el río seco y reconoce las ruinas de la última 
ciudad habitable y su actual asentamiento en tierras altas. Al este se encuentra 
Thaus, fundada en lo que parece ser un cráter y al oeste el océano. Todavía 
queda mucho por conocer. 



El amarre
Por: Álvaro Casalino Hildebrandt

I

	 La casa estaba frente a ella, y aún así Luz dudaba. La joven revisó 
una vez más el papel con anotaciones que traía guardado en uno de sus 
bolsillos: Efectivamente, esa era la dirección correcta. Y sin embargo… 
¡Qué distinto era aquel lugar con respecto a lo que ella había estado 
esperando!  
	 Se trataba de una edificación sencilla, pero elegante, de aspecto 
bastante acogedor. Tras un brevísimo instante de duda, Luz tocó al timbre, 
brotando del mismo una melodía semejante al de una cajita musical.
	 —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó la gentil voz de una mujer a través 
del intercomunicador.
	 —Buenas tardes —respondió Luz—. ¿Se encuentra la señora 
Julia Hidalgo?
	 —Con ella misma habla, señorita. ¿Qué es lo que desea?
	 —Yo… —y antes de completar la frase la joven miró a su 
alrededor, como asegurándose de que nadie más escuchase lo que estaba 
punto decir—. Yo vengo para que me ayude a realizar un amarre…
	 Apenas esas palabras terminaron de ser pronunciadas, la 
puerta de la casa se abrió, asomándose a través de la misma una anciana 
de aspecto frágil que llevaba puesto un modesto vestido adornado con 
motivos florales. Al verla, Luz no pudo evitar pensar en su propia madre, 
quien había fallecido apenas un par de meses atrás.
	 —Pase, pase por favor—dijo la anciana, invitando a su joven 
visitante al interior de su vivienda, a quien hizo sentarse sobre un viejo, 
pero cómodo sofá.
	 —¿Quisieras beber algo? ¿Un tecito tal vez? —preguntó de 
forma amable aquella abuelita de blanca cabellera—. ¿O acaso preferirías 
un anís?
	 —La verdad es que ahora mismo no deseo beber nada, señora 
Hidalgo… Pero gracias igualmente por su ofrecimiento…
	 Fue entonces cuando hizo su aparición en la sala un hermoso 
gato manchado de ojos amarillos, el cual no tardó en saltar sobre las 
rodillas de Luz.
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	 —¡Gato malcriado! ¡Fuera! —exclamó inmediatamente la señora 
Hidalgo, quien cargó en sus brazos al felino, llevándolo al jardín de la casa—. En 
serio que ya no sé qué hacer con ese animal, pero cuando una está vieja y sola 
como yo, cualquier tipo de compañía es bienvenida, ¿no te parece?
	 —No sabría decirle, señora Hidalgo…
	 —Ya, ya, que tampoco hace falta tanta formalidad, muchacha… A ver 
pues, dime: ¿En qué puedo servirte?
	 Luz sacó de su bolso una fotografía y se la extendió a la señora 
Hidalgo, quien rápidamente la examinó pudiendo observar en la misma a un 
hombre joven, vestido con un elegante traje gris y corbata. Junto a él estaba una 
hermosísima mujer que permanecía abrazada de su brazo, mostrándose ambos 
muy felices.
	 —Yo necesito que haga que este hombre se enamore de mí, señora 
Hidalgo… —indicó Luz, mostrándose repentinamente un tanto ansiosa—. 
Debo decirle que yo no soy muy dada a creer en brujerías, pero ahora estoy 
dispuesta a intentar cualquier cosa. Yo amo a este hombre más que a nada en 
este mundo, y no puedo permitirme a mí misma perderlo para siempre…
	 Era tal la emoción con la cual la muchacha pronunció esas últimas 
palabras, que no pudo evitar derramar unas lágrimas al momento de decirlas. Y 
sin embargo, la señora Hidalgo mantuvo un gesto impasible en su viejo y gentil 
rostro, escuchando tal declaración mientras revolvía el azúcar en su taza de anís.
	 —Déjame adivinar: Ese hombre está a punto de casarse con esa otra 
mujer, ¿verdad? Una historia como la tuya la he oído ya mil veces, niña…Tantas 
jovencitas, desviviéndose por el amor de unos pobres diablos que se creen la 
gran cosa… Aunque supongo que así de ciega y estúpida es la mentalidad de 
quien se deja llevar por la pasión.
 	 —¿Usted puede ayudarme o no? —preguntó airadamente Luz, a lo 
que la anciana le respondió:
	 —Haré lo que pueda, aunque no aseguro un éxito inmediato. ¿Por lo 
menos podrías decirme el nombre de tu galán?
	 —Se llama Rubén Acosta…Y el nombre de la mujer con la que va a 
casarse es Ana Salgado.
	 —Ese detalle no importa demasiado. Ven, ayúdame a preparar la 
mesa en la que realizaremos nuestro amarre.
	 —¿Qué? ¿Acaso usted no tiene sus cosas de brujería preparadas ya?
	 —Hace mucho ya que no hago un amarre, niña. De hecho, tú eres  la 
primera persona que me ha pedido ayuda para eso desde 1992. La mayoría de 
gente ahora prefiere ir donde uno de esos brujos farsantes que tanto abundan en 
estos días, que hacen toda clase de cojudeces que no sirven para nada. A decir 
verdad, me sorprende que hayas podido dar conmigo a estas alturas.
	 —Yo solo me enteré de lo que usted hacía por medio de las anotaciones 
hechas por mi madre… Ella falleció hace muy poco, pero yo encontré un diario 
suyo en donde cuenta cómo es que pasó una situación muy similar a la mía. 
De hecho, ella reconoce que fue gracias a usted que pudo finalmente contraer 
matrimonio con mi padre.
	 —¿Cómo se llamaba tu madre?
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	 —Esther Salinas… Según su diario ella acudió a usted allá por el año 
1962…
	 —Esther Salinas… Sí, creo que ya la recuerdo. Y tal parece que mi 
ayuda le sirvió mucho, ¿no te parece? De lo contrario, tú ni siquiera estarías aquí 
ahora.
	 Luz decidió hacer caso omiso de ese último comentario mientras 
ayudaba a la señora  Hidalgo en la preparación del cuarto en el que debía ser 
realizado el amarre, hasta dejarlo sin ningún otro mueble más que un pequeño 
velador sobre el cual fueron dispuestas cinco velas de color negro. 
	 —Asegúrate de que el cuarto se mantenga completamente a oscuras 
mientras estamos llevando a cabo el amarre. Cuando yo te ordene alguna cosa, 
tú deberás cumplir con esa orden de inmediato y sin hacer ninguna pregunta, 
¿me has entendido?
	 —Sí, señora Hidalgo…
	 El cuarto escogido para la realización del amarre era bastante 
reducido, con una sola pequeña ventana que Luz se aseguró de cubrir con una 
extraña cortina de color rojo oscuro, semejante a un telón. Dicha cortina le 
había sido entregada por la propia señora Hidalgo, extrayéndola de una vieja 
caja de cartón guardada en un armario.
	 Ya sin ninguna clase de iluminación exterior, el recinto adquirió 
un ambiente extraño, aunque en un principio Luz juzgó que semejantes 
impresiones eran causadas por una autosugestión mental de su parte. Y aún así, 
la joven no pudo evitar sentir una leve inquietud al momento en que la señora 
Hidalgo encendió las seis velas negras, al tiempo que recitaba en voz baja una 
especie de cántico extraño, pronunciándolo a través de una serie de murmullos 
ininteligibles.
	 Inmediatamente después, la anciana le ordenó a Luz poner la foto de 
Rubén en el centro de la mesa, colocándola cuidadosamente en medio de las seis 
velas negras.
	 —Tu mano… —ordenó luego la señora Hidalgo con gesto 
impaciente—. ¡Vamos! ¡Muéstrame tu mano ahora mismo, niña!
	 La joven obedeció y para su sorpresa la vieja le clavó un alfiler en 
el dedo índice, permaneciendo indiferente ante su espantada exclamación de 
sorpresa.
	 —¡¿Qué está haciendo?! —gritó Luz, pero la señora Hidalgo no le 
respondió, sino que clavó el alfiler manchado de sangre en cada una de las cinco 
velas negras, volviendo a repetir el mismo cántico de antes, haciendo eco dicha 
salmodia en las paredes vacías de la habitación.
	 La joven no tardó en percatarse del repentino enfriamiento del 
recinto, como si una corriente de aire hubiese entrado de improviso al lugar, 
pese al hecho de que tanto la puerta como la única ventana del cuarto estaban 
completamente cerradas. Y aun así, la desagradable impresión de sentirse 
acechada no abandonó en ningún momento a Luz durante cada uno de los 
minutos restantes que duró la realización de aquel embrujo. Por unos breves 
segundos incluso creyó escuchar una serie de murmullos a su alrededor, 
pronunciados por alguna clase de presencia invisible, espantosamente cercana…
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	 —Hermosa… Hermosa… —le susurró entonces una voz a los oídos de 
Luz, quien presa del miedo no tardó en salir corriendo de la habitación donde 
era llevado a cabo el amarre. La señora Hidalgo salió abruptamente de su trance, 
montando en cólera al momento de darse cuenta de lo sucedido:
	 —¡Estúpida! ¡No tienes ni la menor idea de lo que acabas de hacer! 
Los espíritus estaban dispuestos a favorecerte, a cumplir el deseo que tanto 
anhelabas… ¡Y tú los has ofendido de la peor manera posible! Pero esto no se 
quedará así… Ellos vendrán por ti, tarde o temprano. 
	 Completamente fuera de así, la anciana empezó a vociferar a todo 
pulmón:
	 —¡Largo de aquí! ¡Lo has echado todo a perder! ¡Ya no hay nada que 
se pueda hacer al respecto!
	 Luz se marchó a toda prisa de la casa, decidida a no volver nunca 
más. En su ida, ella casi se llevó de encuentro al gato de la señora Hidalgo, el 
cual deambulaba por el jardín en espera de que le dejasen entrar nuevamente. 
Y sin embargo, en cuanto la joven pasó a su lado, el felino arqueó su lomo y 
empezó a bufar aterrorizado como si hubiese sido capaz de advertir alguna clase 
de peligro invisible para los ojos humanos.

II
	 Esa noche, Luz no fue capaz de conciliar el sueño: Una extraña 
inquietud le embargaba, sintiéndose en un estado de tensión permanente desde 
que se había marchado de la casa de la señora Hidalgo.
	 Estando sola en su departamento, ella aún podía oír dentro de su 
mente a aquella voz terrorífica, susurrándole cosas al oído…
	 —Nunca debí haber ido a esa horrible casa —pensó Luz mientras 
permanecía inmóvil sobre su lecho, intentando sin éxito quedarse dormida—. 
Pero mañana será otro día, y estoy segura que pronto terminaré olvidándome de 
todo este asunto… Y que esto sirva para enseñarme que todas esas tonterías de 
amarres y brujerías no son más que una pérdida de tiempo.
	 En los alrededores del  departamento reinaba el más absoluto de los 
silencios, hecho que aumentó la tensión de la joven, quien recién entonces pudo 
percatarse de que se encontraba completamente sola en el edificio donde vivía 
durante aquella noche. Sus únicos vecinos eran una familia conformada por una 
pareja con dos hijos pequeños que vivían en el tercer piso, y ella llevaba todo el 
día sin haberlos visto ni escuchado.
	 —Seguramente se han ido de viaje durante el  fin de semana —se 
dijo a sí misma en voz baja, justo antes de que el timbre de su departamento 
empezase a sonar repentinamente, obligándola a levantarse y ver de quien se 
trataba.
	 —¿Quién es? —preguntó tímidamente Luz a través del 
intercomunicador. Y para su sorpresa, dicha interrogante fue respondida por 
una voz familiar:
	 —Luz, déjame pasar, por favor. Necesito hablar contigo.
	 Se trataba de Rubén Acosta.
	 Enseguida la joven abrió las puertas de su departamento, dejándole 
pasar. Ella quería hacerle un sinfín de preguntas, confundida por su súbita 
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aparición en medio de la noche, pero antes de que pudiese decir nada, él había 
empezado a besarle; primero en las mejillas, luego en la frente y en la boca. Los 
suyos eran besos apasionados, realizados de forma presurosa. Casi desesperada, 
podría haberse dicho.
	 —Te necesito, Luz… —declaró Rubén, entre beso y beso—. ¡Te 
necesito más que a nada en este mundo! Yo te amo, Luz… Tienes que ser mía 
esta misma noche.
	 Él la abrazó con fuerza, mucha fuerza, antes de darle un último 
beso, más apasionado e intenso que los anteriores. Luz ya estaba dispuesta a 
dar un sí como respuesta ante lo que su visitante le proponía… Más solamente 
bastó un fugaz parpadeo para que atestiguase horrorizada una espeluznante 
metamorfosis en el rostro de Rubén, el cual se volvió semejante a un descomunal 
abismo salpicado de afilados colmillos, los cuales no tardaron en desgarrar el 
cuerpo de la joven en un santiamén.
	 Luz ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Apenas si alcanzó a escuchar un 
leve murmullo a la distancia, susurrándole las siguientes palabras mientras ella 
sentía como su alma era triturada en millones de pedazos que eran esparcidos a 
través del vacío:
	 —Hermosa… Hermosa…

III
	 Unos días después, una familia regresó a su departamento luego 
de haber pasado un alegre fin de semana fuera de la ciudad. Mientras subían 
las escaleras los chicos se percataron de un extraño aroma proveniente del 
departamento de Luz Salinas, su única vecina.
	 Aquel olor era tan repugnante que los recién llegados no pudieron 
evitar sentirse alarmados. El padre de los niños llamó a la puerta repetidas 
veces, pero no hubo respuesta alguna.
	 Cuando por fin el olor se volvió completamente insoportable, no 
hubo más opción que llamar a los bomberos, los cuales se encontraron con un 
espantoso espectáculo al momento de derribar la puerta de aquel departamento.
	 El cadáver de Luz yacía inerte en el suelo de la cocina. Aún a pesar 
del avanzado estado de descomposición que su cuerpo mostraba, todavía era 
posible apreciar la expresión de terror absoluto que se había quedado grabada 
en su rostro al momento de morir, víctima de fuerzas que estaban más allá de la 
comprensión humana.

IV
	 —Pobre muchacha… —pensaría para sí la señora Hidalgo, al momento 
de ver en televisión un reportaje concerniente al hallazgo del cuerpo de Luz, 
cuya causa de muerte seguía siendo un misterio inexplicable para los médicos 
forenses—. Tal como yo predije, los espíritus terminaron encontrándola. Y ellos 
no perdonan jamás ninguna ofensa.
	 Y luego de exhalar un leve suspiro de lastima, la anciana se dedicó 
a acariciar el lomo de su gato manchado, el cual se acurrucó sobre su regazo 
ronroneando mimosamente.



Un último vistazo
Por: Edher Juárez López

	 Caminaron sin descanso, a pesar de no sentir cansancio, 
motivados por su reciente objetivo, deseosos de verlo una última vez. 
Hacía casi dos semanas de su asombroso descubrimiento. El primero en 
observarlo fue Tortuga. Con su pesado caparazón caminaba recolectando 
cuanta basura vislumbraba, sus circuitos le informaban de los sucesos 
en las proximidades, con su vista lograba encontrar lo esencial y lo 
dispensable. Después de una larga mirada a su hallazgo, trajo consigo a 
sus inseparables compañeros.
	 —Miren esto —les dijo al estar todos reunidos, alrededor de 
aquello que encontró.
	 — ¿Qué es eso? —preguntó dudoso Topo.
	 —Es luz —respondió el gruñón Cangrejo.
	 —No cualquier luz, Cangrejo. Luz de sol. —anonadados ante el 
comentario de Tortuga, los amigos se reunieron para ver aún más de cerca 
la luminosidad que venía desde los cielos oscuros.
	 Desde hacía años que los rayos de la estrella más cercana no 
tocaban el suelo, un gris y nublado cielo era todo lo que los robots veían 
a diario. No había ningún tipo de vida alrededor, ni en las lejanías, como 
para que pudiera disfrutarlo. Las máquinas se quedaron estupefactas 
de aquel milagro. Pero prontamente, una gran nube acabo por cubrir la 
minúscula luminiscencia.
	 —Bien, fin del espectáculo —dijo Cangrejo sin perturbación 
alguna—. De vuelta al trabajo. Hay mucho que triturar.
	 —Tienes razón, tengo mucho que cavar todavía —dijo Topo 
siguiendo a su amigo. Pero uno de ellos no se les unió. Tortuga —el que se 
encargaba de buscar, segregar y cargar la basura del lugar— aguardo ahí, 
mirando el piso, donde aquel fervor iluminó. Algo misterioso, por primera 
vez desde que fuera activado, ocurrió dentro de sus circuitos.
	 Los recuerdos lo agobiaron en aquel instante, de aquellos días 
donde tenía un propósito claro. Acarrear la basura del mundo donde 
se encontraba. Manufacturado, al igual que miles otros, creado por 
maquinarias igual a él. Sin un anhelo especifico, pero sí con un objetivo 
programado. Tortuga en ese fragmento de reflexión hizo lo único que 
tenía prohibido, dejó de trabajar. Y con algo nuevo en la mente, aparte 
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de su cotidiana labor, que ahora se rehusaba a realizar, se dirigió a un nuevo 
destino.
	 Volvió semanas después, durante la noche cuando la recarga de todos 
se ejecutaba. Con su caparazón algo dañado y su cuerpo cubierto de polvo, se 
adentró a su zona de resguardo donde Topo y Cangrejo se habilitaron al sentir 
la presencia de su amigo.
	 —Tortuga —dijo Topo consternado al verlo en tal estado—, ¿qué te ha 
pasado?
	 —Algo de lo más asombroso —comentó Tortuga.
	 —Pareciera que te enfrentaste contra los Rinos —dijo Cangrejo, 
hablando de algo imposible.
	 —A decir verdad, así fue. 
	 —¡¿Qué?! —dijeron al unisono los dos compañeros, al saber que su 
amigo se había enfrentado a los guardianes del suelo.
	 —Hay mucho qué contar y más por hacer. Lo primero será 
recargarnos. Pues mañana tendremos que irnos lejos de aquí.
	 —¿Qué? ¿Cómo que alejarnos? Los Rinos debieron de haberte 
averiado.
	 —Tortuga —dijo Topo a su camarada que ya se encontraba en 
recarga—. No entendemos de qué hablas.
	 —Lo sé y les prometo que pronto lo sabrán, solo aguarden. Les 
contaría todo, pero la verdad ya no me quedan energías —y con esto último 
dicho, Tortuga entró en hibernación para una mejor recarga y dejó a sus 
compañeros con un sinfín de incógnitas.
	 Anduvieron por los desiertos que estaban despojados de cualquier 
tipo vida, entre las ruinas de la ya antigua civilización que alguna vez moró 
aquel sitio, dejando únicamente a sus máquinas eternas.
	 Mientras que Tortuga se encargaba de acarrear una despedaza nave, 
inservible a la vista, Topo era el encargado de usar sus censores de proximidad 
para vigilar si los Rinos se llegasen a acercar.
	 —Espero que ahora nos cuentes todo, Tortuga —dijo Cangrejo sin 
comprender tal viaje—. Los Rinos casi nos despedazan en el centro de recarga. 
Buscaban a un Tortuga y a un fugitivo.
	 —Lo sé. No hay forma en que les agradezca lo que hicieron por mí. 
Me ayudaron a huir.
	 —Y, al parecer, tú ayudaste a alguien a escapar también.
	 —Lo hice para que nos auxiliara.
	 —¿Auxiliar para qué, Tortuga? —preguntó Topo.
	 —Para ver la luz del sol otra vez, Topo. Para ver la luz del sol.
	 —¿El sol? —recriminó Cangrejo—. ¿Por eso hacemos todo esto, por 
una estúpida y muy lejana estrella?
	 —Sí —dijo Tortuga sin dejar de andar con la pesada nave detrás.
	 —Tú, egoísta. No podremos regresar al centro de carga, ya nos tienen 
etiquetados como criminales. Los Rinos nos harán chatarra y todo para qué, 
para ver la estúpida luz otra vez.



Revista digital de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror

26

	 —Ya basta, Cangrejo —dijo Topo alzando la voz—. Estoy seguro que 
Tortuga tiene sus razones.
	 —Sí las tiene, yo no las quiero escuchar —dijo Cangrejo alejándose.
	 — ¡No! —gritó Tortuga—. Los necesito.
	 —¿Por qué?
	 —Porque…
	 —Egoísta —dijo Cangrejo, mientras veía la nave comprendiendo la 
razón—. Nos quieres como baterías, es por eso que nos quería recargados.
	 —¿Eso es cierto, Tortuga? —preguntó Topo mirando a su amigo.
	 —Lo es, pero no es lo único.
	 —Entonces dinos, si no me iré junto con Cangrejo.
	 —¿No lo sintieron? —comenzó a decir Tortuga después de una larga 
pausa—. Seguro que sí. Ver la luz tocar aquel pedazo de tierra. Fue… algo que 
no debía de suceder, algo que nuestra vista jamás debía ver, pero aún así lo 
hicimos. ¿Por qué? Quiero saber si podemos ver de nuevo eso y sentir aquella 
extraña sensación nuevamente.
	 —¿Qué sensación? —preguntó Topo.
	 —Como si algo dentro de mí embonara realmente, como si disfrutara 
hacer algo, como si algo estuviera bien al hacerlo. Fue… como si, por alguna 
razón, yo realmente debiera existir y no fuera creado con el propósito de 
obedecer algo sin preguntar.
	 —Tonterías  —inquirió Cangrejo—. Hablas como los robots 
revoltosos.
	 —Yo iré contigo —dijo Topo sin escuchar a su amigo.
	 —¡¿Qué!? Oh no, no me dejarán solo. Además, no tengo a donde 
volver, si regreso al centro de carga los Rinos me destruirán.
	 —Maravilloso, mis amigos. Vengan, no falta mucho.
	 —Genial, ahora iremos a quien sabe dónde. Además, apuesto que ni 
siquiera fue la luz del sol. Seguro que fue una de esas calderas espaciales donde 
funden de todo.
	 ¿Cuánto caminaron los aventureros? No lo registraron, pues su meta 
era aún mayor que la carga de dejar todo lo que alguna vez tuvieron. Llegaron 
hasta los hornos subterráneos donde el fuego se alzaba desde las profundidades 
del planeta y se elevaba hasta alcanzar los cielos. Entre aquel infernal calor, se 
vieron obligados a continuar. Dejaron la aeronave a las afueras aguardando su 
regreso.
	 Las advertencias se activaron dentro de sus cuerpos, pues el ardor 
dañaría irremediablemente a los tres amigos si no salían rápido de ahí, y pese 
a la insistencia de Topo y Cangrejo de irse, Tortuga fue quién los convencía de 
aguantar un poco más, hasta que se detuvo y dijo: 
	 —Llegamos.
	 Sin ningún tipo de advertencia una máquina salió de entre los 
escombros delante de los viajeros. Elevándose solo un poco. Sus alas de acero 
—que no se encontraban unidas a su cuerpo, sino levitando muy cerca— se 
abrieron y permanecieron estáticas. Un fuego azul era exhalado de su cola y 
tenía una cabeza diminuta en comparación con su cuerpo. No era mucho 
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más grande que cualquiera de los tres compañeros. Los observó durante unos 
segundos hasta que finalmente habló: 
	 —No pensé que regresarías, Tortuga.
	 —Avispa —dijo Tortuga al robot volador—, traje lo que me pediste. 
Lo dejé a las afueras.
	 —¿Te  siguieron? —preguntó Avispa.
	 —¿Quién es, Tortuga? —dijo Topo desconfiando de la nueva 
maquinaria.
	 —Quien nos ayudará —le respondió Tortuga a su amigo.
	 —¡Ayudarnos! —expresó Cangrejo dudoso—. Es un robot de guerra, 
no sabe sino destruir.
	 —¡Tal vez deba hacerlo contigo! —dijo Avispa enojada, y al momento 
desplegó sus armas que salieron de su espalda, elevándose por sí mismas y 
apuntando a Cangrejo.
	 —¡Avispa, no! —dijo Tortuga que se interpuso entre la guerrera y su 
objetivo—. Son mis amigos.
	 Avispa solo aguardósin dejar de ver su blanco, pero de repente algo 
más llamó su atención. Se elevó lo más que pudo, rompiendo la barrera del 
sonido hasta lograr ver aquello que la sobresaltó. Descendió con la misma 
velocidad para informar de lo acontecido.
	 —Te siguieron y ya casi llegan —dijo la guerrera Avispa.
	 —Hay que ir a la nave —concluyó Tortuga.
	 Ninguna palabra más fue dicha. Se encaminaron lo más rápido que 
pudieron para así abordar y llegar hasta su destino final. Al estar dentro, los tres 
amigos engancharon sus circuitos a los de la aeronave y con esto le dieron vida 
nuevamente. Por su parte, Avispa se instaló en el tejado de la misma y al instante 
los motores se encendieron para comenzar el viaje. Una imagen holográfica de 
la guerrera voladora se presentó frente a los viajeros. Su cuerpo controlaría 
nave. Sus alas se extendieron aún más y su propulsor exhaló lo máximo de su 
capacidad.
	 Salieron del lugar de llamas, justo a tiempo pues los Rinos ya 
se acercaban con sus colosales cuerpos que levantaban el polvo mientras 
disparaban para detenerlos, pero no pudieron lograrlo. Se elevaron con suprema 
velocidad y se dejaron llevar por Avispa, quien controlaba la nave. 
	 Justo cuando la calma los empezó a apaciguar, un comunicado entró 
en la nave: 
	 —Soy la Reina Avispa —dijo por los altavoces—. Deténganse de 
inmediato o los destruiremos.
	 —¿Qué haremos? —dijo Topo.
	 —No lo sé —contestó Tortuga sin saber qué hacer.
	 —Respondan —dijo la Reina sin ningún tipo de sentimiento en su 
voz mecanizada.
	 —Era demasiado bueno para ser realidad —expresó Cangrejo hacia 
nadie en específico.
	 —Es hora de parar —le dijo Topo a Tortuga. Una extraña sensación 
recorrió los circuitos de Tortuga mientras notaba que las probabilidades estaban 
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en su contra, al saber su inevitable desenlace y la falla de su misión. Sintió algo 
que no podía computar, «tristeza» en palabras de los humanos.
	 —Tortuga —comenzó a decir Avispa, que también se comunicaba 
desde los parlantes—, dime algo. ¿Estás dispuesto a dejar de existir por esto?
	 —¿Dejar de existir? —dijo en voz alta dudoso por la pregunta hecha.
	 —Morir, Tortuga. ¿Morirías por tu sueño? —y aunque los segundos se 
hicieron eternos, con firmeza en su voz, a pesar de ser sintética, por fin el viajero 
respondió.
	 —Sí.
	 —Bien. Los dejaré, distraeré a las Avispas. Dejaré la nave en su 
máxima capacidad. Se terminará la energía más aprisa, pero lograrán llegar a las 
coordenadas que me dieron.
	 —Avispa, morirás.
	 —Nunca estuve viva, Tortuga. Pero si dejo de existir, prefiero que sea 
por alguien que sí lo está. Adiós.
	 No dijo nada más la guerrera aérea. Se desancló de la aeronave 
y emprendió el vuelo con dirección a los cientos de robots de ataque que se 
acercaban. Los viajeros no la vieron desaparecer en medio de los fuegos y 
explosiones, pero al menos les dio un poco más de tiempo.
	 —Lo lograremos —dijo Topo al notar que faltaba poco.
	 —Sí, ya casi —dijo Tortuga con un extraño furor que provenía de su 
pecho.
	 —Deténganse —dijo la Reina por los amplificadores nuevamente. Al 
instante, un estallido hizo que la nave se desestabilizara.
	 —La próxima no fallará —exclamó Topo.
	 — Moriremos —dijo Tortuga.
	 —No —comenzó a decir Cangrejo mientras se desenchufaba de su 
lugar—, es mi turno de ser el valiente.
	 —¿Qué? —dijo Topo.
	 —Es algo que decían los seres vivos.
	 —Tú también morirás —dijo Tortuga con un amargo sentir.
	 —Todos lo haremos —dijo Cangrejo a los viajeros—. Pero al menos 
lograré que cumplas tu sueño, vieja máquina de hojalata —abrió la escotilla y 
se preparó para salir, mientras se veía como la enorme Reina se aproximaba 
velozmente—. Adiós amigos —se dejó llevar por los aires y logró llegar hasta su 
blanco, para autodestruirse y llevarse a la Reina consigo.
	 Pero de entre las llamas, un último disparo la reina proyectó. No logró 
dar en el blanco, pero sí estalló muy cerca. Las máquinas recibieron el daño 
al igual que la nave. Las alarmas se activaron, titilantes de advertencia por lo 
acontecido. Topo había perdido medio cuerpo y Tortuga la mitad de su rostro 
como resultado del ataque. No podían hacer mucho en su estado actual.
	 —Peligro —dijo la aeronave desde sus bocinas—. Daño irreparable. 
Descompresión. Pérdida del motor. Peligro.
	 —No lo lograremos —dijo Tortuga, con voz entrecortada por el daño.
	 —No tenemos otra opción —dijo Topo, que se acercaba hacia su 
amigo, caminando con las patas mecánicas que le sobraban.
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	 —¿Topo? —preguntó dudoso Tortuga, que giraba la cabeza de lado a lado.
	 —Aquí —contestó Topo al notar que su amigo no veía más.
	 —Peligro —siguió emitiendo el transporte—. Colapso eminente de 
todos los sistemas. ¿Qué desea hacer?
	 —Procede hacia las coordenadas, no importa el peligro ni los daños 
—dijo firmemente Topo.
	 —Me quedé sin visión —dijo Tortuga, con un raro ardor en sus 
circuitos de habla y con dolor en su pecho.
	 —No te preocupes, volverá. Tu sistema se está formateando, dale unos 
segundos —Topo no supo con exactitud cuál fue la razón de no confesar la 
realidad a su amigo, nunca lo supo.
	 El viaje, aunque corto en distancia, pareció durar horas con la nave 
tambaleante, con explosiones dentro y fuera. Hubo una ocasión en que el 
motor se apagó y cayeron sin ningún tipo de freno. Pero se volvió a encender y 
pudieron continuar.
	 En la fría noche salieron con el opaco planeta debajo de ellos, rodeados 
de nubes con relámpagos con el fuego exhalante de las calderas del subsuelo.
	 El mapa holográfico se desplegó y mostró que estaban ya en su 
destino. Después de unos pocos segundos la aeronave cesó cualquier actividad. 
Primero, las luces se apagaron y después siguió el motor, esta vez no se volvió a 
encender otra vez. Estáticos en la inmensidad del espacio.
	 —Llegamos, ¿cierto? —proclamó Tortuga. Pero Topo no quería 
contestar ante la siniestra verdad.
	 Una temible oscuridad se hallaba afuera. Ni una sola estrella 
alumbraba el cielo. Y no había señales de aquel sol que los registros tenían 
señalado. No hubo fallos en los cálculos, era la hora precisa y las coordenadas 
exactas. Lo único que quedaba era el planeta y nada más.
	 Los sensores de Topo le notificaron que los enemigos se aproximaban. 
Más avispas, con decenas de reinas y cientos de guerreros.
	 Fue ahí que una luz salió y los alumbró. Era… era… una simple 
caldera espacial. Hecha para consumir los desechos. Topo miró detrás de esta 
haciendo zoom y vislumbró más de aquellas máquinas incandescentes. Algunas 
ardían tanto que emanaban destellos de luz, unos pocos alumbraban al planeta 
y solo uno alcanzó a pasar las densas nubes. Topo no sabía qué decir ni explicar 
a su compañero. Pero por una singular razón decidió decir lo siguiente:
	 —Lo veo, Tortuga, lo veo.
	 —¿De verdad? —dijo Tortuga, con una imposible reparación—. ¿Lo 
ves? ¿Cómo es? Dímelo, por favor.
	 —¿Decírtelo? —dijo sorprendido Topo, que simplemente veía la 
oscuridad y las calderas del lugar—. Si tú también las puedes ver.
	 —¿Puedo?
	 —Sí, tu sistema se formateó ya. Tu vista regresó.
	 —Es cierto, es cierto —manifestó Tortuga con su renovada energía—, 
ya veo de nuevo.
	 —Lo ves, ¿cierto?
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	 —Lo veo, Topo. Lo veo al fin. Veo lo que los registros dicen. Y es aún 
más hermoso de lo que imaginé.
	 —Es verdad, amigo, es verdad.
	 Topo giró la mirada para ver que sus enemigos ya preparaban su 
ataque. Uno del que no podrían escapar.
	 —No quites la mirada del sol —dijo Topo, aunque conocía a la 
perfección la condición de su camarada—. Pronto estaremos ahí.
	 —¿De verdad? ¿Cómo? Ya no tenemos energía.
	 —No te preocupes. Llegaremos y veremos a Avispa y a Cangrejo otra vez.
	 —Sí, los veremos. 



El crujido 
de una rama de árbol
Por: Marco Antonio Marcos

	 Llevaba dos semanas sin mirar el buzón. Me encontraba de 
vacaciones y las estaba empleando en salir por ahí con los amigos de la 
mañana a la noche, bebiendo, fumando y convirtiendo mi existencia en 
una juerga continua. Lo curioso era que yo, hasta el mes pasado, había sido 
un tipo tímido y poco dado a estas expansiones. Aunque era verdad que 
me las había arreglado para mantener un círculo de amigos más o menos 
estable. Pero de pronto, sin saber por qué, mi cerebro hizo clic y comencé 
a comportarme como una persona completamente distinta. 
	 La vida no consiste en pasársela sentado en una silla durante 
horas interminables. Sin ninguna razón aparente, me encontré un día 
abominando de los libracos que había leído hasta entonces, y que se 
apelmazaban en estanterías kilométricas y en columnas tambaleantes que 
llegaban hasta el techo. Era verdad que mi rechazo, hasta el presente, no 
había llegado hasta el punto de querer venderlos o regalarlos. A fin de 
cuentas, las estanterías de libros constituyen también un eficaz aislamiento 
térmico de las paredes cuando llega el invierno.
	 Desaseado y sin afeitar, me encontraba bebiéndome mi primer 
vaso de vodka de la mañana cuando sonó el teléfono. Eran buenas 
noticias: mi tío Severo acababa de estirar la pata. La voz compungida que 
se encontraba al otro lado del hilo telefónico pertenecía a su viuda, mi tía 
Ágata. De fondo, podía escucharse una especie de murmullo respetuoso, 
una multitud de voces que seguramente comentaban sandeces y lugares 
comunes sobre el sentido de la existencia y su duración efímera. Puesto 
que mis parientes en el mundo habían quedado reducidos a una sola 
persona —la vieja urraca de mi tía—, había que deducir que aquellas 
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voces debían pertenecer a los conocidos y amigos de mi difunto tío, gente con 
la que había mantenido relaciones comerciales o emprendido algún negocio, 
tipos con los que se había ido de putas o compañeros de sus partidas habituales 
de mus. La muerte de mi tío Severo no podía haber llegado en mejor momento, 
porque abandonados mis hábitos de lectura o, por lo menos arrinconados 
temporalmente, me pasaba el día en la calle y ya andaba corto de pasta. De guita, 
vamos. Curioso, yo antes no me expresaba así.
	 Mi tío y yo nunca nos habíamos llevado muy bien. Era un ser 
despreciable, violento e irascible. Habiendo fallecido mis padres prematuramente 
en un desgraciado accidente de tráfico, me vi obligado a vivir en su casa y a 
soportar su mal carácter, sus continuos desplantes y malos modos, que se volvían 
particularmente crueles cada vez que cogía una curda. Recordaba con espanto 
como su figura, de casi dos metros de estatura, se alzaba frente a mí como un 
monolito viviente, ominoso y siniestro. Yo procuraba huir de mi desgraciada 
existencia hacia el mundo onírico que encontraba entre las páginas de los libros 
de cuentos de hadas que solía leer en aquella época. En esas historias, los ogros 
y los orcos que encontré se me aparecían siempre con la cara de mi tío Severo.
	 Con su muerte, lo que nos hubiera dejado nos lo repartiríamos ahora 
tía Ágata y yo a partes iguales. Era de suponer que a mi tía no le quedaría mucho 
tiempo para espichar, pero yo tampoco tenía prisa porque llegara ese momento. 
A fin de cuentas, con lo que me tocase de la herencia de mi roñoso tío tendría 
más que suficiente para vivir durante bastante tiempo sin dar golpe. Me duché, 
me afeité, vertí unas gotas de mi loción favorita sobre mi torso y mi cuello, me 
vestí con un traje sobrio y pasado de moda, y me anudé una corbata negra en 
torno al gaznate. Por último, saqué un espejito del bolsillo y formé una rayita de 
polvo blanco con una de las tarjetas de plástico cuyo crédito estaba a punto de 
agotarse. Esnifé con fruición y finalmente salí del piso, silbando un jingle. 
	 Al llegar al rellano me fijé en que la correspondencia se amontonaba 
en mi buzón. Arrojé a la papelera los folletos publicitarios y revisé los sobres de 
color blanco. De pronto, encontré uno que examiné con inquietud. Reconocí la 
letra cursiva y cursi de mi tío Severo. Me guardé las facturas, doblándolas, en 
un bolsillo de la chaqueta y rasgué el sobre que contenía la misiva de mi tío con 
el ánimo en suspenso. Me dirigí como un autómata hacia el autobús de línea 
mientras comenzaba a leer las cuartillas. Mis tíos y yo vivíamos cerca, a cuatro 
o cinco paradas de distancia. Subí en el transporte público con el rostro oculto 
por los pliegos de papel pautado; pagué al conductor, busqué un asiento al fondo 
del vehículo y me senté. El autobús arrancó con su brusquedad habitual y yo 
comencé a leer la carta de mi tío. 
	 «T…, a 19 de octubre de 19…
	 »Estimado sobrino:
	 »Supongo que te sorprenderá recibir una carta mía, cosa que no había 
tenido nunca antes necesidad de hacer. Pero resulta que llevo un mes llamándote 
por teléfono y nunca lo coges, e incluso he tocado varias veces el timbre de 
tu puerta y jamás te encuentro en casa. ¿Es que te has ido de vacaciones o 
qué? Debo recordarte que el único pariente cercano que nos queda, a tu tía y 
a mí, eres precisamente tú. Somos muy mayores y nos puede suceder algo en 
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cualquier momento, y eres el único familiar al que podemos volver la cara. Si 
quieres llegar a heredarme, deberás mantenerte localizable hasta que llegue el 
día de mi muerte».
	 Me retrepé incómodo en el asiento del autobús, carraspeé y continué 
leyendo.
	 «Bueno, dejemos eso. Es verdad que nuestra relación mutua no ha 
sido siempre cordial desde el momento en que tus padres faltaron y tuvimos que 
quedarnos al cargo de tu educación. Reconozco también que he sido siempre 
un pecador y que en muchas ocasiones os he hecho sufrir a Ágata y a ti con 
mis constantes borracheras y mi vida de disipación. Y ahora me toca pagar… 
No obstante, tú eres un buen muchacho; lo supe siempre, viéndote estudiar 
tus libros, tan callado, en un rincón del cuarto de estar. Y por tanto, es a ti a 
quien apelo en esta hora de desolación. Enseguida lo entenderás todo, si sigues 
leyendo la carta».
	 Le di la vuelta a la carilla de aquel papel garrapateado por la diestra 
de mi tío, en cuyos trazos débiles e irregulares se apreciaba la decadencia de 
la senectud. «La cosa se pone interesante», pensé. Tras un brusco frenazo, el 
autobús se detuvo en una parada y las puertas del vehículo se abrieron con el siseo 
del gas comprimido. Entraron y salieron varios viajeros del transporte público 
ensimismados en sus conversaciones sobre las cuestiones banales de la vida diaria 
y yo continué descifrando la caligrafía apresurada y retorcida de mi pariente.
	 «Todos estos años de existencia disoluta no pueden transcurrir, como 
te digo, sin una debida retribución. Hace tres semanas iba paseando por el parque 
y, de pronto, me quedé paralizado y caí al suelo. No podía moverme ni hablar; 
era una situación de lo más extraña. Sin embargo, mantenía los ojos abiertos 
y podía ver lo que me sucedía. Los peatones pasaban por mi lado y algunos 
se quedaban observándome con algún sobresalto, probablemente sospechando 
que estaba muerto; aunque lo cierto es que la mayoría desfilaba por mi lado sin 
siquiera dirigirme una mirada de curiosidad. Es descorazonador darse cuenta 
de lo poco que le importa uno al resto de la gente. No obstante, después de 
permanecer tirado en la calle durante algún tiempo, que probablemente fuera 
una hora o así pero que a mí se me antojó una inmensidad inconmensurable 
y eterna, un par de forzudos vestidos de marinero, que probablemente 
pertenecerían a la dotación de algún barco y que estarían de permiso dando 
una vuelta por la ciudad, me agarraron por los hombros y me arrastraron hasta 
un banco, donde pude recuperarme de lo que yo tomé entonces por un simple 
jamacuco, recuperando el habla y el control de mis movimientos. Agradecí 
con grandes aspavientos la bonhomía de aquellos dos caballeros. Sin darle más 
importancia al asunto, no quise confesárselo en aquel momento a tía Ágata para 
no preocuparla.
 	 »Pero tan solo unos días después se repitió el angustioso episodio. 
Esta vez me pilló en el ascensor de la casa de un amigo a la que había acudido 
para nuestra partida semanal de chinchón. Había pulsado el botón para subir 
cuando, de pronto, sentí aquella misma rigidez que me había asaltado en la calle; 
perdí de nuevo el control de mis movimientos y me quedé tan rígido como un 
árbol. Caí sobre la botonera del ascensor, pulsando inadvertidamente varios de 
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ellos. Me derrumbé al suelo mientras efectuaba una involuntaria excursión por 
las distintas plantas del edificio, que veía deslizarse hacia arriba y hacia abajo 
a través de la ranura de cristal esmerilado que ocupaba el centro de la puerta 
del ascensor. Por fin, un vecino me encontró en el suelo de la cabina hecho un 
gurruño y me sacó de allí. Me hizo tragar un buche de coñac de una petaca que 
llevaba en el bolsillo, justo cuando ya empezaba a reaccionar. En esta ocasión, el 
episodio de parálisis había durado un par de horas, tal vez algo más; la mayoría de 
los habitantes del edificio hacía rato que habían marchado a sus trabajos, por lo 
que esta vez tardé todo ese tiempo en ser descubierto. Aquello era preocupante, 
así que esta vez le confesé a tu tía Ágata lo que me había sucedido. Sin embargo, 
fue inútil; a los cinco minutos esa cabeza de chorlito lo había olvidado todo. Y es 
que yo creo que tu querida tía está comenzando a manifestar los síntomas de la 
demencia senil. Hemos vivido ya demasiado. Modernamente los médicos han 
logrado alargar la existencia humana, pero solo para convertirla, durante los 
últimos días, en una broma macabra… 

»En fin. La tercera vez en que caí en aquel estado de parálisis fue aún
más prolongada, lo que hace sospechar que el mal que anida en mi organismo va 
haciéndose más fuerte. Sucedió cuando viajaba en el autobús; iba, precisamente, 
a una feria de anticuarios que se celebraba en las afueras. Para colmo, yo 
llevaba encima una importante cantidad de dinero, puesto que algunos de mis 
colegas de profesión son algo oscuros en sus manejos y prefieren hacer alguna 
venta que otra sin que quede apunte bancario alguno como testimonio de la 
operación. De pronto, me sobrevino el ataque, quedándome rígido como un 
madero sobre el asiento que ocupaba; y, sin disponer de ningún dominio sobre 
mis músculos, al primer frenazo que dio el conductor fui a parar bruscamente al 
suelo. Pese a la violencia del chocazo choque y el frufrú que hacía la tela de mi 
abrigo de barragán cada vez que me movía, nadie se aproximó para auxiliarme; 
y allí quedé tendido en el suelo del vehículo, experimentando nuevamente la 
desoladora situación de desamparo en la que puede encontrarse cualquiera que 
caiga al suelo en un espacio público. Desde donde estaba, mis ojos solo podían 
ver parte del techo metálico del transporte y los asientos circundantes. Los pocos 
viajeros que había en el autobús me habían dirigido miradas de soslayo, para 
volver instantáneamente a ensimismarse en sus propios asuntos o en la lectura 
de los horrores cotidianos que aparecían impresos en los rotativos, sin hacer 
el menor esfuerzo por alertar al chófer del autobús; que, por su parte, seguía 
conduciendo sin darse cuenta de lo que acababa de ocurrir a sus espaldas. Sin 
embargo, no hay situación mala que no sea susceptible de empeorar, según la 
ley de Murphy. Y es que, en la siguiente parada, se subió al vehículo un grupo de 
esos jóvenes pandilleros que pululan por cualquier ciudad sembrando el miedo 
a su alrededor, y que lo único que saben hacer bien es fintar con sus navajas».

Sonreí mientras colocaba ante mis ojos la siguiente cuartilla de la 
carta de mi tío. Aquello se ponía interesante. 

«Naturalmente, cuando aquellos jóvenes pagaron su billete y dieron 
unos pasos hacia el fondo del autobús me vieron y formaron corro a mi 
alrededor. El resto de los pasajeros decidió, una vez más, ignorar lo que sucedía. 
Mi rostro, paralizado por el ataque, era incapaz de contraerse para reflejar el 
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miedo que me provocaban aquellos muchachos. Al principio, se contentaron 
con quedarse alrededor de mí, riéndose y señalándome. 
	 »—Se ha muerto el vejete.
	 »—Adiós, problemas. 
	 »—Se parecía a Franco, el hijo de puta. 
	 »Las risas y los comentarios fueron volviéndose estentóreos, ante 
la impasibilidad de los que viajaban en el autobús que, de hecho, se bajaron 
todos a la bulla en la siguiente parada. El transporte arrancó de nuevo y nos 
quedamos solos, los muchachos y yo, porque el chófer seguía sin querer darse 
por enterado de lo que estaba sucediendo a sus espaldas. Resultaba imposible 
que no me hubiera visto ya, por absorto que se encontrase en el tráfico urbano, 
pues disponía de varios espejos que le permitían ver el interior de la cabina del 
vehículo. 
	 »Viéndose libres de injerencias ajenas, los jóvenes comenzaron a 
propinarme patadas cada vez más fuertes. De vez en cuando, hacían gárgaras y 
me lanzaban un escupitajo. 
	 »—¿Está muerto o no? —decía uno. 
	 »—Yo creo que sí —respondía el otro, añadiendo—: A mi viejo 
también le dio un yuyu y se quedó igual que este; frito de un día para otro. 
	 »El más certero de los gargajos me impactó en la frente y pude notar 
el desplazamiento viscoso y lento de la flema por un lado de mi cara, resbalando 
hasta el suelo… Ya sabes, sobrino, que aunque creo en Dios nunca he sido 
muy practicante que digamos. A lo largo de mi vida solo he pisado las iglesias 
para asistir a los funerales de los demás, como dolorosa obligación. El caso es 
que, acordándome de Nuestro Señor Jesús, recordé también aquella consabida 
fórmula sobre su calvario: “la primera en la frente”.
	 »Por fin, el que parecía ser el líder del grupo, un zagal más corpulento 
que los demás, se inclinó hacia mí y cerró los dedos de su mano derecha, como 
un cepo, sobre una de mis muñecas.  Ante mis ojos apareció un primer plano del 
rostro del muchacho: un pendiente le atravesaba la nariz como si perteneciese a 
una tribu africana, los labios se le curvaban en una sonrisa sardónica que dejaba 
al descubierto unos dientes cariados y negruzcos, tenía una hoz y un martillo 
de color rojo, tatuados sobre el pómulo izquierdo, y una esvástica azulada en el 
derecho. Aún más espantosa resultaba su mirada: los ojos, espantosamente fijos 
en los míos, parecían querer arrancarme el alma; era como si, a pesar de lo que 
le indicaba mi muñeca, en la que no parecía perceptible el bombeo del corazón, 
aún sospechase que yo todavía me encontraba allí. Por fin, se volvió hacia sus 
compañeros y dijo:
	 »—Está muerto.
	 »Entonces comenzó a registrar mi abrigo, hallando en unos pocos 
segundos lo que buscaba: mi cartera. La abrió brevemente y el contenido 
hizo que sus ojos, que eran los de un lobo a punto de devorar a una presa, 
relampaguearan de contento.
	 »—Estaba forrado el cabrón —explicó.
	 »—Nos tomaremos unas birras a su costa —dijo otro.
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	 »Con gran alivio, después de propinarme en el costado un par de 
patadas más, se bajaron en la siguiente parada. Se habían llevado mi dinero, 
pero, al menos, habían desaparecido de mi vista. ¿Y si, creyéndome muerto, 
se les hubiera ocurrido pincharme con sus navajas...? Bueno, supongo que 
tampoco harían algo así. La ciudad está llena de cámaras de vídeo vigilándolo 
todo, benditas sean, y eso es algo que hoy en día sabe hasta el joven más lerdo. 
El chófer completó su circuito sin que nadie volviera a subirse al autobús, por 
desgracia o por fortuna. Y al tratarse de su último turno, condujo hasta las 
cocheras, aparcó en un solar entre un montón de vehículos similares, apagó el 
motor y se apeó, silbando una tonadilla. Verdaderamente, parecía no haberse 
dado cuenta de que yo seguía allí tirado, en el suelo de su autobús; o quizá, para 
evitarse complicaciones con la policía, y deseando irse a su casa a descansar de 
la agotadora jornada laboral, había preferido no darse por enterado de nada 
y dejar que el próximo compañero al que le tocase conducir aquel vehículo 
cargara con el mochuelo. 
	 »Así que allí me quedé, con la vista horriblemente fija en el techo 
herrumbroso del vehículo, durante un tiempo que se me antojó interminable. 
Sin poder echarle un vistazo al reloj, era imposible saber cuánto tiempo estaba 
transcurriendo. No obstante, llegó un momento en que el interior del autobús 
comenzó a oscurecerse. Las sombras se extendían alrededor de mí y por fin 
recobré el control de mis movimientos hacia el final de la tarde. Salí de la 
cochera tambaleándome como si estuviera borracho. Me dolía todo el cuerpo, 
que tenía lleno de moratones donde aquellos salvajes me habían propinado un 
puntapié. Enfilé la dirección de regreso a casa y aún tuve suerte de que nadie, al 
verme allí, me acusara de que había entrado a robar o a cometer destrozos».
	 Me eché a reír leyendo las cuitas de mi desgraciado tío. Sin embargo, 
me esperaba una sorpresa. El autobús volvió a detenerse en otra parada; una 
mujer de mediana edad y su hijo se subieron a la plataforma del vehículo. El 
niño llevaba una camiseta de color azul, con una S roja en el pecho. Di la vuelta 
a la cuartilla.
	 «Como podrás imaginarte, al día siguiente fui a la consulta de mi 
médico de cabecera para que me efectuase un chequeo y averiguase qué me 
estaba sucediendo. La cosa estaba clara: sufría de catalepsia».
	 Parpadeé y leí aquella frase hasta tres veces. El corazón me dio un 
vuelco. Si mi tío sufría de catalepsia eso significaba que era posible que, en 
aquellos momentos, no estuviera verdaderamente muerto. Tía Ágata no había 
aclarado las circunstancias de su fallecimiento. Durante unos segundos estuve 
a punto de comerme los pliegos de papel que tenía delante de mí de pura rabia. 
Aquello daba al traste con mis ilusiones de heredar inmediatamente un buen 
pellizco con el que ir tirando durante bastante tiempo, si es que mi tío no hubiera 
palmado y se encontrase en estado cataléptico. Una chica bastante guapa, con 
lentes y cargada de libros, apretó uno de los botones que servían para solicitarle 
al conductor que se detuviese en la siguiente parada. El autobús interrumpió su 
marcha unos momentos después, la chica se bajó y enseguida el vehículo volvió 
a ponerse en movimiento con un brusco acelerón. 



Relatos Increíbles 18

37

	 «He abusado durante demasiado tiempo del alcohol y de las drogas, 
y esta es la consecuencia. Mi cerebro tiene ahora algún daño neurológico que 
hace que me asalten estos episodios de parálisis cada vez con mayor frecuencia. 
Y con ellos, me acomete el miedo a ser enterrado vivo. Tú seguramente dirías 
que en nuestro moderno siglo XX estas cosas ya no suceden, pero te equivocas. 
Yo he estudiado la cuestión por la cuenta que me trae, y te sorprendería saber la 
cantidad de gente que aún hoy entierran por equivocación y que luego se sabe lo 
que verdaderamente les pasaba cuándo ya es demasiado tarde. En la actualidad 
todo se hace deprisa, a la bulla, y de vez en cuando se cometen errores de bulto. 
Ya he experimentado tres de estos ataques paralizantes y sé perfectamente lo mal 
que se pasa hasta que consigue uno recuperar de nuevo el dominio del cuerpo. 
Hay noches en las que no consigo pegar ojo, cuando pienso en la posibilidad de 
que finalmente me quede dormido y vuelva a despertarme dentro de un ataúd. 
Por ello, te escribo esta carta, sobrino, para que te mantengas vigilante e impidas 
que ocurra algo así.
	 »Confío en ti; si te llegase la noticia de que he muerto, acude y 
asegúrate de que no esté pasando por uno de estos estados de suspensión 
nerviosa. Sé que a lo largo de mi vida no me he portado bien contigo ni te he 
dado nunca muestras de cariño alguno, por lo que merezco tu desprecio. No 
obstante, apelo a tu capacidad de compasión ante la desgracia de un semejante, 
de cualquier semejante. No permitas que sufra lo que para mí, o para cualquiera, 
supondría la más horrible de las muertes: el enterramiento en vida. Como ya 
te he dicho, no puedo confiar en Ágata para esto. Ha perdido la cabeza; el otro 
día me encontré un zapato metido en la nevera. Cuando le interrogué sobre el 
particular, negó haberlo hecho. 
	 »—Lo habrás metido tú ahí —me respondió, quedándose tan fresca. 
	 »Y ayer estuvo a punto de prenderle fuego a la casa, tratando de 
freír un jersey. Cuando yo muera, tu tía Ágata y tú heredaréis la tienda de 
antigüedades con todo lo que hay dentro y una bonita suma que tengo en la 
cuenta del banco. Y en el caso de que Ágata falte antes que yo, tú quedarías 
entonces como heredero universal. Lo único que te pido es que te portes bien y 
me hagas este último favor. No puedes ni imaginarte el horror que me provoca 
la posibilidad de que me metan vivo en un ataúd, sobrino. Ten piedad de mí».
	 Así concluía la carta. Llegó el momento de bajarse del autobús; 
pensativo, doblé la carta y me la guardé en el bolsillo. Agarrándome a una 
de las barras metálicas de la plataforma del vehículo para no caerme, salté al 
pavimento y enfilé la dirección de la casa de mis tíos. Se trataba de una mansión 
de dos pisos, a poca distancia de la parada del autobús y de la boca del metro 
más cercana, y se hallaba encajonada entre dos grandes bloques de oficinas. 
Les habían ofrecido una pasta gansa por la propiedad, pero el roñoso de mi tío 
Severo siempre se negó a venderla. Si había suerte, pronto lo haría yo.
	 Hasta que no entrara en la casa y comprobase cómo estaba la 
situación, veía diversas posibilidades. La mejor de ellas y la menos probable, era 
que mi tío estuviese realmente muerto. Otra, seguramente la que habría tenido 
lugar, sería la de que mi tío hubiese sufrido uno de aquellos ataques y hubiera 
sido descubierto por mi tía Ágata, creyéndole muerto de verdad. Aunque él, 
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según su carta, le había explicado lo de su enfermedad a mi tía, al parecer ella 
lo había olvidado por completo enseguida. De modo que el único que sabía lo 
de la catalepsia de mi tío era su propio médico de cabecera. Y ahora yo también 
conocía el asunto; aunque era verdad que lo único que probaba que yo estuviera 
al tanto de la dolencia que sufría mi pariente, era la carta que guardaba en 
el bolsillo. Pero quizá era aún pronto para pensar en las investigaciones que 
emprendería la policía, sin tener una idea clara de lo que iba yo a hacer o incluso 
de si podría hacer algo.
	 Llegué a la calle en la que se encontraba la casa de mis tíos. Sobre la 
puerta de caoba de la entrada reposaba ahora un crespón negro. Seguramente 
habría sido a mi tía Ágata a quien se le habría ocurrido colocar allí aquel 
floripondio. Volví a preguntarme qué podría hacer para librarme definitivamente 
de mi tío si realmente hubiera sufrido uno de aquellos ataques de catalepsia. 
Según contaba en su misiva, ninguno de tales episodios le había durado más 
de unas pocas horas, y por estos pagos era costumbre velar al muerto durante 
un día entero antes de enterrarlo o incinerarlo. Tampoco sabía cuánto tiempo 
habría pasado ya desde que mi tía Ágata lo hubiera encontrado, por lo que si 
solo se hallaba en animación suspendida y no muerto del todo, podría estar 
a punto de despertarse y yo tendría que seguir esperando durante un tiempo 
imposible de determinar, pero en cualquier caso interminable, el momento en 
que heredaría la pasta.
	 Alcé y dejé caer el aldabón dorado de la puerta, casi oculto por el 
crespón funerario, y el taque resonó pesadamente sobre la madera de caoba. 
Me abrió uno de los amigotes de mi tío, precisamente uno de los que jugaba 
al chinchón con él una vez por semana. El salón de la casa se encontraba en 
penumbra, débilmente iluminado por el fuego chisporroteante de la chimenea 
y por el resplandor grisáceo que se colaba a través de los visillos de las ventanas. 
Reconocí a otros antiguos amigos de mi tío Severo, sentados en las sillas o en 
los sofás o moviéndose fantasmalmente entre las lámparas y los muebles. La 
casa estaba llena de gente, supuestamente condoliéndose por su muerte. Sería 
todo un espectáculo si a mi tío le daba, de pronto, por «resucitar». Me acerqué 
al hogar, tiritando de frío y proyectando las manos hacia las doradas llamas 
que lamían lánguidamente lo que quedaba de una pila de troncos. Tuve que 
desplazar hacia un lado a un individuo que agitaba continuamente un par de 
dados en sus puños, para poder situarme enfrente de la chimenea. Intercambié 
un guiño o un cabeceo con un par de tipos que caldeaban sus estómagos con 
el coñac de mi tío, bebiéndoselo en copas de balón. Hacían girar el líquido 
ambarino dándole inacabables vueltas a sus copas. Aunque reconocí a la 
mayoría de los circunstantes, había alguna que otra cara que, si mi tío llegaba 
a levantar la cabeza de nuevo, preguntaría algo así como «quién es este hijo de 
puta». Siempre había sido un encanto, mi tío. 
	 Me condujeron al dormitorio, donde pude ver el ataúd en el que 
ahora reposaba mi tío Severo: un féretro construido en madera de ocume bien 
barnizada. La caja se encontraba suspendida sobre unas patas de metal, de 
forma que la superficie del fondo guardaba cuarenta y cinco grados con respecto 
a la horizontal. Mi tío reposaba con el rostro céreo; sus brazos aparecían 
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tranquilamente cruzados sobre el pecho, tal y como los habrían colocado los 
empleados del servicio de pompas fúnebres. Me fijé en que la mandíbula de mi 
tío aparecía sujeta a la parte superior de la cabeza con una coqueta cinta negra, 
para que no se le desencajase. Un lazo anudaba disimuladamente la cinta sobre 
el cuero cabelludo. Mantenía los ojos cerrados; alguien se habría ocupado, en su 
caso, de bajarle los párpados por última vez. Hay algo terrible en la mirada fija 
de los muertos que resulta imposible de soportar. 
	 La cabeza de Severo aparecía algo ladeada, lo que indicaba que el ataúd 
resultaba demasiado pequeño para cobijar en su seno la enorme corpulencia de 
mi pariente. Mi tío estaba rígido como un palo y me pregunté cómo pensarían 
arreglárselas los empleados de la funeraria para acabar de meterle en el ataúd 
y cerrarlo, teniendo en cuenta que la cabeza sobresalía varios centímetros 
por encima del filo de madera de la caja. Alguien debía haberse equivocado 
tomándole las medidas a mi tío o al féretro; una de dos. Pensando en ello, me 
dieron ganas de echarme a reír a carcajadas. Es lo que tienen los funerales, que 
me ponen algo nervioso. Todo el mundo debe mantenerse serio, con cara de 
circunstancias, y en tales ocasiones siempre me sobreviene la tentación de hacer 
algo inesperado, algo que no encaje en absoluto con lo que todo el mundo está 
haciendo, que es simular pena por la marcha del finado. A duras penas suelo 
lograr contenerme, pues si rompiera a reír en medio de un velatorio todo el 
mundo pensaría que no me encuentro en mis cabales.
	 Al verme, mi tía Ágata, que estaba charlando con algunas vecinas 
en voz lo suficientemente baja, como para que no pudiera oír lo que les estaba 
contando a algunas vecinas de los inmuebles contiguos, se levantó y me salió al 
encuentro. Tenía los ojos llorosos y el rímel corrido, pese a la vida amarga que 
el putero de mi tío le había proporcionado. En un rincón alejado de la estancia, 
medio oculto entre las sombras, había un tipo con chaqueta oscura, corbata 
negra y seriedad sepulcral. La postura del cuerpo y el rictus grave del rostro 
me indicaron que se trataba de uno de los empleados de la funeraria. El tipo 
se me quedó mirando, mientras yo tomaba nota de soslayo de su cabeza casi 
calva, cubierta de un cuero cabelludo ralo y rubio. Tenía la frente brillante por el 
sudor, que precisamente en aquel momento secó con un pañuelo. El rectángulo 
blanco apareció y se esfumó entre sus manos en un abrir y cerrar de ojos, en un 
gesto nervioso y tenso. El individuo, que debería estar más que acostumbrado 
a aquel género de sucesos, parecía sin embargo nervioso por algo. Supuse que 
la razón sería, efectivamente, el hecho de que alguien se hubiera equivocado 
midiendo las dimensiones del ataúd y que, en consecuencia, se vería obligado 
a responsabilizarse de aquel error, lo que resultaría oneroso para la empresa 
porque la madera de ocume se importa de Guinea Ecuatorial y es bastante cara.
	 Me fundí con mi tía en un abrazo afectuoso y enseguida le pregunté:
	 —¿Cómo ha sucedido, tía Ágata? —señalé el ataúd con un cabeceo 
rápido. La mirada de mi pobre tía parecía confusa, y no solo por el luctuoso 
momento; comenzó a hablarme titubeando o expresándose con dificultad. En 
cuanto pronunció un par de frases, comprendí que todo lo que había dicho mi 
tío acerca de que el Alzheimer estaba haciendo estragos en ella era cierto.
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	 —Lo… lo encontré en el cuarto de baño… Y ya no se movía… El 
médico dice que ha sido fulminante… Supongo que… supongo que quizás no 
llegó ni siquiera a darse cuenta… de lo que le pasaba. El médico dice que no 
sufrió.
	 Le dediqué unas cuantas palabras consoladoras a mi tía, recurriendo a 
las típicas fórmulas ya de sobra conocidas que se suelen emplear como muletillas 
o comodines en tales ocasiones, y tomándola del brazo la acompañé hasta la silla 
en la que había estado sentada hasta el momento de mi llegada. Saludé en tono 
bajo a las vecinas ahogando, como pude, un nuevo acceso de risa. Tenía que 
serenarme y comprobar que, efectivamente, mi tío estaba muerto tal y como lo 
aseguraba el médico.
	 Me coloqué junto al ataúd y contemplé el rostro cerúleo de mi tío 
Severo, aparentando un aire cariacontecido. Me incliné sobre él y saqué 
disimuladamente de un bolsillo el espejito que solía emplear para formar las 
rayas de coca. Lo dispuse junto a la boca y la nariz de mi tío, procurando que 
nadie me viera hacerlo. Esperé unos segundos y lo retiré. Et voilà! Allí estaba 
la prueba: la superficie del espejito se había empañado. Mi tío, como había 
sospechado, no estaba realmente muerto. ¡Malditos matasanos! No había uno 
que supiera hacer bien su trabajo. Me pregunté qué clase de mamarracho habría 
firmado su certificado de defunción. Rápidamente, me guardé el rectángulo 
plateado en el bolsillo. Mi tío podría recuperarse de su ataque en cualquier 
momento, probablemente dándole un susto espantoso a mi tía y frustrando mis 
planes de pillar la herencia. Ahora era yo la única persona del mundo que sabía 
que mi tío seguía con vida… En esos negros pensamientos andaba absorto, 
cuando el empleado de la funeraria se me acercó, con aire compungido. Volví 
a contemplar la cabeza de mi pariente, que aparecía ladeada hacia la derecha 
en un vano intento para hacer que encajara en el interior del féretro y tuve, de 
pronto, una intuición sorprendente. ¡Comprendí, antes de que hablase, por qué 
el empleado de la funeraria se estaba acercando a mí y estuve a punto de reírme 
a carcajadas!
	 —¿Es usted el sobrino del finado, caballero…? —entonó el empleado, 
contrito y con aire respetuoso.
	 —¡Pues sí! ¿Y usted, trabaja para la funeraria que ha dispuesto el 
cuerpo de mi tío de esa forma? —pregunté yo a mi vez, señalando la cabeza 
torcida de mi pariente y aparentando estar escandalizado por el servicio que su 
empresa nos estaba proporcionando. No obstante, hablé lo suficientemente bajo 
como para que tía Ágata no se inquietase o prestase atención al desarrollo de la 
conversación que estábamos manteniendo aquel hombre y yo.
	 —Sí, verá usted… En primer lugar, quería pedirle disculpas, 
caballero… Alguien ha cometido un lamentable error midiendo la estatura de 
su señor tío o encargando este ataúd.
	 —Eso ya lo veo —convine, sin perder de vista el rostro de mi tío 
Severo, por si apreciaba en él algún movimiento reflejo que denotase que 
estuviera a punto de reincorporarse al mundo de los vivos. En ese momento, 
comprendí otra cosa, y no pude evitar un escalofrío: seguramente el «muerto» 
estaría escuchando nuestra conversación, puesto que, según lo que él mismo 
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había manifestado en su carta, en el transcurso de sus ataques catalépticos 
nunca llegaba a perder la consciencia.
	 —El caso es que… —el embarazo del hombre iba en aumento—. 
El caso es que… Si mi empresa se entera, me echarán a la calle. Soy padre de 
familia, señor, y además es una familia numerosa…
	 «La clase proletaria se reproduce como los conejos», pensé yo. Los 
aprietos de aquel desgraciado no me importaban lo más mínimo, pero traté de 
disimularlo. Para ayudarle un poco a pasar el trance, le pregunté:
	 —¿Y qué se le ocurre a usted que hagamos? Si puedo ayudarle en 
algo… —subrayé los puntos suspensivos con un encogimiento de hombros.
	 —Su pariente ya está muerto, si me permite recordárselo —comenzó 
él, con un circunloquio—. Ya no siente ni padece y donde se encuentre, 
seguramente se halla en calma y paz. Sé que lo que voy a pedirle es un 
atrevimiento, señor, pero espero que se ponga usted en mi situación…
	 —Diga usted. Hable usted sin rodeos de una vez, hombre de Dios —
de nuevo estuve a punto de echarme a reír.
	 El empleado de la funeraria echó un vistazo en torno, comprobando 
que ni mi tía Ágata ni las vecinas estuviesen atendiendo a lo que decíamos.
	 —Si yo ejecutase un movimiento así… —el empleado simuló coger 
la cabeza de mi tío en sus manos, anchas como guantes de béisbol, y moverla 
bruscamente hacia un hombro—. El envaramiento… rígido del cuerpo de 
su tío quedaría interrumpido entonces, ¿comprende? Siento manifestarme 
tan bruscamente en estos momentos tan delicados para usted y su tía; pero 
aplicando una maniobra como esa, podría acabar de meter a su difunto tío en 
la caja y cerrar la tapa. No habría que devolver el ataúd y encargar otro; es un 
modelo muy caro. Pero si usted me deja hacer lo que acabo de decirle, nadie se 
enteraría de lo ocurrido y a mí la empresa no me despediría. El chófer del coche 
fúnebre ya espera, ante la puerta de la casa…
	 Yo no lo pensé ni un momento. Mi tío podía recuperarse en cualquier 
momento y cada segundo contaba. No había que dejar pasar una ocasión como 
aquella.
	 —Está bien. Hágalo; tiene usted mi permiso. Pero espere a que saque 
a mi tía y a las vecinas del cuarto. El espectáculo podría causarles una fuerte 
impresión. Y que quede esto entre usted y yo.
	 —Por supuesto, caballero; así será. Y muchas gracias por su 
comprensión —el empleado de la funeraria parecía haberse quitado un peso de 
encima.
	 Me aproximé al rincón donde mi tía Ágata charlaba con las vecinas 
y les expliqué que debían salir de allí porque el empleado de la funeraria iba a 
cerrar la tapa del ataúd y a atornillarla luego y que no les resultaría agradable 
ver aquello. Ignoré un par de miradas de extrañeza de alguna de las vecinas y 
las acompañé hasta la puerta. Empujándolas ligeramente hacia la puerta, cerré 
la habitación detrás de mí y me quedé escuchando con atención lo que sucedía 
a mis espaldas. Mientras, mi tía Ágata recibía algún pésame y nuevas muestras 
de conmiseración de los paisanos que pululaban por allí, y fue alejándose junto 
con las vecinas por el corredor.
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	 Un par de minutos después, escuché nítidamente un ruido áspero y 
seco, como el crujido de la rama de un árbol al desgajarse por la fuerza del 
viento: ¡Crac! El empleado del servicio de pompas fúnebres le había partido 
el cuello a mi tío, de forma que ahora podría doblarle la cabeza lo suficiente 
hacia un lado como para que el cuerpo cupiese en el ataúd y atornillar la tapa. 
Con cierta satisfacción, pensé en los últimos momentos que habría vivido mi 
tío, después de escuchar la conversación que junto a él habíamos mantenido el 
empleado de la funeraria y yo.
	 Me acerqué a la chimenea, saqué del bolsillo la carta y la rompí en 
varios pedazos, que arrojé rápidamente al fuego.



En la granja de Battiato
Por: g2yoldi

	 Sábado por la noche, primero de mes, Daniel García Torres 
con dinero fresco en la cuenta corriente tras haber cobrado su sueldo de 
granjero. Había pasado una noche tan divertida como intrascendente: 
muchas copas en los mismos bares de siempre, algún intento infructuoso 
de acercamiento al otro sexo y amigos volviendo a casa antes de que él 
quisiera. A las cuatro de la mañana, solo y apurando el enésimo cubata de 
la noche en la discoteca, decidió volver a casa. Salió del local y montó en 
su fiel Opel Corsa del año 2007 para volver a su pueblo.
	 Daniel siempre había sido consciente del peligro que supone 
coger el coche en su estado o, por lo menos, de una parte representada por 
los controles de alcoholemia. Existen estrategias más o menos rebuscadas 
para intentar burlarlos: siempre se ha oído hablar de gente que mastica 
pasta de dientes, café, caramelos o incluso ambientadores de coche; otros 
que hacen un poco de ejercicio intenso antes de coger el coche; gente que 
orina, vomita o toma laxantes; pero Daniel tenía la mejor solución de 
todas para evitar los controles: conducir sin luces por pistas forestales.
	 Esta noche se le había ido un poco de las manos. Aunque estaba 
bastante borracho, conocía bien los caminos y había una preciosa luna 
llena para ayudarle en su empresa. No iba demasiado deprisa —para ser 
él—, por si algún animal salvaje se cruzaba en su camino, y no tenía sueño. 
Anticipaba los detalles del trayecto mucho antes de que se pudieran ver: 
«curva a la derecha, curva cerrada a la izquierda, cruce, ahora llego al pajar 
de El Manisero, paso la curva y veré el Fiat Uno abandonado, cuidado 
con los baches de este tramo, ese árbol siniestro enfrente de la granja de 
Battiato...». Fue al pasar delante de la granja del citado Battiato, apodado 
en honor al polifacético cantante italiano por su angulosa fisonomía y no 
por sus dotes melódicas, cuando se encontró con algo que no encajaba: las 
luces de la granja estaban encendidas.
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	 No estaba demasiado lejos del pueblo, así que por un momento barajó 
la posibilidad de llegar hasta allí para avisar al dueño de la granja. Sin embargo, 
dado su estado, temió la bronca que le echaría por coger el coche así y quizás 
hasta tendría que dar explicaciones a la Guardia Civil, así que decidió encargarse 
de todo él solo y mañana contar la historia que quisiera. Tenía veinticinco años, 
estaba en buena forma y, exaltado por el alcohol, quería convertirse en el héroe 
del día. Salió del coche, encendió un cigarro, cogió una llave inglesa del maletero 
y, haciendo unas leves eses, se acercó a la puerta.
	 La puerta de la granja estaba abierta, cosa que no era demasiado rara 
conociendo a Battiato. Hundió sus botas en la piscina de agua con desinfectante 
para las ruedas de los coches, obligatoria en todas las explotaciones ganaderas 
para evitar la propagación de plagas, sin que le importara como podía el cuero 
de estas ser afectado por el producto y entró en la granja. 
	 Una vez dentro vio que, efectivamente, había luz, pero esta no era la 
luz de los focos, tal y como había pensado en un primer momento, sino que 
el aire parecía estar inundado de una extraña fosforescencia que no parecía 
provenir de ninguna fuente. El aire de la granja brillaba. Según miraba esta 
luminosidad, sentía que debía de estar más borracho de lo que pensaba porque 
le costaba distinguir el color de la luz: a veces parecía anaranjada, otras violácea, 
verdusca, parda, octarina... y todo ello sin transición aparente. La luz parecía de 
todos los colores y de ninguno a la vez. 
	 Desconcertado, pensó que lo mejor sería salir de ahí, coger el coche e 
ir a casa a dormir la mona. Ya había comenzado a andar cuando fue consciente 
de otra cosa muy poco habitual: la granja estaba en completo silencio. Sabía que 
ahora debería estar llena de cerdos de uno o dos años y que estos le deberían 
haber recibido con el pandemonio habitual de gruñidos. Sin embargo, en aquel 
momento no escuchaba ruido alguno. Decidió echar un vistazo en los corrales 
de los animales, podía ser que alguien los hubiera robado, envenenado o quién 
sabe qué. Se dirigió a la nave más cercana y abrió su puerta. Estaba llena de 
animales, apreciaba sus sombras en la oscuridad, pero estos no hacían ningún 
ruido ni parecían sobresaltados por su presencia. 
	 Recorrió el pasillo central del recinto, con las porquerizas de 
nueve animales a ambos lados, mientras sus ojos se iban acostumbrando a 
la oscuridad. En mitad de la nave, se dio cuenta de que había algo fuera de 
lo habitual con los animales: los cerdos estaban perfectamente ordenados en 
cada cuadra, dispuestos en tres filas de tres animales y ¡le miraban! ¡Estaba 
seguro que le miraban! Daniel comenzaba a sentir miedo, más allá de la simple 
intranquilidad. Sucedió entonces que los cuatrocientos animales encerrados 
en la nave gruñeron al unísono. Un solo «oink» emitido por cuatrocientas 
gargantas a la vez. Un gruñido estentóreo que casi le deja sordo. 
	 Su reacción fue inmediata: salió corriendo en pos de la puerta más 
cercana, en el extremo opuesto al que había entrado. Mientras corría por el 
pasillo, veía a los animales inmóviles, en perfecta formación de tres por tres y 
mirándole con ojos de cerdo que casi parecían humanos. Abrió la puerta, salió, 
recuperó el aliento y... ¡se encontró apoyado en la misma puerta por la que había 
entrado!
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Turbado, pese a que la parte de su mente que se aferraba a lo racional 
pensaba que se habría girado sin darse cuenta al asustarse, y que todo lo visto y 
oído era fruto de su dipsómana imaginación, no tardó en volver a correr hacia 
la entrada de la granja. Quería salir de allí lo antes posible. No obstante, algo 
le hizo detenerse antes de vadear el charco de desinfectante: el agua no era la 
misma que había pisado al entrar y que todavía mojaba sus botas de cuero; el 
charco ahora burbujeaba y emanaba calor. Intrigado y venciendo la sensación 
de sofoco que le provocaba el acercarse, sumergió la llave inglesa en el agua. 
Escuchó como chisporroteaba al ser hundida y cuando la sacó no había nada; el 
charco había disuelto en su totalidad la parte sumergida. Sin atreverse a meter 
los pies en el charco y no viéndose capaz de saltar los tres metros de este en su 
estado, aunque los sustos hubieran disminuido considerablemente su ebriedad, 
intentó recomponerse de la impresión y pensar cómo salir de ahí. Ya tendría 
tiempo para asustarse en casa. 

La valla que rodeaba la granja no era demasiado alta y, aunque 
estaba coronada por alambre de espino, es posible que pudiera encontrar algún 
agujero o alguna tela con lo que tapar el alambre para escalarla. Comenzó a 
hacer un mapa mental de la granja, había estado bastantes veces ayudando a 
Battiato a cargar y descargar cerdos, y la conocía bien. Sin embargo, antes de 
que pudiera acabar, algo le sacó de sus pensamientos: tuvo la sensación de que 
alguien pasaba corriendo a sus espaldas. Se giró. No vio nada. Al instante, tuvo 
la misma sensación de una figura corriendo en el límite de su campo visual e 
intentó localizarla, pero fue en vano. Otra vez la misma sensación, y otra, y otra 
vez... Sobresaltado, corrió hasta el almacén de la granja, abrió la puerta y entró. 

El almacén estaba completamente a oscuras. No entraba ninguna luz 
por los ventanales o la claraboya del techo, ni la luna llena, ni la fosforescencia de 
la granja. Pulsó el interruptor de la luz y ¡funcionaba! Cerró la puerta y se dejó 
caer en el suelo para intentar aclarar sus ideas. Encendió un cigarro intentado 
relajarse. Todavía pensaba que se debía tratar del delirium tremens o algo 
parecido, pese a que ya no se sintiera en absoluto borracho. No era una persona 
que tuviera miedo a lo paranormal, se reía al ver programas de la televisión 
con temática de misterio y esta experiencia encajaba con sus ideas sobre los 
casos descritos: la gente que ve fantasmas está borracha, drogada o tan asustada 
que puede ver cualquier cosa, todo se trata de sugestión —aunque él nunca 
emplearía esta palabra—. De repente, algo le sacó de sus reflexiones: la llave 
inglesa. Aún la sujetaba y esta parecía más ligera de lo normal; efectivamente, 
solo quedaba la mitad, la parte que no había sido sumergida en el charco. No 
sabiendo como encajar este hecho, arrojó la llave al fondo del almacén. 

Escuchó que hacía un ruido como si hubiera golpeado algo metálico 
al caer, ¡Tink! Temblando, se sobresaltó al escuchar un segundo «tink», más 
sonoro que el anterior. Al escuchar un tercero —¡tink!— y un cuarto —¡tink!— 
cada vez más fuertes y cercanos, estuvo a punto de perder la cabeza. Se irguió 
intentando localizar su origen, pero no veía nada pese a que cada vez estaban 
más cerca. ¡Tink!, ¡tink!, ¡TINK!, el último «TINK» parecía estar justo delante de 
él... ¡TINK!, pudo sentir la vibración del aire del siguiente, que casi le deja sordo. 
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Abrió la puerta del almacén, salió y la cerró mientras escuchaba un estruendoso 
«TINK» justo donde el había estado sentado. 
	 Una vez fuera, con su corazón latiendo a más pulsaciones de la 
debidas, dio unos pasos sin rumbo antes de notar como la fosforescencia del aire 
había cambiado. No sabía describirlo pero le parecía más sucia, más siniestra, 
más obscena. Era también más intensa y le impedía ver más allá de unos cuatro 
o cinco metros. No había niebla y el aire estaba claro, sin embargo, no podía 
distinguir nada, solo veía ese fulgor que le rodeaba. En cuanto quiso darse 
cuenta, vio que se había alejado del almacén. Aunque intentó desandar sus pasos 
para no perder esa referencia, fue incapaz. Andaba, andaba, andaba y no llegaba 
a ninguna parte. Seguía rodeado de la fosforescencia. Alterado, comenzó a correr. 
Corrió, corrió, corrió hasta perder fuelle y siguió corriendo un poco más. 
	 Pese a fumar y emborracharse con bastante frecuencia, estaba en 
bastante buena forma. Calculó que podía haber corrido dos o tres kilómetros 
en ese rato. Sabía con certeza, ya que se lo había oído a Battiato varias veces, que 
esta granja no tendría más de setecientos metros de un lado a otro en su punto de 
máxima amplitud. Siguió andando en la misma dirección, intentando recuperar 
el aliento. Parecía que la luminosidad se iba cerrando sobre él, cada vez podía 
ver menos y menos. Entonces llegaron los ruidos. Parecían jadeos que vinieran 
de más allá del perímetro delimitado por la fosforescencia. Demasiado sonoros 
y ominosos para ser humanos, cada vez más fuertes y justo delante suyo. Intentó 
alejarse de ellos, pero fue en vano, siempre estaban delante suyo, no importaba 
hacia donde se girara. Sintió que las piernas dejaban de sostenerle y se desplomó 
en el suelo. Cerró los ojos. Se acurrucó en posición fetal y comenzó a gritar 
«¡No!, ¡no!, ¡no! ¡Estoy borracho! ¡Esto es una pesadilla! ¡No!»
	 De súbito, los jadeos parecieron acallarse; sintió la necesidad de abrir 
los ojos para descubrir que la fosforescencia había desaparecido y que yacía 
delante de la puerta del almacén. Se incorporó tembloroso, la tensión había 
aflojado sus piernas y le costaba andar. Tiritando, consiguió encender otro 
cigarro. Se encarriló hacia la salida, ganando seguridad poco a poco. Mientras 
tanto, se decía a si mismo que todo había sido culpa del alcohol, que ya no 
probaría una gota más, que iba a ser un hombre nuevo... Llegó a la piscina de 
agua con desinfectante. No burbujeaba, introdujo la mano y la sensación fue la 
esperada: agua fresca, un poco corrosiva, pero nada que le importara demasiado. 
Dio un paso, luego otro y con los dos pies en el charco comenzó a vadearlo. Sin 
embargo, había algo que no estaba bien. Cada paso que daba, le alejaba de la 
orilla por la que había entrado y no le acercaba a la otra. Además, cada vez era 
más profundo; era como zambullirse en el mar de una playa del Mediterráneo 
con la marea alta: gradual, pero continuamente se iba sumergiendo más y más 
en el agua. Con el agua hasta sus rodillas, se giró para volver por donde había 
entrado y le ocurrió lo mismo: no podía acercarse y cada vez le cubría más. Con 
el agua casi hasta su cintura, pensó que esto era absurdo: estaba en el punto 
medio de la piscina, metro y medio más adelante tenía la salida y metro y medio 
más atrás la granja. Fue andando hacia el lateral, con la esperanza de salir por 
ahí, pero tampoco se acercaba a ninguna parte y el agua seguía subiendo con 
cada paso que daba. El agua ya le cosquilleaba el ombligo. Paró en seco. Perdió 
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la calma. Comenzó a saltar, chapotear, nadar hacia cualquier lado... Cuando 
perdió el resuello, se dio cuenta de que el agua ahora le llegaba casi hasta el 
cuello. Intentó tranquilizarse y mantenerse quieto, sin embargo, se le iban 
cansando las piernas, el desinfectante le causaba picores, le agitaban pequeñas 
corrientes, trastabillaba y a cada paso el nivel del agua ascendía. Llegó un punto 
en que tenía que estar de puntillas con el espacio justo para respirar. Entonces 
tuvo que comenzar a nadar. Nadar y nadar en un charco de tres metros de ancho 
y diez de largo que no debería tener más de diez centímetros de profundidad. 
Intentaba conservar la calma y las energías, pensaba para sí que seguro que las 
cosas cambiaban al amanecer, que alguien vendría y le rescataría, que habría 
una explicación para esto, pero poco a poco, según le entraba el cansancio, veía 
como el aire iba adquiriendo una fosforescencia todavía más lúgubre que las 
anteriores y que esta se iba cerrando en torno a él.

*

	 Al día siguiente encontraron su cadáver ahogado en la piscina de 
agua con desinfectante. Esta tenía sus dimensiones habituales, las que nunca se 
habían alterado. El coche de Daniel estaba estrellado en el árbol situado enfrente 
de la granja de Battiato. Se veía un rastro de sangre que salía de él y llegaba 
hasta la granja. El reguero seguía dentro de la nave de cerdos más cercana a 
la entrada; se acumulaba en la puerta del almacén, como si su fuente hubiera 
estado ahí apoyada mucho tiempo; zigzagueaba sin rumbo fijo a lo largo del 
recinto y volvía hasta el charco de la entrada, hasta los restos mortales de Daniel. 
El forense determino que, tras dar vueltas en la granja desorientado y en busca 
de ayuda, la pérdida de sangre le había provocado un desvanecimiento sobre el 
charco de desinfectante, causante de su ahogamiento.



Un nuevo estilo de vida
Por: Daniel González Chaves

	 —¡Anímate, hombre! —me decía mi amigo y supervisor Fran, un 
veinteañero como este servidor. Debe haberme notado todo achicopalado 
viendo el monitor y respondiéndole al cliente en un robótico tono de 
apatía al tiempo que me sostenía el mentón con la mano derecha—. ¿Qué 
te hace falta para reanimarte? ¿Café? ¿Red Bull? ¿Cocaína?
	 —¿Tienes cocaína? —pregunté extrañado mientras ponía mi 
headset en mute. 
 	 —No, pero apuesto a que puedo convencer a Recursos Humanos 
de conseguir si aceleras la producción. Igual, aguanta —dijo con un 
manotazo en el hombro—, un poco ya casi sales y hoy es viernes. 
 	 Lo que importaba un carajo porque normalmente trabajo los 
sábados, pero en este caso si era un hecho alentador ya que había sacado 
vacaciones para así irme de paseo con la familia a la playa. 
 	 Mientras atendía a una señora como de doscientos años 
explicándole con toda la paciencia del mundo el por qué tenía un mal 
historial de crédito, el reloj en la computadora dio las cuatro. ¡Hora de 
salida! Finalmente terminé la llamada, me quité los audífonos como si 
estuviera removiéndome un grillete y me estiré. Tras esto me despedí 
de Fran y me dirigí a los casilleros para sacar mis cosas. Algo de música 
de Iron Maiden en el iPod para ambientar y me fui tarareando las piezas 
hasta afuera del edificio donde trabajaba. Saludé al guardia al salir y esperé 
tranquilamente el autobus. 
	 Tras abordar el vehículo y amenizar el trayecto hacia la casa con 
buena música rock (era eso o escuchar las rancheras que llevaba a todo 
volumen el chofer), llegué a mi casa en donde encontré a mi padre, Miguel 
Santamaría, arreglando el carro. 
	 Es un tipo ya con bastante sobrepeso y una panza cervecera que 
no podía con ella. ¡Todo un galán! Revisaba detalladamente el motor del 
carro y estaba todo lleno de grasa. A sus pies estaba Pascuato, nuestro collie 
y la mascota de la familia. Al verme, el perro se levantó animadamente 
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y me fue a recibir moviendo la cola y jadeando. Le di algunas caricias en la 
cabecita. Me puse a curiosear lo que hacía mi progenitor con el vehículo. No sé 
nada de mecánica ni me interesa mucho, pues nunca ha sido lo mío, pero eso no 
me impedía ver.
	 —¿Qué haces pa’? —le pregunté tomándolo por sorpresa, por lo que 
se levantó de golpe dándose en la cabeza con la tapa del carro. 
	 —Hijo de la gran…
	 —Perdón… —dije entre risas. 
	 Me lanzó una mirada breve de reprensión por haberlo asustado y 
luego me dijo.
	 —Reviso que todo esté bien con el carro. No vaya a ser que esta maldita 
chatarra se nos vaya al demonio en medio camino y ahí sí que estamos cag.. —
mi padre parecía incapaz de pronunciar una oración sin alguna maldición en 
alguna parte.
	 —¿Vamos muy largo? —interrumpí. 
	 —Sí. Es una playa que está en el fondillo del mundo. Casi nadie la 
conoce. Vamos a ser los únicos ahí, vas a ver. Tendremos la playa toda para 
nosotros y no habrá nadie cerca en kilómetros. 
	 —Entonces hay que ir bien equipados —le dije extendiendo mi pulgar 
y mi meñique para simbolizar una botella de cerveza.
	 —Me extraña. Eso ya lo tengo cubierto —dijo sonriendo y dándome 
unos suaves codazos en el abdomen. 
	 —Si vamos a ir a un lugar así de mágico y aislado solo vamos a 
perturbar la naturaleza y a contaminar —reclamó la voz de mi hermana que 
salía de la casa cargando a su gato Martín (a quien llamó así en honor a Martin 
Luther King). 
	 Mi hermana Stephanie…
	 Stephanie es una adolescente de dieciséis años. Stephanie es feminista, 
vegana, ecologista, anarquista y budista… a menos que haya cambiado 
recientemente de religión porque hace dos años era wiccana y después de eso 
fue rastafaria por dos semanas. Stephanie es bonita, aunque lo diga yo que 
quizás la veo con ojos de hermano, pero sé que tiene muchos pretendientes, 
aunque a ninguno les hace caso. Cuando tiene novio no le dura mucho porque 
normalmente es demasiado criticona y dominante. Se le dificulta mucho 
entender cómo alguien no puede compartir sus ideales, principios y valores y 
entregarse a las causas sociales y políticas igual que ella… así que casi nadie 
logra seguirle el ritmo y cumplir sus altas expectativas. Mucho menos nosotros, 
su familia, que somos un montón de desconsiderados.
	 —Ustedes son unos desconsiderados…
	 ¿Ven?
	 —Ya te prometimos Steph que vamos a limpiar todo y no dejar ni la 
más pequeña evidencia de nuestra presencia allí una vez que nos vayamos —le 
dijo con paciencia mi papá—. ¿Qué más querés?
	 —No papá, es que no importa. Por pequeña que sea nuestra irrupción 
en ese santuario natural causará un disturbio al ecosistema. Molestará a los 
animales que viven ahí. 
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	 —¿Por qué no la dejamos acá? —le pregunté a papá, en son de broma 
claro—. Igual no quiere ir y así disfrutaríamos un poco del silencio por una vez 
en la vida.
	 —Callate, idiota —me dijo—. Además si ustedes van yo debo ir para 
asegurarme de que no van a contaminar. Pero… papá, ¿y Martin Luther King?
	 —Se refiere al gato —le aclaré.
	 —Ya sé. ¿Qué con él?
	 —Se va a deprimir sin mí. ¿Y si le pasa algo? 
	 Steph rescataba animales de la calle al menos una vez al mes. No 
soportaba ver un perro o un gato perdido, solo, herido o hambriento. También 
rescató una vez un pájaro herido e hizo que mis papás lo llevaran al veterinario. 
Lo cuidó hasta que le devolvió la salud y el pájaro volvió a volar. A lo largo de 
su vida ha tenido conejos, gatos, perros, hamsters, ratones, peces, tortugas y 
canarios, bueno y en una ocasión una solitaria, pero eso es otra historia. Cada 
vez que se morían eran dos días de llanto desaforado como si se le hubiera 
muerto un pariente. No crean que soy insensible. Si se muriera Pascuato me 
pongo a llorar. Hasta por el gato ese me podría poner triste, pero creo que el 
funeral para el pez dorado que organizó en el patio fue demasiado. 
	 —Hija, nos vamos a ir solo tres días. Martin Luther King va a tener 
suficiente comida y agua para pasarla tranquilo sin nosotros.
	 —Claro —dije—, y continuar su labor de lograr la igualdad entre 
perros y gatos. 
	 En la casa mi mamá y mi abuela estaban en la cocina haciendo algunos 
preparativos de rigor para el paseo. 
	 —¿Empacaste todo el equipo de supervivencia que te dije, Yolanda? 
—preguntó la abuela. Una anciana de setenta y cinco años pero vivaz y lúcida 
como una niña. 
	 —No mami, vamos de paseo, no a la guerra.
	 —Uno nunca sabe lo que puede pasar, Yolanda.
	 —Sí, pero eso de llevar una navaja suiza, una cuerda, gasolina extra y 
una escopeta me parece excesivo. 
	 La abuela había sido guerrillera cuando joven y había luchado en la 
guerra en el bando comunista. Supongo que en la Guerra Civil aunque mi papá 
dice que fue en la de Vietnam. 
	 —Hola, Tavo —me dijo mi madre al verme—, ¿ya le avisaste a 
Patricia?
	 —Sí. Mañana llega acá en la pura mañana antes de irnos. Lástima que 
no se puede quedar a dormir hoy…
	 —¡Pero claro que no! —me contestó como indignada—. Bajo mi 
techo no admito concubinatos. 
	 Mi mamá es una católica devota y la única integrante de la familia en 
ser religiosa. 
	 —Que inocente sos Yolanda si crees que tu hijo no conoce ya a esa 
muchacha todita. 
	 —¡Ay, mamá! Deja esos comentarios. 
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	 —¡Déjalos que se diviertan! —continuó la anciana—. Qué para eso 
son jóvenes. Pero eso sí, mijo, usa condón.
	 —¡MAMÁ!
	 El caso es que llegó la mañana siguiente. Mi madre llegó a despertarme 
como a las cinco de la mañana y ni siquiera había salido el sol. 
	 —Jop… ¿pero ma’ por qué tan temprano si todavía parece de noche? 
—protesté medio dormido.
	  —Ya, ya deje de reclamar y levántese, carambas. 
	 —Cinco minutos más… —dije y cuarenta minutos después mi mamá 
me estaba despertando de nuevo a empujones. Creo que soñé con el gato 
diciendo «Yo tuve un sueño». 
	 Bajé a la cocina donde el aroma a café inundaba el ambiente y mi 
familia desayunaba al tiempo que recogía sus cosas y todo era un caos. Mi 
madre le daba indicaciones y órdenes a todos, la abuela se estaba bañando, el viejo 
subía las pesadas maletas al carro, el perro ladraba y mi hermana Steph reclamaba 
que el repelente que compraron era de los que dañaban la capa de ozono. 
	 El timbre sonó y fui a abrir. Allí me topé con Patricia, mi novia.
	 ¡Ah, Patricia! Mi amiga desde hace años. Patricia es una mujer muy 
hermosa de cabello negro lacio y ojos verdes. Estaba vestida sport con unos 
pantaloncillos que dejaban al descubierto sus esbeltas piernas y una camiseta 
sin mangas. 
	 —Me agarraste sin bañar, amor —le dije dándole un beso de piquito—; 
pasa. 
	 —Buenos días —dijo ella entrando a la cocina y todos repitieron el 
saludo.
	 —¿Ya desayunaste? —le preguntó mi madre. 
	 —Sí, gracias doña Yolanda, no tengo hambre. 
	 Yo me metí al baño, pero tardé en aclimatarme al agua tibia y 
enjabonarme cuando ya mi madre me tocó la puerta para que me apurara 
porque estaban listos y los estaba retrasando. Salí y era mentira, en realidad 
todos estaban aún en sus caóticos vaivenes. 
	 —A ver, a ver —dijo mi papá—; la meta es salir de aquí antes de las 
seis para evitar la maldita presa y llegar temprano. 
	 Finalmente, nos montamos todos al carro, que es un 4x4 de tamaño 
familiar cuya marca omito para no hacer publicidad. Nuestros padres en los 
asientos del frente y atrás amontonados los cuatro; la abuela, Steph, Patricia y 
yo. Por suerte, la abuela y Stephanie son muy pequeñas y ocupaban el espacio 
de una sola persona. Pascuato iba atrás, a la par de las cajas de comida. Salimos 
a eso de las ocho y media… obvio sin cumplir la meta y topándonos con un 
embotellamiento de tránsito de los mil diablos.
	 Papá suspiró. 
	 Yo tenía a Stephanie a la derecha leyendo un libro de filosofía y a mi 
izquierda a Patricia, estábamos tomados de la mano y nos besábamos a cada 
rato, hasta que mi mamá empezaba a aclararse la garganta. 
	 —Toma —le dijo Miguel dándole unas pastillas de menta. 
	 —¿Para qué? —preguntó ella.
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	 —Pa’ que te quités esa carraspera que tenés. 
	 Lindo mi viejo. Siempre me apoyaba.  
	 Lástima que las cosas nunca le salían como pensaba. El lugar resultó no 
ser para nada secreto, sino todo lo contrario, estaba atestado de turistas, tiendas 
de acampar y bares aledaños. En fin. Sin ambiente que proteger Stephanie se 
relajó un poco y hasta hizo una amiga a la que llamamos Morticia, porque vestía 
toda de negro y tenía la cara bien pálida y solo la veíamos de noche. Pasaba 
todo el tiempo hablando de cosas extrañas como «las sepulcrales entidades 
que deambulan por entre las penumbras de la noche» o «las enloquecedoras 
abominaciones que se remueven en los fondos abismales del océano cerca 
de nuestra playa». No debí dejar a Steph sola con esa chica rara, pero estaba 
demasiado ocupado haciendo el amor con Patricia a escondidas de mi mamá. 
	 Terminado el paseo retornamos a nuestro hogar para continuar con 
la rutina cotidiana sin sobresaltos mayores, salvo unos piquetes de mosquito 
enormes que le salieron a Steph en el cuello. 
	 Fue hasta varios días después que empezó a mostrar un 
comportamiento extraño. Al principio estaba irritable y huraña, como si fuera 
esa época del mes, luego parecía depresiva. Decía sufrir de jaqueca así que no fue 
al colegio en toda una semana, pasaba todo el día durmiendo y en la oscuridad, 
e incluso había descuidado al gato al que teníamos que alimentar nosotros y que 
comenzó a rehuirle extrañamente y a erizar el lomo al verla. Lo más extraño es 
que no hablaba y ese comportamiento inusual ya nos preocupó mucho. 
	 Entramos los cuatro (mis padres, mi abuela y yo) a su habitación. El 
lugar estaba totalmente sumido en tinieblas y, en cuanto encendimos la luz, 
emitió un rugido como de animal y se introdujo más entre las cobijas. 
	 —¿Estás en drogas? —le preguntó mi madre con tono angustiado.
	 —No creo, ma’ —respondí—; las drogas te ponen alegre… digo, me 
han contado… yo…
	 —No estoy en drogas… déjenme en paz… —rezongó con una voz 
ronca espantosa. Nos volvimos a ver unos a otros haciéndonos gestos de que 
alguno debería sacarla de las cobijas. Finalmente, mi padre se animó y, en 
cuanto le quitó las mismas de encima, Steph se levantó de un solo golpe y 
empezó a emitir unos gruñidos como de perro rabioso y tenía los ojos rojos 
fosforescentes. Todos salimos del cuarto espantados y cerramos la puerta tras 
nosotros. Hasta Pascuato empezó a ladrar. 
	 —¡Y yo que pensaba que usted tenía mal carácter! —le dijo mi papá a 
la abuela. 
	 —Debemos llamar a un médico —sugirió mi madre—. Tiene 
conjuntivitis. Debe ser eso lo que la tiene de tan mal humor…
	 —Lo que necesita es un psiquiatra —adujo la abuela. Dos horas 
después llegó para la visita domiciliaria el doctor Collado, el médico de familia. 
Entramos con el galeno a la habitación, pero no estaba en la cama. 
	 —¿A dónde se fue…? —preguntó mi madre extrañada. Buscamos 
bajo la cama, en el closet, en todas partes sabiendo que no podía haber dejado 
la habitación hasta que la vi… en el techo… sosteniéndose del cielorraso como 
una lagartija.
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	 Señalé hacia allí con pulso tembloroso y todos miraron atónitos. Hasta 
Pacuato emitió un quejido de confusión. Stephanie se encontraba colgando 
del techo con los ojos rojos y en la boca sobresalían dos afilados colmillos. 
Prorrumpió en nuevos rugidos inhumanos y se lanzó contra nosotros de un 
salto por lo que de nuevo salimos del cuarto. 
	 —Pe… perdonen… pero yo no puedo ayudarlos… —gritó el Dr. 
Collado mientras salía corriendo de la casa, se montaba a su vehículo y escapaba 
a toda velocidad dejando las llantas marcadas en la entrada. 
	 —¡Está poseída! —dijo mi madre—. ¡Santo Dios! ¡Un exorcista! 
¡Necesitamos un exorcista! 
	 Poco después nos visitó el padre Alfaro, el párroco local. Llegó con 
agua bendita, cruces y la biblia como en la película, y bajó todo cubierto de 
vómito. 
	 —¿Lo vomitó? —le preguntó mi madre.
	 —No, el que vomitó fui yo —respondió el sacerdote—; le estaba 
bebiendo la sangre a un ratón… Lo siento, pero su hija no tiene una posesión 
demoníaca normal. Lo que sufre es vampirismo. Sé que es difícil de creer, pero 
la Iglesia ha investigado por siglos ese fenómeno. Pudo haber caído bajo la 
influencia de las fuerzas del infierno de muchas maneras; participando de ritos 
satánicos, escuchando música rock, haciendo conjuros mágicos, participando 
en movimientos políticos que fomenten el estado laico o el matrimonio gay o 
juntándose con esos tales góticos. ¿Ha hecho algo de eso?
	 —Todo menos los ritos satánicos… creo —respondió mi madre—. 
¿Cómo se cura?
	 —El vampirismo no tiene cura. Tendrán que clavarle una estaca en el 
corazón para que no lastime a nadie.
	 —¿Está loco? ¡Lárguese de mi casa! —dijo mi mamá echando al 
clérigo. 	 Luego decidimos tener una charla sobre el asunto en familia. 
	 —¡Al carajo! No es tan grave —dijo papá—, es mi hija y la sigo 
amando. Cuando la vi en la playa tan amiga de la Morticia dije para mí mismo 
«la amaré igual aunque sea lesbiana», solo es cuestión de hacerse a la idea.
	 —¿De que es lesbiana? —preguntó la abuela.
	 —¡NO! De que es vampira. 
	 —Ya le hemos tenido paciencia de muchas excentricidades antes —
dije—. Es casi lo mismo. Solo debemos adaptarnos a su… padecimiento. 
	 —¿Padecimiento? —dijo la voz de Steph desde el segundo piso 
y luego llegó hasta la escalera y nos encaró—. ¿Padecimiento le llaman a mi 
cultura? ¡Intolerantes! Los vampiros también tenemos derechos. ¡Basta ya de esa 
discriminación medieval!
	 —Está bien, está bien —dijo mamá levantando los brazos en gesto 
apaciguador—, no te molestas, Steph, tranquila. Todos te amamos y te aceptamos 
así como sos…
	 Y pasó el tiempo. Stephanie se abocó a estudiar más a fondo todo 
lo que podía de su nueva cultura, leyendo sobre vampiros en Internet. Hasta 
se metió a un grupo de Facebook. Mientras tanto mis padres se dieron a la 
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complicada tarea de conseguir enormes cantidades de sangre en las carnicerías. 
Yo ya me estaba cansando de comer morcilla, pero Stephanie parecía feliz. 
	 —¿Cómo que no van a ir a la cena familiar de diciembre? —le 
preguntó la tía Clara a mi mamá por teléfono, tan fuerte que pude escucharla.  
	 —Ah… —respondió mi mamá nerviosa—, es que Stephanie ya no 
come… ejem… ya no come carne… sí, se hizo Hare Krishna… Sí, sí, ha sido 
difícil adaptarnos a su nueva dieta. Ahora hacemos comida especial para ella, 
sí… ajá… Sí, hay que respetar, nos ha costado acostumbrarnos a su nuevo estilo 
de vida… Sí… sí, Rosa, adiós. 
	 Entonces ese día tocaron el timbre. Fui a abrir y me topé con Morticia. 
	 —Hola —dije—, me imagino que vienes a ver a Stephanie. 
	 —Sí —respondió ella. 
	 —¡Steph! —grité—. ¡Acá te busca uno de tus amigos vampiros! 
	 —No hace falta que hagas burla de mi forma de vestir —reclamó ella.
	 —No estoy haciendo burla. Ya sabemos que sos vampira. 
	 —No sé de qué me hablas. Solo vine porque me cayó bien Stephanie y 
ella me dio su dirección para que la visitara. 
	 Pero si Morticia no había sido la que había convertido a Steph… 
entonces… ¡solo podía ser alguien!
	 Tomé mi celular de inmediato, llamé al número de Patricia quien me 
contestó sin mucha espera.
	 —Dime mi amor.
	 —Patricia, ¿sos vampira?
	 —Sí. 
	 —Pero si te he visto andar en el sol…
	 —Eso del sol es una superstición tonta. ¿Nunca has notado que no me 
ves comer?
	 —Pensé que simplemente eras anoréxica. ¿Qué edad tienes?
	 —No querés saber. 
	 —¿Por qué convertiste en vampira a mi hermana?
	 —¡Ay! ¡Qué ignorante sos de nuestra forma de vida! Para convertirse 
en vampiro hay que morirse primero. Fue solo que me dio hambre a media 
noche y quería un bocadillo, así que la mordí un poquitín nada más. Se le pasará 
en un par de meses. 
	 —Bueno pues tenemos que hablar más seriamente, ese tipo de 
secretos no se deben guardar en una relación, estoy muy molesto. Incluso puede 
que decida que debemos ver a otras personas… eh vampiros, ¡lo que sea!
	 —¿Cómo que me vas a terminar? ¡Pero si mis papás van a venir de 
Rumania solo para conocerte! Tal vez has escuchado hablar de mi papá… sale 
en muchas películas…
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Cuando el género de superhéroes 
parecía agotado en las series, aparece esta 
estupenda segunda temporada de The 
Umbrella Academy. No solo supera a su 
primera temporada que tuvo un comienzo 
algo tortuoso, sino que consolida a muchos 
personajes principales. De hecho, las 
actuaciones soberbias de Aidan Gallager 
(Número 5) y Robert Sheehan (Klaus) levantan 
enormemente la calidad de una trama que 
logra sobrevivir a la temática de los viajes en el 
tiempo. Y no es poca cosa: muchas series han 
muerto gracias a su incapacidad de manejar 
esto. Héroes (2006-2010) es el mejor ejemplo 
de ello. Pero volvamos a la historia que se sitúa 
en los agitados años sesenta estadounidenses 
donde la guerra de Vietnam, la lucha de los 
derechos civiles de la población afroamericana, 
la Guerra Fría, el movimiento hippie, la 
revolución sexual y el asesinato del presidente 
Kennedy marcan el escenario con fuerza. 

Y cada uno de los personajes 
principales tiene la capacidad de situarse en 
un contexto diferente y logra desarrollarlo 
con cierta profundidad. Esto no hace más 
que enriquecer a la historia que va develando 
distintos misterios progresivamente. Además, 
en esta ocasión no vemos a un grupo de héroes 
quebrado sino en proceso de construcción. 
Cada quien tendrá que lidiar contra sus propios 
fantasmas para llegar a un único objetivo: 
volver a su tiempo. O eso creían.

Héctor Huerto Vizcarra

LIBROS 
RECOMENDADOS

REQUIEM POR SAN BORJA
De Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor  — 2016

Continúa la historia del 
caminante que ha quedado 
atrapado en Lima. De hecho, 
la historia comienza cuando
despierta después de un mes 
de haber estado en coma y la 
horda de zombis le impide 
escapar. Tendrá que
lidiar entre la sobrevivencia y 
estar al cuidado de dos niños.

REQUIEM POR LURÍN
De Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor  — 2019

Un grupo de caminantes 
logra refugiarse en una 
plataforma ubicada en un 
cerro en Lurín, donde buscan
protegerse de la horda de 
zombis que amenazan con 
destruirlos a todos. Tendrán 
que utilizar todas sus
habilidad y juntar todo 
su valor para encarar lo 
imposible.

REQUIEM POR LIMA
De Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor  — 2014

Lima está asediada por zombis. 
Han invadido toda la ciudad 
y obligado a las personas a 
abandonar la capital.
Solo algunos caminantes 
regresan para recuperar 
objetos de valor. En esta 
primera novela un caminante 
tendrá que afrontar retos 
impensados cuando todo  
se salga fuera de su control.

SEGUNDA TEMPORADA






