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engo un suefo, uno donde la revista es leida y comentada por centenares

de personas. Y estoy seguro que hemos dado el ‘primer paso pese a que
seguramente el niimero anterior no es el nimero mas leido. Las cifras son claras, la
version de preventa tiene 455 descargas, pero la revista solo ha sido comprada por
13 personas, incluyendo a nuestros primeros cinco fabulosos patreon. Para todos
ellos mi més sincero agradecimiento. Desde que planteamos el relanzamiento,
nuestra fanpage ha crecido en mas de dos mil seguidores en dos meses y nuestra
cuarta convocatoria ha recibido 344 cuentos de 227 autores de 17 paises. ; Tenemos
mas escritores que lectores? ;Eso es posible? ;Eso es viable? No, no lo es. Sin
embargo, hemos empezado este camino juntos y estamos en la ruta correcta. Lo
hemos demostrado cuando tuvimos que ayudar a un escritor amigo, cuando nos
reunimos cada mes los escritores de la revista o cuando decidimos organizar el
espacio de entrevistas de Autores Increibles de los viernes de cada semana.

En este numero tenemos ocho cuentos formidables e imperdibles. El cuento de
portada de Daniel Gonzalez narra con bastante agilidad los problemas que tiene
que enfrentar una familia cuando uno de los suyos es mordido por un vampiro.
Ademas, Alvaro Morales nos lleva a una extrafia y tenebrosa biisqueda, donde el
amor no es lo que parece. Aldana Loureyro, por su parte, nos cuenta el misterio
que cunde en un extrafio pueblo, donde uno no obtiene lo que desea. Mientras
Gerardo Espinoza nos cuenta acerca de unos tiltimos sobrevivientes. En tanto que
Alvaro Casalino describe las fuerzas oscuras que pueden rodear el ingenuo pedido
de una joven por un amor perdido. A esto le sigue la historia de Marco A. Marcos
donde los lazos familiares se ponen a prueba en una disyuntiva de vida o muerte.
Edher Judrez nos narra acerca de un mundo donde son las mdquinas las tnicas
sobrevivientes, pero no por ello menos humanas. Finalmente, g2yoldi cuenta un
encuentro inesperado donde nada es lo que parece. :

Héctor Huerto Vizcarra
- Director de Relatos Increibles




por Z.

HH. ;Cémo nace la idea de publicar este libro?
HR. A mi siempre me ha gustado el género
del terror y siempre habia considerado
particularmente valientes a los autores peruanos
que optaban por ese género, considerando que
los medios y la mayoria de los criticos literarios lo
consideran un género menor. No obstante, desde
que publiqué mi primera novela
de terror, Réquiem por Lima, tuve
la suerte de conocer a muchos
de ellos y de conversar con ellos.
Incluso hice muchos amigos.
Habiamos hablado de sacar una
especie de libro de cuentos en
el que nos presentdramos los
que escribimos especificamente
sobre zombis. Sin embargo, me
parecia que tenia que tener un
giro o algo que hiciera el libro
mas atractivo. Asi fue como
pensé en ambientar cada cuento
en un departamento distinto.

HH. ;Cémo asi te empieza a
interesar la tematica zombi?

HR. Me parece que cada
monstruo (el vampiro, el hombre lobo, el
zombi, etc.) tiene una mitologia detrds y una
simbologia que lo hace perfecto para cierto tipo
de historia. El zombi en particular sirve muy
bien para hablar de la sociedad peruana actual,
pero haciendo paralelos a una realidad distinta.
El zombi clésico, con sus reglas bien definidas, es
ideal para poder hablar de lo egoistas que somos,
de como los peruanos nos negamos a colaborar
para sacar adelante al pais, de como los peruanos
en realidad somos trabajadores pero un solo
idiota es suficiente para arruinarlo todo, etc. En
Réquiem por Lima, mi atencién estaba en un
tema en especial. En Réquiem por San Borja en
otro y en Réquiem por Lurin en otro. Y las tres
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transcurren en el mismo universo. El zombi te
permite eso y por eso me gusta tanto.

HH. ;Crees que la humanidad estd marcada
por las pandemias?

HR. El desarrollo de la sociedad ha estado
marcado por distintas crisis, no solo las
pandemias. La peste negra en
Europa trajo muchas muertes
y tragedia, pero ademas fue el
punto de origen de una serie
de movimientos culturales y
cientificos que tienen impacto
hasta hoy dia. Por ejemplo,
una revalorizacion de la
vida humana, lo que llevé a
un replanteamiento de los
hospitales y un incremento en
los salarios de los que trabajaban
la tierra. No obstante, en este
momento seria dificil predecir
como afectard el COVID 19 a
la humanidad en su conjunto al
largo plazo.

l’ i

Hans Rolllgiesger
compilador

HH. ;Como se produjo la
seleccion de autores que al final aparece en el
libro?

HR. Fue un proceso bien dindmico. Al comienzo
yo tenfa una lista de autores que queria incluir
de todas maneras, porque son autores que han
escrito terror y que estaba seguro que podrian
aportar algo de calidad. De esos, varios aceptaron.
También tenia amigos escritores que yo estimaba,
por lo que les habia leido, que si se concentraban
en escribir un cuento de este género podrian
generar algo bueno. Y después me puse a pedir
referencias. Pregunté a algunos que habian
trabajado el género de terror para otros proyectos
si me podian recomendar a alguien. Cuando me
daban un nombre, lo buscaba en internet y leia



cosas que hubiese escrito, para tratar de entender si
escribia bien y si podria entrar a este proyecto. El
resultado ha sido bien satisfactorio, por lo menos
para mi.

HH. Aunque me imagino que debe ser
complicado hacer una evaluacion sobre tu propia
compilacion, ;qué cuentos destacarias dentro de
toda la antologia?

HR. Depende del tipo de experiencia que quieras
tener. Yo a todos les pedi que cumplieran con una
serie de parametros, de tal manera que todos los
cuentos puedan coexistir en un mismo universo.
Casi todos cumplieron. Otros rompieron un par
de esas reglas, pero son tan buenos que igual los
inclui. Entonces, si lo que quieres es una gran
historia contada por distintos autores, esta es una
experiencia. Después, hay otros que se fueron de
cabeza por el comentario social y eso es valido.
El género del terror es muy bueno para dar una
arena para eso, justamente. Entonces, si lo que
quieres es una critica a la sociedad peruana desde
la perspectiva del sobreviviente a una pandemia
zombi, esa es otra experiencia. Este libro se presta
para distintas experiencias y creo que eso es lo que
mas me ha emociona del producto final.

HH. ;De qué manera la tematica zombi podria

evolucionar en el Peru?

HR. Un problema que yo veo en general, no solo
con la temdtica zombi, es que muchos autores
peruanos se meten a un campo sin investigar lo que
ya se ha hecho. En ese sentido, escriben su historia
de zombis y se consideran muy audaces y muy
creativos... cuando al final lo que estdn produciendo
es algo muy similar a otros muchos textos que ya
todos hemos leido muchas veces. Pues bien, en el
Peru hay muchos autores de terror en general que

si consumen mucho terror. Saben lo que ya
se ha hecho y saben lo que funciona y lo
que no funciona. Por eso, yo creo que
en general, no solo de zombis, pero de

todos los textos de monstruos, vamos

a comenzar a ver cada vez material mds original y
mas novedoso.

HH. ;Podemos esperar mas libros de tu trilogia
de zombis ambientada en el Peru?

HR. Hay uno mas que ya esta listo. En realidad,
Réquiem por Lurin era el doble de largo, pero cuando
lo diagramaron me recomendaron dividirlo en dos
partes, porque salia muy grueso y eso iba a traer
algunas complicaciones que ya habia sufrido con
una novela anterior, Albatros. Asi que la dividi en
dos partes independientes. La primera es Réquiem
por Lurin, que la publiqué en el 2019. La segunda se
llamara Réquiem por Tarma y ya esta lista. Con un
poco de suerte la saco a finales del 2020. Después
de eso depende de si la gente sigue leyendo. Hasta
ahora no me puedo quejar.

HH. ;Qué libros recomendarias a nuestros
lectores?
HR. Hoy en dia, los lectores tenemos suerte,
porque podemos leer de todo. Cuando yo estaba
en la universidad me demoré varios meses en
conseguir un ejemplar de Fundacién de Isaac
Asimov. Simplemente no habia. Las librerias no
tenfan ejemplares. Las bibliotecas a las que solia
ir nunca habfan estado interesadas en ciencia
ficcion. Hoy en dia en un Kindle se consigue en
30 segundos. Y ni siquiera es caro. Y el aparato lo
compré por 50 délares, que es barato si lo comparas
con tu celular y con todo lo que te ahorras luego
en comprar libros. Y las librerias que tenemos hoy
son el paraiso en comparacion a lo que teniamos
en mi infancia, con restricciones a la importacién
y con prohibiciones a la venta de algunos titulos.
Hoy en dia mi recomendacién es que lean todo
lo que puedan. Y si comienzan un libro y en un
capitulo no los cautivaron, bétenlo. Hay
otros quinientos titulos en espera.
No pierdan el tiempo en material
mediocre. Aprovechen que viven
en la era de la informacion.
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Relatos de la bestia

Por: Aldana Loureyro

Vivo en un pueblo muy alejado de cualquier cuidad. A diferencia
de lo que se suele creer de la gente de los pueblos, las personas de aqui no
son humildes, la mayoria ni siquiera son amables. La gente en este lugar
es terriblemente ambiciosa y busca sacar ganancia de lo que sea. Si vives
aqui es fundamental que desconfies, que revises cada vuelto y lo pienses
muchas veces antes de iniciar un proyecto, porque todos van a tratar de
arruinarte para su propio beneficio.

Creo que es por la forma de ser de las personas que las bestias
eligieron este lugar. Con los increibles sentidos que tienen, debieron oler la
ambicién y el egoismo que desprendemos. Su presencia es definitivamente
lo que hace que este lugar sea especial.

No les gusta dejarse ver, pero todos las habremos visto alguna
vez. Suelen ser bipedos como nosotros, pero cuando corren, lo hacen a
cuatro patas y alcanzan una velocidad inigualable. Son tan rapidas como
sombras. Estan cubiertos de pelo que suele ser negro o muy oscuro, les
es facil mezclarse con la noche. Sabemos que son inteligentes, porque si
te quedas solo y tienes la suerte o la desgracia de que alguna de ellas te
vea, te hablaran. Te pedirdn que por favor escuches sus relatos. Intentaran
convencerte ofreciéndote todo lo que puedas imaginar. Si eres prudente,
no aceptaras.

Pero claro, aqui la gente es ambiciosa, no prudente. Primero
solo fueron rumores de que se vio a ciertas personas aceptar y sumergirse
en el bosque siguiendo la figura de una bestia. Tal vez fueron los mas
temerarios, tal vez los de voluntad mdas débil o simplemente los mas
estupidos. Cualquiera sea el caso, algunas personas empezaron a aceptar
las tentadoras ofertas de esos seres tan misteriosos. El hecho que hizo que
la gente empiece a aceptar masivamente las propuestas, fue que todos ellos
volvieron. Todos enteros, sanos y dispuestos a seguir con sus vidas.

Los curiosos empezamos a interrogarlos. No los dejamos en
paz, pero ellos nos ignoraron. Seguimos insistiendo hasta que empezaron
a pedirnos amablemente que dejemos de insistir, porque no iban a decir
una palabra del tema. Terminaron enojandose, gritando que dejaramos de
molestar.
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Muchos volvian con las recompensas que habian pedido. Lo curioso
es que no las usaban. Guardaban el oro en sus casas. Se hacian invencibles,
pero no usaban su fuerza. Los demas los envididbamos, tenian lo que todos
queriamos y nos enojabamos al ver como lo desperdiciaban.

La curiosidad es terrible si no se sabe controlarla. Al ver como todos
volvian enteros y sanos, me senti seguro de intentarlo. ;Qué podia perder?

Esperé por la noche en un lugar apartado y la espera no fue larga, pero
se hizo eterna para mi. Estaba nervioso y cada ruido de la noche parecia ser
ellas. Cuando al fin se hicieron presentes, supongo que sintieron mis intenciones
porque la bestia negra que vino por mi y me miraba desde el bosque no hablo,
solo me hizo gestos.

El camino fue increiblemente silencioso. La bestia caminaba sin
emitir ruido alguno vy, al parecer, la naturaleza entera la respetaba. Lo unico
que interrumpia el perfecto silencio eran mis torpes pasos de humano y, de vez
en cuando, el sonido del viento hacia del entorno un poquito mas siniestro.
La incertidumbre me estaba matando, pero no emiti palabra ni queja. Solo
tenfa que seguirla. Al fin, paré en un pequefo claro donde la luz de la luna era
suficiente para distinguir su rostro y empez6 su relato.

Enseguida los nervios y la ansiedad se fueron. Los ojos de las
bestias eran absolutamente inexpresivos, menos cuando relataban. Me quedé
tan absorto en su historia que me olvidé de todo lo demas. El tiempo y las
preocupaciones dejaron de existir. Aquello estaba lleno de cosas indescriptibles,
pero que todos entendemos muy bien. Sufrimiento, tristeza y alegria, de la que
se siente con una victoria, como algo que intentamos desde hace mucho tiempo
Yy que, al fin, después de un interminable esfuerzo podemos lograr.

La bestia me cont6 su vida, sus sentimientos, sus pensamientos.
Todo lo que habia ganado y perdido, todo por lo que habia pasado. Todo tan
excelentemente expresado que senti una empatia total por ella. Su narracién me
tenia tan atento que no quise emitir ningtin sonido para interrumpirla. Respiraba
despacio, me mordia el labio para evitar exclamaciones. No parpadeaba para no
perderme ni un instante de sus expresiones.

Entonces fue cuando sacd una pequefia esfera de cristal. No sé de
dénde, pero de un momento a otro estaba en su mano. No podia contenerme
para mirarlo. Se podia ver dentro, pero no podia entender lo que veia, no tenia
sentido para mi. Era algo conocido y desconocido, algo que amaba y odiaba.
Una mezcla de luces y oscuridades que se mezclaban entre ellas desesperadas.

Aquello me hipnotizo, inevitablemente.

Senti una conexion con el cristal. No es algo metaférico, no estoy
tratando de describir una sensacion. Realmente, estaba conectado con él. Me
senti encadenado a la inmensa fuerza invisible que de aquella cosa emanaba.
La union era totalmente irreversible. Senti una horrible desesperacion, intenté
escaparme de aquello con toda mi fuerza, pero no habia forma. Ya no era sélo una
union, ya era parte de la fuerza y me senti impotente mientras luchaba por salir.

Al fin, el cristal me liber6. Me senti tan mareado que apenas podia
distinguir lo que estaba viendo. Cuando al fin me recuperé, la bestia ya no estaba
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conmigo y me di cuenta que me faltaba algo, algo muy importante, pero no
podia entender qué.

Mientras volvia a mi pueblo, empecé a pensar con claridad de nuevo
y lentamente lo entendi. Una parte de mi habia quedado encerrada en aquel
cristal. Esa parte que los humanos no tenemos la capacidad suficiente para
entender. Comtinmente la llamamos alma.

Desde entonces no puedo sentir nada mas que un vacio. Ese dia,
al llegar a mi casa me di cuenta que mis bolsillos estaban llenos de oro y me
dio igual. Duermo sin suefios y vivo una vida casi mecdnica. Casi, porque
algunas veces siento un dpice de emocion. Es como una pequena chispa de las
emociones mds basicas. Felicidad, entusiasmo, tristeza. Las monedas de oro
estan tiradas por ahi, no recuerdo donde las dejé, ni me interesa saberlo. Fuera
de eso, solo soy capaz de sentir dos cosas ahora. Miedo, el sentimiento mds
basico e instintivo para mantener el cuerpo a salvo, y una extrafia sensacion que
me incomoda terriblemente cada vez que alguien me pregunta sobre las bestias.
No sé por qué, pero tengo la certeza de que no debo hablar de eso y por mucho
que me pregunten no diré una sola palabra.
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La cuarta lapida

Por: Alyaro Morales Collazo

Cuando vio la primera ldpida de la cripta secreta de Ambrosio,
Eric dej6 de lado todo lo que habia aprendido. El anagrama de Fruigoni
abandond sus pensamientos. No recordo el pasaje del toscano que versaba:
«La primera ldpida es el reto mdas sencillo; sin embargo su potencial es
ilimitado». Toda la preparacién dedicada a ese momento se desbaraté en
un instante ante la evidencia objetiva. Nunca volveria a especular sobre la
existencia de ese recinto. Extendié su mano derecha hasta tocar la piedra
negra de la enorme columna levantada por el mismisimo Sinan, arquitecto
de Edirne, con el propésito de contener las cuatro lapidas y sus respectivos
nichos, y un escalofrio le recorrié la espalda. Todos observabamos
extasiados. Pero yo miraba con atencion a Eric. Esperaba ver como se
alzaba desde dentro de si mismo, la forma en que se liberaba. En su mirada
altiva yo vefa el influjo de la ambicidn, ese otro hechizo que minimizaba
todos mis encantos.

Todo comenzé hace nueve meses. Lo habia visto a punto
de naufragar entre un mar de turistas en una de las calles del mercado.
Aun a la distancia pude distinguirlo. Parecia por completo salido de
contexto. Lo seguian de cerca dos muchachos habituales del puerto, que
esperaban el mejor momento para meter una mano en cualquiera de sus
bolsillos. Llevaba una mochila en la espalda y cargaba una gran carpeta
repleta de papeles. Los lentes le colgaban a la altura del cuello pues ya
se habia resignado a no ver bien y a dejar que esa masa humana, que no
comprendia, lo arrastrara calle abajo como una marea. Tenfa la camisa
empapada de sudor y en el rostro el gesto ese que toman algunos hombres
cuando prefieren creer que son victimas de las circunstancias.

Yo sabia que un escote no tendria el efecto promedio. De
modo que hacia el final de la calle, justo antes de la curva que se abre a la
explanada del puerto, le sali al cruce intentando parecer una intelectual
refinada. Los dos muchachos no me reconocieron, pero se frenaron en
seco al saberse descubiertos, justo en el momento previo a lo que crefan

11
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que seria un golpe maestro. Parecieron grufiir como dos perros derrotados y
volvieron a perderse entre la multitud. Eric demostré presentir que algo estaba
ocurriendo a su alrededor. Gird y mird con insistencia calle arriba. Cuando
retomd su camino me llevé por delante. Los documentos se desparramaron por
la calle y amortiguaron los pesados libros que yo llevaba y que se me escaparon
de las manos. Se debatié incomodo en el limite entre el lamento por el aprecio
que le tenfa a esos papeles y sus intenciones de disculparse. Supongo que los
hombres siempre se debaten en esa lucha eterna entre lo que quieren y lo que les
han ensenado. Al final pudo mas lo segundo, y juntos levantamos primero mis
libros y luego sus papeles. Asi comenz6 todo. Sacé la vista del primer libro que
tomaba, me mir6 a los ojos buscando profundidad y dijo:

—;Esteesel..?

Yo afirmé en forma premeditada.

—Esta biografia no esta autorizada —continué con el segundo.

Y puse gesto de sorpresa.

—;Donde ha conseguido este libro? Crei que nadie con vida habia
visto uno —concluy6 al levantar el tercero.

Me invit6 a un café, mas interesado en los libros que en una cuestion
estética. Muy pronto la conversacion se volvié apasionada. Nos obsesionaban
los mismos temas. Le conté que estaba realizando un estudio sobre un personaje
vinculado a Giovanni Lorenzo, el secretario de Pablo III, y que me habia
topado con el caser6n rosado junto al muralléon portuario. Este personaje era
Ambrosio Decio. Intenté muy mal hacerse el desentendido. Me rei y al instante
abandond la impostura. Ambos sabiamos que esa casa tenia medio milenio de
antigiiedad, que habia sido borrada de los registros a principios del 1600 luego
de incendiarse, y que desde entonces la habian reconstruido muchas veces.
Demostro su asombro ante lo que consideraba un conocimiento casi exclusivo.
Ya nadie recordaba que esa casa habia pertenecido a la arquididcesis, ni que
antes de eso ya contaba con una ilustre historia. Hacia tiempo que se habian
apagado los rumores sobre sus origenes y su arquitectura. Ya nadie parecia creer
que hubiera pertenecido a Ambrosio, y menos aun recordar los dichos sobre
sus camaras secretas y sus tesoros escondidos. Eric palidecié cuando le dije que
esto yo lo sabia gracias a un companero de estudios que tenia un familiar en una
alcaldia. Un muchacho taciturno al que le interesaban los mitos asociados sobre
tesoros y monstruos mitoldgicos mucho mas que la historia. Esto no era cierto,
pero Eric no tenfa por qué saberlo. Habia demorado ocho afios en dar con la
casa rosada y descreia de cualquier posible beneficio material. Su interés era el
conocimiento. Sofiaba y perdia el suefio con desentraiar el misterio de la cripta
perdida de Ambrosio.

A los quince dias los besos fueron la excusa para mudarnos juntos. En
realidad pasabamos todo el dia compenetrados en la investigacion. Dedicamos
noches enteras planificando nuestro suceso. Enredados en ese plan obsesivo
habia un sinfin de conversaciones, charlas sobre libros y soliloquios metafisicos.
A Eric le gustaba rondar alguna de las paradojas que se desprenden de ciertos
razonamientos newtonianos. Insistia en la existencia de una ley universal
muy antigua. La suma de todas las fuerzas es igual a cero. Toda potencia en el
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universo, encuentra en algiin lugar y en algun tiempo a otra que la contrarresta.
Los planetas giran alrededor de sus estrellas a una velocidad alucinante, pero
la estrella misma se encarga de balancear esta fuerza con otra equivalente
y contraria. Todo esta balanceado. Esto ha llevado a pensar a algunos que es
inutil hacer el bien, ya que por cada buena acciéon hay una negativa que la
contrarresta. Otros han creido que haciendo el mal obligaran a otros hombres a
hacer el bien. La principal paradoja que surge de este razonamiento es que este
diferendo aparente, a la larga, es uno de los elementos que termina manteniendo
el equilibrio. Y es intrascendente lo que unos y otros hagan; el balance estd mas
alla de ellos y de sus acciones.

Segunlo planeado, sumamosaPedroyaJavier ydimos por conformado
un grupo. Estas incorporaciones vinieron junto a una idea de mi amante. En
algin momento deberiamos ingresar en la casa rosada de forma ilegal. Ser
descubiertos no solo nos podria abrir las puertas del ambito policiaco, sino que
comprometeria nuestros antecedentes académicos. Dos personas parecian poco
para la tarea. Los muchachos eran inofensivos. Habian compartido formacién
con Eric, aunque cada vez era mas evidente que sus caminos se habian separado
al nivel del postgrado.

Todo estaba listo para el momento indicado.

Sabiamos bastante sobre esa casa en ruinas. Habia sido construida
hacia el ano 1530 para Ambrosio Decio, mano derecha de Giovanni Lorenzo,
uno de los principales secretarios de los pontifices Clemente VII y Pablo III.
De familia napolitana, habia sido raptado a los quince afios de edad por piratas
otomanos. Transportado a Izmir fue absorbido por la orden de los Jenizaros, un
ejército de élite formado por no musulmanes y cristianos convertidos. Pero su
biografia ofrece entonces un giro notable.

A la edad de veintisiete ailos volvid a aparecer, otra vez en Napoles,
pero establecido como ayudante de Giovanni Lorenzo. Durante muchos afios
fue amasando una respetable fortuna sin que nadie pareciera recordar su
agitado pasado. Investigamos las escasas referencias que habia sobre su persona.
Cierto fraile lo denunci6 hacia el final de sus dias en el afno 1581. La denuncia
en si no trascendid, pero levanté rumores. Y los rumores se propagaron tanto
que se elevé un acta en la Santa Sede. Se acusaba a Ambrosio de que atin era un
Jenizaro, lo cual implicaba que habia pasado las ultimas cinco décadas actuando
como espia para los otomanos. Para que las autoridades actuaran, también se lo
acusé de haber hecho un pacto con varios demonios de oriente.

Suamigo el secretario habia fallecido hacfa unos afios y el aire en Roma
era otro desde la matanza de San Bartolomé. Las autoridades se presentaron en
la enorme casa con forma de torre de tres pisos junto al murallén y Ambrosio
se negd a abrir las puertas de madera. De modo que la chusma dio fuego a
la construccién. La ciudad entera aguardd en silencio mientras la casa y sus
ocupantes ardian. Al atardecer del dia siguiente, tres monjes ingresaron en las
ruinas. Intentaban encontrar cualquier cosa que pudiera servir de prueba de
alguno de los cargos. El inico cronista que relata lo que la comitiva encontré se
llamé Gastén Fruigoni. Como buen cronista de puerto no se encontraba en el
sitio, y escribid la historia unos veinte aflos més tarde.
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Supone que el fuego descubri6 una grieta en una de las rocas utilizadas
de cimiento. Los monjes notaron a través de la fisura la existencia de un subsuelo
insospechado por debajo del nivel de la bahia. A duras penas se abrieron paso
entre los escombros, para encontrar una camara cuyo contenido comprobaba
sus sospechas mas exageradas. La sala estaba adornada con bajorrelieves
grabados con simbolos que no comprendieron. Pertenecian a una lengua que
desconocian y que supusieron satdnica. Una enorme biblioteca subterranea fue
confiscada y casi todas las pertenencias de Ambrosio fueron retiradas antes de
derrumbar los cimientos.

Eric, Pedro y Javier creian tener pruebas de que los monjes habian
dejado lo mas importante porque no lo pudieron mover. Yo lo sabia. En el centro
del subsuelo habia una columna negra de seis metros de altura y dos metros de
ancho. Habia sido tallada en una roca entera de un granito oscuro como la noche.
Su manufactura se atribufa a Sinan, el mejor arquitecto otomano de la época.
En su parte media se habian tallado cuatro lapidas, una por lado. Se suponia
que tres eran falsas, y que solo la cuarta podria tener algin contenido. Muchos
habian creido ver en esa cdmara un tesoro perdido. Eric crefa que el tesoro era
la columna. Yo sabia que las lapidas estaban grabadas en un idioma muerto, el
ubykh, propio de un pueblo del Caucaso desplazado y absorbido a principios del
siglo XX. Eric era una de las pocas personas que podrian traducirlas. Esa habia
sido la primera y principal razén por la que lo habia buscado.

Le conté lo que sabia de la columna. Un complejo sistema mecanico
se escondia en su interior. Habia sido elaborada bajo mandato del sultan para
guardar ciertas reliquias ubykh procedentes del pueblo de Garitsino, cerca de la
actual Sochi, una de las locaciones donde el historiador Josefo ubico una de las
puertas a los infiernos. Eric no pareci6 darse cuenta de mi artimafia. Yo fingi
seguir de largo. Al fin y al cabo lo conocia muy bien, sabia de lo que era capaz y
alo que estaba dispuesto.

De esa forma, en la noche indicada, en el dpice de la conjuncién los
cuatro nos colamos en el caserén abandonado.

Cuando la entrada ala cripta secreta se abrio y las luces de las linternas
penetraron el polvo que flotaba en el aire, vimos sin mas preambulo la columna.
Los cuatro actuamos como atraidos por una especie de magnetismo. Yo sabia que
Eric necesitaba tocarla. Busqué el orden de las ldpidas y diferencié la primera. Lo
acerqué mientras Pedro y Javier examinaban los recovecos de la sala.

—Léela en voz alta —le ordené.

Comenzd con dificultad. Una cosa era aprender una lengua muerta
en un libro, donde los ejemplos estan armados para que la leccion tenga sentido;
otra bien diferente traducir un texto tan viejo, donde las letras han sufrido la
deformaciéon que produce el paso del tiempo. No comprendié lo que lefa y
tartamuded. Lo alenté. Continué. Pareci6 entender cuando cambio el gesto en
el rostro. O en realidad seria mas correcto decir que cambi6 el gesto cuando
entendi6 algo de lo que estaba leyendo. Se freno. Volvi a alentarlo. Termino la
frase y cay6 desplomado. Estaba llorando.

Al final la comprension se habia abierto paso. Y la columna temblo
al activarse en su interior el cierre metdlico que llevaba mas de cinco siglos
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esperando. El techo entero parecié desplazarse un poco y el polvo volvié a caer
desde todas las rendijas. Javier intenté tomarme del hombro con una vaga idea
de comenzar a evacuar el subsuelo. Al tocarme se qued¢ petrificado, tanto que
sus ojos parecian estar pintados.

Yo no podia dejar de maravillarme con los relieves de la segunda
lapida y con lo facil que se resolvia mi espera de siglos. Eric, de espaldas y de
rodillas, parecia sollozar como un niflo mientras poco a poco lo iba cubriendo
el polvo y la arena que caian de las grietas entre las piedras del techo. Pedro
irrumpi6 entre nosotros. Observoé con los ojos bien abiertos lo que ocurria con
el aspecto de Javier, que habia comenzado a cambiar. Parecid trastabillar y por
un instante crei que caeria desplomado.

Por lo visto los cambios en su amigo ponian en riesgo su propio
equilibrio. Sonrei por una ocurrencia: ;Cémo reaccionaria si me viera a mi, sin
el envase de la muchacha que ocupo?

—;Qué esta ocurriendo? —dijo entrecortado y llamo la atenciéon de
Eric que levanto la vista y se sec6 la humedad de los ojos.

Yo no necesitaba contestarle. No podria sentir ningtin placer en
rebajarme a darle una explicacion a esa torpe criatura, a esa caricatura. Por
otro lado, no existian palabras humanas capaces de hacerle entender lo que
estaba ocurriendo. De modo que le dejé ver mi encanto, mi buena disposicion
y la felicidad que me embargaba, todo en una marcada sonrisa. Pedro grito.
Demostro en un instante su patético miedo a la muerte, su temor supersticioso
a la intrascendencia, su entendimiento repentino de pedn en posicion suicida.
Este grito parecié despertar a los otros dos. Javier se abalanzé sobre Pedro y
ambos se perdieron en la nube de arena, enfrascados en una violenta lucha. Eric
levant la vista y me observo con el gesto dubitativo y suplicante de un nifo.

—Eric, mi amor —lo abracé—. Javier ha cambiado. Algo ocurre
dentro de él. No sabria explicarlo. Atacd a Pedro como si estuviera loco.

Reacciond. Podia hacerlo. Su mente, después de un adoctrinamiento
de tantos afos de ldgica analitica y rigor cientifico, podia negar la evidencia del
sinsentido y seguir adelante. No sin tristeza he comprobado que la civilizacion
del hombre se basa en este tipo de cosas.

—Eric, amor mio. El mecanismo de la columna ya esta activado. En
este momento recorre la segunda ldpida...

Mi amante pareci6 volver en si.

—iHay que salir de aqui ya mismo! —exclam¢ en el tono de un héroe
del pasado—. Hay que salir antes que el techo se caiga.

Entonces, en el momento justo se escucho un grito de dolor de Pedro
desde el otro lado de la columna. También se ofa algo mas. El roer de aquello que
lo estaba atacando.

Lo detuve.

—Ten cuidado, por favor.

Y le puse el cuchillo en las manos.

El no lo pensé y se interné en la oscuridad y en la arena, con el arma
en una mano y la linterna en la otra.
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Yo esperé excitada, repasando los tltimos signos de la segunda lapida.
Y en ese momento, cuando me preparaba para aguardar largos segundos, percibi
el sonido metalico del mecanismo que pasaba a la tercera lapida. Eric lo habia
hecho. Regres6 a mi ensangrentado y maltrecho, pues en su breve paseo al otro
lado de la sala habia leido las inscripciones de las otras tres lapidas y la verdad se
habia abierto camino como un ariete de fuego en su interior. Comprendié todo
lo que habia sucedido en un instante.

Cuando lo que ocurrirfa a continuacién se vislumbré en su conciencia,
algo en €l opuso resistencia y, a pesar de lo inoportuna de la reaccién, cayo
desmayado. Yo me arrastre hasta su lado. Alumbré con la linterna hasta ver el
cuerpo de Pedro despedazado. A su lado yacia Javier con una herida de cuchillo
en el pecho. Puse a Eric boca arriba. Le desabotoné el pantalén y me subi
encima. Tomé su miembro y lo masajeé hasta que adquirio cierta consistencia.
Luego lo introduje en mi interior y comencé a moverme a un ritmo cadencioso.
Abri6 los ojos y me miré. No podia moverse mds que en mi interior. Le saqué el
cuchillo de las manos y se lo puse en la garganta. Luego lo mire a los ojos.

Crei ver en él, en ese bicho hecho de barro, el espiritu de las primeras
eras; ese que alguna vez fue confundido con una llama. Era el brillo solapado de
la comprension. Un hombre muere mejor cuando lo hace sabiendo las razones.
Eric habia leido la primera ldpida: «Lee en voz alta estas palabras». Y la segunda:
«Sacrifica al cordero». Entonces habia asesinado a su amigo. Y la tercera: «Dale
vida al que viene». Se movia dentro de mi. Y por tltimo la cuarta: «Otérgale tu
sangre». Yo escuché el mecanismo de la tercera lapida cediendo al mismo tiempo
que su semen caliente me invadia. El casi asinti6 cuando lo corté con el cuchillo.

Sali de la cripta con las primeras luces de la mafiana. Detras de mi un
gran estruendo anunci6 el derrumbe del subsuelo.

De esto hace hoy ocho meses.

He escrito esto para ti. Para que conozcas la exacta verdad. Es decir,
la versién que mejor nos conviene. Por lo menos sabras cuando lo leas, que
las personas que te crian no son tus verdaderos padres. Para que tu, que ahora
creces dentro de mi, reescribas esta historia cuando te abras camino al mundo
a través de mis restos sanguinolentos. Para que utilices el codigo depurado de
Esdras y que escribas otro libro. Y que lo difundas. Y que creas en él. Porque los
hombres solo construyen aquello en lo que creen.
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Iza - El ultimo axiere

Por: Gerardo Espinoza

Iza pertenece a los axieres, ultimo pueblo némada de las tierras
australes. Viven de la caza de pequefios mamiferos, peces e insectos. El
agua dulce escasea en sus territorios y no llovera en mucho tiempo. Con
el pasar de los siglos sus marchas son mas lentas y menos numerosas, el
mundo cambia como siempre y a los axieres les cuesta seguir el paso.

La gente del norte ven a los axieres como gente peligrosa.
Aun asi se retinen cada primavera para intercambiar extrafios artefactos
tecnologicos por alimentos y articulos de supervivencia. Los axieres son
conocidos como descendientes de los ultimos soldados dela NEUS, antigua
confederacion de naciones de América del Sur. Aunque pocos conozcan
las historias y batallas que asolaron el continente, existe evidencia de ellas.

Las bestias de gran tamailo se extinguieron en el norte y la tinica
carne que todavia prueban son las de ave y roedor. Se aduenaron de las
alturas humedecidas de neblina donde practican una precaria agricultura.
El agua brota de las piedras y cuidan sus pequenas lagunas con violencia,
es la tnica razén por la que matan. Su dieta casi vegetariana les impide
desarrollar agresividad, no tienen una explicacion racional, pero esa
caracteristica se fue repitiendo de generacion en generacion.

Los axieres, en cambio, son rastreadores por naturaleza,
aprenden desde muy jovenes a conseguir alimentos y recuperar tecnologia
de las grandes ciudades en escombros. Llevan el cabello rapado hasta
superar el rito de iniciacion en las tierras del oriente. Sus atuendos siempre
son de pieles y cuero de perro curtido. Sus armas son forjadas con metal que
encuentran en excavaciones especiales, entre ellos también hay arqueros.
Las mujeres se dedican al cultivo de hongos y plantas que florecen dentro
cavernas profundas, siendo estas su hogar en épocas de abundancia.

La natalidad de los axieres se ha estancado y por ello la tribu
esta compuesta por personas que superan los sesenta afios, habiendo
solo siete personas menores de cuarenta; cinco de ellos infértiles. Se tiene
conocimiento de tres nacimientos en los ultimos veinticuatro afos. Arios,
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el primero, que murié junto a su grupo de caceria mientras acechaba una presa
al oeste del rio seco; dicen que fue un solo perro salvaje que acabo con ellos. Eli,
quien hoy cumpliria veinte afos, murié por causas inexplicables e Iza el mas
joven.

Iza es hijo de Avner, cazador experimentado, especialista en dagas y
lanzas. Avner morird pronto. Tiene en la piel manchas de un mal irreversible y
no es el inico que perecera por esa enfermedad. El mas anciano dice que es obra
de la radiacion, pero ya nadie hace caso a sus advertencias y sin otra alternativa
prefieren seguir cazando en los mismos sitios y morir lentamente. Hay dias que
Avner habla con Iza, el més joven de la tribu, y le cuenta sobre la NEUS, la gesta
los soldados y lo que significé su antigua nacion, las hazanas que lograron, los
planetas que pisaron y de como se fueron apagando como los ojos de Avner
cegados por una glaucoma congénita. Guarda silencio y con la mirada le ordena
a su hijo que huya, que busque ganarse un lugar en el mundo. Los axieres se
extinguen, pero él no tiene por qué verlos ni sufrir su caida. Iza entiende la
situacion y asiente con la cabeza rapada.

Todo cuanto pudo necesitar lo aprendié de Avner, su habilidad y
conocimiento en ciencia facilitara su supervivencia. Avner le da instrucciones
y pone en sus manos lo que segun ellos contiene el alma de NEUS, la unién
que hizo a NEUS existir tanto tiempo. Todo axier que ha vivido lo llam¢é Flyev
y nunca se da en trueque. Un Flyev es una esfera perfecta, ligera y con una
banda de cristal negro circundante. Los Fyev son drones militares capaces
de almacenar informacién infinita. Se dice que incluso logran sostener la
consciencia replicada de un ser humano.

Avner entendid su historia siendo nifio y pudo verlo levitar, una
noche le fue proyectado un hombre vestido de un traje macizo y glorioso, su
lengua era una deformacion del dialecto axier, pero se le entendia con dificultad.
Aquel hombre mostraba angustia, como consciente de su encierro. Interactué
en otras ocasiones en distintas épocas y con distintos axieres, gracias a ¢l
descifraron la ciencia de los aparatos y como traerlos a la vida, se crefa que todo
el conocimiento humano era contenido en un Flyev, pero nunca hubo tiempo
ni forma de obtenerlo, era luz y ya. Cada axiere que habld con él sintié la misma
conmiseracion, era sin duda soldado de la NEUS o mds bien una copia integra
de su consciencia.

Iza tarda poco para estar listo y se aleja de su tribu, pero nadie lo
detiene. Vivira al norte intentando encajar en una cultura que considera su raza
contaminada y maldita. Su viaje dura semanas, evita territorios donde los perros
salvajes reinan y son letales. Cruza el rio seco y reconoce las ruinas de la tltima
ciudad habitable y su actual asentamiento en tierras altas. Al este se encuentra
Thaus, fundada en lo que parece ser un crater y al oeste el océano. Todavia
queda mucho por conocer.
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El amarre

Por: Alyaro Casalino Hildebrandt

La casa estaba frente a ella, y atin asi Luz dudaba. La joven revisd
una vez mas el papel con anotaciones que traia guardado en uno de sus
bolsillos: Efectivamente, esa era la direccion correcta. Y sin embargo...
iQué distinto era aquel lugar con respecto a lo que ella habia estado
esperando!

Se trataba de una edificacion sencilla, pero elegante, de aspecto
bastante acogedor. Tras un brevisimo instante de duda, Luz tocé al timbre,
brotando del mismo una melodia semejante al de una cajita musical.

—;S1? ;Quién es? —pregunto la gentil voz de una mujer a través
del intercomunicador.

—Buenas tardes —respondié Luz—. ;Se encuentra la sefiora

Julia Hidalgo?
—Con ella misma habla, senorita. ;Qué es lo que desea?
—Yo... —y antes de completar la frase la joven mir6 a su

alrededor, como asegurandose de que nadie mds escuchase lo que estaba
punto decir—. Yo vengo para que me ayude a realizar un amarre...

Apenas esas palabras terminaron de ser pronunciadas, la
puerta de la casa se abrid, asomandose a través de la misma una anciana
de aspecto fragil que llevaba puesto un modesto vestido adornado con
motivos florales. Al verla, Luz no pudo evitar pensar en su propia madre,
quien habia fallecido apenas un par de meses atras.

—Pase, pase por favor—dijo la anciana, invitando a su joven
visitante al interior de su vivienda, a quien hizo sentarse sobre un viejo,
pero comodo sofa.

—;Quisieras beber algo? ;Un tecito tal vez? —pregunt6 de
forma amable aquella abuelita de blanca cabellera—. ;O acaso preferirias
un anis?

—La verdad es que ahora mismo no deseo beber nada, sefiora
Hidalgo... Pero gracias igualmente por su ofrecimiento...

Fue entonces cuando hizo su aparicion en la sala un hermoso
gato manchado de ojos amarillos, el cual no tardd en saltar sobre las
rodillas de Luz.
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—iGato malcriado! jFuera! —exclam¢é inmediatamente la sefora
Hidalgo, quien cargé en sus brazos al felino, llevandolo al jardin de la casa—. En
serio que ya no sé qué hacer con ese animal, pero cuando una esté vieja y sola
como yo, cualquier tipo de compaiiia es bienvenida, ;no te parece?

—No sabria decirle, sefiora Hidalgo...

—Ya, ya, que tampoco hace falta tanta formalidad, muchacha... A ver
pues, dime: ;En qué puedo servirte?

Luz sac6 de su bolso una fotografia y se la extendié a la sefora
Hidalgo, quien répidamente la examiné pudiendo observar en la misma a un
hombre joven, vestido con un elegante traje gris y corbata. Junto a él estaba una
hermosisima mujer que permanecia abrazada de su brazo, mostrandose ambos
muy felices.

—Yo necesito que haga que este hombre se enamore de mi, sefiora
Hidalgo... —indicé Luz, mostrandose repentinamente un tanto ansiosa—.
Debo decirle que yo no soy muy dada a creer en brujerias, pero ahora estoy
dispuesta a intentar cualquier cosa. Yo amo a este hombre mas que a nada en
este mundo, y no puedo permitirme a mi misma perderlo para siempre...

Era tal la emocion con la cual la muchacha pronuncié esas tltimas
palabras, que no pudo evitar derramar unas lagrimas al momento de decirlas. Y
sin embargo, la sefiora Hidalgo mantuvo un gesto impasible en su viejo y gentil
rostro, escuchando tal declaracién mientras revolvia el azticar en su taza de anis.

—Déjame adivinar: Ese hombre estd a punto de casarse con esa otra
mujer, jverdad? Una historia como la tuya la he oido ya mil veces, nifia...Tantas
jovencitas, desviviéndose por el amor de unos pobres diablos que se creen la
gran cosa... Aunque supongo que asi de ciega y estipida es la mentalidad de
quien se deja llevar por la pasion.

—;Usted puede ayudarme o no? —preguntd airadamente Luz, a lo
que la anciana le respondio:

—Haré lo que pueda, aunque no aseguro un éxito inmediato. ;Por lo
menos podrias decirme el nombre de tu galdn?

—Se llama Rubén Acosta...Y el nombre de la mujer con la que va a
casarse es Ana Salgado.

—Ese detalle no importa demasiado. Ven, aytidame a preparar la
mesa en la que realizaremos nuestro amarre.

—;Qué? ;Acaso usted no tiene sus cosas de brujeria preparadas ya?

—Hace mucho ya que no hago un amarre, nifia. De hecho, tu eres la
primera persona que me ha pedido ayuda para eso desde 1992. La mayoria de
gente ahora prefiere ir donde uno de esos brujos farsantes que tanto abundan en
estos dias, que hacen toda clase de cojudeces que no sirven para nada. A decir
verdad, me sorprende que hayas podido dar conmigo a estas alturas.

—Yo solo me enteré de lo que usted hacia por medio delas anotaciones
hechas por mi madre... Ella fallecié hace muy poco, pero yo encontré un diario
suyo en donde cuenta cdmo es que pas6 una situacion muy similar a la mia.
De hecho, ella reconoce que fue gracias a usted que pudo finalmente contraer
matrimonio con mi padre.

—;Coémo se llamaba tu madre?
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—Esther Salinas... Segun su diario ella acudié a usted alld por el afio
1962...

—Esther Salinas... Si, creo que ya la recuerdo. Y tal parece que mi
ayuda le sirvié mucho, ;no te parece? De lo contrario, tu ni siquiera estarias aqui
ahora.

Luz decidié hacer caso omiso de ese tltimo comentario mientras
ayudaba a la sefiora Hidalgo en la preparacion del cuarto en el que debia ser
realizado el amarre, hasta dejarlo sin ningiin otro mueble méds que un pequeno
velador sobre el cual fueron dispuestas cinco velas de color negro.

—Asegurate de que el cuarto se mantenga completamente a oscuras
mientras estamos llevando a cabo el amarre. Cuando yo te ordene alguna cosa,
ta deberas cumplir con esa orden de inmediato y sin hacer ninguna pregunta,
;me has entendido?

—Si, sefiora Hidalgo. ..

El cuarto escogido para la realizacién del amarre era bastante
reducido, con una sola pequefia ventana que Luz se asegurd de cubrir con una
extrafia cortina de color rojo oscuro, semejante a un telén. Dicha cortina le
habia sido entregada por la propia sefiora Hidalgo, extrayéndola de una vieja
caja de carton guardada en un armario.

Ya sin ninguna clase de iluminacion exterior, el recinto adquiri6
un ambiente extraio, aunque en un principio Luz juzgd que semejantes
impresiones eran causadas por una autosugestion mental de su parte. Y atin asi,
la joven no pudo evitar sentir una leve inquietud al momento en que la sefiora
Hidalgo encendio las seis velas negras, al tiempo que recitaba en voz baja una
especie de cantico extrafio, pronuncidndolo a través de una serie de murmullos
ininteligibles.

Inmediatamente después, la anciana le ordend a Luz poner la foto de
Rubén en el centro de la mesa, colocandola cuidadosamente en medio de las seis
velas negras.

—Tu mano... —ordend luego la sefiora Hidalgo con gesto
impaciente—. {Vamos! {Muéstrame tu mano ahora mismo, nifa!

La joven obedecid y para su sorpresa la vieja le clavo un alfiler en
el dedo indice, permaneciendo indiferente ante su espantada exclamacion de
sorpresa.

—i3Qué esta haciendo?! —grité Luz, pero la seiora Hidalgo no le
respondio, sino que clavo el alfiler manchado de sangre en cada una de las cinco
velas negras, volviendo a repetir el mismo cantico de antes, haciendo eco dicha
salmodia en las paredes vacias de la habitacion.

La joven no tardd en percatarse del repentino enfriamiento del
recinto, como si una corriente de aire hubiese entrado de improviso al lugar,
pese al hecho de que tanto la puerta como la tnica ventana del cuarto estaban
completamente cerradas. Y aun asi, la desagradable impresion de sentirse
acechada no abandond en ningin momento a Luz durante cada uno de los
minutos restantes que dur6 la realizacion de aquel embrujo. Por unos breves
segundos incluso crey6 escuchar una serie de murmullos a su alrededor,
pronunciados por alguna clase de presencia invisible, espantosamente cercana...
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—Hermosa... Hermosa... —le susurr6 entonces una voz a los oidos de
Luz, quien presa del miedo no tardé en salir corriendo de la habitacién donde
erallevado a cabo el amarre. La sefiora Hidalgo salié abruptamente de su trance,
montando en cdlera al momento de darse cuenta de lo sucedido:

—iEstupida! {No tienes ni la menor idea de lo que acabas de hacer!
Los espiritus estaban dispuestos a favorecerte, a cumplir el deseo que tanto
anhelabas... |Y tu los has ofendido de la peor manera posible! Pero esto no se
quedard asi... Ellos vendrdn por ti, tarde o temprano.

Completamente fuera de asi, la anciana empezd a vociferar a todo
pulmoén:

—iLargo de aqui! {Lo has echado todo a perder! ;Ya no hay nada que
se pueda hacer al respecto!

Luz se marché a toda prisa de la casa, decidida a no volver nunca
mas. En su ida, ella casi se llevé de encuentro al gato de la sefiora Hidalgo, el
cual deambulaba por el jardin en espera de que le dejasen entrar nuevamente.
Y sin embargo, en cuanto la joven pasé a su lado, el felino arqued su lomo y
empezd a bufar aterrorizado como si hubiese sido capaz de advertir alguna clase
de peligro invisible para los ojos humanos.

II

Esa noche, Luz no fue capaz de conciliar el suefo: Una extrana
inquietud le embargaba, sintiéndose en un estado de tensién permanente desde
que se habfa marchado de la casa de la sefiora Hidalgo.

Estando sola en su departamento, ella atn podia oir dentro de su
mente a aquella voz terrorifica, susurrandole cosas al oido...

—Nunca debi haber ido a esa horrible casa —pensé Luz mientras
permanecia inmdévil sobre su lecho, intentando sin éxito quedarse dormida—.
Pero manana sera otro dia, y estoy segura que pronto terminaré olvidindome de
todo este asunto... Y que esto sirva para ensefiarme que todas esas tonterias de
amarres y brujerias no son mas que una pérdida de tiempo.

En los alrededores del departamento reinaba el mas absoluto de los
silencios, hecho que aumento la tension de la joven, quien recién entonces pudo
percatarse de que se encontraba completamente sola en el edificio donde vivia
durante aquella noche. Sus inicos vecinos eran una familia conformada por una
pareja con dos hijos pequefios que vivian en el tercer piso, y ella llevaba todo el
dia sin haberlos visto ni escuchado.

—Seguramente se han ido de viaje durante el fin de semana —se
dijo a si misma en voz baja, justo antes de que el timbre de su departamento
empezase a sonar repentinamente, obligandola a levantarse y ver de quien se
trataba.

—;Quién es? —pregunté timidamente Luz a través del
intercomunicador. Y para su sorpresa, dicha interrogante fue respondida por
una voz familiar:

—Luz, déjame pasar, por favor. Necesito hablar contigo.

Se trataba de Rubén Acosta.

Enseguida la joven abri6 las puertas de su departamento, dejandole
pasar. Ella querfa hacerle un sinfin de preguntas, confundida por su stbita
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aparicion en medio de la noche, pero antes de que pudiese decir nada, é] habia
empezado a besarle; primero en las mejillas, luego en la frente y en la boca. Los
suyos eran besos apasionados, realizados de forma presurosa. Casi desesperada,
podria haberse dicho.

—Te necesito, Luz... —declar6 Rubén, entre beso y beso—. Te
necesito mas que a nada en este mundo! Yo te amo, Luz... Tienes que ser mia
esta misma noche.

Fl la abrazd con fuerza, mucha fuerza, antes de darle un ultimo
beso, mds apasionado e intenso que los anteriores. Luz ya estaba dispuesta a
dar un si como respuesta ante lo que su visitante le proponia... Mds solamente
basté un fugaz parpadeo para que atestiguase horrorizada una espeluznante
metamorfosis en el rostro de Rubén, el cual se volvié semejante a un descomunal
abismo salpicado de afilados colmillos, los cuales no tardaron en desgarrar el
cuerpo de la joven en un santiamén.

Luz ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Apenas si alcanz¢ a escuchar un
leve murmullo a la distancia, susurrandole las siguientes palabras mientras ella
sentfa como su alma era triturada en millones de pedazos que eran esparcidos a
través del vacio:

—Hermosa... Hermosa...

I

Unos dias después, una familia regresé a su departamento luego
de haber pasado un alegre fin de semana fuera de la ciudad. Mientras subian
las escaleras los chicos se percataron de un extrao aroma proveniente del
departamento de Luz Salinas, su unica vecina.

Aquel olor era tan repugnante que los recién llegados no pudieron
evitar sentirse alarmados. El padre de los nifios llam¢é a la puerta repetidas
veces, pero no hubo respuesta alguna.

Cuando por fin el olor se volvié completamente insoportable, no
hubo mas opcién que llamar a los bomberos, los cuales se encontraron con un
espantoso espectaculo al momento de derribar la puerta de aquel departamento.

El cadaver de Luz yacia inerte en el suelo de la cocina. Atin a pesar
del avanzado estado de descomposicion que su cuerpo mostraba, todavia era
posible apreciar la expresion de terror absoluto que se habia quedado grabada
en su rostro al momento de morir, victima de fuerzas que estaban mas alla de la
comprension humana.

IV

—Pobre muchacha... —pensaria parasila sefiora Hidalgo, al momento
de ver en television un reportaje concerniente al hallazgo del cuerpo de Luz,
cuya causa de muerte seguia siendo un misterio inexplicable para los médicos
forenses—. Tal como yo predije, los espiritus terminaron encontrandola. Y ellos
no perdonan jamas ninguna ofensa.

Y luego de exhalar un leve suspiro de lastima, la anciana se dedico
a acariciar el lomo de su gato manchado, el cual se acurrucé sobre su regazo
ronroneando mimosamente.
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3PN

Un ultimo vistazo

Por: Edher Judrez Lopez

Caminaron sin descanso, a pesar de no sentir cansancio,
motivados por su reciente objetivo, deseosos de verlo una ultima vez.
Hacia casi dos semanas de su asombroso descubrimiento. El primero en
observarlo fue Tortuga. Con su pesado caparazén caminaba recolectando
cuanta basura vislumbraba, sus circuitos le informaban de los sucesos
en las proximidades, con su vista lograba encontrar lo esencial y lo
dispensable. Después de una larga mirada a su hallazgo, trajo consigo a
sus inseparables companeros.

—Miren esto —les dijo al estar todos reunidos, alrededor de
aquello que encontro.

— ;Qué es eso? —preguntd dudoso Topo.

—Es luz —respondi6 el grunén Cangrejo.

—No cualquier luz, Cangrejo. Luz de sol. —anonadados ante el
comentario de Tortuga, los amigos se reunieron para ver ain mas de cerca
la luminosidad que venia desde los cielos oscuros.

Desde hacia afios que los rayos de la estrella mas cercana no
tocaban el suelo, un gris y nublado cielo era todo lo que los robots veian
a diario. No habia ningtn tipo de vida alrededor, ni en las lejanias, como
para que pudiera disfrutarlo. Las mdquinas se quedaron estupefactas
de aquel milagro. Pero prontamente, una gran nube acabo por cubrir la
minuscula luminiscencia.

—Bien, fin del espectaculo —dijo Cangrejo sin perturbacion
alguna—. De vuelta al trabajo. Hay mucho que triturar.

—Tienes razon, tengo mucho que cavar todavia —dijo Topo
siguiendo a su amigo. Pero uno de ellos no se les unié. Tortuga —el que se
encargaba de buscar, segregar y cargar la basura del lugar— aguardo ahi,
mirando el piso, donde aquel fervor iluminé. Algo misterioso, por primera
vez desde que fuera activado, ocurrié dentro de sus circuitos.

Los recuerdos lo agobiaron en aquel instante, de aquellos dias
donde tenia un propdsito claro. Acarrear la basura del mundo donde
se encontraba. Manufacturado, al igual que miles otros, creado por
maquinarias igual a él. Sin un anhelo especifico, pero si con un objetivo
programado. Tortuga en ese fragmento de reflexion hizo lo tnico que
tenia prohibido, dejé de trabajar. Y con algo nuevo en la mente, aparte
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de su cotidiana labor, que ahora se rehusaba a realizar, se dirigié a un nuevo
destino.

Volvié semanas después, durante la noche cuando la recarga de todos
se ejecutaba. Con su caparazon algo dafiado y su cuerpo cubierto de polvo, se
adentrd a su zona de resguardo donde Topo y Cangrejo se habilitaron al sentir
la presencia de su amigo.

—Tortuga —dijo Topo consternado al verlo en tal estado—, ;qué te ha
pasado?

—Algo de lo mas asombroso —comenté Tortuga.

—Pareciera que te enfrentaste contra los Rinos —dijo Cangrejo,
hablando de algo imposible.

—A decir verdad, asi fue.

—isQué?! —dijeron al unisono los dos companeros, al saber que su
amigo se habia enfrentado a los guardianes del suelo.

—Hay mucho qué contar y mas por hacer. Lo primero serd
recargarnos. Pues mafana tendremos que irnos lejos de aqui.

—;Qué? ;Como que alejarnos? Los Rinos debieron de haberte
averiado.

—Tortuga —dijo Topo a su camarada que ya se encontraba en
recarga—. No entendemos de qué hablas.

—Lo sé y les prometo que pronto lo sabran, solo aguarden. Les
contaria todo, pero la verdad ya no me quedan energias —y con esto tltimo
dicho, Tortuga entr6é en hibernaciéon para una mejor recarga y dejo a sus
compaiieros con un sinfin de incdgnitas.

Anduvieron por los desiertos que estaban despojados de cualquier
tipo vida, entre las ruinas de la ya antigua civilizacién que alguna vez moré
aquel sitio, dejando inicamente a sus maquinas eternas.

Mientras que Tortuga se encargaba de acarrear una despedaza nave,
inservible a la vista, Topo era el encargado de usar sus censores de proximidad
para vigilar si los Rinos se llegasen a acercar.

—Espero que ahora nos cuentes todo, Tortuga —dijo Cangrejo sin
comprender tal viaje—. Los Rinos casi nos despedazan en el centro de recarga.
Buscaban a un Tortuga y a un fugitivo.

—Lo sé. No hay forma en que les agradezca lo que hicieron por mi.
Me ayudaron a huir.

—Y, al parecer, tu ayudaste a alguien a escapar también.

—Lo hice para que nos auxiliara.

—;Auxiliar para qué, Tortuga? —preguntd Topo.

—Para ver la luz del sol otra vez, Topo. Para ver la luz del sol.

—;El sol? —recriminé Cangrejo—. ;Por eso hacemos todo esto, por
una estipida y muy lejana estrella?

—Si —dijo Tortuga sin dejar de andar con la pesada nave detrds.

—Tu, egoista. No podremos regresar al centro de carga, ya nos tienen
etiquetados como criminales. Los Rinos nos haran chatarra y todo para qué,
para ver la estipida luz otra vez.
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—Ya basta, Cangrejo —dijo Topo alzando la voz—. Estoy seguro que
Tortuga tiene sus razones.

—Si las tiene, yo no las quiero escuchar —dijo Cangrejo alejandose.

— iNo! —grité Tortuga—. Los necesito.

—;Por qué?

—Porque...

—Egoista —dijo Cangrejo, mientras vefa la nave comprendiendo la
razén—. Nos quieres como baterias, es por eso que nos queria recargados.

—;Eso es cierto, Tortuga? —pregunté Topo mirando a su amigo.

—Lo es, pero no es lo unico.

—Entonces dinos, si no me iré junto con Cangrejo.

—;No lo sintieron? —comenz6 a decir Tortuga después de una larga
pausa—. Seguro que si. Ver la luz tocar aquel pedazo de tierra. Fue... algo que
no debia de suceder, algo que nuestra vista jamdas debia ver, pero aun asi lo
hicimos. ;Por qué? Quiero saber si podemos ver de nuevo eso y sentir aquella
extrafla sensacion nuevamente.

—;Qué sensacién? —pregunto6 Topo.

—Como si algo dentro de mi embonara realmente, como si disfrutara
hacer algo, como si algo estuviera bien al hacerlo. Fue... como si, por alguna
razdén, yo realmente debiera existir y no fuera creado con el propdsito de
obedecer algo sin preguntar.

—Tonterfas ~ —inquiri6 Cangrejo—. Hablas como los robots
revoltosos.

—Yo iré contigo —dijo Topo sin escuchar a su amigo.

—i3Qué!? Oh no, no me dejaran solo. Ademads, no tengo a donde
volver, si regreso al centro de carga los Rinos me destruiran.

—DMaravilloso, mis amigos. Vengan, no falta mucho.

—Genial, ahora iremos a quien sabe donde. Ademas, apuesto que ni
siquiera fue la luz del sol. Seguro que fue una de esas calderas espaciales donde
funden de todo.

;Cudnto caminaron los aventureros? No lo registraron, pues su meta
era aiin mayor que la carga de dejar todo lo que alguna vez tuvieron. Llegaron
hasta los hornos subterraneos donde el fuego se alzaba desde las profundidades
del planeta y se elevaba hasta alcanzar los cielos. Entre aquel infernal calor, se
vieron obligados a continuar. Dejaron la aeronave a las afueras aguardando su
regreso.

Las advertencias se activaron dentro de sus cuerpos, pues el ardor
danarifa irremediablemente a los tres amigos si no salian rapido de ahi, y pese
a la insistencia de Topo y Cangrejo de irse, Tortuga fue quién los convencia de
aguantar un poco mas, hasta que se detuvo y dijo:

—Llegamos.

Sin ningun tipo de advertencia una maquina salié de entre los
escombros delante de los viajeros. Elevandose solo un poco. Sus alas de acero
—que no se encontraban unidas a su cuerpo, sino levitando muy cerca— se
abrieron y permanecieron estaticas. Un fuego azul era exhalado de su cola y
tenia una cabeza diminuta en comparacion con su cuerpo. No era mucho
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mas grande que cualquiera de los tres compafieros. Los observé durante unos
segundos hasta que finalmente hablé:

—No pensé que regresarias, Tortuga.

—Avispa —dijo Tortuga al robot volador—, traje lo que me pediste.
Lo dejé a las afueras.

—;Te siguieron? —pregunto Avispa.

—;Quién es, Tortuga? —dijo Topo desconfiando de la nueva
maquinaria.

—Quien nos ayudara —le respondi6 Tortuga a su amigo.

—ijAyudarnos! —expres6 Cangrejo dudoso—. Es un robot de guerra,
no sabe sino destruir.

—iTal vez deba hacerlo contigo! —dijo Avispa enojada, y al momento
desplegd sus armas que salieron de su espalda, elevandose por si mismas y
apuntando a Cangrejo.

—jAvispa, no! —dijo Tortuga que se interpuso entre la guerrera y su
objetivo—. Son mis amigos.

Avispa solo aguarddsin dejar de ver su blanco, pero de repente algo
mas llamo su atencion. Se elevo lo mds que pudo, rompiendo la barrera del
sonido hasta lograr ver aquello que la sobresaltd. Descendié con la misma
velocidad para informar de lo acontecido.

—Te siguieron y ya casi llegan —dijo la guerrera Avispa.

—Hay que ir a la nave —concluyé Tortuga.

Ninguna palabra mas fue dicha. Se encaminaron lo mas rapido que
pudieron para asi abordar y llegar hasta su destino final. Al estar dentro, los tres
amigos engancharon sus circuitos a los de la aeronave y con esto le dieron vida
nuevamente. Por su parte, Avispa se instald en el tejado de la misma y al instante
los motores se encendieron para comenzar el viaje. Una imagen holografica de
la guerrera voladora se presenté frente a los viajeros. Su cuerpo controlaria
nave. Sus alas se extendieron atin mas y su propulsor exhalé lo maximo de su
capacidad.

Salieron del lugar de llamas, justo a tiempo pues los Rinos ya
se acercaban con sus colosales cuerpos que levantaban el polvo mientras
disparaban para detenerlos, pero no pudieron lograrlo. Se elevaron con suprema
velocidad y se dejaron llevar por Avispa, quien controlaba la nave.

Justo cuando la calma los empezd a apaciguar, un comunicado entr6
en la nave:

—Soy la Reina Avispa —dijo por los altavoces—. Deténganse de
inmediato o los destruiremos.

—;Qué haremos? —dijo Topo.

—No lo sé —contestd Tortuga sin saber qué hacer.

—Respondan —dijo la Reina sin ningun tipo de sentimiento en su
voz mecanizada.

—Era demasiado bueno para ser realidad —expresé Cangrejo hacia
nadie en especifico.

—Es hora de parar —le dijo Topo a Tortuga. Una extrafia sensacion
recorri6 los circuitos de Tortuga mientras notaba que las probabilidades estaban
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en su contra, al saber su inevitable desenlace y la falla de su mision. Sintié algo
que no podia computar, «tristeza» en palabras de los humanos.

—Tortuga —comenzd a decir Avispa, que también se comunicaba
desde los parlantes—, dime algo. ;Estas dispuesto a dejar de existir por esto?

—;Dejar de existir? —dijo en voz alta dudoso por la pregunta hecha.

—DMorir, Tortuga. ;Morirfas por tu suefio? —y aunque los segundos se
hicieron eternos, con firmeza en su voz, a pesar de ser sintética, por fin el viajero
respondio.

—Si.

—Bien. Los dejaré, distraeré a las Avispas. Dejaré la nave en su
maxima capacidad. Se terminara la energia mds aprisa, pero lograran llegar a las
coordenadas que me dieron.

— Avispa, moriras.

—Nunca estuve viva, Tortuga. Pero si dejo de existir, prefiero que sea
por alguien que si lo estd. Adids.

No dijo nada mads la guerrera aérea. Se desanclé de la aeronave
y emprendio el vuelo con direccién a los cientos de robots de ataque que se
acercaban. Los viajeros no la vieron desaparecer en medio de los fuegos y
explosiones, pero al menos les dio un poco mas de tiempo.

—Lo lograremos —dijo Topo al notar que faltaba poco.

—Si, ya casi —dijo Tortuga con un extrafio furor que provenia de su
pecho.

—Deténganse —dijo la Reina por los amplificadores nuevamente. Al
instante, un estallido hizo que la nave se desestabilizara.

—La proéxima no fallard —exclamé Topo.

— Moriremos —dijo Tortuga.

—No —comenzé a decir Cangrejo mientras se desenchufaba de su
lugar—, es mi turno de ser el valiente.

—;Qué? —dijo Topo.

—Es algo que decian los seres vivos.

—Ta también moriras —dijo Tortuga con un amargo sentir.

—Todos lo haremos —dijo Cangrejo a los viajeros—. Pero al menos
lograré que cumplas tu sueno, vieja maquina de hojalata —abri6 la escotilla y
se prepard para salir, mientras se vefa como la enorme Reina se aproximaba
velozmente—. Adids amigos —se dejo llevar por los aires y logro llegar hasta su
blanco, para autodestruirse y llevarse a la Reina consigo.

Pero de entre las llamas, un tltimo disparo la reina proyecto. No logro
dar en el blanco, pero si estalldé muy cerca. Las mdquinas recibieron el dano
al igual que la nave. Las alarmas se activaron, titilantes de advertencia por lo
acontecido. Topo habia perdido medio cuerpo y Tortuga la mitad de su rostro
como resultado del ataque. No podian hacer mucho en su estado actual.

—Peligro —dijo la aeronave desde sus bocinas—. Dafio irreparable.
Descompresion. Pérdida del motor. Peligro.

—No lo lograremos —dijo Tortuga, con voz entrecortada por el dafio.

—No tenemos otra opcion —dijo Topo, que se acercaba hacia su
amigo, caminando con las patas mecénicas que le sobraban.
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—;Topo? —preguntd dudoso Tortuga, que giraba la cabeza delado a lado.

—Aqui —contestd Topo al notar que su amigo no vefa mas.

—Peligro —sigui6 emitiendo el transporte—. Colapso eminente de
todos los sistemas. ;Qué desea hacer?

—Procede hacia las coordenadas, no importa el peligro ni los dafios
—dijo firmemente Topo.

—Me quedé sin vision —dijo Tortuga, con un raro ardor en sus
circuitos de habla y con dolor en su pecho.

—No te preocupes, volvera. Tu sistema se estd formateando, dale unos
segundos —Topo no supo con exactitud cudl fue la razén de no confesar la
realidad a su amigo, nunca lo supo.

El viaje, aunque corto en distancia, parecié durar horas con la nave
tambaleante, con explosiones dentro y fuera. Hubo una ocasién en que el
motor se apagd y cayeron sin ningun tipo de freno. Pero se volvié a encender y
pudieron continuar.

En la fria noche salieron con el opaco planeta debajo de ellos, rodeados
de nubes con reldmpagos con el fuego exhalante de las calderas del subsuelo.

El mapa holografico se desplegd y mostré que estaban ya en su
destino. Después de unos pocos segundos la aeronave ces6 cualquier actividad.
Primero, las luces se apagaron y después sigui6 el motor, esta vez no se volvi6 a
encender otra vez. Estdticos en la inmensidad del espacio.

—Llegamos, ;cierto? —proclamé Tortuga. Pero Topo no queria
contestar ante la siniestra verdad.

Una temible oscuridad se hallaba afuera. Ni una sola estrella
alumbraba el cielo. Y no habia senales de aquel sol que los registros tenian
senalado. No hubo fallos en los célculos, era la hora precisa y las coordenadas
exactas. Lo tunico que quedaba era el planeta y nada mas.

Los sensores de Topo le notificaron que los enemigos se aproximaban.
Mas avispas, con decenas de reinas y cientos de guerreros.

Fue ahi que una luz salié y los alumbrd. Era... era... una simple
caldera espacial. Hecha para consumir los desechos. Topo miré detras de esta
haciendo zoom y vislumbr6 més de aquellas maquinas incandescentes. Algunas
ardian tanto que emanaban destellos de luz, unos pocos alumbraban al planeta
y solo uno alcanzé a pasar las densas nubes. Topo no sabia qué decir ni explicar
a su compaiiero. Pero por una singular razén decidi6 decir lo siguiente:

—Lo veo, Tortuga, lo veo.

—;De verdad? —dijo Tortuga, con una imposible reparacion—. ;Lo
ves? ;Como es? Dimelo, por favor.

—;Decirtelo? —dijo sorprendido Topo, que simplemente veia la
oscuridad y las calderas del lugar—. Si td también las puedes ver.

—;Puedo?

—Si, tu sistema se formated ya. Tu vista regreso.

—Es cierto, es cierto —manifestd Tortuga con su renovada energia—,
ya veo de nuevo.

—Lo ves, jcierto?
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—Lo veo, Topo. Lo veo al fin. Veo lo que los registros dicen. Y es aun
mas hermoso de lo que imaginé.

—Es verdad, amigo, es verdad.

Topo giré la mirada para ver que sus enemigos ya preparaban su
ataque. Uno del que no podrian escapar.

—No quites la mirada del sol —dijo Topo, aunque conocia a la
perfeccion la condicién de su camarada—. Pronto estaremos ahi.

—;De verdad? ;Como? Ya no tenemos energia.

—No te preocupes. Llegaremos y veremos a Avispa y a Cangrejo otra vez.

—Si, los veremos.
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El crujido
de una rama de arbol

por: Marco Antonio Marcos

Llevaba dos semanas sin mirar el buzén. Me encontraba de
vacaciones y las estaba empleando en salir por ahi con los amigos de la
mafiana a la noche, bebiendo, fumando y convirtiendo mi existencia en
una juerga continua. Lo curioso era que yo, hasta el mes pasado, habia sido
un tipo timido y poco dado a estas expansiones. Aunque era verdad que
me las habia arreglado para mantener un circulo de amigos mas o menos
estable. Pero de pronto, sin saber por qué, mi cerebro hizo clic y comencé
a comportarme como una persona completamente distinta.

La vida no consiste en pasarsela sentado en una silla durante
horas interminables. Sin ninguna razon aparente, me encontré un dia
abominando de los libracos que habia leido hasta entonces, y que se
apelmazaban en estanterfas kilométricas y en columnas tambaleantes que
llegaban hasta el techo. Era verdad que mi rechazo, hasta el presente, no
habia llegado hasta el punto de querer venderlos o regalarlos. A fin de
cuentas, las estanterias de libros constituyen también un eficaz aislamiento
térmico de las paredes cuando llega el invierno.

Desaseado y sin afeitar, me encontraba bebiéndome mi primer
vaso de vodka de la mafana cuando sond el teléfono. Eran buenas
noticias: mi tio Severo acababa de estirar la pata. La voz compungida que
se encontraba al otro lado del hilo telefénico pertenecia a su viuda, mi tia
Agata. De fondo, podia escucharse una especie de murmullo respetuoso,
una multitud de voces que seguramente comentaban sandeces y lugares
comunes sobre el sentido de la existencia y su duracién efimera. Puesto
que mis parientes en el mundo habian quedado reducidos a una sola
persona —la vieja urraca de mi tia—, habia que deducir que aquellas
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voces debian pertenecer a los conocidos y amigos de mi difunto tio, gente con
la que habia mantenido relaciones comerciales o emprendido algin negocio,
tipos con los que se habia ido de putas o compaieros de sus partidas habituales
de mus. La muerte de mi tio Severo no podia haber llegado en mejor momento,
porque abandonados mis habitos de lectura o, por lo menos arrinconados
temporalmente, me pasaba el dia en la calle y ya andaba corto de pasta. De guita,
vamos. Curioso, yo antes no me expresaba asi.

Mi tio y yo nunca nos habiamos llevado muy bien. Era un ser
despreciable, violento e irascible. Habiendo fallecido mis padres prematuramente
en un desgraciado accidente de trafico, me vi obligado a vivir en su casa y a
soportar su mal caracter, sus continuos desplantes y malos modos, que se volvian
particularmente crueles cada vez que cogia una curda. Recordaba con espanto
como su figura, de casi dos metros de estatura, se alzaba frente a mi como un
monolito viviente, ominoso y siniestro. Yo procuraba huir de mi desgraciada
existencia hacia el mundo onirico que encontraba entre las paginas de los libros
de cuentos de hadas que solia leer en aquella época. En esas historias, los ogros
y los orcos que encontré se me aparecian siempre con la cara de mi tio Severo.

Con su muerte, lo que nos hubiera dejado nos lo repartiriamos ahora
tia Agata y yo a partes iguales. Era de suponer que a mi tia no le quedarfa mucho
tiempo para espichar, pero yo tampoco tenia prisa porque llegara ese momento.
A fin de cuentas, con lo que me tocase de la herencia de mi rofioso tio tendria
mas que suficiente para vivir durante bastante tiempo sin dar golpe. Me duché,
me afeité, verti unas gotas de mi locién favorita sobre mi torso y mi cuello, me
vesti con un traje sobrio y pasado de moda, y me anudé una corbata negra en
torno al gaznate. Por ultimo, saqué un espejito del bolsillo y formé una rayita de
polvo blanco con una de las tarjetas de plastico cuyo crédito estaba a punto de
agotarse. Esnifé con fruicion y finalmente sali del piso, silbando un jingle.

Al llegar al rellano me fijé en que la correspondencia se amontonaba
en mi buzén. Arrojé a la papelera los folletos publicitarios y revisé los sobres de
color blanco. De pronto, encontré uno que examiné con inquietud. Reconoci la
letra cursiva y cursi de mi tio Severo. Me guardé las facturas, doblandolas, en
un bolsillo de la chaqueta y rasgué el sobre que contenia la misiva de mi tio con
el animo en suspenso. Me dirigi como un autémata hacia el autobus de linea
mientras comenzaba a leer las cuartillas. Mis tios y yo viviamos cerca, a cuatro
o cinco paradas de distancia. Subi en el transporte publico con el rostro oculto
por los pliegos de papel pautado; pagué al conductor, busqué un asiento al fondo
del vehiculo y me senté. El autobus arrancé con su brusquedad habitual y yo
comencé a leer la carta de mi tio.

«T...,a 19 de octubre de 19...

»Estimado sobrino:

»Supongo que te sorprendera recibir una carta mia, cosa que no habia
tenido nunca antes necesidad de hacer. Pero resulta que llevo un mes llamandote
por teléfono y nunca lo coges, e incluso he tocado varias veces el timbre de
tu puerta y jamds te encuentro en casa. ;Es que te has ido de vacaciones o
qué? Debo recordarte que el tnico pariente cercano que nos queda, a tu tia y
a mi, eres precisamente tu. Somos muy mayores y nos puede suceder algo en
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cualquier momento, y eres el Unico familiar al que podemos volver la cara. Si
quieres llegar a heredarme, deberas mantenerte localizable hasta que llegue el
dia de mi muerte».

Me retrepé incomodo en el asiento del autobus, carraspeé y continué
leyendo.

«Bueno, dejemos eso. Es verdad que nuestra relacién mutua no ha
sido siempre cordial desde el momento en que tus padres faltaron y tuvimos que
quedarnos al cargo de tu educacién. Reconozco también que he sido siempre
un pecador y que en muchas ocasiones os he hecho sufrir a Agata y a ti con
mis constantes borracheras y mi vida de disipacion. Y ahora me toca pagar...
No obstante, ti eres un buen muchacho; lo supe siempre, viéndote estudiar
tus libros, tan callado, en un rincén del cuarto de estar. Y por tanto, es a ti a
quien apelo en esta hora de desolacion. Enseguida lo entenderas todo, si sigues
leyendo la carta».

Le di la vuelta a la carilla de aquel papel garrapateado por la diestra
de mi tio, en cuyos trazos débiles e irregulares se apreciaba la decadencia de
la senectud. «La cosa se pone interesante», pensé. Tras un brusco frenazo, el
autobus se detuvo en una parada y las puertas del vehiculo se abrieron con el siseo
del gas comprimido. Entraron y salieron varios viajeros del transporte publico
ensimismados en sus conversaciones sobre las cuestiones banales de la vida diaria
y yo continué descifrando la caligrafia apresurada y retorcida de mi pariente.

«Todos estos afios de existencia disoluta no pueden transcurrir, como
te digo, sin una debida retribucion. Hace tres semanas iba paseando por el parque
y, de pronto, me quedé paralizado y cai al suelo. No podia moverme ni hablar;
era una situacion de lo mds extrafia. Sin embargo, mantenia los ojos abiertos
y podia ver lo que me sucedia. Los peatones pasaban por mi lado y algunos
se quedaban observandome con algiin sobresalto, probablemente sospechando
que estaba muerto; aunque lo cierto es que la mayoria desfilaba por mi lado sin
siquiera dirigirme una mirada de curiosidad. Es descorazonador darse cuenta
de lo poco que le importa uno al resto de la gente. No obstante, después de
permanecer tirado en la calle durante algin tiempo, que probablemente fuera
una hora o asi pero que a mi se me antojé una inmensidad inconmensurable
y eterna, un par de forzudos vestidos de marinero, que probablemente
pertenecerian a la dotacion de algun barco y que estarian de permiso dando
una vuelta por la ciudad, me agarraron por los hombros y me arrastraron hasta
un banco, donde pude recuperarme de lo que yo tomé entonces por un simple
jamacuco, recuperando el habla y el control de mis movimientos. Agradeci
con grandes aspavientos la bonhomia de aquellos dos caballeros. Sin darle mas
importancia al asunto, no quise confesarselo en aquel momento a tia Agata para
no preocuparla.

»Pero tan solo unos dias después se repiti6 el angustioso episodio.
Esta vez me pillé en el ascensor de la casa de un amigo a la que habia acudido
para nuestra partida semanal de chinchén. Habia pulsado el boton para subir
cuando, de pronto, senti aquella misma rigidez que me habia asaltado en la calle;
perdi de nuevo el control de mis movimientos y me quedé tan rigido como un
arbol. Cai sobre la botonera del ascensor, pulsando inadvertidamente varios de
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ellos. Me derrumbé al suelo mientras efectuaba una involuntaria excursion por
las distintas plantas del edificio, que veia deslizarse hacia arriba y hacia abajo
a través de la ranura de cristal esmerilado que ocupaba el centro de la puerta
del ascensor. Por fin, un vecino me encontro en el suelo de la cabina hecho un
gurrufio y me sacé de alli. Me hizo tragar un buche de cofiac de una petaca que
llevaba en el bolsillo, justo cuando ya empezaba a reaccionar. En esta ocasion, el
episodio de paralisis habia durado un par de horas, tal vez algo mas; la mayoria de
los habitantes del edificio hacia rato que habian marchado a sus trabajos, por lo
que esta vez tardé todo ese tiempo en ser descubierto. Aquello era preocupante,
asi que esta vez le confesé a tu tia Agata lo que me habia sucedido. Sin embargo,
fue inutil; a los cinco minutos esa cabeza de chorlito lo habia olvidado todo. Y es
que yo creo que tu querida tia estd comenzando a manifestar los sintomas de la
demencia senil. Hemos vivido ya demasiado. Modernamente los médicos han
logrado alargar la existencia humana, pero solo para convertirla, durante los
ultimos dias, en una broma macabra...

»En fin. La tercera vez en que cai en aquel estado de paralisis fue aun
mas prolongada, lo que hace sospechar que el mal que anida en mi organismo va
haciéndose mas fuerte. Sucedié cuando viajaba en el autobus; iba, precisamente,
a una feria de anticuarios que se celebraba en las afueras. Para colmo, yo
llevaba encima una importante cantidad de dinero, puesto que algunos de mis
colegas de profesion son algo oscuros en sus manejos y prefieren hacer alguna
venta que otra sin que quede apunte bancario alguno como testimonio de la
operacion. De pronto, me sobrevino el ataque, quedandome rigido como un
madero sobre el asiento que ocupaba; y, sin disponer de ningiin dominio sobre
mis musculos, al primer frenazo que dio el conductor fui a parar bruscamente al
suelo. Pese a la violencia del chocazo choque y el frufri que hacia la tela de mi
abrigo de barragan cada vez que me movia, nadie se aproximé para auxiliarme;
y alli quedé tendido en el suelo del vehiculo, experimentando nuevamente la
desoladora situacion de desamparo en la que puede encontrarse cualquiera que
caiga al suelo en un espacio publico. Desde donde estaba, mis ojos solo podian
ver parte del techo metalico del transporte y los asientos circundantes. Los pocos
viajeros que habia en el autobuis me habian dirigido miradas de soslayo, para
volver instantdneamente a ensimismarse en sus propios asuntos o en la lectura
de los horrores cotidianos que aparecian impresos en los rotativos, sin hacer
el menor esfuerzo por alertar al chofer del autobus; que, por su parte, seguia
conduciendo sin darse cuenta de lo que acababa de ocurrir a sus espaldas. Sin
embargo, no hay situacién mala que no sea susceptible de empeorar, segin la
ley de Murphy. Y es que, en la siguiente parada, se subio al vehiculo un grupo de
esos jovenes pandilleros que pululan por cualquier ciudad sembrando el miedo
a su alrededor, y que lo tinico que saben hacer bien es fintar con sus navajas».

Sonrei mientras colocaba ante mis ojos la siguiente cuartilla de la
carta de mi tio. Aquello se ponia interesante.

«Naturalmente, cuando aquellos jévenes pagaron su billete y dieron
unos pasos hacia el fondo del autobtis me vieron y formaron corro a mi
alrededor. El resto de los pasajeros decidid, una vez mas, ignorar lo que sucedia.
Mi rostro, paralizado por el ataque, era incapaz de contraerse para reflejar el
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miedo que me provocaban aquellos muchachos. Al principio, se contentaron
con quedarse alrededor de mi, riéndose y sefialandome.

»—Se ha muerto el vejete.

»—Adids, problemas.

»—Se parecia a Franco, el hijo de puta.

»Las risas y los comentarios fueron volviéndose estentdreos, ante
la impasibilidad de los que viajaban en el autobus que, de hecho, se bajaron
todos a la bulla en la siguiente parada. El transporte arrancé de nuevo y nos
quedamos solos, los muchachos y yo, porque el choéfer seguia sin querer darse
por enterado de lo que estaba sucediendo a sus espaldas. Resultaba imposible
que no me hubiera visto ya, por absorto que se encontrase en el trafico urbano,
pues disponia de varios espejos que le permitian ver el interior de la cabina del
vehiculo.

»Viéndose libres de injerencias ajenas, los jovenes comenzaron a
propinarme patadas cada vez mas fuertes. De vez en cuando, hacian gargaras y
me lanzaban un escupitajo.

»—;Estd muerto o no? —decia uno.

»—Yo creo que si —respondia el otro, afnadiendo—: A mi viejo
también le dio un yuyu y se quedd igual que este; frito de un dia para otro.

»El més certero de los gargajos me impact6 en la frente y pude notar
el desplazamiento viscoso y lento de la flema por un lado de mi cara, resbalando
hasta el suelo... Ya sabes, sobrino, que aunque creo en Dios nunca he sido
muy practicante que digamos. A lo largo de mi vida solo he pisado las iglesias
para asistir a los funerales de los demas, como dolorosa obligacion. El caso es
que, acordindome de Nuestro Sefor Jesus, recordé también aquella consabida
féormula sobre su calvario: “la primera en la frente”.

»Por fin, el que parecia ser el lider del grupo, un zagal mas corpulento
que los demas, se inclin6 hacia mi y cerré los dedos de su mano derecha, como
un cepo, sobre una de mis mufiecas. Ante mis ojos aparecié un primer plano del
rostro del muchacho: un pendiente le atravesaba la nariz como si perteneciese a
una tribu africana, los labios se le curvaban en una sonrisa sardénica que dejaba
al descubierto unos dientes cariados y negruzcos, tenfa una hoz y un martillo
de color rojo, tatuados sobre el pémulo izquierdo, y una esvéstica azulada en el
derecho. Atin mas espantosa resultaba su mirada: los ojos, espantosamente fijos
en los mios, parecian querer arrancarme el alma; era como si, a pesar de lo que
le indicaba mi muifieca, en la que no parecia perceptible el bombeo del corazén,
aun sospechase que yo todavia me encontraba alli. Por fin, se volvié hacia sus
compaiieros y dijo:

»—Esta muerto.

»Entonces comenzd a registrar mi abrigo, hallando en unos pocos
segundos lo que buscaba: mi cartera. La abri6 brevemente y el contenido
hizo que sus ojos, que eran los de un lobo a punto de devorar a una presa,
relampaguearan de contento.

»—Estaba forrado el cabrén —explico.

»—Nos tomaremos unas birras a su costa —dijo otro.
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»Con gran alivio, después de propinarme en el costado un par de
patadas mads, se bajaron en la siguiente parada. Se habian llevado mi dinero,
pero, al menos, habian desaparecido de mi vista. ;Y si, creyéndome muerto,
se les hubiera ocurrido pincharme con sus navajas...? Bueno, supongo que
tampoco harfan algo asi. La ciudad esta llena de camaras de video vigilandolo
todo, benditas sean, y eso es algo que hoy en dia sabe hasta el joven mas lerdo.
El chéfer completo su circuito sin que nadie volviera a subirse al autobus, por
desgracia o por fortuna. Y al tratarse de su tltimo turno, condujo hasta las
cocheras, aparcé en un solar entre un montén de vehiculos similares, apagé el
motor y se apeo, silbando una tonadilla. Verdaderamente, parecia no haberse
dado cuenta de que yo seguia alli tirado, en el suelo de su autobus; o quiza, para
evitarse complicaciones con la policia, y deseando irse a su casa a descansar de
la agotadora jornada laboral, habia preferido no darse por enterado de nada
y dejar que el préximo compafero al que le tocase conducir aquel vehiculo
cargara con el mochuelo.

»Asi que alli me quedé, con la vista horriblemente fija en el techo
herrumbroso del vehiculo, durante un tiempo que se me antoj6 interminable.
Sin poder echarle un vistazo al reloj, era imposible saber cuanto tiempo estaba
transcurriendo. No obstante, llegd un momento en que el interior del autobus
comenzo6 a oscurecerse. Las sombras se extendian alrededor de mi y por fin
recobré el control de mis movimientos hacia el final de la tarde. Sali de la
cochera tambaledindome como si estuviera borracho. Me dolia todo el cuerpo,
que tenia lleno de moratones donde aquellos salvajes me habian propinado un
puntapié. Enfilé la direccion de regreso a casa y atin tuve suerte de que nadie, al
verme alli, me acusara de que habia entrado a robar o a cometer destrozos».

Me eché a reir leyendo las cuitas de mi desgraciado tio. Sin embargo,
me esperaba una sorpresa. El autobus volvié a detenerse en otra parada; una
mujer de mediana edad y su hijo se subieron a la plataforma del vehiculo. El
nifno llevaba una camiseta de color azul, con una S roja en el pecho. Di la vuelta
ala cuartilla.

«Como podrds imaginarte, al dia siguiente fui a la consulta de mi
médico de cabecera para que me efectuase un chequeo y averiguase qué me
estaba sucediendo. La cosa estaba clara: sufria de catalepsia».

Parpadeé y lef aquella frase hasta tres veces. El corazon me dio un
vuelco. Si mi tio sufria de catalepsia eso significaba que era posible que, en
aquellos momentos, no estuviera verdaderamente muerto. Tia Agata no habia
aclarado las circunstancias de su fallecimiento. Durante unos segundos estuve
a punto de comerme los pliegos de papel que tenfa delante de mi de pura rabia.
Aquello daba al traste con mis ilusiones de heredar inmediatamente un buen
pellizco con el que ir tirando durante bastante tiempo, si es que mi tio no hubiera
palmado y se encontrase en estado cataléptico. Una chica bastante guapa, con
lentes y cargada de libros, apret6 uno de los botones que servian para solicitarle
al conductor que se detuviese en la siguiente parada. El autobus interrumpio su
marcha unos momentos después, la chica se bajo y enseguida el vehiculo volvid
a ponerse en movimiento con un brusco acelerén.



Relatos Increibles 18

«He abusado durante demasiado tiempo del alcohol y de las drogas,
y esta es la consecuencia. Mi cerebro tiene ahora algun dafio neuroldgico que
hace que me asalten estos episodios de pardlisis cada vez con mayor frecuencia.
Y con ellos, me acomete el miedo a ser enterrado vivo. Tu seguramente dirias
que en nuestro moderno siglo XX estas cosas ya no suceden, pero te equivocas.
Yo he estudiado la cuestion por la cuenta que me trae, y te sorprenderia saber la
cantidad de gente que aun hoy entierran por equivocacion y que luego se sabe lo
que verdaderamente les pasaba cudndo ya es demasiado tarde. En la actualidad
todo se hace deprisa, a la bulla, y de vez en cuando se cometen errores de bulto.
Ya he experimentado tres de estos ataques paralizantes y sé perfectamente lo mal
que se pasa hasta que consigue uno recuperar de nuevo el dominio del cuerpo.
Hay noches en las que no consigo pegar ojo, cuando pienso en la posibilidad de
que finalmente me quede dormido y vuelva a despertarme dentro de un ataud.
Por ello, te escribo esta carta, sobrino, para que te mantengas vigilante e impidas
que ocurra algo asi.

»Confio en ti; si te llegase la noticia de que he muerto, acude y
asegurate de que no esté pasando por uno de estos estados de suspension
nerviosa. Sé que a lo largo de mi vida no me he portado bien contigo ni te he
dado nunca muestras de carifo alguno, por lo que merezco tu desprecio. No
obstante, apelo a tu capacidad de compasion ante la desgracia de un semejante,
de cualquier semejante. No permitas que sufra lo que para mi, o para cualquiera,
supondria la mas horrible de las muertes: el enterramiento en vida. Como ya
te he dicho, no puedo confiar en Agata para esto. Ha perdido la cabeza; el otro
dia me encontré un zapato metido en la nevera. Cuando le interrogué sobre el
particular, negé haberlo hecho.

»—Lo habras metido ti ahi —me respondid, quedandose tan fresca.

»Y ayer estuvo a punto de prenderle fuego a la casa, tratando de
freir un jersey. Cuando yo muera, tu tia Agata y ti heredaréis la tienda de
antigiiedades con todo lo que hay dentro y una bonita suma que tengo en la
cuenta del banco. Y en el caso de que Agata falte antes que yo, ti quedarias
entonces como heredero universal. Lo tnico que te pido es que te portes bien y
me hagas este tltimo favor. No puedes ni imaginarte el horror que me provoca
la posibilidad de que me metan vivo en un ataid, sobrino. Ten piedad de mi».

Asi conclufa la carta. Llegé el momento de bajarse del autobus;
pensativo, doblé la carta y me la guardé en el bolsillo. Agarrindome a una
de las barras metdlicas de la plataforma del vehiculo para no caerme, salté al
pavimento y enfilé la direccion de la casa de mis tios. Se trataba de una mansioén
de dos pisos, a poca distancia de la parada del autobus y de la boca del metro
mas cercana, y se hallaba encajonada entre dos grandes bloques de oficinas.
Les habian ofrecido una pasta gansa por la propiedad, pero el rofioso de mi tio
Severo siempre se negod a venderla. Si habia suerte, pronto lo haria yo.

Hasta que no entrara en la casa y comprobase como estaba la
situacion, vefa diversas posibilidades. La mejor de ellas y la menos probable, era
que mi tio estuviese realmente muerto. Otra, seguramente la que habria tenido
lugar, serfa la de que mi tio hubiese sufrido uno de aquellos ataques y hubiera
sido descubierto por mi tia Agata, creyéndole muerto de verdad. Aunque éI,
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segun su carta, le habia explicado lo de su enfermedad a mi tia, al parecer ella
lo habia olvidado por completo enseguida. De modo que el Gnico que sabia lo
de la catalepsia de mi tio era su propio médico de cabecera. Y ahora yo también
conocia el asunto; aunque era verdad que lo tinico que probaba que yo estuviera
al tanto de la dolencia que sufria mi pariente, era la carta que guardaba en
el bolsillo. Pero quiza era ain pronto para pensar en las investigaciones que
emprenderia la policia, sin tener una idea clara de lo que iba yo a hacer o incluso
de si podria hacer algo.

Llegué a la calle en la que se encontraba la casa de mis tios. Sobre la
puerta de caoba de la entrada reposaba ahora un crespon negro. Seguramente
habria sido a mi t{fa Agata a quien se le habria ocurrido colocar alli aquel
floripondio. Volvi a preguntarme qué podria hacer paralibrarme definitivamente
de mi tio si realmente hubiera sufrido uno de aquellos ataques de catalepsia.
Segun contaba en su misiva, ninguno de tales episodios le habia durado mas
de unas pocas horas, y por estos pagos era costumbre velar al muerto durante
un dia entero antes de enterrarlo o incinerarlo. Tampoco sabia cuanto tiempo
habria pasado ya desde que mi tia Agata lo hubiera encontrado, por lo que si
solo se hallaba en animacién suspendida y no muerto del todo, podria estar
a punto de despertarse y yo tendria que seguir esperando durante un tiempo
imposible de determinar, pero en cualquier caso interminable, el momento en
que heredaria la pasta.

Alcé y dejé caer el aldabon dorado de la puerta, casi oculto por el
crespén funerario, y el taque resoné pesadamente sobre la madera de caoba.
Me abrié uno de los amigotes de mi tio, precisamente uno de los que jugaba
al chinchoén con él una vez por semana. El salon de la casa se encontraba en
penumbra, débilmente iluminado por el fuego chisporroteante de la chimenea
y por el resplandor grisaceo que se colaba a través de los visillos de las ventanas.
Reconoci a otros antiguos amigos de mi tio Severo, sentados en las sillas o en
los sofds o moviéndose fantasmalmente entre las lamparas y los muebles. La
casa estaba llena de gente, supuestamente condoliéndose por su muerte. Seria
todo un espectdculo si a mi tio le daba, de pronto, por «resucitar». Me acerqué
al hogar, tiritando de frio y proyectando las manos hacia las doradas llamas
que lamian languidamente lo que quedaba de una pila de troncos. Tuve que
desplazar hacia un lado a un individuo que agitaba continuamente un par de
dados en sus punos, para poder situarme enfrente de la chimenea. Intercambié
un guifio o un cabeceo con un par de tipos que caldeaban sus estdmagos con
el conac de mi tio, bebiéndoselo en copas de balon. Hacian girar el liquido
ambarino dandole inacabables vueltas a sus copas. Aunque reconoci a la
mayoria de los circunstantes, habia alguna que otra cara que, si mi tio llegaba
a levantar la cabeza de nuevo, preguntaria algo asi como «quién es este hijo de
puta». Siempre habia sido un encanto, mi tio.

Me condujeron al dormitorio, donde pude ver el ataud en el que
ahora reposaba mi tio Severo: un féretro construido en madera de ocume bien
barnizada. La caja se encontraba suspendida sobre unas patas de metal, de
forma que la superficie del fondo guardaba cuarenta y cinco grados con respecto
a la horizontal. Mi tio reposaba con el rostro céreo; sus brazos aparecian
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tranquilamente cruzados sobre el pecho, tal y como los habrian colocado los
empleados del servicio de pompas finebres. Me fijé en que la mandibula de mi
tio aparecia sujeta a la parte superior de la cabeza con una coqueta cinta negra,
para que no se le desencajase. Un lazo anudaba disimuladamente la cinta sobre
el cuero cabelludo. Mantenia los ojos cerrados; alguien se habria ocupado, en su
caso, de bajarle los parpados por tltima vez. Hay algo terrible en la mirada fija
de los muertos que resulta imposible de soportar.

La cabeza de Severo aparecia algo ladeada, lo que indicaba que el ataud
resultaba demasiado pequeno para cobijar en su seno la enorme corpulencia de
mi pariente. Mi tio estaba rigido como un palo y me pregunté como pensarian
arreglarselas los empleados de la funeraria para acabar de meterle en el ataid
y cerrarlo, teniendo en cuenta que la cabeza sobresalia varios centimetros
por encima del filo de madera de la caja. Alguien debia haberse equivocado
tomandole las medidas a mi tio o al féretro; una de dos. Pensando en ello, me
dieron ganas de echarme a reir a carcajadas. Es lo que tienen los funerales, que
me ponen algo nervioso. Todo el mundo debe mantenerse serio, con cara de
circunstancias, y en tales ocasiones siempre me sobreviene la tentacién de hacer
algo inesperado, algo que no encaje en absoluto con lo que todo el mundo estd
haciendo, que es simular pena por la marcha del finado. A duras penas suelo
lograr contenerme, pues si rompiera a reir en medio de un velatorio todo el
mundo pensaria que no me encuentro en mis cabales.

Al verme, mi tia Agata, que estaba charlando con algunas vecinas
en voz lo suficientemente baja, como para que no pudiera oir lo que les estaba
contando a algunas vecinas de los inmuebles contiguos, se levantd y me salio al
encuentro. Tenia los ojos llorosos y el rimel corrido, pese a la vida amarga que
el putero de mi tio le habia proporcionado. En un rincén alejado de la estancia,
medio oculto entre las sombras, habia un tipo con chaqueta oscura, corbata
negra y seriedad sepulcral. La postura del cuerpo y el rictus grave del rostro
me indicaron que se trataba de uno de los empleados de la funeraria. El tipo
se me quedd mirando, mientras yo tomaba nota de soslayo de su cabeza casi
calva, cubierta de un cuero cabelludo ralo y rubio. Tenia la frente brillante por el
sudor, que precisamente en aquel momento sec6 con un panuelo. El rectangulo
blanco apareci6 y se esfumoé entre sus manos en un abrir y cerrar de ojos, en un
gesto nervioso y tenso. El individuo, que deberia estar mds que acostumbrado
a aquel género de sucesos, parecia sin embargo nervioso por algo. Supuse que
la razén seria, efectivamente, el hecho de que alguien se hubiera equivocado
midiendo las dimensiones del ataud y que, en consecuencia, se veria obligado
a responsabilizarse de aquel error, lo que resultaria oneroso para la empresa
porque la madera de ocume se importa de Guinea Ecuatorial y es bastante cara.

Me fundi con mi tia en un abrazo afectuoso y enseguida le pregunté:

—;Coémo ha sucedido, tia Agata? —senalé el ataud con un cabeceo
rapido. La mirada de mi pobre tia parecia confusa, y no solo por el luctuoso
momento; comenzo a hablarme titubeando o expresandose con dificultad. En
cuanto pronunci6 un par de frases, comprendi que todo lo que habia dicho mi
tio acerca de que el Alzheimer estaba haciendo estragos en ella era cierto.

39



Revista digital de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror

—Lo... lo encontré en el cuarto de bano... Y ya no se movia... El
médico dice que ha sido fulminante... Supongo que... supongo que quizas no
lleg6 ni siquiera a darse cuenta... de lo que le pasaba. El médico dice que no
sufrio.

Le dediqué unas cuantas palabras consoladoras a mi tia, recurriendo a
las tipicas formulas ya de sobra conocidas que se suelen emplear como muletillas
o comodines en tales ocasiones, y tomandola del brazo la acompané hasta la silla
en la que habia estado sentada hasta el momento de mi llegada. Saludé en tono
bajo a las vecinas ahogando, como pude, un nuevo acceso de risa. Tenfa que
serenarme y comprobar que, efectivamente, mi tio estaba muerto tal y como lo
aseguraba el médico.

Me coloqué junto al ataid y contemplé el rostro certleo de mi tio
Severo, aparentando un aire cariacontecido. Me incliné sobre él y saqué
disimuladamente de un bolsillo el espejito que solia emplear para formar las
rayas de coca. Lo dispuse junto a la boca y la nariz de mi tio, procurando que
nadie me viera hacerlo. Esperé unos segundos y lo retiré. Et voila! Alli estaba
la prueba: la superficie del espejito se habia empafiado. Mi tio, como habia
sospechado, no estaba realmente muerto. {Malditos matasanos! No habia uno
que supiera hacer bien su trabajo. Me pregunté qué clase de mamarracho habria
firmado su certificado de defuncién. Rapidamente, me guardé el rectangulo
plateado en el bolsillo. Mi tio podria recuperarse de su ataque en cualquier
momento, probablemente dandole un susto espantoso a mi tia y frustrando mis
planes de pillar la herencia. Ahora era yo la tnica persona del mundo que sabia
que mi tio seguia con vida... En esos negros pensamientos andaba absorto,
cuando el empleado de la funeraria se me acerco, con aire compungido. Volvi
a contemplar la cabeza de mi pariente, que aparecia ladeada hacia la derecha
en un vano intento para hacer que encajara en el interior del féretro y tuve, de
pronto, una intuicion sorprendente. ;Comprendi, antes de que hablase, por qué
el empleado de la funeraria se estaba acercando a mi y estuve a punto de reirme
a carcajadas!

—;Es usted el sobrino del finado, caballero...? —entond el empleado,
contrito y con aire respetuoso.

—iPues si! ;Y usted, trabaja para la funeraria que ha dispuesto el
cuerpo de mi tio de esa forma? —pregunté yo a mi vez, sefialando la cabeza
torcida de mi pariente y aparentando estar escandalizado por el servicio que su
empresa nos estaba proporcionando. No obstante, hablé lo suficientemente bajo
como para que tfa Agata no se inquietase o prestase atencion al desarrollo de la
conversacion que estabamos manteniendo aquel hombre y yo.

—Si, vera usted... En primer lugar, queria pedirle disculpas,
caballero... Alguien ha cometido un lamentable error midiendo la estatura de
su sefior tio o encargando este ataud.

—Eso ya lo veo —convine, sin perder de vista el rostro de mi tio
Severo, por si apreciaba en €l algin movimiento reflejo que denotase que
estuviera a punto de reincorporarse al mundo de los vivos. En ese momento,
comprendi otra cosa, y no pude evitar un escalofrio: seguramente el «muerto»
estarfa escuchando nuestra conversacion, puesto que, segun lo que él mismo
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habia manifestado en su carta, en el transcurso de sus ataques catalépticos
nunca llegaba a perder la consciencia.

—El caso es que... —el embarazo del hombre iba en aumento—.
El caso es que... Si mi empresa se entera, me echaran a la calle. Soy padre de
familia, sefor, y ademas es una familia numerosa...

«La clase proletaria se reproduce como los conejos», pensé yo. Los
aprietos de aquel desgraciado no me importaban lo mas minimo, pero traté de
disimularlo. Para ayudarle un poco a pasar el trance, le pregunté:

—;Y qué se le ocurre a usted que hagamos? Si puedo ayudarle en
algo... —subrayé los puntos suspensivos con un encogimiento de hombros.

—Su pariente ya estd muerto, si me permite recordarselo —comenz6
él, con un circunloquio—. Ya no siente ni padece y donde se encuentre,
seguramente se halla en calma y paz. Sé que lo que voy a pedirle es un
atrevimiento, sefior, pero espero que se ponga usted en mi situacion...

—Diga usted. Hable usted sin rodeos de una vez, hombre de Dios —
de nuevo estuve a punto de echarme a reir.

El empleado de la funeraria eché un vistazo en torno, comprobando
que ni mi tia Agata ni las vecinas estuviesen atendiendo a lo que deciamos.

—Si yo ejecutase un movimiento asi... —el empleado simulé coger
la cabeza de mi tio en sus manos, anchas como guantes de béisbol, y moverla
bruscamente hacia un hombro—. El envaramiento... rigido del cuerpo de
su tio quedaria interrumpido entonces, jcomprende? Siento manifestarme
tan bruscamente en estos momentos tan delicados para usted y su tia; pero
aplicando una maniobra como esa, podria acabar de meter a su difunto tio en
la caja y cerrar la tapa. No habria que devolver el ataid y encargar otro; es un
modelo muy caro. Pero si usted me deja hacer lo que acabo de decirle, nadie se
enteraria de lo ocurrido y a mi la empresa no me despediria. El chofer del coche
funebre ya espera, ante la puerta de la casa...

Yo no lo pensé ni un momento. Mi tio podia recuperarse en cualquier
momento y cada segundo contaba. No habia que dejar pasar una ocasiéon como
aquella.

—Esta bien. Hagalo; tiene usted mi permiso. Pero espere a que saque
a mi tia y a las vecinas del cuarto. El espectaculo podria causarles una fuerte
impresion. Y que quede esto entre usted y yo.

—Por supuesto, caballero; asi serd. Y muchas gracias por su
comprension —el empleado de la funeraria parecia haberse quitado un peso de
encima.

Me aproximé al rincén donde mi tia Agata charlaba con las vecinas
y les expliqué que debian salir de alli porque el empleado de la funeraria iba a
cerrar la tapa del ataid y a atornillarla luego y que no les resultaria agradable
ver aquello. Ignoré un par de miradas de extrafieza de alguna de las vecinas y
las acompafié hasta la puerta. Empujandolas ligeramente hacia la puerta, cerré
la habitacion detrds de mi y me quedé escuchando con atencion lo que sucedia
a mis espaldas. Mientras, mi tia Agata recibfa algiin pésame y nuevas muestras
de conmiseracion de los paisanos que pululaban por alli, y fue alejandose junto
con las vecinas por el corredor.
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Un par de minutos después, escuché nitidamente un ruido dspero y
seco, como el crujido de la rama de un drbol al desgajarse por la fuerza del
viento: jCrac! El empleado del servicio de pompas finebres le habia partido
el cuello a mi tio, de forma que ahora podria doblarle la cabeza lo suficiente
hacia un lado como para que el cuerpo cupiese en el atatid y atornillar la tapa.
Con cierta satisfaccion, pensé en los ultimos momentos que habria vivido mi
tio, después de escuchar la conversacion que junto a él habiamos mantenido el
empleado de la funeraria y yo.

Me acerqué a la chimenea, saqué del bolsillo la carta y la rompi en
varios pedazos, que arrojé rapidamente al fuego.
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En la granja de Battiato

Por: g2y0ldi

Sdbado por la noche, primero de mes, Daniel Garcia Torres
con dinero fresco en la cuenta corriente tras haber cobrado su sueldo de
granjero. Habia pasado una noche tan divertida como intrascendente:
muchas copas en los mismos bares de siempre, algin intento infructuoso
de acercamiento al otro sexo y amigos volviendo a casa antes de que ¢l
quisiera. A las cuatro de la mafana, solo y apurando el enésimo cubata de
la noche en la discoteca, decidié volver a casa. Sali6 del local y monté en
su fiel Opel Corsa del afio 2007 para volver a su pueblo.

Daniel siempre habia sido consciente del peligro que supone
coger el coche en su estado o, por lo menos, de una parte representada por
los controles de alcoholemia. Existen estrategias mas o menos rebuscadas
para intentar burlarlos: siempre se ha oido hablar de gente que mastica
pasta de dientes, café, caramelos o incluso ambientadores de coche; otros
que hacen un poco de ejercicio intenso antes de coger el coche; gente que
orina, vomita o toma laxantes; pero Daniel tenia la mejor soluciéon de
todas para evitar los controles: conducir sin luces por pistas forestales.

Esta noche se le habia ido un poco de las manos. Aunque estaba
bastante borracho, conocia bien los caminos y habia una preciosa luna
llena para ayudarle en su empresa. No iba demasiado deprisa —para ser
él—, por si alglin animal salvaje se cruzaba en su camino, y no tenia suefio.
Anticipaba los detalles del trayecto mucho antes de que se pudieran ver:
«curva ala derecha, curva cerrada a la izquierda, cruce, ahora llego al pajar
de El Manisero, paso la curva y veré el Fiat Uno abandonado, cuidado
con los baches de este tramo, ese arbol siniestro enfrente de la granja de
Battiato...». Fue al pasar delante de la granja del citado Battiato, apodado
en honor al polifacético cantante italiano por su angulosa fisonomia y no
por sus dotes melddicas, cuando se encontrd con algo que no encajaba: las
luces de la granja estaban encendidas.
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No estaba demasiado lejos del pueblo, asi que por un momento barajé
la posibilidad de llegar hasta alli para avisar al duefio de la granja. Sin embargo,
dado su estado, temid la bronca que le echaria por coger el coche asi y quizas
hasta tendria que dar explicaciones a la Guardia Civil, asi que decidi6 encargarse
de todo ¢él solo y mafana contar la historia que quisiera. Tenfa veinticinco anos,
estaba en buena forma y, exaltado por el alcohol, queria convertirse en el héroe
del dia. Salié del coche, encendi6 un cigarro, cogié una llave inglesa del maletero
v, haciendo unas leves eses, se acerco a la puerta.

La puerta de la granja estaba abierta, cosa que no era demasiado rara
conociendo a Battiato. Hundio sus botas en la piscina de agua con desinfectante
para las ruedas de los coches, obligatoria en todas las explotaciones ganaderas
para evitar la propagacion de plagas, sin que le importara como podia el cuero
de estas ser afectado por el producto y entr¢ en la granja.

Una vez dentro vio que, efectivamente, habia luz, pero esta no era la
luz de los focos, tal y como habia pensado en un primer momento, sino que
el aire parecia estar inundado de una extrafia fosforescencia que no parecia
provenir de ninguna fuente. El aire de la granja brillaba. Segin miraba esta
luminosidad, sentia que debia de estar mas borracho de lo que pensaba porque
le costaba distinguir el color de la luz: a veces parecia anaranjada, otras violacea,
verdusca, parda, octarina... y todo ello sin transicion aparente. La luz parecia de
todos los colores y de ninguno a la vez.

Desconcertado, pens6 que lo mejor seria salir de ahi, coger el coche e
ir a casa a dormir la mona. Ya habia comenzado a andar cuando fue consciente
de otra cosa muy poco habitual: la granja estaba en completo silencio. Sabia que
ahora deberia estar llena de cerdos de uno o dos afios y que estos le deberian
haber recibido con el pandemonio habitual de grufidos. Sin embargo, en aquel
momento no escuchaba ruido alguno. Decidié echar un vistazo en los corrales
de los animales, podia ser que alguien los hubiera robado, envenenado o quién
sabe qué. Se dirigi6 a la nave mds cercana y abrié su puerta. Estaba llena de
animales, apreciaba sus sombras en la oscuridad, pero estos no hacfan ningiin
ruido ni parecian sobresaltados por su presencia.

Recorrié el pasillo central del recinto, con las porquerizas de
nueve animales a ambos lados, mientras sus ojos se iban acostumbrando a
la oscuridad. En mitad de la nave, se dio cuenta de que habia algo fuera de
lo habitual con los animales: los cerdos estaban perfectamente ordenados en
cada cuadra, dispuestos en tres filas de tres animales y jle miraban! jEstaba
seguro que le miraban! Daniel comenzaba a sentir miedo, mas alla de la simple
intranquilidad. Sucedié entonces que los cuatrocientos animales encerrados
en la nave grufieron al unisono. Un solo «oink» emitido por cuatrocientas
gargantas a la vez. Un gruiiido estentéreo que casi le deja sordo.

Su reaccion fue inmediata: salié corriendo en pos de la puerta mas
cercana, en el extremo opuesto al que habia entrado. Mientras corria por el
pasillo, veia a los animales inméviles, en perfecta formacion de tres por tres y
mirdndole con ojos de cerdo que casi parecian humanos. Abrid la puerta, salid,
recupero el aliento y... jse encontrd apoyado en la misma puerta por la que habia
entrado!
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Turbado, pese a que la parte de su mente que se aferraba a lo racional
pensaba que se habria girado sin darse cuenta al asustarse, y que todo lo visto y
oido era fruto de su dipsémana imaginacion, no tardé en volver a correr hacia
la entrada de la granja. Queria salir de alli lo antes posible. No obstante, algo
le hizo detenerse antes de vadear el charco de desinfectante: el agua no era la
misma que habia pisado al entrar y que todavia mojaba sus botas de cuero; el
charco ahora burbujeaba y emanaba calor. Intrigado y venciendo la sensacion
de sofoco que le provocaba el acercarse, sumergio la llave inglesa en el agua.
Escucho6 como chisporroteaba al ser hundida y cuando la sac6 no habia nada; el
charco habia disuelto en su totalidad la parte sumergida. Sin atreverse a meter
los pies en el charco y no viéndose capaz de saltar los tres metros de este en su
estado, aunque los sustos hubieran disminuido considerablemente su ebriedad,
intent6 recomponerse de la impresion y pensar como salir de ahi. Ya tendria
tiempo para asustarse en casa.

La valla que rodeaba la granja no era demasiado alta y, aunque
estaba coronada por alambre de espino, es posible que pudiera encontrar algun
agujero o alguna tela con lo que tapar el alambre para escalarla. Comenzé a
hacer un mapa mental de la granja, habia estado bastantes veces ayudando a
Battiato a cargar y descargar cerdos, y la conocia bien. Sin embargo, antes de
que pudiera acabar, algo le sacd de sus pensamientos: tuvo la sensacion de que
alguien pasaba corriendo a sus espaldas. Se gir6. No vio nada. Al instante, tuvo
la misma sensacion de una figura corriendo en el limite de su campo visual e
intent6 localizarla, pero fue en vano. Otra vez la misma sensacion, y otra, y otra
vez... Sobresaltado, corrié hasta el almacén de la granja, abrid la puerta y entro.

El almacén estaba completamente a oscuras. No entraba ninguna luz
por los ventanales o la claraboya del techo, nila luna llena, ni la fosforescencia de
la granja. Pulso el interruptor de la luz y jfuncionaba! Cerr¢ la puerta y se dejo
caer en el suelo para intentar aclarar sus ideas. Encendié un cigarro intentado
relajarse. Todavia pensaba que se debia tratar del delirium tremens o algo
parecido, pese a que ya no se sintiera en absoluto borracho. No era una persona
que tuviera miedo a lo paranormal, se refa al ver programas de la television
con tematica de misterio y esta experiencia encajaba con sus ideas sobre los
casos descritos: la gente que ve fantasmas estd borracha, drogada o tan asustada
que puede ver cualquier cosa, todo se trata de sugestion —aunque ¢l nunca
emplearia esta palabra—. De repente, algo le sacé de sus reflexiones: la llave
inglesa. Autn la sujetaba y esta parecia mas ligera de lo normal; efectivamente,
solo quedaba la mitad, la parte que no habia sido sumergida en el charco. No
sabiendo como encajar este hecho, arrojo la llave al fondo del almacén.

Escucho que hacia un ruido como si hubiera golpeado algo metalico
al caer, Tink! Temblando, se sobresalté al escuchar un segundo «tink», mas
sonoro que el anterior. Al escuchar un tercero —jtink!— y un cuarto —jtink!—
cada vez mas fuertes y cercanos, estuvo a punto de perder la cabeza. Se irgui
intentando localizar su origen, pero no veia nada pese a que cada vez estaban
mas cerca. {Tink!, jtink!, ;TINK!, el ultimo « TINK» parecia estar justo delante de
él... {TINK!, pudo sentir la vibracion del aire del siguiente, que casi le deja sordo.
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Abrid la puerta del almacén, salid y la cerr6é mientras escuchaba un estruendoso
«TINK> justo donde el habia estado sentado.

Una vez fuera, con su corazén latiendo a mas pulsaciones de la
debidas, dio unos pasos sin rumbo antes de notar como la fosforescencia del aire
habia cambiado. No sabia describirlo pero le parecia mas sucia, mas siniestra,
mas obscena. Era también mads intensa y le impedia ver mas alld de unos cuatro
o cinco metros. No habia niebla y el aire estaba claro, sin embargo, no podia
distinguir nada, solo veia ese fulgor que le rodeaba. En cuanto quiso darse
cuenta, vio que se habia alejado del almacén. Aunque intent6 desandar sus pasos
para no perder esa referencia, fue incapaz. Andaba, andaba, andaba y no llegaba
a ninguna parte. Seguia rodeado de la fosforescencia. Alterado, comenz6 a correr.
Corrio, corrid, corri6 hasta perder fuelle y siguié corriendo un poco mas.

Pese a fumar y emborracharse con bastante frecuencia, estaba en
bastante buena forma. Calculé que podia haber corrido dos o tres kilémetros
en ese rato. Sabia con certeza, ya que se lo habia oido a Battiato varias veces, que
esta granja no tendria mas de setecientos metros de un lado a otro en su punto de
maxima amplitud. Siguié andando en la misma direccion, intentando recuperar
el aliento. Parecia que la luminosidad se iba cerrando sobre ¢él, cada vez podia
ver menos y menos. Entonces llegaron los ruidos. Parecian jadeos que vinieran
de mas alla del perimetro delimitado por la fosforescencia. Demasiado sonoros
y ominosos para ser humanos, cada vez mds fuertes y justo delante suyo. Intentd
alejarse de ellos, pero fue en vano, siempre estaban delante suyo, no importaba
hacia donde se girara. Sintié que las piernas dejaban de sostenerle y se desplomo
en el suelo. Cerr6 los ojos. Se acurrucé en posicion fetal y comenzé a gritar
«Nol, jno!, jno! jEstoy borracho! {Esto es una pesadilla! {No!»

De subito, los jadeos parecieron acallarse; sinti6 la necesidad de abrir
los ojos para descubrir que la fosforescencia habia desaparecido y que yacia
delante de la puerta del almacén. Se incorpord tembloroso, la tension habia
aflojado sus piernas y le costaba andar. Tiritando, consiguié encender otro
cigarro. Se encarrilé hacia la salida, ganando seguridad poco a poco. Mientras
tanto, se decia a si mismo que todo habia sido culpa del alcohol, que ya no
probaria una gota mas, que iba a ser un hombre nuevo... Llegé a la piscina de
agua con desinfectante. No burbujeaba, introdujo la mano y la sensacion fue la
esperada: agua fresca, un poco corrosiva, pero nada que le importara demasiado.
Dio un paso, luego otro y con los dos pies en el charco comenz6 a vadearlo. Sin
embargo, habia algo que no estaba bien. Cada paso que daba, le alejaba de la
orilla por la que habia entrado y no le acercaba a la otra. Ademas, cada vez era
mas profundo; era como zambullirse en el mar de una playa del Mediterraneo
con la marea alta: gradual, pero continuamente se iba sumergiendo mas y mas
en el agua. Con el agua hasta sus rodillas, se gir6 para volver por donde habia
entrado yle ocurrié lo mismo: no podia acercarse y cada vez le cubria mas. Con
el agua casi hasta su cintura, pensé que esto era absurdo: estaba en el punto
medio de la piscina, metro y medio mds adelante tenia la salida y metro y medio
mas atrds la granja. Fue andando hacia el lateral, con la esperanza de salir por
ahi, pero tampoco se acercaba a ninguna parte y el agua seguia subiendo con
cada paso que daba. El agua ya le cosquilleaba el ombligo. Paré en seco. Perdid
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la calma. Comenz6 a saltar, chapotear, nadar hacia cualquier lado... Cuando
perdi6 el resuello, se dio cuenta de que el agua ahora le llegaba casi hasta el
cuello. Intenté tranquilizarse y mantenerse quieto, sin embargo, se le iban
cansando las piernas, el desinfectante le causaba picores, le agitaban pequenas
corrientes, trastabillaba y a cada paso el nivel del agua ascendia. Lleg6 un punto
en que tenia que estar de puntillas con el espacio justo para respirar. Entonces
tuvo que comenzar a nadar. Nadar y nadar en un charco de tres metros de ancho
y diez de largo que no deberia tener més de diez centimetros de profundidad.
Intentaba conservar la calma y las energias, pensaba para si que seguro que las
cosas cambiaban al amanecer, que alguien vendria y le rescataria, que habria
una explicacion para esto, pero poco a poco, segun le entraba el cansancio, veia
como el aire iba adquiriendo una fosforescencia todavia mas lugubre que las
anteriores y que esta se iba cerrando en torno a él.

Al dia siguiente encontraron su cadaver ahogado en la piscina de
agua con desinfectante. Esta tenfa sus dimensiones habituales, las que nunca se
habian alterado. El coche de Daniel estaba estrellado en el arbol situado enfrente
de la granja de Battiato. Se vefa un rastro de sangre que salia de ¢l y llegaba
hasta la granja. El reguero seguia dentro de la nave de cerdos mas cercana a
la entrada; se acumulaba en la puerta del almacén, como si su fuente hubiera
estado ahi apoyada mucho tiempo; zigzagueaba sin rumbo fijo a lo largo del
recinto y volvia hasta el charco de la entrada, hasta los restos mortales de Daniel.
El forense determino que, tras dar vueltas en la granja desorientado y en busca
de ayuda, la pérdida de sangre le habia provocado un desvanecimiento sobre el
charco de desinfectante, causante de su ahogamiento.
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Un nuevo estilo de vida

Por: Daniel Gonzdlez Chaves

—iAnimate, hombre! —me decia miamigo y supervisor Fran, un
veinteafiero como este servidor. Debe haberme notado todo achicopalado
viendo el monitor y respondiéndole al cliente en un robdtico tono de
apatia al tiempo que me sostenia el ment6n con la mano derecha—. ;Qué
te hace falta para reanimarte? ;Café? ;Red Bull? ;Cocaina?

—;Tienes cocaina? —pregunté extrafiado mientras ponia mi
headset en mute.

—No, pero apuesto a que puedo convencer a Recursos Humanos
de conseguir si aceleras la produccién. Igual, aguanta —dijo con un
manotazo en el hombro—, un poco ya casi sales y hoy es viernes.

Lo que importaba un carajo porque normalmente trabajo los
sabados, pero en este caso si era un hecho alentador ya que habia sacado
vacaciones para asi irme de paseo con la familia a la playa.

Mientras atendia a una seflora como de doscientos afios
explicandole con toda la paciencia del mundo el por qué tenia un mal
historial de crédito, el reloj en la computadora dio las cuatro. {Hora de
salida! Finalmente terminé la llamada, me quité los audifonos como si
estuviera removiéndome un grillete y me estiré. Tras esto me despedi
de Fran y me dirigi a los casilleros para sacar mis cosas. Algo de musica
de Iron Maiden en el iPod para ambientar y me fui tarareando las piezas
hasta afuera del edificio donde trabajaba. Saludé al guardia al salir y esperé
tranquilamente el autobus.

Tras abordar el vehiculo y amenizar el trayecto hacia la casa con
buena musica rock (era eso o escuchar las rancheras que llevaba a todo
volumen el chofer), llegué a mi casa en donde encontré a mi padre, Miguel
Santamaria, arreglando el carro.

Es un tipo ya con bastante sobrepeso y una panza cervecera que
no podia con ella. {Todo un galan! Revisaba detalladamente el motor del
carro y estaba todo lleno de grasa. A sus pies estaba Pascuato, nuestro collie
y la mascota de la familia. Al verme, el perro se levanté animadamente
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y me fue a recibir moviendo la cola y jadeando. Le di algunas caricias en la
cabecita. Me puse a curiosear lo que hacia mi progenitor con el vehiculo. No sé
nada de mecdnica ni me interesa mucho, pues nunca ha sido lo mio, pero eso no
me impedia ver.

—;Qué haces pa’? —le pregunté tomandolo por sorpresa, por lo que
se levant6 de golpe dandose en la cabeza con la tapa del carro.

—Hijo de la gran...

—Perdoén... —dije entre risas.

Me lanz6 una mirada breve de reprension por haberlo asustado y
luego me dijo.

—Reviso que todo esté bien con el carro. No vaya a ser que esta maldita
chatarra se nos vaya al demonio en medio camino y ahi si que estamos cag.. —
mi padre parecia incapaz de pronunciar una oracion sin alguna maldicion en
alguna parte.

—;Vamos muy largo? —interrumpi.

—Si. Es una playa que estd en el fondillo del mundo. Casi nadie la
conoce. Vamos a ser los unicos ahi, vas a ver. Tendremos la playa toda para
nosotros y no habra nadie cerca en kilémetros.

—Entonces hay que ir bien equipados —le dije extendiendo mi pulgar
y mi mefique para simbolizar una botella de cerveza.

—DMe extrana. Eso ya lo tengo cubierto —dijo sonriendo y dindome
unos suaves codazos en el abdomen.

—Si vamos a ir a un lugar asi de mdgico y aislado solo vamos a
perturbar la naturaleza y a contaminar —reclamo la voz de mi hermana que
salia de la casa cargando a su gato Martin (a quien llamé asi en honor a Martin
Luther King).

Mi hermana Stephanie...

Stephanie es una adolescente de dieciséis afios. Stephanie es feminista,
vegana, ecologista, anarquista y budista... a menos que haya cambiado
recientemente de religion porque hace dos afios era wiccana y después de eso
fue rastafaria por dos semanas. Stephanie es bonita, aunque lo diga yo que
quizas la veo con ojos de hermano, pero sé que tiene muchos pretendientes,
aunque a ninguno les hace caso. Cuando tiene novio no le dura mucho porque
normalmente es demasiado criticona y dominante. Se le dificulta mucho
entender como alguien no puede compartir sus ideales, principios y valores y
entregarse a las causas sociales y politicas igual que ella... asi que casi nadie
logra seguirle el ritmo y cumplir sus altas expectativas. Mucho menos nosotros,
su familia, que somos un montén de desconsiderados.

—Ustedes son unos desconsiderados...

sVen?

—Ya te prometimos Steph que vamos a limpiar todo y no dejar ni la
mas pequena evidencia de nuestra presencia alli una vez que nos vayamos —le
dijo con paciencia mi papa—. ;Qué mas querés?

—No papa, es que no importa. Por pequefia que sea nuestra irrupcion
en ese santuario natural causard un disturbio al ecosistema. Molestard a los
animales que viven ahi.
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—;Por qué no la dejamos aca? —le pregunté a papa, en son de broma
claro—. Igual no quiere ir y asi disfrutarfamos un poco del silencio por una vez
en la vida.

—Callate, idiota —me dijo—. Ademads si ustedes van yo debo ir para
asegurarme de que no van a contaminar. Pero... papa, sy Martin Luther King?

—Se refiere al gato —le aclaré.

—Ya sé. ;Qué con éI?

—Se va a deprimir sin mi. ;Y sile pasa algo?

Steph rescataba animales de la calle al menos una vez al mes. No
soportaba ver un perro o un gato perdido, solo, herido o hambriento. También
rescatd una vez un pajaro herido e hizo que mis papas lo llevaran al veterinario.
Lo cuidé hasta que le devolvid la salud y el pajaro volvié a volar. A lo largo de
su vida ha tenido conejos, gatos, perros, hamsters, ratones, peces, tortugas y
canarios, bueno y en una ocasioén una solitaria, pero eso es otra historia. Cada
vez que se morian eran dos dias de llanto desaforado como si se le hubiera
muerto un pariente. No crean que soy insensible. Si se muriera Pascuato me
pongo a llorar. Hasta por el gato ese me podria poner triste, pero creo que el
funeral para el pez dorado que organizd en el patio fue demasiado.

—Hija, nos vamos a ir solo tres dias. Martin Luther King va a tener
suficiente comida y agua para pasarla tranquilo sin nosotros.

—Claro —dije—, y continuar su labor de lograr la igualdad entre
perros y gatos.

En la casa mi mamd y mi abuela estaban en la cocina haciendo algunos
preparativos de rigor para el paseo.

—;Empacaste todo el equipo de supervivencia que te dije, Yolanda?
—pregunto la abuela. Una anciana de setenta y cinco afios pero vivaz y licida
como una nifia.

—No mami, vamos de paseo, no a la guerra.

—Uno nunca sabe lo que puede pasar, Yolanda.

—Si, pero eso de llevar una navaja suiza, una cuerda, gasolina extra y
una escopeta me parece excesivo.

La abuela habia sido guerrillera cuando joven y habia luchado en la
guerra en el bando comunista. Supongo que en la Guerra Civil aunque mi papa
dice que fue en la de Vietnam.

—Hola, Tavo —me dijo mi madre al verme—, ;ya le avisaste a
Patricia?

—Si. Mafiana llega acd en la pura mafiana antes de irnos. Lastima que
no se puede quedar a dormir hoy...

—iPero claro que no! —me contesté como indignada—. Bajo mi
techo no admito concubinatos.

Mi mama es una catolica devota y la unica integrante de la familia en
ser religiosa.

—Que inocente sos Yolanda si crees que tu hijo no conoce ya a esa
muchacha todita.

—ijAy, mama! Deja esos comentarios.
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—iDéjalos que se diviertan! —continué la anciana—. Qué para eso
son jovenes. Pero eso si, mijo, usa condon.

—MAMA!

El caso es que llegd la mafiana siguiente. Mi madre lleg6 a despertarme
como a las cinco de la mafana y ni siquiera habia salido el sol.

—]Jop... spero ma’ por qué tan temprano si todavia parece de noche?
—protesté medio dormido.

—Ya, ya deje de reclamar y levantese, carambas.

—Cinco minutos mas... —dije y cuarenta minutos después mi mama
me estaba despertando de nuevo a empujones. Creo que soiié con el gato
diciendo «Yo tuve un suefio».

Bajé a la cocina donde el aroma a café inundaba el ambiente y mi
familia desayunaba al tiempo que recogia sus cosas y todo era un caos. Mi
madre le daba indicaciones y érdenes a todos, la abuela se estaba bafiando, el viejo
subia las pesadas maletas al carro, el perro ladraba y mi hermana Steph reclamaba
que el repelente que compraron era de los que danaban la capa de ozono.

El timbre son¢ y fui a abrir. Alli me topé con Patricia, mi novia.

iAh, Patricia! Mi amiga desde hace afos. Patricia es una mujer muy
hermosa de cabello negro lacio y ojos verdes. Estaba vestida sport con unos
pantaloncillos que dejaban al descubierto sus esbeltas piernas y una camiseta
sin mangas.

—DMe agarraste sin baiar, amor —le dije ddndole un beso de piquito—;
pasa.

—Buenos dias —dijo ella entrando a la cocina y todos repitieron el
saludo.

—;Ya desayunaste? —le pregunté mi madre.

—Si, gracias dofia Yolanda, no tengo hambre.

Yo me meti al bafo, pero tardé en aclimatarme al agua tibia y
enjabonarme cuando ya mi madre me toco la puerta para que me apurara
porque estaban listos y los estaba retrasando. Sali y era mentira, en realidad
todos estaban aun en sus cadticos vaivenes.

—A ver, a ver —dijo mi papa—; la meta es salir de aqui antes de las
seis para evitar la maldita presa y llegar temprano.

Finalmente, nos montamos todos al carro, que es un 4x4 de tamafo
familiar cuya marca omito para no hacer publicidad. Nuestros padres en los
asientos del frente y atrds amontonados los cuatro; la abuela, Steph, Patricia y
yo. Por suerte, la abuela y Stephanie son muy pequefas y ocupaban el espacio
de una sola persona. Pascuato iba atras, a la par de las cajas de comida. Salimos
a eso de las ocho y media... obvio sin cumplir la meta y topandonos con un
embotellamiento de transito de los mil diablos.

Papa suspird.

Yo tenia a Stephanie a la derecha leyendo un libro de filosofia y a mi
izquierda a Patricia, estdbamos tomados de la mano y nos besabamos a cada
rato, hasta que mi mama empezaba a aclararse la garganta.

—Toma —le dijo Miguel dandole unas pastillas de menta.

—;Para qué? —pregunto ella.
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—Pa’ que te quités esa carraspera que tenés.

Lindo mi viejo. Siempre me apoyaba.

Lastima que las cosas nunca le salian como pensaba. El lugar resulté no
ser para nada secreto, sino todo lo contrario, estaba atestado de turistas, tiendas
de acampar y bares aledafios. En fin. Sin ambiente que proteger Stephanie se
relajé un poco y hasta hizo una amiga a la que llamamos Morticia, porque vestia
toda de negro y tenia la cara bien palida y solo la vefamos de noche. Pasaba
todo el tiempo hablando de cosas extrafias como «las sepulcrales entidades
que deambulan por entre las penumbras de la noche» o «las enloquecedoras
abominaciones que se remueven en los fondos abismales del océano cerca
de nuestra playa». No debi dejar a Steph sola con esa chica rara, pero estaba
demasiado ocupado haciendo el amor con Patricia a escondidas de mi mama.

Terminado el paseo retornamos a nuestro hogar para continuar con
la rutina cotidiana sin sobresaltos mayores, salvo unos piquetes de mosquito
enormes que le salieron a Steph en el cuello.

Fue hasta varios dias después que empezd a mostrar un
comportamiento extrano. Al principio estaba irritable y hurafia, como si fuera
esa época del mes, luego parecia depresiva. Decia sufrir de jaqueca asi que no fue
al colegio en toda una semana, pasaba todo el dia durmiendo y en la oscuridad,
e incluso habia descuidado al gato al que teniamos que alimentar nosotros y que
comenzo a rehuirle extrafiamente y a erizar el lomo al verla. Lo mas extrafio es
que no hablaba y ese comportamiento inusual ya nos preocupé mucho.

Entramos los cuatro (mis padres, mi abuela y yo) a su habitacién. El
lugar estaba totalmente sumido en tinieblas y, en cuanto encendimos la luz,
emitié un rugido como de animal y se introdujo mds entre las cobijas.

—;Estds en drogas? —le pregunté mi madre con tono angustiado.

—No creo, ma’ —respondi—; las drogas te ponen alegre... digo, me
han contado... yo...

—No estoy en drogas... déjenme en paz... —rezong6 con una voz
ronca espantosa. Nos volvimos a ver unos a otros haciéndonos gestos de que
alguno deberia sacarla de las cobijas. Finalmente, mi padre se animé y, en
cuanto le quit6é las mismas de encima, Steph se levanté de un solo golpe y
empezd a emitir unos grunidos como de perro rabioso y tenia los ojos rojos
fosforescentes. Todos salimos del cuarto espantados y cerramos la puerta tras
nosotros. Hasta Pascuato empez6 a ladrar.

—iY yo que pensaba que usted tenia mal caracter! —le dijo mi papa a
la abuela.

—Debemos llamar a un médico —sugiri6 mi madre—. Tiene
conjuntivitis. Debe ser eso lo que la tiene de tan mal humor...

—Lo que necesita es un psiquiatra —adujo la abuela. Dos horas
después llegé para la visita domiciliaria el doctor Collado, el médico de familia.
Entramos con el galeno a la habitacion, pero no estaba en la cama.

—;A donde se fue...? —pregunté mi madre extrafiada. Buscamos
bajo la cama, en el closet, en todas partes sabiendo que no podia haber dejado
la habitacion hasta que la vi... en el techo... sosteniéndose del cielorraso como
una lagartija.
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Senalé hacia alli con pulso tembloroso y todos miraron aténitos. Hasta
Pacuato emitié un quejido de confusion. Stephanie se encontraba colgando
del techo con los ojos rojos y en la boca sobresalian dos afilados colmillos.
Prorrumpid en nuevos rugidos inhumanos y se lanzé contra nosotros de un
salto por lo que de nuevo salimos del cuarto.

—Pe... perdonen... pero yo no puedo ayudarlos... —grité el Dr.
Collado mientras salia corriendo de la casa, se montaba a su vehiculo y escapaba
a toda velocidad dejando las llantas marcadas en la entrada.

—iEsta poseida! —dijo mi madre—. {Santo Dios! {Un exorcista!
iNecesitamos un exorcista!

Poco después nos visitd el padre Alfaro, el parroco local. Llegd con
agua bendita, cruces y la biblia como en la pelicula, y bajé todo cubierto de
vémito.

—;Lo vomit6? —le pregunté mi madre.

—No, el que vomit6 fui yo —respondié el sacerdote—; le estaba
bebiendo la sangre a un raton... Lo siento, pero su hija no tiene una posesion
demoniaca normal. Lo que sufre es vampirismo. Sé que es dificil de creer, pero
la Iglesia ha investigado por siglos ese fenémeno. Pudo haber caido bajo la
influencia de las fuerzas del infierno de muchas maneras; participando de ritos
satanicos, escuchando musica rock, haciendo conjuros magicos, participando
en movimientos politicos que fomenten el estado laico o el matrimonio gay o
juntandose con esos tales goticos. ;Ha hecho algo de eso?

—Todo menos los ritos satanicos... creo —respondié mi madre—.
3Cdémo se cura?

—El vampirismo no tiene cura. Tendran que clavarle una estaca en el
corazon para que no lastime a nadie.

—;Esta loco? jLarguese de mi casal —dijo mi mamd echando al
clérigo. Luego decidimos tener una charla sobre el asunto en familia.

—iAl carajo! No es tan grave —dijo papa—, es mi hija y la sigo
amando. Cuando la vi en la playa tan amiga de la Morticia dije para mi mismo
«la amaré igual aunque sea lesbiana», solo es cuestion de hacerse a la idea.

—;De que es lesbiana? —pregunto la abuela.

—iNO! De que es vampira.

—Ya le hemos tenido paciencia de muchas excentricidades antes —
dije—. Es casi lo mismo. Solo debemos adaptarnos a su... padecimiento.

—;Padecimiento? —dijo la voz de Steph desde el segundo piso
y luego llegd hasta la escalera y nos encard—. ;Padecimiento le llaman a mi
cultura? jIntolerantes! Los vampiros también tenemos derechos. {Basta ya de esa
discriminacién medieval!

—Esta bien, esta bien —dijo mama levantando los brazos en gesto
apaciguador—, no te molestas, Steph, tranquila. Todos te amamos y te aceptamos
asi como sos...

Y pasé el tiempo. Stephanie se abocd a estudiar mds a fondo todo
lo que podia de su nueva cultura, leyendo sobre vampiros en Internet. Hasta
se metié a un grupo de Facebook. Mientras tanto mis padres se dieron a la
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complicada tarea de conseguir enormes cantidades de sangre en las carnicerias.
Yo ya me estaba cansando de comer morcilla, pero Stephanie parecia feliz.

—;Cémo que no van a ir a la cena familiar de diciembre? —le
pregunto la tia Clara a mi mamad por teléfono, tan fuerte que pude escucharla.

—Ah... —respondié mi mama nerviosa—, es que Stephanie ya no
come... ejem... ya no come carne... si, se hizo Hare Krishna... Si, si, ha sido
dificil adaptarnos a su nueva dieta. Ahora hacemos comida especial para ella,
si... aja... Si, hay que respetar, nos ha costado acostumbrarnos a su nuevo estilo
de vida... Si... si, Rosa, adids.

Entonces ese dia tocaron el timbre. Fui a abrir y me topé con Morticia.

—Hola —dije—, me imagino que vienes a ver a Stephanie.

—Si —respondio ella.

—iSteph! —grité—. jAcd te busca uno de tus amigos vampiros!

—No hace falta que hagas burla de mi forma de vestir —reclamo ella.

—No estoy haciendo burla. Ya sabemos que sos vampira.

—No sé de qué me hablas. Solo vine porque me cay6 bien Stephanie y
ella me dio su direccion para que la visitara.

Pero si Morticia no habia sido la que habia convertido a Steph...
entonces... jsolo podia ser alguien!

Tomé mi celular de inmediato, llamé al nimero de Patricia quien me
contestd sin mucha espera.

—Dime mi amor.

—Patricia, ;sos vampira?

—Si.

—Pero si te he visto andar en el sol...

—Eso del sol es una supersticion tonta. ;Nunca has notado que no me
ves comer?

—Pensé que simplemente eras anoréxica. ;Qué edad tienes?

—No querés saber.

—;Por qué convertiste en vampira a mi hermana?

—iAy! iQué ignorante sos de nuestra forma de vida! Para convertirse
en vampiro hay que morirse primero. Fue solo que me dio hambre a media
noche y queria un bocadillo, asi que la mordi un poquitin nada mas. Se le pasara
en un par de meses.

—Bueno pues tenemos que hablar mas seriamente, ese tipo de
secretos no se deben guardar en una relacion, estoy muy molesto. Incluso puede
que decida que debemos ver a otras personas... eh vampiros, jlo que sea!

—;Coémo que me vas a terminar? {Pero si mis papas van a venir de
Rumania solo para conocerte! Tal vez has escuchado hablar de mi papa... sale
en muchas peliculas...
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UMBRELLA
ACADEMY

SEGUNDATEMPORADA

Cuando el género de superhéroes
parecia agotado en las series, aparece esta
estupenda segunda temporada de The
Umbrella Academy. No solo supera a su
primera temporada que tuvo un comienzo
algo tortuoso, sino que consolida a muchos
personajes  principales. De hecho, las
actuaciones soberbias de Aidan Gallager
(Ntmero 5) y Robert Sheehan (Klaus) levantan
enormemente la calidad de una trama que
logra sobrevivir a la tematica de los viajes en el
tiempo. Y no es poca cosa: muchas series han
muerto gracias a su incapacidad de manejar
esto. Héroes (2006-2010) es el mejor ejemplo
de ello. Pero volvamos a la historia que se sitia
en los agitados afios sesenta estadounidenses
donde la guerra de Vietnam, la lucha de los
derechos civiles de la poblacion afroamericana,
la Guerra Fria, el movimiento hippie, la
revolucion sexual y el asesinato del presidente
Kennedy marcan el escenario con fuerza.

Y cada uno de los personajes
principales tiene la capacidad de situarse en
un contexto diferente y logra desarrollarlo
con cierta profundidad. Esto no hace mis
que enriquecer a la historia que va develando
distintos misterios progresivamente. Ademas,
en esta ocasion no vemos a un grupo de héroes
quebrado sino en proceso de construccion.
Cada quien tendra que lidiar contra sus propios
fantasmas para llegar a un tdnico objetivo:
volver a su tiempo. O eso crefan.

Héctor Huerto Vizcarra

LIBROS
RECOMENDADOS

REQUIEM POR LIMA

pe Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor — 2014

Lima estd asediada por zombis.
Han invadido toda la ciudad
wanshomgiese Y obligado a las personas a
Y abandonar la capital.
Solo algunos caminantes
regresan para recuperar
objetos de valor. En esta
primera novela un caminante

; ,\ tendra que afrontar retos
impensados cuando todo
se salga fuera de su control.

REQUIEM POR SAN BORJA

pe Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor — 2016

~ Contintia la historia del
Requiem por SanBoria  caminante que ha quedado

| “fefongeser . atrapado en Lima. De hecho,

- .g = la historia comienza cuando

: — despierta después de un mes

de haber estado en coma y la

’  horda de zombis le impide
\y escapar. Tendra que

’ ‘ lidiar entre la sobrevivencia y
4 L AW 1 estar al cuidado de dos nifios.

Anatema

REQUIEM POR LURIN
pe Hans Rothgiesser
Ediciones Altazor — 2019

Un grupo de caminantes
Re'quiem por Lurin logra refugiarse en una
(R plataforma ubicada en un
cerro en Lurin, donde buscan
protegerse de la horda de
zombis que amenazan con
destruirlos a todos. Tendran
que utilizar todas sus
habilidad y juntar todo
su valor para encarar lo
imposible.
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