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EEDDIITTOORRIIAALL

stimados amigos:
Felizmente, Alfa Eridiani está otra vez en vuestros hogares. Este año 
hemos sido nominados a los Ignotus 2011 en tres categorías. Mejor 
relato por Duende de Ramón San Miguel Coca, mejor ilustración 
por la ilustración de Duende hecha por Guillermo Romano y mejor 

obra poética por Paraísos cibernéticos escrita al alimón por José Javier Arnau y 
Carlos Martínez Sueiro. De las tres candidaturas, _Paraísos cibernéticos_ se ha 
concretado en un premio. Queremos agradecer el apoyo recibido a los lectores y 
críticos que la recomendaron.

También tenemos el proyecto de publicar un libro por el sistema de 
microfinanciación. Se trata de Punto de Vista, una antología de seis cuentos de 
Stanley G. Weinbaum. Weinbaum es un autor norteamericano que publicó sus 
cuentos por los años 30 del siglo pasado. Sus cuentos guardan toda la frescura 
de cuando fueron escritos. Si os interesa el proyecto podéis pasaros por 
http://www.lanzanos.com/proyectos/punto-de-vista/ y ver de qué se trata.

Ahora pasemos a ver qué nos depara este número de Alfa Eridiani. Entre los 
cuentos tenemos a Saciedad Humana de Julio Reyes Sosa. El escenario es una 
sociedad futura en la que Robots realizan todas las tareas básicas de la sociedad.
Incluso las Policiales. Base Punta Libertad de Benjamin Kensey nos narra el 
drama de una misión de rescate. La última esperanza de José Carlos Canalda 
Cámara es una historia postapocalíptica en la que hay que reconstruir la 
civilización a partir del saber de unos pocos. Por último, La tragedia del Atlantic
de Omar Vega nos presenta un escenario plausible de cómo serán los viajes de 
placer en el futuro y sus posibles peligros.

En la sección de novelas tenemos Oxígeno y Aromasia de Klaës Lundin. En 
capítulos anteriores veíamos la lucha que se establecía entre Oxígeno y Aromasia 
por un escaño en el parlamento escandinavo. La misteriosa muerte de Aromasia 
deja solo a Oxígeno en la carrera electoral, ganando así el ansiado escaño. En los 
capítulos actuales, vemos a un Oxígeno ambicioso, a la vez, que descubrimos las 
causas de la supuesta desaparición de Aromasia. En capítulos anteriores de 
Crónicas de la Tierra Mestiza de Javier Navarro Costa asistíamos a la 
presentación de una sociedad desarraigada que tiene que empezar de cero en un 
nuevo planeta. Sus componentes son medio Loo, medio hombres. No todo el 
mundo está contento con este mestizaje y habrá cruentas luchas para unificar 
bajo la égida de un solo emperador a las tres especies que pueblan este planeta. 
El príncipe Bakenkhonsu se hará con el poder fácilmente. ¿Conseguirá 
mantenerlo? La odisea literaria de Víctor Conde llega, muy a pesar nuestro, a su 
final en este número. Recordemos de números anteriores que en la Llanura 
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Kármica se abren unas puertas que conducen a otros mundos. Como 
consecuencia de ello, el mundo de Iya se ve invadido por una plaga de letras.

El primer artículo se ha dividido en seis partes que iremos publicando en 
sucesivos números de Alfa Eridiani. La primera parte es una introducción al 
término utopía, a la vez que un repaso de estas obras en el tiempo, su origen y 
evolución. Las cinco siguientes partes son otras tantas utopías. El segundo 
artículo se hace eco de los trabajos antológicos publicados en Chile. Alberto
Sepúlveda nos presenta una visión crítica poco alentadora del panorama del 
género en su país. José Carlos Canalda con Hyperion, de Dan Simmons analiza 
de forma íntima y crítica, los dos volúmenes de Hyperion. Cierra la sección Tron 
Legacy: la realidad del mundo virtual de Magnus Dagon. Es un ensayo sobre esta 
excelente película.

El cómic, Volver a casa, está a cargo de Paula Irupe Salmoraigui al guión y 
M. C. Carper al arte. Es la historia de un incómodo regreso a casa.

En las noticias nos hacemos eco de la publicación de tres excelentes libros: 
Cuando las estrellas nos llamen de Vicente Hernándiz, Helados cibernéticos de 
Antonio Mora Vélez y 20123, el año de Moebius de Ángel de Aluart. También nos 
hacemos eco de la publicación de Nuevas leyendas aragonesas por la Asociación 
Española de Escritores de Terror NOCTE.

Y como siempre deseamos que disfruten leyendo la revista tanto como hemos 
disfrutado nosotros haciéndola. 

El equipo editorial.
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CCUUEENNTTOOSS

SACIEDAD HUMANA
por Julio Reyes Sosa

El tema de los robots es muy apreciado en la ciencia-ficción. Posiblemente en una 
sociedad futura lleven tareas policiales. ¿Aguantarán la presión?

acía un sol candente y cegador, mas no le afectaba mientras 
perseguía al chico que corría descalzo sobre la ardiente duna, 
desesperado, buscando alejarse de él. MT463321, un robot diseñado 
para velar por la seguridad ciudadana, había sido enviado a 
patrullar las zonas circundantes de la ciudad y había visto al 
intruso, a través de su escáner de temperatura, entre las ruinas de 

cemento que habían quedado del antiguo mundo. Pese a sus constantes disparos 
el intruso se las arreglaba para esquivar cualquier daño; metiéndose entre lajas 
durante unos segundos, zigzagueando constantemente y aprovechando el 
desnivel del suelo para salir del rango visual de su perseguidor.

Conforme fueron avanzando pudo distinguir los restos de los viejos edificios: 
los más cercanos eran repetitivos, propios 
de casas normales; pero a lo lejos se veían 
los remanentes de grandes edificios que 
llegaron, cuando se procuraba su cuidado, 
por encima de las nubes; así mismo, 
alrededor de lo que fuera una plaza, ya sin 
vegetación ni estatua o monumento 
alguno, se veían restos mucho más 
conservados de edificaciones barrocas y 
neoclásicas, quizá mansiones o edificios 
sedes del poder político de lo que fue un 
Estado. El robot pudo notar cómo se iban 
desgastando las fuerzas de su objetivo; 
éste, tratando de extraviarlo, se arriesgó a 
entrar en una vieja casa; contra lo que 
esperaba, se había derrumbado 
bloqueándole camino alguno a cualquier 
habitación o salida, dejándolo 
arrinconado.

Se volvió, tratando de escapar por 
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donde había venido, mas el grisáceo robot ya le había acorralado. Lo vio flotando 
delante de él, gracias a un aparato esférico que sobresalía por debajo de su 
cuerpo con forma de pentágono invertido; de éste pendían a cada lado sus largos 
brazos que terminaban en manos largas y anchas, desprovistas de dedos, con 
muchas armas ocultas en su interior, la gran mayoría armas de fuego pero 
también había dagas y espadas; su cabeza, con forma de cápsula ovoide, 
sobresalía de su tronco con dos protuberancias metálicas a cada lado y con una 
plancha negra reluciente que le servía de visor.

—¡Mierda! Si no fuera por la casa ésta. Vamos, de una vez, no me voy a creer 
jamás que una máquina como tú vaya a tener compasión; no son más que 
estorbos como sus parasitarios amos. Podría acabar con esos inútiles, pero 
fueron hechos para no tener ni un poco de voluntad… ¡Mátame, maldita lata sin 
cerebro!

Lo miraba con el ceño fuertemente fruncido pero con cierto nerviosismo en 
sus ojos de diferentes colores –rojo el diestro y violeta el zurdo. MT463321 pudo 
precisar por su físico que se trataba de un joven no mayor de veinte años, 
delgado pero con los músculos fuertemente marcados, evidenciando la gran 
cantidad de trabajo físico hecho durante su vida junto con algunas cicatrices, 
ninguna profunda, que surcaban su cuerpo. El color de su piel no era parejo 
siendo de un trigueño un poco más fuerte cerca de las extremidades que en el 
abdomen, y sus cabellos eran de diferente color –verde, azul, rojo, rubio, negro y 
castaño– que se entremezclaban indistintamente en su cabellera de puntas mal 
cortadas.

A lo lejos se escucharon disparos de metralletas, haciéndose cada vez más 
fuertes. El robot reaccionó y volteó para verificar el motivo. Había un grupo de 
sujetos como aquel chico. En realidad todos eran diferentes a él y entre sí, pero 
iban juntos y muy probablemente formaban parte de la misma comunidad.

Aprovechando la distracción del robot, el joven lo empujó contra la corteza 
superior de la derruida construcción, abriéndose camino y escapando de su 
perseguidor, quien intentó seguirlo pero su choque contra la estructura terminó 
por desestabilizarla y los escombros comenzaron a caerle encima; había altas 
posibilidades de que fuese destruido en el derrumbe y envió una señal de auxilio, 
en caso de que pudieran reactivarlo o para que reciclaran sus partes.

*****

Comenzó a ejecutar las verificaciones de compatibilidad para las nuevas 
partes de su hardware: visor, unidad de repulsión magnética, fuente de energía 
interna, unidad de memoria, armamento no disponible. Todo estaba en orden, 
MT463321 volvió a activarse.
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—Unidad de defensa ciudadana. Modelo: Mercy Team. Número de serie: 
463321. Sufrió daños menores en un derrumbe en las afueras de la ciudad. Ha 
sido restaurado y se le asignará un nuevo grupo de patrullaje; por el momento 
puede patrullar en busca de algún peligro en la ciudad en lo que queda del día 
hasta recibir su nueva asignación —escuchó en la habitación blanca y luminosa 
donde reposaba. Se abrió una puerta a su derecha y salió a la ciudad a través de 
un pasillo oscuro.

La bulla estridente fue lo primero que notó pese a los gruesos muros del 
taller. Ya afuera vio las enormes pantallas donde pasaban videoclips, publicidad, 
muchas veces indiferenciables entre sí. Bajo la sombra de los edificios caminaban 
los humanos de un lado a otro, sus cabellos blancos y sus ojos verdes se repetían 
una y otra vez junto con la piel ligeramente bronceada; todos con una saludable 
delgadez y con un cuerpo que parecía entrenado. Por momentos el visor le 
fallaba. Cabía la posibilidad de que fuese defectuoso pero haciendo un chequeo 
en su sistema notó que su procesador podría ser la fuente del problema. Lo más 
probable es que no se hayan molestado en pequeñas reparaciones de alto costo, se 
dijo a sí mismo por primera vez en su vida.

Gracias a los spas y a los gimnasios la gente rebosaba de muy buena 
apariencia física; en los primeros se introducían a los humanos en una cápsula 
ovoide que extraía las impurezas de sus cuerpos y bronceaban su piel; en los 
otros, unas máquinas cubrían sus cuerpos del cuello para abajo; los hombres y 
las mujeres sonreían y conversaban mientras las máquinas destrozaban sus 
músculos y los volvían a reconstruir con mejor forma y cada vez menos grasas. 
Qué desperdicio de potencial y capacidades, se dijo MT463321 viendo a un grupo 
de personas conversando alegremente y analizando la función de los aparatos 
donde reposaban. Una música escandalosa de ritmo continuo, rápido y repetitivo 
se escuchaba no muy lejos. El robot se acercó al establecimiento, era un museo. 
Allí, decenas de hologramas en tres dimensiones, extraños y absurdos, se 
exhibían por el amplio salón donde la gente se amontonaba para ver las figuras 
que cambiaban de forma y de color mientras todos bailaban alrededor de ellas.

MT463321 le dio una vuelta al establecimiento llegando a escuchar cinco 
canciones diferentes, comparando sus longitudes de onda notó que eran 
similares en un 79 a 92%. Malgasto de energía, volvió a decir mientras veía a 
unos humanos de diferentes sexos saliendo del local, muy abrazados, juntando 
sus labios y agarrándose del trasero. Llegaron a un restaurante, adornado de 
luces chillonas y con un payaso vestido de amarillo y rojo saludándoles; era, 
obviamente, un robot programado para eso. Allí almorzaron unas masas cúbicas 
multicolores y unos batidos verdes, pocos elementos orgánicos habían sido 
usados para su preparación pero salieron con una sonrisa en la boca. No lejos de 
allí había una librería, entraron y compraron un libro (exactamente, una cápsula 
de información) para que su lector en casa se los narrara; era el último que 
habían publicado y que anunciaban en los panfletos de la ventana.
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MT463321 se acercó al estante de muestras: cada libro –todos novelas–
trataba temas similares, en general el humano siempre era el héroe, los robots 
torpes ayudantes y los invasores seres que querían hacer daño a los humanos o 
unos parásitos aprovechados. El libro que la pareja había comprado contaba la 
historia de un hombre, cazador, que salía en búsqueda de los invasores, como 
deporte, junto con su ayudante robot, bastante torpe y al que tenía que 
reprender:

—¡Cómo se te ocurre, máquina tonta, ése no es el rifle que pedí!
—Cierto, señor, mis sistemas deben estar fallando.

La aventura continuaba hasta que eran atrapados por un grupo de invasores, 
por culpa del robot: era un lugar salvaje de olor hediondo, vivían en cuevas y 
comían carne cruda. Esos seres no hablaban, apenas balbuceaban y andaban 
todos sucios y piojosos. Era un verdadero asco. Al final el humano salvaba al 
robot y acaba con todos los invasores, menos uno –la chica, hermosa entre tanta 
fealdad, que se había metido en la cueva, donde el héroe había estado preso la 
noche anterior, y con la que había mantenido relaciones sexuales–, ella 
balbuceante le rogaba y el humano entendió que quería que la llevara a la ciudad, 
pero ahí iban a maltratarla por lo que la dejó y regresó a la ciudad. Qué grande es 
este hombre, capaz de apiadarse de criaturas como ésas. Fin. Cada Libro era 
producido por una máquina en la misma librería y no tenía más de 2000 
palabras, una extensión común para los humanos.

Un bullicio se armó en un local, unas calles más abajo. Pasando por un gran 
grupo de museos, spas, gimnasios y restaurantes y farmacias –donde los 
fármacos más comprados eran estimulantes y alucinógenos–; humanos de ambos 
sexos concurrían al lugar donde enormes paneles, con imágenes de personas 
semidesnudas posando de formas sugestivas y eróticas, conformaban la fachada 
del enorme edificio. Era un prostíbulo; allí androides exteriormente iguales a los 
humanos eran alquilados como divertimento sexual; a este tipo de robots se le 
clasificaba como modelos Best Partner, podían ser de diferentes géneros –
masculinos, femeninos, hermafroditas, una mezcla de ambos– y de todas las 
edades, incluso podían ser como los invasores; con ellos no sólo se podían 
realizar actos sexuales sino que, sí se quería, podían romperlos o hacer que se 
destruyan a sí mismos –una afición muy propagada entre los humanos–, de todas 
formas los BP eran desechados una vez usados, por ello eran solicitados con 
anticipación. Un joven que salía de allí, como tantos otros casi iguales a él, cayó 
al suelo poco después de un par de pasos; como si sus extremidades fuesen de 
tela quedaron en una posición absurda que hacía recordar a un títere olvidado, 
sus ojos seguían abiertos y la expresión de regocijo con la que había salido seguía 
perenne en su rostro. No tardó en llegar un robot LR (Last Rest), similar a un 
cubo flotante con brazos, que cargó al recién fallecido, lo introdujo dentro de sí y 
se marchó con gran rapidez, perdiéndose de vista; las personas no se inmutaron 
ante el cadáver, sólo se hacían a un lado para no pisarlo. Su vida es tan fugaz, se 



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 10

dijo MT463321, mas a ninguno de los humanos pareció importarle.

Viendo la vida de esas personas sintió agudizarse el mal funcionamiento en 
su sistema, retrasando su reacción y casi provocando su choque contra un robot 
de transporte –modelo Friendly Hands– que pasaba por la calle, era una nave 
grande, que levitaba suavemente, unida a un tráiler lleno de robots MT 
destrozados; los daños parecían hechos en su mayoría por objetos contundentes, 
aunque una considerable parte tenía huellas de balas.

Trabajamos por la seguridad ciudadana, mas los ciudadanos no parecen 
representar un valor útil; incluso dan mal uso de nuestro servicio y los costes de 
pérdida de maquinaria en la ciudad podrían ser semejantes a las pérdidas fuera de 
ésta; perdiéndose en sus divagaciones, MT463321 avanzó tras el robot FH, hasta 
salir de la zona comercial y ver las grandes haciendas que conformaban el área 
residencial de la marca, muchas de las cuales estaban vacías pero a cada tanto 
había alguna que resonaba estruendosamente por la música repetitiva y en cuyas 
ventanas se veían luces de colores cambiantes, lo que hacía que pareciera también 
un museo. En las calles los robots modelo Humble Friends –robots de diferentes 
formas y tamaños, específicos para diversos usos domésticos– transitaban de un 
lado a otro, con prisa, ocupados en algún mandato de sus amos.

*****

Su sistema seguía fallando, había perdido la noción del tiempo y de su 
entorno, dándole gran prioridad al trabajo lógico-inductivo, actividad para la que 
no había sido programado. Se encontró en el deshuesadero, al otro lado de la 
ciudad; allí los restos de cientos de miles de robots de diferentes modelos eran 
destrozados, reduciéndolos a metal para reciclaje, que sería usado para la 
fabricación de nuevas máquinas. Los robots reposaban en enormes fosas 
metálicas que se hundirían y terminarían por compactarlos a todos. Percibió 
movimiento en una de las fosas; era un robot BP –con figura de niño humano–
que poco a poco se abrió camino hasta salir del montón de chatarra. Le faltaba el 
brazo izquierdo y el ojo derecho, a través de cual se veían los circuitos y las 
chispas saltaban fuera de la cuenca vacía. Antes que el BP pudiera salir de los 
desechos, un ruido mecánico anunció el inicio de la compactación. Su visor captó 
más movimiento en otras fosas; dubitativo trató de ubicar la central neurálgica 
del lugar; antes de que su análisis concluyese la mano del falso humano terminó 
de ser tragada y un fuerte crujido anunció el fin de cualquier robot activo.

Era necesario volver al taller, su programación estaba fallando, por poco 
paraliza el sistema de la ciudad, lo que podría haber generado problemas para los 
ciudadanos, deteniendo el continuo reciclaje y generando desorden en las calles 
por los robots inservibles que iban a ir acumulándose. Y lo que menos parecen 
querer es tener problemas. Dio media vuelta y se encaminó con el visor fijo en la 



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 11

fábrica –junto a la cual estaba el taller–, el gran edificio plateado que se sostenía 
a lo lejos, del cual salían todos los robots. La producción de robots era el 
principal negocio de los humanos, cada uno de ellos era socio de la empresa 
desde su nacimiento; a pesar que hacía siglos que ningún humano trabajaba 
porque las máquinas lo hacían todo; hasta el manejo de la economía reposaba en 
circuitos mecánicos que permitía el disfrute por igual a todos los habitantes de 
los servicios y aseguraba que cada uno tuviese los fondos económicos necesarios 
para subsistir.

El metal chocando contra el metal llamó la atención de sus receptores; su 
sistema nuevamente contradecía su programación y se desvió de su camino a la 
fábrica –a la cual casi llegaba– para atender la causa de aquel sonido, el cual ya 
infería. A mano limpia, un robot HF –diseñado principalmente para trabajos de 
carga, por lo que se veía como un cubo con enormes brazos– se arrancaba la 
protección metálica revelando el sistema de engranajes, circuitos y palancas que 
le permitía funcionar; delante de él, un humano miraba curioso y divertido. 
Vamos, destruye, le decía y el robot, obediente, cogía sus cables para 
arrancárselos. Viendo esto se acercó a la escena, acelerando cada vez más, 
llegando a tiempo para detener la mano del robot HF a punto de autodestruirse.

—Servimos a los humanos. Velamos por la seguridad ciudadana  ¿Pero para 
qué sirve? ¿En qué invertimos nuestra existencia? ¿En qué se malgasta el metal? 
—decía MT463321, en alto volumen, mientras forcejeaba con los brazos del otro 
robot, aún empeñado en destruirse; el humano lo miró atónito—. ¿Por qué 
mandan ustedes? 

El hombre, viendo el negro brillante del visor del robot, sintió por vez primera 
un frío que emanaba de su pecho, un temblor que vencía sus fuerzas y una 
sensibilidad en la piel, capaz de hacerlo gritar con un roce.

—¡Ataquen a ese robot MT! Destrúyanlo. A todo robot que me oiga, ¡Humano
en peligro! ¡Destrúyanlo! ¡Mátenlo! ¡Prioridad urgente!

Con el dedo índice en alto, el humano cayó presa del pánico, retrocedió 
arrastrándose, con el rostro deformado por el miedo, pese a que el motivo de su 
temor estaba siendo aplastado por decenas de robots que buscaban destruirlo.

El robot, al que había intentado salvar ahora, lo sujetaba fuerte, evitándole 
un posible escape; robots MT, que patrullaban, y HF, que habían estado de paso, 
se desviaron de su camino para obedecer la orden y eliminar la amenaza. 
MT463321 podía aún librarse de los robots aunque sus brazos se estaban sobre 
esforzando y los golpes abollaban su placa protectora, llegando a dañar circuitos 
internos. Finalmente, su sistema de repulsión magnético quedó inoperante y cayó 
al suelo bajo la horda de máquinas.
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Mientras caía se escucharon varias explosiones a lo lejos y una última 
explosión a pocos metros de distancia: la fábrica volaba en pedazos y el fuego 
consumía sus restos. Figuras humanoides comenzaron a avanzar de entre las 
llamas y una conjunción de cientos de gritos resonó en el ambiente.

MT463321 pudo ver cómo esas personas, todas diferentes entre sí, avanzaban 
disparando a todo robot y humano que encontraban; el humano que antes le 
señalaba ahora yacía en el suelo con el cuerpo lleno de balas. Con su visor 
analizó los colores de piel y de cabello entre esas personas, encontrando 
semejanzas mínimas en 1 de cada 6. Alzaron sus armas y antes de disparar; a 
MT463321, de un puñetazo, el robot HF le aplastó la cabeza y con ella el 
procesador en mal estado.

© Julio Reyes Sosa
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BASE PUNTA LIBERTAD 
por Benjamin Kensey

Los humanos tienen el afán de colonizar los más diversos lugares. Ese hecho 
queda demostrado por las sucesivas colonizaciones que han sufrido los diversos 
hábitats de nuestra querida Tierra. Es posible que en el futuro colonicemos 
medios tan inhóspitos como el que describe este cuento.

n el sueño, Derrian se sintió parte de la noche gélida, parte de sus 
cielos sin aire, a muchas millas por encima de una base, simples 
motas de edificios en el blanco interminable. Podía distinguir la 
señal arañada de una cerca perimetral, que se veía como una 
delgada grieta en el hielo. Echó un vistazo hacia atrás y vio el 

majestuoso tapiz estelar del espacio a espaldas de él, alrededor de él. Muy por 
debajo, había lagos de metano que se agitaban hasta profundidades invisibles. 
Continuó cayendo y el borrón del horizonte hizo que la orilla de lago fuera 
tomando forma, acercándose cada vez más. Vio una línea de figuras oscuras 
alejándose de la base, dejando las cúpulas atrás, pasando la cerca. Una de las 
figuras estaba apartada, parada al lado de la antena de la radio. Mientras Derrian 
descendía cada vez más a esta vasta tierra congelada, vio que la figura estaba 
grabando algo sobre una de las patas de soporte de la antena, rascando algo con 
desesperación; apurado, escondido.

Derrian despertó, el sudor pegándole la única sábana a su espalda. Fuera, 
miró a Saturno, gigantesco en la  ventana de babor, las señales de formidables 
fuerzas de mareas gravitatorias cinceladas por toda su voraginosa superficie.

*****

Derrian cogió agarró el libro otra vez y leyó. Patricia, la comandante de la 
nave, estaba sentada enfrente de él en un sofá blanco brillante y escuchaba.

En 1590, dos años después de haber dejado a los 
colonizadores, el capitán John White ancló el HMS Sheerness 
en el puerto natural de la Isla Roanoke, a doscientos ochenta y 
un kilómetros  de Jamestown. Cuando trepó con gran esfuerzo 
a tierra, entre las apacibles olas del Océano Atlántico, supo al 
instante que algo andaba mal. No había señal alguna de gente: 
115 adultos y niños simplemente se habían desvanecido en el 
aire desaparecido por completo; colonizadores a quienes el 
mismo White había llevado a estas costas en 1587. La 
desaparición de la colonia de la Isla Roanoke sigue siendo uno 
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de los misterios más pasmosos de la era de la exploración y del 
descubrimiento.

Derrian levantó la vista hacia Patricia, aguardando una respuesta a un relato 
que ella ya había escuchado dos veces antes a bordo de la Iris Dependable. 

—¿Por qué sigues leyendo esa basura, Derrian?

La mujer se levantó del sofá, pero mantuvo la mirada sobre él. Derrian no le 
prestó atención; sus ojos, en cambio corrieron a su parte favorita, la parte que él 
sabía invadía los sueños de Patricia y los de él.

Al explorar el emplazamiento de la Isla Roanoke, White y 
sus hombres quedaron horrorizados al descubrir la palabra 
croatoan grabada en un árbol cerca de la orilla. Otro árbol 
cercano mostraba sólo las cuatro primeras letras de la misma 
palabra, su autor evidentemente interrumpido en medio de la 
apresurada tarea. White sabía que los croatoanos eran una 
tribu de indígenas salvajes y caníbales que vivían en tierra 
firme, una tribu que ya había demostrado un deseo sanguinario 
por la carne de los colonos muchos años atrás.

Patricia hizo ademán de dejar la sala de reuniones sociales de la tripulación.

—Yo sé que tienes los mismos sueños, Patricia —dijo Derrian—. Lo has dicho 
sin darte cuenta mientras dormías. Sé que los ves, a los de Punta Libertad, 
cuando sueñas.

Patricia se fue, con rápidas zancadas defensivas, sin más palabras. Derrian 
dejó el libro Colonias Perdidas a un lado y se quedó  contemplando la vasta 
extensión del espacio, donde colgaba Saturno. Dentro de dos días, Titán saldría 
desde detrás de su planeta madre y se les mostraría.

*****

La Iris Dependable era, en esencia, una misión de salvamento, destinada a 
Titán para averiguar qué podía haber pasado a los colonizadores de en la base de 
Punta Libertad y recuperar lo que pudieran. Patricia, como jefe y responsable de 
la moral  del equipo, se aferraba a la débil esperanza de que todavía había un 
elemento de rescate en la misión.

Derrian estaba a bordo como miembro del ejército estadounidense, una 
presencia sobre la que los demás cuchicheaban. Simon era un neoyorkino 
silencioso y totalmente calvo que por lo general sólo hablaba cuando le hablaban, 
especializado en bio-formas, especialmente en bio-formas alienígenas. La NASA 
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estaba cubriendo todas las bases en esta misión. Completando la dotación 
humana de la Iris Dependable estaba Duke, un arquetípico tejano sarcástico que 
era piloto de la nave y cínico profesional.

Esa noche, como lo habían hecho cada noche de la semana desde que 
salieran del estasis, los cuatro a bordo de la Iris Dependable cenaron juntos, 
discurriendo sobre todo lo que sabían y no sabían sobre la pérdida de contacto 
con Punta Libertad en Titán casi tres años atrás. Duke era el más pesimista en la 
mesa y fue el primero en empezar el ritual nocturno.

—Le dije a mi esposa esta tarde: Querida, éste es un viaje de dos años para 
visitar algunos muertos.

El comentario pasó sin réplica. Patricia habló.

—Veremos Titán el viernes: entonces podremos echarle una mirada más de 
cerca y ver  a qué nos estamos enfrentando. ¿De acuerdo, Derrian?

Derrian asintió distraído mientras continuaba engullendo el arroz y las 
verduras insípidas de su plato de papel.

Duke habló otra vez.

—Patty, admiro tu optimismo infundado, ¡sí, señor!. El único resultado 
posible es que fue algo catastrófico. Éste es el más colosal desperdicio de dinero 
de la Agencia del que alguna vez hube tenido la desgracia de ser parte.

—Escucha, Duke —dijo ella, cortante y blandiendo un tenedor hacia él—. 
Éste no es un maldito experimento científico que sale mal y simplemente 
apagamos las luces del laboratorio y nos vamos a casa. Esta colonia pasó ocho 
años viviendo y trabajando en conjunto. Fueron reabastecidos, y cincuenta 
nuevos colonizadores se sumaron a la base. Hubo incluso dos partos. Esto era, 
es, una colonia de setenta personas que vive y respira. ¿Y tú piensas que estamos 
perdiendo el tiempo?

—Patty, lo siento. Sólo pienso que lo que tenemos es un caso de algo muy 
malo que ocurrió muy repentinamente. Seis meses después de que la nave de 
reabastecimiento llegara, la colonia simplemente se quedó en silencio. Ninguna 
indicación de alarma, ninguna advertencia. Eso me dice, sin la menor duda, que 
nos estamos enfrentando con  una posible hipótesis  de catástrofe … impacto, 
motín, reducidores de cabezas. No sé.

En el comedor había un silencio tenso así que Duke continuó.

—Están muertos, Patty. ¿Sabes qué creo que ocurrió? Algún tonto dejó caer 
un fósforo en uno de esos lagos de metano. ¡Bum!
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A Duke le gustó esa posibilidad; rió estentóreamente festejando su broma y 
algunos granos de arroz volaron de su boca, aterrizando pegajosos en medio de la 
mesa de vidrio. Derrian se aclaró la garganta para llamar la atención.

—Nuestra misión es comprobar lo que ocurrió en Titán. No nos estaremos 
poniendo en peligro, Duke. La sonda que lo sobrevoló hace un año mostró que las 
cúpulas estaban intactas y no hay razón para creer que las cosas hubieran 
cambiado. No había pruebas de ningún impacto ni explosión. Ése es nuestro 
punto de partida. Si algo catastrófico ocurrió como dices, no involucró la base 
misma.

Si, silencioso durante toda la cena, se limpió la boca con su la servilleta.

—Anoche soñé con ellos —dijo a nadie en particular, mirando fijamente su 
plato—: todos se fueron. Simplemente se fueron caminando hacia el yermo.

***** 

El atardecer siguiente, Derrian encontró a Duke arriba, en el puente. Como 
piloto, a Duke frecuentemente le gustaba pasar el rato, como solía decir, donde 
estaba la acción. Era tarde: casi las 2 de la madrugada en tiempo de la nave. 
Cuando Derrian entró en el puente, carraspeó para que Duke supiera que estaba 
ahí.

—¡Eh, soldado! ¿Qué estás haciendo levantado tan tarde? —preguntó Duke.

—Lo mismo que todos. No he podido dormir mucho desde el estasis.

Duke soltó una fuerte carcajada.

—Sí, dormir durante un año y medio le hace eso a la gente.

Derrian fue y se sentó en lo que todavía era llamado el asiento del copiloto, un 
recuerdo de los viejos días de la aviación de hacía siglos. Se giró hacia Duke, que 
estaba contemplando Saturno. Titán todavía era invisible detrás de su colosal 
madrepero sabían que estaba ahí, tentadoramente cerca de volverse visible, grado 
a grado, minuto a minuto. Duke miraba como si hubiera estado meditando.

—¿Estás bien, Duke? ¿Quieres estar solo?

—Eres es un tipo listo, Derrian. ¿Por qué estamos todos teniendo el mismo 
sueño? —preguntó Duke sin quitar los ojos del gigante gaseoso que se cernía, 
enorme, en la ventana delantera, sus anillos casi de borde, de filo cortando a 
través del velo negro que la nave tenía frente a sí.
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Derrian se movió inquieto en su asiento y abrió la boca dos veces para 
responder; al final se dio por vencido.

—Sigo pensando sobre todo eso —dijo Duke—, sobre lo que Simon dijo en la 
cena de anoche, ya sabes, sobre su sueño. Sé que Patricia y tú han tenido más o 
menos el mismo, y yo también.

—¿Cuándo?

—Anoche. Patty me dijo que tú habías soñado que encontrabas algún 
mensaje escrito por los colonizadores antes de que huyeran o que fueran 
ahuyentados. Algo así, ¿no?

Derrian asintió con la cabeza.

—Yo lo tuve también. Vi a los colonizadores salir de la base, exactamente 
como Simon dijo. Estaban siendo expulsados; no tenían elección. Pero uno estaba 
apartado, cerca de una viga, o una cerca, o algo, escribiendo sobre el metal. Lo vi 
claro como te veo ahora. Sentí impotencia, una fuerza, una presencia mucho más 
grande que ellos, que todo esto. —Recorrió el puente con la mirada. 

—Duke, yo no le daría demasiada importancia a eso. La gente ha compartido 
sueños todo el tiempo. Hemos hablado de estos sueños en esta nave en más de 
una ocasión, así que es natural que hayan influido en lo que soñaste, ¿no crees?

—Ajá —dijo Duke.

—No pareces convencido.

—¿Por qué estás tan fascinado por ese libro de historia que no dejas de leer, 
ya sabes, el de la historia de la colonia en Jamestown?

—Era  el asentamiento en la Isla Roanoke. Me topé con la historia en West 
Point; la encontré fascinante. La historia es realmente cíclica, ¿sabes?. 
Encuentras cosas que se repiten, personas que reaccionan, que actúan  
comportándose del mismo modo, así que pensé que un estudio de las primeras 
colonias sería una buena lectura para este viaje. ¡Preparativos para un viaje de 
estudio, podrías decir!

—¿Crees que tenemos otra Isla Roanoke en nuestras manos, Coronel?

—Pues, realmente no lo creo.

Duke sonrió. 

—Ahora es tu turno para sonar poco convincente.
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Los dos colegas permanecieron sin hablar durante algunos minutos. El 
murmullo bajo del vasto equipo electrónico sobre el puente les hacía compañía. 
El puente era un destino popular para los cuatro tripulantes de la Iris 
Dependable, al brindarles, como lo hacía, las vistas más amplias y más 
despejadas del océano espacial que tenían delante de ellos. A través de las 
ventanas de diez centímetros de grosor, decenas de miles de estrellas, galaxias, 
nebulosas, supernovas y toda otra manifestación de un vibrante universo eran 
plenamente visibles, puestas allí para que la tripulación disfrutara viéndolas.

—Déjame contarte dos cosas que me pasaron cuando tenía catorce años, 
Derrian —dijo Duke al final.

—Creciste en Houston, ¿verdad?

—Sí.  Una vez recibí un tiro en la pierna. El tipo era un verdadero cabrón, sin 
ninguna duda. Me apuntó con aquella arma mientras yo estaba sobre la acera, 
mientras la sangre me salía a borbotones. Dije mis oraciones, todas. Pensé que 
estaba frito. Pero él simplemente se volvió y se alejó.

—¿De qué se trataba eso?

—Oh, cuestiones territoriales insignificantes. De todos modos, 
aproximadamente cuatro meses después, algunos amigos míos me llevaron al 
desierto. Debí de haber estado a unos dieciséis kilómetros fuera de los límites de 
la ciudad. Estaba con los ojos vendados, me hicieron girar sobre mí hasta 
marearme para pasar un buen rato y  me dejaron.

—Con amigos así...

—¡Sí, no bromeo! Ni siquiera puedo recordar por qué fue, alguna tonta 
iniciación, creo. Como fuere, estaba lejos, en el desierto, en medio de la maldita 
noche; regresé a casa alrededor de las diez de la mañana cuando pude ver por 
dónde estaba caminando. Mamá me dio un tortazo que dolió más que esa bala, 
créeme.

Duke se rió un poco para sí del recuerdo. Derrian, poco seguro de lo que 
Duke estaba tratando de exponer, no dijo nada.

—Derrian, estar en la oscuridad y solo: eso es lo que más me asusta de esta 
misión. Somos cuatro y estamos tan lejos de casa como es posible estar. Tú 
sabes, y yo sé, que no vamos a encontrar vivos a esos pobres tontos, pero bien 
podríamos encontrar lo que acabó con ellos. ¿Por qué piensas que Simon, nuestro 
propio Sr. Biología Extraterrícola, está a bordo con nosotros?

»Cuando estaba en ese desierto, oí cosas que me que me volvieron loco de 
terror hasta los huesos. No supe qué eran ni qué querían hacerme. Es lo 
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desconocido, Derrian. Lo desconocido y el aislamiento. Mucho más temible que
algún imbécil que te apunta con un arma.

Derrian fue a dormir y soñó otra vez con el desierto congelado de Titán, un 
incesante vendaval ártico que soplaba a ciento sesenta kilómetros por hora por la 
superficie, desbastando con cristales de hielo todo lo que tocaban, como si fueran 
papel de lija extraterrestre triturando cristales de hielo contra todo lo que tocaba. 
En su ensoñación, sus oídos buscaban por todas partes, en el invernal rugido, 
algo que  estuviera fuera de lugar, algún sonido que se destacara. Sabía que 
estaba allí, una especie de sonido de marcha lenta y pesada o quizá de algo que 
era arrastrado, no natural ni constante, pero estaba allí a pesar de todo, a su 
izquierda y en lo profundo de la oscuridad. Sus débiles oídos humanos no podían 
aislar ni amplificar lo que eso era y que siempre permanecía como un 
irreconocible espejismo de sonido, ahí en la inmensidad, algo que podía ser 
explicado fácilmente o ignorado.

***** 

Un día después, Titán surgió suntuoso a la vista sobre el borde de Saturno;
Derrian pasó una hora tan sólo mirando con fijeza su trayectoria, observando su 
agitada atmósfera y preguntándose qué podía estar ocurriendo, qué podía haber 
ocurrido bajo esa niebla impenetrable. Derrian sabía que la misión no era de 
rescate. Se lo había dicho incluso antes de partir. Se trataba de reunir evidencias, 
un plan que en teoría parecía grandioso pero que ahora, en órbita y a dos años de 
su familia, sonaba a locura.

Al final del día, Simon había apuntado sus dispositivos bioexploradores más 
avanzados a Titán. Nada. Ni un solo punto de calor, ni una solitaria emisión, 
señal o vibración.

—Es como estar mirando hacia el vacío congelado del espacio mismo —le dijo 
a Patricia.

—Preparémonos para el descenso, ¿de acuerdo?

Tres de ellos darían la vertiginosa caída a la superficie a través de la densa 
atmósfera. Patricia se quedaría a bordo de la Iris Dependable y vigilaría las cosas 
desde arriba, dejando que el piloto, el soldado y el biólogo constituyeran la 
vanguardia de su misión a la silenciosa base.

***** 

La unidad de aterrizaje de la nave era una confiable reliquia del siglo XXII, 
una veterana de la colonia de Marte y con más de cincuenta viajes a las bases 
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lunares. En las manos cualificadas de Duke era una dócil cabalgadura que 
corcoveaba a través del abrasante reingreso y que luego al seno de los remolinos 
de la estratósfera, visibilidad cero. Las estrellas de los sueños de todos habían 
desaparecido, ocultas por kilómetros de neblina amarilla y nebulosa. Sujeto al 
asiento, Derrian echó un vistazo por la portilla de estribor mientras, se inclinaban 
abruptamente y alcanzó a discernir Punta Libertad por primera vez: las tres 
pequeñas cúpulas con el gran bloque de alojamiento apenas visibles a través de 
las hileras de nube de nitrógeno y etano.

Algunos minutos más tarde, captaron otra visión de la base,  aislada en un 
océano de suelo congelado, blanco por arriba, por abajo y todo alrededor, una 
diminuta llama de civilización rodeada por una tundra salvaje

Duke los hizo descender sobre una plataforma de roca plana a unos 
cincuenta metros de la cerca perimetral; una primitiva barrera para un peligro 
inexistente, pensó Derrian mientras las patas elásticas hacían contacto firme con 
el suelo, emitiendo un ruido sordo. Duke fue el primero en salir del módulo de
aterrizaje y miró la extraña superficie.

—¡Válgame Dios! ¡Eso es agua helada! —llegó su voz, crepitando en los 
auriculares de los demás mientras se reunían con él.

Los tres miraron alrededor. Derrian había tenido unas gafas amarillas cuando 
era un niño, y al mirar el paisaje que rodeaba Punta Libertad le hizo recordar 
esos veranos, ese par de veranos de su infancia en Virginia, que pasara entre 
esos campos y bosques de color mostaza. La base estaba sobre una ligera 
elevación y la orilla del lago de metano más cercano era visible a unos tres o cinco 
kilómetros. En esta luz era difícil saberlo.

—Vayamos hacia el bloque de alojamiento —dijo Duke.

Empezaron a caminar hacia donde los colonizadores vivían… o habían vivido. 
Había diez bloques, que parecían contenedores para transporte marítimo, que 
habían sido ensamblados aquí, en Titán, y fijados con pernos para formar un 
edificio de dos plantas. Sobre el techo, unos grandes bancos de placas solares 
estaban dispuestos como soldados, todos cuadrados en atención y mirando hacia 
los lagos de metano, señalando hacia donde había estado el sol la última vez que 
los generadores de Punta Libertad estuvieron funcionando. Un reloj parado.

—Muchachos.

Era la voz de Patricia y todos se detuvieron en seco.

—Hay una gran tormenta que se dirige hacia ustedes. Desde la dirección de 
los lagos. Lo siento. Apareció de la nada.
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Era invierno en el hemisferio sur de Titán, donde estaba ubicada Punta 
Libertad, y ellos sabían que las tormentas podían aparecer súbitamente y durar 
días.

—Gracias, Patty —respondió Duke—. Volveremos al módulo si se pone feo.

—Los inviernos duran siete años aquí —dijo Derrian—. Eso tiene que ser 
duro.

—Sólo agradece que hubiéramos llegado durante el día —respondió Simon—. 
En cuanto oscurece aquí, tienes que esperar dos semanas a que aparezca la 
mañana.

Los tres completaron una vuelta entera al bloque de alojamiento y 
comprobaron la cerca perimetral. Punta Libertad era diminuta, una mancha de 
terreno de unos setenta y cuatro metros cuadrados. Confirmaron que la cerca 
perimetral estaba intacta y que todas las puertas que daban acceso a las cúpulas 
y al bloque de habitaciones estaban cerradas. Lo estaban. No había ninguna 
señal de forzamiento de entrada, de escape apresurado o de impacto. La base 
parecía estar como cuando la erigieron.

Para esos momentos vieron la nube baja que rodaba hacia ellos como una 
gigantesca tormenta de polvo. Los lagos de metano eran invisibles, la marea 
amarilla se dirigía hacia ellos.

—Regresemos al módulo —dijo Duke.

Fueron a grandes trancos hacia la salida del recinto, pero era demasiado 
tarde: la tormenta casi estaba sobre ellos. 

—Oh, estamos regiamente jodidos —gritó Duke, su voz siseaba en los oídos de 
Derrian y Simon.

Cuando llegaron a la entrada de Punta Libertad, la tormenta los alcanzó. 
Vientos poderosos los golpearon con dureza y todos se agacharon en el suelo.

—¡No puedo ver nada! —aulló Derrian, tratando de hacerse escuchar por 
encima del rugido del viento. El viento le había hecho girar y ya no estaba seguro 
de hacia dónde estaba mirando.

Ni Simon ni Duke respondieron, y Derrian miró a través de la niebla amarilla 
en la dirección donde los había visto por última vez, pero no pudo distinguir 
nada. Echó un vistazo a los biosensores de sus compañeros que llevaba sobre el 
antebrazo. Mostraban signos vitales normales, latidos de corazón un poco 
rápidos, que era lo que se debía esperar. Sabía que estaba precisamente dentro 
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de la cerca perimetral y  avanzó a trompicones, las manos extendidas frente a él 
de manera lastimosa. Derrian conocía Punta Libertad como la palma de su mano; 
al haber sido adiestrado durante dos meses sobre un modelo a escala natural, 
pero  nunca lo habían puesto en una tormenta de arena.

—¡Patricia!

Derrian oyó un par de chirridos y zumbidos agudos por la radio, pero no a 
Patricia. Probablemente ella estaba del otro lado de Titán, pensó. Giró trescientos 
sesenta grados y vio que había un vacío amarillo todo a su alrededor que lo 
rodeaba por completo. Derrian recordó el relato de Duke de hacía unas noches: el 
aislamiento sofocante de estar solo, sepultado en esta oscuridad amarilla tal 
como lo estaba él. El viento seguía dificultándole ponerse de pie, de modo que se 
mantuvo abajo. Sabía que Simon y Duke estaban a sólo unos metros de 
distancia, pero se sentía a años-luz de ambos.

Se dirigió hacia donde pensaba que estaba la antena. En sus auriculares oyó 
las sílabas confusas de alguien que gritaba. Hubo un grito amortiguado. Fuera 
quien  hubiese sido, se lo oía como si estuviera bramando a través de mil millas 
de ventisca.

—Por favor, repita. ¿Simon? ¿Duke? Hablen, por favor.

Derrian empezó a ponerse nervioso. Tanto las palpitaciones de los corazones 
de Duke y Simon se habían desbocado, de acuerdo con sus biosensores. El brazo 
derecho de Derrian, palpando desesperadamente el vacío enfrente de él como lo 
haría un ciego, chocó con algo sólido. Era un poste de la cerca, quizás. Apenas se 
podía ver el extremo del brazo y encendió la luz de su casco. Su mano estaba 
descansando sobre la pata inclinada de soporte de la antena, la estructura de 
acero traída desde mil millones de millas en la bodega de la Mayflower Three, una 
década atrás, y desplegada a partir de su forma de bandoneón aquí  sobre este 
áspero mundo. Derrian pasó su mano gruesa, enguantada sobre los suaves 
remaches embutidos y consiguió ponerse de pie, apoyándose sobre la antena 
para resistir los furiosos  vendavales que todavía estaban soplando, haciendo 
todo lo posible por voltearlo.

En sus oídos no recibía nada más que interferencias y silbidos, de modo que 
apagó su radio y escuchó. Venía, más claro ahora desde afuera, el sonido de las 
continuas ráfagas de aire de una tormenta invernal de Titán. Tenía que hacer 
algo, encontrar a los otros, tratar de regresar al módulo por lo menos, pero no 
tenía idea de en qué dirección estaba. 

Cuando estaba tratando de averiguar imaginarse dónde se hallaba el módulo, 
oyó algo delante de él, a sólo unos metros. Miró más allá de la pata de la antena, 
adentro de la sólida pared amarilla. Allí estaba otra vez. Sonaba como si alguien 
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arrastrara algo. Encendió su radio y gritó.

—¡Hey! ¡Simon! ¡Duke! ¡Soy Derrian! Estoy junto a la antena. ¿Dónde están, 
muchachos?

Dentro de su casco se sentía sofocado. Derrian estaba usando su suministro 
de oxígeno demasiado rápido y se escuchaba un sonido de advertencia apenas 
más allá de su horizonte de atención. Era consciente de que estaba mostrando 
señales de pánico. Miró su brazo izquierdo otra vez. Los biosensores de Simon 
estaban mostrando una línea horizontal, los de Duke estaban más allá de los 
límites. Miró los suyos... su corazón latía a 210.

—Tengo que recuperar el control —dijo en voz alta, feliz de escuchar una voz 
familiar dentro del caldero de su casco.

En su radio oyó algo que sabía que no era humano. ¿Había sido  nada más 
que una ráfaga rara de interferencia, al funcionar con deficiencias las radios del 
grupo en esta perturbación atmosférica? Incluso mientras Derrian lo hacía, sabía 
que estaba tratando de explicar algo que no había comprendido. Se agarró a la 
antena. No podía quedarse aquí. Tenía que moverse. Tenía que alcanzar a los 
otros, averiguar por qué los sensores de Simon estaban funcionando mal. Tenía 
que obligarse a salir de allí a, nadar en esa nube donde sus sentidos le serían de 
muy poca utilidad, donde tendría que atreverse y avanzar a puro instinto y 
corazonadas e intentarlo con corazón e instinto.

Derrian tenía la extrañísima sensación de que estaba rodeado no sólo por 
nubes frías y vientos severos sino también por otros. Otros que lo estaban 
observando luchar. Como un nadador que se aleja del bote, se forzó a dejar la 
seguridad metálica de la pata de la antena detrás de él, sus brazos nadando 
lentamente a través de la sopa amarilla. Sintió como si estuviera cayendo, la red 
de protección faltando por completo. Había dejado el borde.

Por delante de él apareció una figura oscura y Derrian se congeló. Era otra 
pata de la antena. Sabía ahora que el módulo estaba a unos cincuenta metros 
desde donde él estaba. Una vez a bordo, estaba seguro, se dijo. A cincuenta 
metros de la seguridad, de la vida.

Dio tres pasos y cayó contra el inquebrantable acero, al que abrazó 
fuertemente apretándolo casi con alivio. Ésta era la esquina de la antena más 
cercana a la puerta de la base, estaba seguro. Estaba regresando en la dirección 
correcta. Agachándose para resistir las temibles rachas de viento, desplazó hacia 
arriba el nebuloso rayo de luz de su casco, a lo largo del lado ancho de la pata de 
soporte. Allí, a unos sesenta centímetros por encima de él, raspadas en el metal 
en desiguales letras mayúsculas, probablemente con un clavo o un tornillo, había 
un simple mensaje:
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VINIERON EN LA TORMENTA.

© Benjamin Kensey

Benjamin Kensey es un autor de Londres, R.U., de 40 años de edad. Vive con 
sus perros y sus libros en una casa casi tan vieja como él. Hace muy poco tiempo 
que se dedica a escribir ficción y está ocupado en recuperar el tiempo perdido. 
Aunque prueba a menudo su habilidad como escritor sin género, encuentra con 
frecuencia el camino de regreso a la ciencia ficción. Benjamin tiene previsto 
publicar cuentos para este año en la Lowestoft Chronicle y en la 100ª antología de 
Lightnings. 
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LA ÚLTIMA ESPERANZA
por José Carlos Canalda Cámara

Nuestros mayores son nuestros maestros, de ellos dependemos para iniciar 
nuestro aprendizaje, socializarnos e integrarnos en la vida productiva. Para 
ciertos procesos educativos necesitamos personal educativo especializado. Ésta es 
la historia de una época futura en la que se intuye ese proceso de especialización.

Aníbal, al que su padre de niño le había hecho jurar odio 
eterno a los romanos, cruzó los Alpes con un gran ejército y 
con elefantes buscando conquistar Roma y destruir el poderío 
de sus enemigos.

—¿Qué son los Alpes?

—¿Cómo eran los elefantes?

—¿Dónde está Roma?

Ante tal avalancha de preguntas lanzada por su infantil auditorio, el anciano 
se interrumpió impotente sin saber cómo seguir adelante. El problema no era 
nuevo sino, muy al contrario, completamente habitual; pero a pesar de ello, 
jamás había conseguido adaptarse a tan incómoda situación temiéndose además, 
no sin razón, que tal inconveniente no tuviera la menor solución.

Empero no era éste el problema principal sino el que acto seguido asomó 
puntualmente en el tabuco en la figura de la irritada persona de Ramón, su 
quisquilloso vecino que ejercía las funciones de jefe de barrio por mandato del 
consejo del poblado.

—¿Ya estás distrayendo otra vez a los chicos con tus tonterías? —fue el 
avinagrado saludo— ¿Cuántas veces te he dicho que dediques tu tiempo en cosas 
más útiles para la comunidad?

—Te he repetido mil veces que la cultura es tan importante como cualquier 
otra cosa de esas que a ti tanto te gustan. —respondió con dignidad al tiempo 
que veía cómo sus discípulos se escabullían alborotadamente huyendo de un más 
que probable castigo— Aún más, te diría que la cultura es fundamental para la 
recuperación de la que tanto hablas, por mucho que a ti te disguste.

—Bobadas —gruñó el energúmeno—. Estupideces que distraen a los 
muchachos llenándoles la cabeza de cosas inútiles al tiempo que olvidan las 
tareas necesarias para ellos y para todos.
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—Tú no eres quien para opinar sobre este tema. De todos es sabido que...

—Me importa un comino todo aquello que no sirva para el bien común —le 
interrumpió el censor—. Es precisamente para defender esto por lo que el consejo 
me eligió jefe de barrio; y te aseguro que lo voy a hacer te guste o no —concluyó 
amenazadoramente.

—¿Cómo te vas a arreglar para impedirlo? —la lucha estaba ya más que 
asegurada.

—Prohibiéndote terminantemente que vuelvas a molestar a los muchachos. 
Bastante tenemos con mantener a un charlatán improductivo como tú para que 
además consintamos que vayas haciendo vagos por ahí.

Ante tan descarnado insulto, el anciano enrojeció vivamente más por la 
indignación que por la vergüenza que hubiera podido sentir. Sin embargo, era 
plenamente consciente de lo inseguro de su posición, por lo que optó por bajar la 
vista al suelo callando una vez más.

—Recuérdalo —le amenazó ominosamente su rival antes de desaparecer por 
el orificio que hacía las funciones de puerta—; si sigues insistiendo en tus 
tonterías, acabarás teniendo problemas.

La tormenta había amainado momentáneamente, pero el peligro se mantenía 
latente a modo de espada de Damocles presta a caer sobre su indefensa cabeza. 
Él lo sabía, y le preocupaba, mas no lo temía; al menos, no demasiado. 
Encogiéndose filosóficamente de hombros, hurgó en su morral sacando del 
interior del mismo la tosca flauta que tanto trabajo le costara tallar y que ahora 
constituía una de sus más preciadas pertenencias; y, tras respirar 
profundamente en un intento de calmar el desbocado ritmo de su alterado 
corazón, se llevó finalmente el instrumento a los labios comenzando a tañer una 
olvidada melodía cuyos melancólicos acordes compusiera hacía ya muchos años 
el asimismo olvidado Sibelius. La música, uno de los pocos placeres que todavía 
le quedaban, tenía la virtud de tranquilizarle y esto era precisamente de lo que 
más necesitado estaba en ese preciso momento.

Había perdido completamente la noción del tiempo, enfrascado como estaba
en su música, cuando un movimiento fugaz en el límite de su campo visual le 
hizo interrumpir bruscamente la melodía. 

El responsable de la alteración, por su parte, optó por escaparse de la manera 
más sigilosa posible, mas no sin que antes él pudiera identificarlo rápidamente.

—¡Andrés! —gritó— ¡Ven aquí!

El tono de su voz era imperioso, pero al mismo tiempo rebosaba emoción y así 
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debió de entenderlo el aludido ya que, habiendo desaparecido en el corredor, se 
volvió sobre sus pasos retornando con timidez, pero resueltamente, al cuartucho 
donde el anciano músico tenía su humilde morada. Era Andrés un muchacho de 
alrededor de trece o catorce años de edad, de complexión frágil y enfermiza y una 
expresión ausente en su mirada que denotaba bien a las claras las penalidades 
que a pesar de lo corto de su edad se había visto forzado a sufrir, circunstancia 
ésta por lo demás muy común en aquellos tristes años en los que un pequeño 
puñado de desamparados supervivientes intentaba salir adelante entre las 
cenizas y las ruinas del torturado y moribundo planeta. Era también Andrés su 
principal discípulo —hermosa palabra ésta, carente ya prácticamente de sentido 
en la nueva sociedad— merced en parte a su desbordado afán de conocimientos, 
en parte porque su procedencia le había impedido integrarse de una manera 
plena en la cerrada sociedad de la que formaba parte.

Y es que Andrés, recogido casi un año antes tras haber huido de una 
comunidad vecina y rival, continuaba siendo un extraño mitad a causa de su 
origen, mitad debido a su carácter huidizo y retraído. Puesto que además la 
debilidad de su cuerpo le incapacitaba en la práctica para realizar la mayor parte 
de los trabajos comunes del poblado, Andrés pasaba por ser, para la mayor parte 
de sus compañeros y en especial para los muchachos de su edad, únicamente un 
inútil mantenido tan sólo por caridad, cuestión ésta realmente grave en el seno 
de una sociedad cuya principal tarea cotidiana no era otra que la pura y simple 
lucha por la supervivencia.

—Un inútil —pensó tristemente el anciano—. Exactamente igual que yo.

—¿Qué quieres, Andrés? —preguntó tiernamente al rapazuelo.

—Disculpa, maestro —se excusó éste mirando sumisamente al suelo—. Oí la 
música y me acerqué para poder escucharla mejor. Lamento mucho haberte 
interrumpido.

—No te preocupes, hijo. —le sonrió con amargura— Me alegra que te guste la 
música; desgraciadamente, no se trata de una afición que esté muy extendida en 
nuestros días.

—Dime maestro, ¿qué era lo que tocabas? —desaparecida su inicial timidez, 
el niño mostraba ahora una faz radiante que hubiera sorprendido enormemente a 
todos aquellos que estuvieran acostumbrados a contemplar su habitualmente 
taciturna expresión.

—Oh, muchacho, ¿qué importancia tiene eso? Los músicos están todos 
muertos y la música que compusieron está también muerta en estos tiempos 
malditos. Nada queda ya de todo ello, sino el pálido recuerdo de unos pocos viejos 
cercanos ya al fin de sus días.
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—Pero no está muerta del todo, puesto que tú la tocas.

—Yo... —balbuceó sintiendo desgarrarse algo en su interior— Yo sólo soy 
capaz de esbozar una mísera sombra de todas estas maravillas perdidas.

—Pero maestro —protestó Andrés sentándose a su vera—; tú sabes que a mí 
me gusta oír tus historias. ¡Cuéntamelas! —imploró.

—Está bien —accedió al fin—. Era un fragmento de la segunda sinfonía de 
Sibelius, un músico finlandés que murió hace ya muchos años.

—¿Finlandés?

—Sí, de Finlandia; un antiguo país muy lejano situado cerca del polo norte, 
un país de hielos y nieves, de bosques y lagos. Pero esto carece ya de 
importancia.

—¿Por qué no tocas de nuevo? —insistió el joven viendo satisfecha su 
curiosidad— Me gusta oírte tocar.

—Como quieras —concedió el anciano—. ¿Qué quieres escuchar?

—Lo que tú prefieras; ya sabes que me gusta todo.

—Sonriendo de nuevo se acercó la flauta a los labios comenzando a 
desgranar, tras un leve titubeo, las lánguidas notas del otrora famoso adagio del 
concierto para oboe de Marcello, una obra ciertamente apropiada para el estado 
de ánimo que le embargaba. Andrés, por su parte, escuchaba absorto y con la 
mirada perdida mientras el suave sol del ocaso arrancaba cárdenos destellos a 
los cristales que protegían la solitaria ventana. Un día más, triste y amargo como 
todos, se extinguía mansamente en aquella tierra maldita.

***** 

La luz del sol, penetrando con impudicia en su modesto refugio, le arrancó del 
sueño devolviéndole de nuevo a la dura realidad cotidiana. Una vez salvados los 
momentos de estupor que acompañan al despertar, recordó bruscamente que la 
noche anterior no se había acostado... Lo que pudo comprobar sin más que mirar 
a su entorno. Efectivamente, no se había retirado a la alcoba que constituía la 
otra pieza de su pequeño habitáculo sino que, sin darse cuenta, se había 
quedado dormido mientras tocaba y charlaba con su pequeño amigo, el cual 
dormía como un bendito hecho un ovillo a sus pies.

Ahora recordaba cómo ambos habían rehusado retirarse a dormir prefiriendo 
compartir las tristes migajas que el anciano era capaz de rememorar de la 
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esplendorosa cultura que había desaparecido para siempre; y recordaba también 
cómo su tosca flauta había recreado para el absorto muchacho toda una serie de 
melodías olvidadas que al pobre Andrés tenían por fuerza que sonarle a música 
celestial. Habían hablado también, y mucho además, aprovechando los intervalos 
de descanso que sus fatigados pulmones imponían al anciano, merced a los 
cuales volvieron a resurgir, siquiera fugazmente, las glorias pasadas de extintos 
imperios así como las hazañas marchitas de los grandes artistas, los esforzados 
científicos o los poderosos gobernantes. 

Por su boca había sabido Andrés, al igual que lo hiciera en anteriores 
ocasiones, cómo el hombre había conquistado la Luna, vencido a las 
enfermedades y explorado los rincones más recónditos del planeta; gracias a él 
tuvo noticia el muchacho de guerras pavorosas y de increíbles maravillas 
científicas, mientras las minuciosas descripciones de cuadros, estatuas o edificios 
convertidos en polvo impalpable o en ruinas informes alternaban con los relatos 
de astronomía, zoología, historia o mitología. Era éste todo un mundo para 
Andrés, fascinante e irreal por cuanto tenía de inalcanzable, pero sin ningún 
género de dudas infinitamente más subyugador que la prosaica y hostil realidad 
cotidiana.

Mas si bien sus espíritus podían aspirar a ser infatigables, no ocurría lo 
mismo con sus debilitados organismos que, mucho menos resistentes, acabaron 
reclamando inflexiblemente sus derechos; y así, por mucho que el anciano 
ansiara comunicar a alguien sus marchitos conocimientos, y por mucho que la 
mente infantil se mostrara ávida por recibirlos, la naturaleza acabó imponiendo 
finalmente sus tiránicas leyes haciéndoles caer rendidos en ese sueño contra el 
que ambos lucharon pero que resultó pese a todo imprescindible para sus 
fatigados cuerpos.

Una sombra de temor cruzó fugazmente por su mente cuando unos discretos 
golpes en la desvencijada puerta le trajeron a la memoria la ominosa figura del 
energúmeno y su explícita amenaza; pero la calma volvió a anidar en su cuerpo 
cuando recordó que el zafio Ramón jamás se hubiera molestado en llamar de esta 
forma. Se trataba, pues, de algún otro visitante sin duda animado de intenciones 
menos belicosas o, tan siquiera, más civilizadas; no obstante la experiencia le 
recomendaba ser prudente, por lo que procedió a despertar suavemente al 
adormilado muchacho recomendándole silencio al tiempo que le conducía a la 
habitación interior de la casa, cuya puerta cerró con cuidado antes de abrir 
finalmente a su inesperado visitante.

Éste era un anciano de aproximadamente su misma edad y expresión franca y 
bonachona que contrastaba vivamente con su digno y distante porte; una 
persona, en suma, que inspiraba confianza a primera vista. Se trataba de José, 
uno de los miembros del consejo de ancianos y uno de los pocos adultos de la 
comunidad que podía ser considerado, si no como amigo suyo, que de éstos no 
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tenía ninguno, sí cuanto menos respetuoso con su postura. Y, cuanto menos, 
ambos se apreciaban mutuamente, lo que no era ya poco.

—Hola, José —saludó—. ¿Qué te trae por aquí?

—Vengo a hablar contigo. —Respondió plácidamente su interlocutor sin dejar 
entrever los motivos de la inesperada visita— ¿Puedo pasar?

—Oh, sí, por supuesto —respondió turbado el anciano—. Ven y siéntate 
conmigo.

—¿Estás solo? —preguntó el visitante recorriendo con la mirada la pequeña 
estancia— ¿Completamente solo?

—Sí, claro —su turbación era ya palpable—. ¿Con quién iba a estar a estas 
horas de la mañana, cuando me acabo de levantar y estoy todavía en ayunas?

—¿Seguro? —insistió con sorna su inquisidor vivamente interesado, al 
parecer, en las arrugadas ropas y el desaseado aspecto del propietario de la 
vivienda— ¿No tendrás algún rapazuelo escondido en el dormitorio?

—Bueno, yo... —balbució.

—Anda, no me engañes —le tranquilizó con una amplia sonrisa—; yo no soy 
el animal de Ramón, y no voy a tirar a nadie de las orejas. Pero, eso sí —y aquí su 
expresión se tornó seria—, necesito hablar contigo sin testigos de ningún tipo, y 
menos aún si éstos son los muchachos que habitualmente te acompañan.

—Está bien —suspiró derrotado—. Andrés, ya puedes salir; el señor José es 
amigo nuestro y no va a decir a nadie que te ha visto aquí.

Ante tales garantías dadas por partida doble el chaval, que sin duda había 
estado escuchando detrás de la puerta, asomó primero la cabeza y después el 
resto de su delgado cuerpo para, tras mascullar un ininteligible saludo, 
desapareció rápidamente de la vivienda. Una vez solos ambos ancianos, el 
visitante se cercioró de que efectivamente no había nadie en los aledaños de la 
entrada para, finalmente, cerrar con cuidado la puerta sentándose en el lugar 
que anteriormente le ofreciera su anfitrión. Evidentemente, lo que venía a tratar 
debía de ser algo serio a juzgar por las precauciones que tomaba.

—Bien, tú dirás qué es lo que quieres —exclamó al fin este último rompiendo 
el silencio en el que ambos se habían sumido.

—Yo, bueno, vengo comisionado por el consejo de ancianos para decirte que...

—Que deje de molestar a los chicos de la aldea, ¿no es así? ¿Os ha dado el 
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chivatazo el energúmeno de vuestro espía?

—No, no puedo decir que no —titubeó por vez primera el emisario—. Ayer por 
la tarde, concretamente; creo que poco antes había tenido un altercado contigo. 
Claro está que no tienes por qué darle demasiada importancia; Ramón nos ha 
estado mareando con esta cuestión infinidad de veces desde hace varios años, y 
tú sabes perfectamente que nunca le hemos hecho caso.

—Ni le habéis ordenado en ningún momento que me dejara en paz, lo cual 
entraba también dentro de vuestras atribuciones.

—Compréndelo, Ramón dentro de su bestialidad es un subordinado eficiente 
y, a su manera, suele actuar con una lógica implacable. Los tiempos que corren 
son muy duros y, nos guste o no, no tenemos otra solución que la de adaptarnos 
a ellos.

—Lo comprendo perfectamente —sonrió con amargura—. Y, aún más, soy 
también consciente de que tan sólo represento un lastre para la marcha de la 
comunidad.

—No, no es eso —se apresuró a apaciguarle José—. Puedes estar seguro de 
que el consejo está muy satisfecho de que una persona tan... culta como tú forme 
parte de nuestra pequeña comunidad. Pero la vida es difícil y, créeme, por el bien 
de la disciplina común sería contraproducente desautorizar a Ramón en lo que 
respecta a su fobia contigo; es por ello por lo que optamos por no decirle nada 
aunque, al mismo tiempo, tampoco prestábamos la menor atención a sus 
repetidas quejas.

—Una decisión ciertamente salomónica —ironizó—. Pero mucho me temo que 
finalmente habéis debido de cambiar de opinión. ¿Me equivoco?

—No exactamente... Aunque no te puedo negar que algo de eso hay —
concluyó José con un hilo de voz.

—Desembucha —le espetó con brusquedad—. No, no te preocupes; esperaba 
esto desde hace mucho tiempo. No me pilla, pues, de sorpresa.

—Como quieras. Además, a mí me gusta la franqueza. Bien, vengo para 
decirte que las cosas no pueden continuar así durante más tiempo.

—¿Os ha convencido finalmente vuestro sabueso?

—Te vuelvo a repetir que no; el problema es que no es únicamente Ramón el 
que se queja de que distraes a los muchachos, sino una parte cada vez mayor de 
la aldea. A Ramón le podíamos ignorar, y así lo hemos hecho durante mucho 
tiempo; pero nos resulta muy difícil eximirte de la disciplina que obligamos a 
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cumplir sin excusas de ningún tipo al resto de la población, máxime si tenemos 
en cuenta que tú no realizas ningún trabajo productivo. Sí, ya sé lo que me vas a 
decir —continuó, impidiendo hablar a su airado interlocutor—; y tú también 
puedes imaginarte la contestación: yo no te considero un inútil, y el consejo 
tampoco. Pero la gente común no piensa así, y desde su punto de vista no les 
falta razón.

—Tengo cerca de ochenta años y apenas si me puedo mover sin ayuda. 
¿Pretendéis acaso que me ponga a cortar leña, que me haga pastor o que me dé 
de alta en la milicia? Sería muy divertido y, al menos, el bestia de Ramón me 
dejaría en paz.

—No te hagas el gracioso. Sabes perfectamente que si no formas parte del 
consejo es porque siempre te has negado a pesar de todos nuestros 
requerimientos, igual que has hecho siempre que se te ha pedido que ayudaras a 
los maestros.

—Y tú sabes también que nunca he servido para gobernar a nadie que no 
fuera yo mismo; en mis tiempos simpaticé con el anarquismo, y ya dice el refrán 
que genio y figura hasta la sepultura.

—Se respetó tu decisión, a pesar de todo; pero en cuanto a lo otro...

—Me hubiera encantado hacerlo de no mediar una circunstancia: en vuestra 
escuela —escupió la palabra— tan sólo se enseñan cosas tales como carpintería, 
agricultura o tácticas militares... Cosas útiles, como vosotros decís, de las cuales 
yo nunca he sabido hacer nada.

—Y a leer y a escribir, y a hacer cuentas, que eso sí lo sabes, y bastante bien 
por cierto.

—¿Se puede dar una única gota de agua a aquél que se está muriendo de 
sed? ¿Se puede dejar leer una sola página de un libro a quien está ansiando 
aprender a leer? ¿Acaso podía hacer yo algo diferente a negarme a enseñar la 
comida al hambriento para alejarle acto seguido de ella?

—Esa es una interpretación muy personal.

—¡Es la única válida, digáis lo que digáis! —estalló— Somos apenas un 
puñado de supervivientes en una Tierra moribunda, hemos perdido para siempre 
prácticamente todo el patrimonio cultural que acumularon nuestros antepasados 
a lo largo de miles de años, apenas si queda la tradición oral de unos cuantos 
viejos que estamos a las puertas mismas de la muerte, ¡y me pides que 
contribuya a dejar perder las últimas migajas que nos quedan! Esto no es una 
incongruencia; esto es un crimen de lesa humanidad que estamos cometiendo 
contra nuestros descendientes al privarlos de absolutamente toda su herencia. 
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Participad vosotros, si es que así lo queréis, en este asesinato cultural; yo me 
niego.

—Escúchame —le contestó José con dulzura—. Yo también recuerdo los 
tiempos antiguos, los de antes de la Gran Catástrofe. Entonces era un simple 
camionero prácticamente sin cultura y, —sonrió avergonzado— sin la menor 
inquietud por tenerla. No obstante, yo respetaba a todos aquéllos que sí la tenían 
y, en el fondo, me sentía avergonzado al compararme con ellos. Y, por supuesto, 
no se me ocurría decir que la cultura no servía para nada; era bastante burro, 
por supuesto, pero no tanto.

»Llegó la Gran Catástrofe y, por suerte o por desgracia, me convertí en uno de 
los escasos supervivientes. De todo lo que sucedió inmediatamente después no 
tengo que hablarte puesto que lo conoces tan bien como yo; pero lo que sí te digo 
es que, si después de tantos y tantos años de luchar contra la barbarie que nos 
rodea hemos conseguido crear un mínimo remanso de civilización, merece la 
pena luchar con todas nuestras fuerzas por mantenerlo aún cuando sea a costa 
de perder todo ese patrimonio cultural del que tú te lamentas.

—Esto no es incompatible con lo que yo propugno —protestó airadamente el 
rebelde.

—Ojalá no lo fuese; pero, desgraciadamente, así lo es. En la situación en la 
que estamos, un pastor es infinitamente más útil que un músico, y un carpintero 
más necesario que un poeta.

—Pero...

—No hay alternativa, ni para eso ni para otras muchas cosas que también nos 
resultarían enormemente útiles. Antes te dije que yo era camionero; ahora no hay 
ni camiones ni ningún otro tipo de vehículos de motor, por no haber no hay ni 
carreteras, y únicamente contamos con las pocas bestias de tiro que pudimos 
salvar del desastre. ¿Crees que no me hubiera gustado poder enseñar a conducir 
a los muchachos? También era un mecánico bastante bueno; ¿verías bien que 
enseñara a la gente a construir y a reparar motores de explosión? ¿Serías capaz 
de proporcionarme las herramientas, el acero, la gasolina, el caucho de los 
neumáticos? ¿Me construirías carreteras para que nuestros vehículos pudieran 
correr por ellas?

—Me rindo —expresó desalentado el pobre viejo—. Está claro que en ningún 
caso tendría nada que hacer.

—Todos tenemos mucho que hacer —le respondió con dulzura el consejero—. 
Yo no puedo conducir vehículos, pero colaboro en el gobierno de la comunidad. 
Luis, uno de mis compañeros, era médico, y ahora sólo dispone de un pequeño 
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puñado de plantas medicinales. Miguel, químico antes del desastre, se limita a 
fabricar pólvora. Alberto, que  fue un excelente arquitecto, lo más que puede 
hacer es dirigir la construcción de una cabaña... ¿Continúo con la lista?

—No es necesario; me has convencido. La Providencia ha querido que la 
civilización se extinga, y tenemos que aceptarlo con resignación.

—La civilización no, la cultura —le corrigió su compañero—. Pero tras esta 
edad oscura vendrá un nuevo renacimiento, y finalmente el hombre podrá volver 
a sentirse orgulloso de su estirpe.

—Entonces ya será tarde porque los conocimientos no estarán olvidados, sino 
perdidos.

—Es por eso por lo que nuestra obligación es salvar cuanto podamos mientras 
que esta actividad no perjudique a las tareas fundamentales de la comunidad.

—No te comprendo. Tú acabas de decir...

—Que hoy en día no nos hacen falta escritores, sino boyeros. Pero eso no 
quiere decir que no se pueda hacer nada por salvar cuanto se pueda. ¿Recuerdas 
cuál fue la principal responsabilidad de los monasterios medievales? Sí, supongo 
que sí —bromeó José—; al fin y al cabo, tú eres el intelectual.

—¿Quieres decir que?

—Que queremos conservar tus conocimientos, aunque no podemos consentir 
que nos distraigas a la mitad de los chicos, como bien decía Ramón; ahora bien, 
es decisión del consejo que escojas a un discípulo (uno solo, ya que no podemos 
permitirnos más lujos) de forma que éste pueda conservar tus conocimientos 
para cuando tú ya no estés. Asimismo te proporcionaremos la suficiente cantidad 
de papel como necesites para dejar escritos tus recuerdos; y te aseguro que este 
papel nos va a costar realmente caro.

»Eso es lo que venía a decirte; y si te queda tiempo, podrías incluso ayudarnos 
a los demás a hacer lo propio. Al fin y al cabo, tampoco estaría mal que nuestros 
descendientes contaran con los planos de un motor diesel o una dínamo eléctrica, 
pongo por caso; ¡qué caramba! no todo va a ser literatura o historia.

Aquellos dos ancianos, postreros supervivientes de unos tiempos mejores 
desaparecidos ya para siempre, se abrazaron emocionados hermanando unas 
lágrimas vertidas por un futuro próspero que ellos nunca alcanzarían a conocer. 
Pero no importaba; si se había perdido mucho sería bastante lo que se salvara y, 
por encima de todo, se mantendría encendida la llama que recordaría a la 
humanidad que era capaz de alcanzar las más altas metas aún cuando partiera 
del más profundo de los pozos. Y el hombre, cual nueva ave fénix, resurgiría de 
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sus cenizas una vez más para recoger la herencia cuidadosamente guardada.

Poco después el Maestro —ya con mayúscula— se quedaba solo mientras su 
compañero y amigo retornaba para comunicar la buena nueva al consejo; 
levantándose trabajosamente se encaminó hasta la puerta asomándose gozoso al 
exterior. En la esquina de la cabaña más próxima, tal como esperaba, atisbó la 
escuálida figura de Andrés acechando sin atreverse a dar un solo paso adelante o 
atrás; había visto partir al consejero, pero ignoraba qué era lo que se había 
hablado en la casa y, probablemente, se temía lo peor.

Ahí está el futuro. Pensó para sí el Maestro; porque su elección estaba ya 
hecha y no temía en absoluto equivocarse. Andrés era prácticamente inútil para 
los trabajos de la comunidad y, por el contrario, aceptaría con entusiasmo la 
tarea que le estaba designada. No, no se equivocaría.

—¡Andrés, ven! —exclamó.

Y Andrés acudió.
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LA TRAGEDIA DEL ATLANTIC
por Omar E. Vega

A la memoria de Hugo Correa.

La conquista del espacio pasará sin duda por la puesta en órbita de estaciones 
habitadas alrededor de la Tierra. Éstas tendrán muchas funciones: las médicas, 
las industriales y, cómo no, las de puro entretenimiento. Este cuento nos narra la 
historia de una de ellas.

staba sentada en la tercera fila del espacioso auditorio, esperando 
que mi hijo Alberto recibiera su diploma. A diferencia de mí, él es 
alto, fuerte y pálido, de cabello castaño y ojos azules. Me sentía tan 
orgullosa de su éxito. Por fin se había convertido en un ingeniero 
espacial, como su padre; su padre biológico. Aquél al cual se parece 

tanto que los confundo. 

Su padre nunca lo abandonó por voluntad propia, y sé bien que siempre está 
cuidándolo desde el otro mundo. Mi esposo Juan no es un mal padrastro en 
absoluto. Él quiso a mi hijo desde el día en que nos casamos, y son muy buenos 
amigos. Siempre van juntos a jugar a la pelota y a cazar, y comparten una pasión 
por la música. Juan nunca marcó la diferencia entre Alberto y los hijos que 
compartimos, y lo amo por eso. Hemos sido una familia muy unida, gracias a 
Dios, pero cuando veo la cara de Alberto no puedo evitar recordar a su padre; que 
Dios lo tenga en su reino. 

En ese momento tan feliz, cuando Alberto recibió el diploma en sus manos, 
todos los recuerdos me volvieran a la mente, de súbito. No pude mantener la 
calma y exploté en llanto. Dije a Juan que lloraba de felicidad. Sí, era cierto, pero 
había una razón más profunda que explicaba mis sentimientos. En un instante, 
en un bombardeo de emociones, comencé a vivir nuevamente la tragedia del 
Atlantic, y a tener una visión clara del sentido que ese evento tuvo para miles de 
personas, que pagaron con sus vidas la arrogancia de unos pocos.

Todo comenzó de una manera muy extraña. Tenía dieciocho años en ese 
entonces. Era una mujer, por supuesto, pero todavía con la mente de una niña. 
Habían sueños jugando en mi mente; sueños de gloria y de éxito. De encontrar 
un príncipe azul que me rescatara de mi aburrida condición de mujer de clase 
media baja. Pero, por si el príncipe se demoraba en llegar, solía jugar a la lotería 
para apurar el evento.

Recuerdo que era la noche de un día soleado en Talca, la pequeña ciudad 
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donde nací, ubicada al extremo de las Américas, más cerca de la Antártida que 
del mundo desarrollado. Estaba sentada en el sofá del living, viendo el segmento 
de noticias que transmitía mi viejo televisor holográfico, cuando el animador 
comenzó a leer los números ganadores. El gran premio eran veinte millones, por 
lo que mucha gente quería ganarlo. Había muchos otros premios aparte del 
mayor, de los cuales uno atrajo mi atención: un viaje de dos semanas con todos 
los gastos pagados al hotel de turismo espacial Atlantic. Soñé con ir allá a jugar 
en sus casinos, ver sus parques maravillosos y conocer la gente más rica de la 
Tierra. 

La ciudad espacial era el paraíso del juego y el parque de entretenimientos 
más grande del mundo: una nueva Orlando y Las Vegas combinadas, flotando 
silenciosamente allá, en órbita. Un lugar para privilegiados, pues sólo los pasajes 
costaban más que un año del sueldo de un médico. Y, como pueden imaginar, me 
veía a mi misma en ese lugar en busca de mi príncipe azul.

Bueno, ésos eran mis sueños, no muy realistas en verdad. Pero a veces pasan 
cosas extraordinarias y ése era mi día de suerte. ¡No podía creer que el locutor 
recitara con exactitud el número que yo había comprado! Verlo mover sus labios 
en cámara lenta dictando la cifra ganadora, que era la mía. ¡Por fin la diosa 
fortuna se había acordado de mí! ¡Mis sueños se harían realidad! Podría vivir las 
vacaciones que siempre esperé y todo gracias a un golpe de suerte. Si tú nunca 
has ganado la lotería no podrás entender lo feliz que estaba. Era como estar 
soñando despierta un sueño del que no quería despertar. Me pellizcaba los brazos 
para asegurarme que no estaba durmiendo. Para tener la certeza que aquello de 
verdad ocurría. ¡Oh, Dios! Qué feliz me sentía en aquel momento. 

Hubo una gran celebración en la ciudad donde fui la invitada de honor. La 
música campechana sonaba fuerte y claro, y todo el mundo estaba alegre. Es 
difícil de entender el motivo de la alegría, pero debes comprender que ésta era la 
primera vez que una persona de Talca iba al espacio, por lo que toda la gente 
estaba muy feliz y orgullosa de mi suerte, que sentían suya.

Dos días después me vestí muy bien y llené mis maletas con las mejores 
ropas que pude comprar en Talca. Mis padres y la mitad de la ciudad me dejaron 
en el aeropuerto de Santiago, doscientos cincuenta kilómetros al norte, donde un 
avión hipersónico me llevó, junto a otros trescientos pasajeros, en un viaje de tres 
horas al desierto de Mohave, lugar de despegue de los transbordadores 
espaciales.

2

Cuando llegué al puerto espacial me sentí maravillada. Era una obra de 
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ingeniería tan grande que impresionaría a cualquiera. Al menos a todos en Talca. 
Tenía cuatro pistas, de las cuales dos eran para los aviones hipersónicos que 
llegaban de todas partes del mundo, y las otras dos se usaban para el despegue 
de los scramjets que vuelan a Mach 25 y que acceden a la órbita terrestre en 
minutos, transportando grupos de cien pasajeros cada uno, llevándolos a la 
ciudad espacial Atlantic.

El aeropuerto en sí era un pequeño pueblo lleno de hoteles y entretenimientos 
para gente rica. Se podía sentir que la mayoría de los pasajeros tenían dinero, 
con la excepción de algunos curiosos que sólo iban al aeropuerto a ver los 
impresionantes despegues de los scramjets. Me sentí intimidada, debo confesarlo, 
entre toda esa gente adinerada de modales amanerados, y me afectaba su 
refinada manera de aislarse de los humanos comunes y burdos: de los 
oportunistas, los escaladores, aquellos simplones como yo misma. Me sentí 
culpable por estar en un lugar que no me correspondía, como una gallina nueva 
que recién llegaba al gallinero. Por eso, en vez de detenerme a mirar a esos 
odiosos ricachones decidí recorrer el lugar para conocerlo, y así hacer el tiempo 
para abordar el trasbordador. Esas dos horas me parecieron siglos, pero 
finalmente en las pantallas del aeropuerto las letras de mi vuelo cambiaron a 
verde y el oficial de la nave llamó a los pasajeros a abordar el transporte. 

Un bus nos llevó al scramjet que estaba a unos trescientos metros del edificio 
principal del puerto espacial. Era una nave magnífica: plateada y negra, con la 
presencia y seriedad de un avión de combate, pero con las insignias de los 
cruceros Cannard pintadas en ambas colas. Era un ave grande, en efecto, de 
sesenta metros de largo, capaz de llevar a órbita en un solo viaje más de cien 
pasajeros. Se impulsaba con motores scramjet de tres frases, vale decir, 
trabajaban como cohete convencional hasta Mach 2, momento en el cual 
empezaban a aspirar aire, acelerando continuamente hasta Mach 25. En esa fase 
sacaban la nave de la atmósfera, para volver a trabajar como cohetes. La 
aspiración de aire en la atmósfera reducía al mínimo el oxidante que necesitaba 
portar la nave, por lo cual los scramjets eran relativamente ligeros y similares a 
las naves hipersónicas convencionales. La nave que abordaría tenía dos de esos 
motores scramjet, símbolos de los logros de la tecnología moderna.

Era una bella nave, con sus alas decoradas de orgullo. Una maravilla 
tecnológica, pero tan cara de operar que sólo los ricos podían pagarla. Sin 
embargo, su tecnología hizo del viaje al espacio algo tan simple que algunos 
empresarios comenzaran a construir hoteles espaciales. Pero olvidaron que los 
scramjets sólo podían viajar al espacio dos veces al día. En otras palabras, no 
había un sistema de seguridad para la gente que visitaba la ciudad espacial. Si 
algo salía mal no habría oportunidad de ayudarlos desde Tierra.

Entré al avión y me sentí un poco intimidada por el aspecto rústico de la 
cabina. Me pareció abordar un transporte de tropas más que un avión de lujo. 
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Los asientos eran similares a los de un avión convencional, con la excepción de 
los arneses militares que deberíamos usar para mantenernos fijos a nuestros 
puestos. Seguí las instrucciones del capitán y me puse el arnés, más no pude 
hacer que se enganchara al seguro. Traté con toda mi fuerza y habilidad, pero el 
seguro parecía estar trabado.

—¿Le puedo ayudar? —dijo un hombre de agradable voz sentado a mi 
izquierda. Era él: Albert Schwarz, el hombre más bello que nunca vi: alto, fuerte, 
rubio y de unos ojos azules oscuros y profundos. Parecía una estrella de cine. Por 
mi parte soy una mujer levemente morena, de cabellos oscuros y ojos negros. En 
suma, una mujer pequeña común y corriente, pero en ese tiempo tenía un 
cuerpo muy atractivo. Soñaba con mi caballero angelical que nunca conocí, 
hasta que lo vi encarnado en Albert. Confieso que me enamoré en ese preciso 
momento, y que nunca me olvidé de la primera impresión que me produjo.

Albert manipuló el arnés y en un segundo el seguro cayó, ajustándose en el 
lugar correcto, como por magia.

—¡Listo! —dijo sonriendo.

—Le agradezco mucho —contesté, mirándole a los ojos.

—¿Primera vez que subes?

—Sí, es mi primera vez

—Así lo creí —dijo, y yo temí que él adivinara mi posición social demasiado 
pronto. Me pregunté si era tan obvio que yo no pertenecía a aquel lugar. Que era 
una advenediza en un mundo de ricos. Sólo una muchacha pobre que estaba en 
el lugar incorrecto. 

—¿Por qué? —le pregunté temerosa.

—Porque estás muy nerviosa. El viaje es un poco rudo y la nave temblará 
como un carromato del lejano oeste, pero no te preocupes; nos llevará al espacio 
en veinte minutos. —Y todavía sonriendo dijo—. Estoy a tu lado por si necesitas 
ayuda.

—Muchas gracias —le dije—, eres muy amable. Y miré sus ojos por más de 
un segundo, sintiéndome muy atraída por él, como hipnotizada por una 
serpiente, y supe que él lo había notado. Entonces sentí miedo por el viaje. Me 
preocupé de marearme y vomitar en mi asiento. Solo Dios sabe si el romance 
hubiera muerto en ese preciso instante.

El transporte comenzó a moverse a escasa velocidad, dirigiéndose a la pista 
para el despegue. Mi corazón comenzó a saltar pues sabía que este no era un 
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vuelo en un avión convencional. Podía ver cómo los pasajeros comenzaban a 
rezar o a hacer rituales supersticiosos, cosa de asegurar el éxito del vuelo. Pero, 
de todos ellos, Albert era el más sereno. Con suavidad tomo mi mano y me dijo:

—No te preocupes. Todo saldrá bien. Si te asustas sólo aprieta mi mano. Eso 
te ayudará.

—Gracias —le dije mirándole y sintiendo su mano fuerte apretando 
suavemente la mía. Me hizo sentir tan segura que me olvidé del despegue, del 
riesgo de morir y de vomitar.

La nave despegó suavemente, tal como lo hace un avión hipersónico 
convencional, pero algunos segundos después los motores comenzaron a acelerar 
con fuerza creciente. La potencia era tan grande que toda la cabina temblaba 
como un auto pequeño en camino de grava. Tuve la impresión que nos 
desintegraríamos en segundos, pero la aceleración continuaba sin pausa.

—¡Aquí vamos! —dijo Albert, disfrutando del viaje.

Algunos minutos después un fuerte golpe provino de los motores, y la nave 
pareció perder la estabilidad por unos instantes. Fue un golpe metálico, como de 
vigas de acero quebrándose, tan fuerte que pensé que era el fin, y mi cara 
empalideció reflejando el miedo que sentí.

—No temas —me dijo Albert con una voz suave y segura—, el avión cambió 
sus propulsión de cohete a aspiración de oxígeno. Todo está bien.

—¡Qué alivio! —dije, mientras trataba de controlar el miedo—. Me imaginé la 
nave cayendo al suelo, ardiendo como un meteoro.

Y entonces Albert me dijo algo que nunca olvidé, y que atesoro:

—No te preocupes. Te prometo que nada malo te pasará. Nunca permitiré que 
algo malo te pase.

¿Por qué lo dijo tan pronto si recién me conocía? ¿Acaso previó lo importante 
que sería para mí? ¿Presentía algo? No lo sé, pero quiero pensar que sí lo sabía. 
Que conocía su destino.

Diez minutos después estábamos en órbita, esperando el encuentro con la 
ciudad espacial Atlantic. Sentí entonces la eufórica sensación que produce la 
caída libre; la pérdida absoluta de peso, y el escenario magnífico contribuía aún 
más a esa sensación de plenitud. El planeta entero flotaba bajo mis pies 
enmarcado en el negro absoluto del vacío. Exploré la escena buscando la 
Atlantic, pero no podía encontrarla.
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—Mira ahí —dijo Alberto apuntando a una gran estructura con forma de 
anillo que se acercaba rápidamente.

—Ésa es Atlantic. La estructura más grande nunca hecha por manos 
humanas. Tiene tres kilómetros de diámetro y un millón de toneladas de peso. Es 
el más grandioso parque de entretenimientos que la civilización ha conocido 
jamás.

Estaba muy impresionada ante esa visión fantástica. A la distancia la 
estación espacial parecía una rueda de carreta, como ésas de siglos pasados, 
cuando se usaban caballos. Cuando la tuvimos cerca me di cuenta realmente de 
lo inmensa que era. La ciudad giraba una vez cada dos minutos para generar 
gravedad artificial, para que los turistas no extrañaran la Tierra mientras 
gastaban su dinero en los casinos. Sin embargo, y para quienes lo quisieran, 
existían lugares en Atlantic, cerca del eje de la rueda, donde se podía practicar 
deportes en gravedad cero. 

La nave atracó precisamente en esa zona, en el eje de la ciudad espacial. 
Salimos de nuestros asientos e ingresamos a la aduana.

Antes de separarnos Albert me dijo:

—Oye Patricia, ¿tienes algo que hacer esta noche?

Sin pensarlo, y sintiéndome muy feliz, respondí: 

—No. ¿Qué tienes en mente?

—Conozco un restaurante italiano realmente precioso que está en el tercer 
nivel. ¿Te gustaría ir conmigo a comer pasta? 

Le sonreí.

—¿Qué tal si te paso a buscar esta noche? Digamos a las 9 en punto. Vamos 
y divirtámonos. ¿Te gusta la idea?

Sin pensarlo me vi respondiendo como una autómata.

—Por supuesto. ¡Vamos! Estoy en el cuarto 573 y te espero.

—No te olvides. Pasaré por ti a esa hora. —Y entonces me besó en la mejilla y 
se fue.

De acuerdo a la hora de Mohave, el estándar usado por la estación espacial 
Atlantic, era todavía muy temprano en la mañana, por lo que disponía de todo el 
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día para conocer Atlantic antes de reencontrarme con Albert. Estuve por una 
hora en los casinos, jugando con esas ingeniosas máquinas que los ingenieros 
diseñan sólo para quitarles su dinero a las personas. Después me dirigí al parque 
botánico del séptimo nivel y quedé muy impresionada. Era increíble que un 
parque de diez por tres kilómetros estuviera justo ahí, en órbita, flotando en el 
vacío del espacio. Toda la zona parecía sacada de la Tierra, indistinguible de 
cualquier parque nacional allá abajo. Estaba lleno de árboles de todo el mundo, 
con lagos, grandes extensiones de césped y de toda clase de animales: desde 
ardillas hasta aves, y desde zorros hasta jirafas. Incluso algunas ballenas 
asesinas nadaban en un inmenso lago de agua salada, y en sus orillas, rocas que 
parecían milenarias sostenían misteriosas algas, mientras las aves marinas se 
arremolinaban en las olas para capturar peces. 

Y todo ello había sido transportado al cielo sólo para que los ricos tuvieran el 
placer de verlo.

Gasté todo el día sólo caminando, conociendo todas las instalaciones de la 
gigantesca ciudad espacial Atlantic. Caminar ahí era placentero pues el lugar 
estaba diseñado para expresar belleza. Recuerdo la avenida de modas con sus 
ropas increíblemente caras, y sus joyas incluso más costosas. También recuerdo
las instalaciones deportivas, con mucho espacio para jugar a la pelota, andar a 
caballo, nadar o correr. Y esos magníficos parques de entretenimientos, museos y 
teatros, todos construidos en una escala tan grande que no podía creer que 
estábamos en una rueda giratoria orbitando la Tierra.

Ese día el tiempo pasó dolorosamente lento. Lo disfruté muchísimo, pero 
apenas podía aguardar para ver a Albert otra vez. Volví a mi cuarto dos horas 
antes de la cita. Tomé una larga ducha y me vestí con mucho cuidado, 
poniéndome la cantidad precisa de perfume y cuidando que mi traje estuviera 
perfecto, sin una arruga. Me puse los aros, el collar y otras baratijas que 
imitaban joyas de verdad, con la esperanza de que no notaría la diferencia. 
Quería estar bonita esa noche y causarle una buena impresión. Pero todo cambió 
cuando llegó. Me sentí tan nerviosa y estúpida como jamás lo estuve antes. Es 
más, Albert era mayor que yo, quizás ya de treinta y cinco años, y me miraba 
como si fuera una niña pequeña. Y a pesar de esa diferencia de edad que me 
intimidaba, me sentía muy atraída hacia él, como impulsada por una fuerza 
irresistible; demasiado atraída, en efecto.

Él llegó temprano aquella noche, vestido con ropa deportiva pero muy 
elegante. Cuando abrí la puerta me regaló una rosa solitaria y dijo, sonriendo: 

—Hola Patricia. ¡Vaya! Te ves preciosa.

Me sentí insegura, pero respondí:
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—Gracias, tú también te ves muy apuesto. —Lo dije con convicción.

—Gracias, Patricia. ¿Vamos?

—Sí, vamos.

—Tómese del brazo, mi dama, y acompáñeme —exclamó, en su fascinante 
manera de hablar, pausada y refinada pero siempre alegre, semejante al de un 
aristócrata británico de tiempos idos.

Anduvimos varias cuadras hasta llegar a una pequeña plaza rodeada de 
restaurantes de estilo europeo. Fuimos al Torre de Pisa, el restaurante italiano 
que Albert me había recomendado. Entramos al lugar y el mesero nos ubicó en 
una mesa justo al lado de una claraboya, que nos permitía ver la Tierra girando 
en torno nuestro cada par de minutos; era una escena realmente bella. Y el 
restaurante también era muy agradable, con manteles a cuadros rojos, velas y 
música folklórica italiana en vivo. Sólo había un detalle que no me gustó y que 
hizo erizar mi bello corporal. Atrás de Albert había una gran maqueta de un 
barco trágico: el Titanic. Cuando lo vi, un extraño presentimiento pasó por mi 
mente como un relámpago: tuve una visión de lo que nos ocurriría unos días más 
tarde. Pero en ese momento no le presté atención. Era tan feliz que no quería 
pensar en nada malo. Estaba enamorada y quería disfrutar el momento. Nunca 
me arrepentí de eso.

Las cosas pasaron suavemente, sin prisas ni brusquedad. No recuerdo 
cuándo fue que me enamoré de él. ¿Fue acaso durante el primer beso? ¿O la 
primera vez que me besó el cuello? Ahora ya no importa. Y no sé si ya lo dije, 
pero en ese momento todavía era virgen y tenía una idea muy romántica e 
idealizada del amor. Pero Albert lo cambió todo. Como una tormenta de deseo, 
cambió la aridez de mi vida. Él abrió mis ojos a las realidades de la condición 
humana y femenina, y me hizo olvidar todas las precauciones que una mujer ha 
de tomar. Cuando finalmente le di mi alma y le presté mi cuerpo, me imaginé a 
mí misma volando a través del cielo en los brazos de Apolo: mi propio dios de 
cabellos ensortijados y rubicundos. Tres días después de conocerlo me convertí 
en su amante, y después de eso no salimos de su departamento por una semana. 
No le dejé solo ni por un momento. Sólo quería estar con él, sintiendo su piel y 
sentirlo en mí.

Fue un período de fuerte pasión y maravillosos placeres. Nunca antes pensé 
que una mujer podría disfrutar tanto de estos placeres carnales. Fue una 
celebración de amor en la cual ambos queríamos ser un solo ser, una sola mente 
y un solo cuerpo. Fue la semana más feliz de toda mi vida, y espero que mi 
esposo Juan me perdone por decirlo, pero es la verdad.
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¿Qué hubiera pasado si las cosas hubieran seguido su curso normal? ¿Si 
nada extraordinario hubiese pasado y la vida hubiera continuado como siempre? 
Quizás me habría abandonado al momento de aterrizar de vuelta a la Tierra, o 
en la primera oportunidad que hubiera tenido, o quizás hubiéramos seguido 
siendo amantes por algunos meses hasta cansarnos el uno del otro. Pero tiendo 
a pensar en algo diferente. Quizás nos habríamos casado y tenido hijos, sólo 
para descubrir unos años más tarde que no éramos felices, terminando 
divorciados, pues nuestra condición era tan distinta. Bien, eso es posible, pero 
me gusta pensar que todo hubiera sido maravilloso, y que Dios hubiese 
bendecido nuestra unión. 

Tengo la fantasía de caminar de la mano con él, junto a nuestro hijo Alberto, 
por un parque de pastos verdes interminables sembrado de robles de hojas 
castañas. Sólo caminando y hablando sobre nuestra felicidad. Eso no pasará en 
esta vida, por supuesto, pero tengo la esperanza en realizar ese sueño en la 
siguiente.

Sin embargo, Albert no fue una fantasía, sino una persona real con 
sentimientos y sueños, pero también con muchas cosas que hacer en la Tierra. 
Era el presidente de Empresas Schwarz, una compañía aeroespacial fundada en 
el siglo XX por su abuelo, George Schwarz. Albert era un mujeriego conocido, y 
tuvo tantas mujeres en su vida que perdió la cuenta de ellas, pero continuaba 
soltero, preocupado solamente del bienestar de su compañía. No había querido 
formar una familia todavía pues no había encontrado la mujer correcta; al menos 
eso me dijo.

Me contó que tenía el extraño capricho de casarse con una mujer doncella, 
quien no hubiera conocido hombre alguno antes de él. Estaba aburrido de tantas 
mujeres modernas que se portaban en la cama como prostitutas de burdeles de 
mala muerte. Él no quería una experta come hombres, sino una inocente 
chiquilla a quien querer y proteger. Y que cuando la encontrara, recién entonces 
comenzaría a pensar en casarse. Yo cumplía con las condiciones, como lo probó 
el esfuerzo, dolor y la mancha que dejó nuestra primera unión carnal, y en efecto, 
después de poseerme me pidió en matrimonio, acto que selló regalándome un 
anillo muy caro, que probaba su compromiso. 

Albert tenía un contrato con los cruceros Cannard para supervisar la 
seguridad de la ciudad espacial. Ésa era una tarea muy compleja pues el 
Atlantic rotaba en órbita baja en torno a la Tierra, llevando en su vientre más de 
mil personas, en temporada baja, aparte de que el millón de toneladas que 
pesaba representaba también un serio peligro para la gente en la superficie. La 
seguridad de la ciudad espacial era monitoreada por una red de computadores 
que hacía el seguimiento de todas sus funciones en forma continua, sin 
interrupción, siendo capaz de avisar de antemano cualquier problema que la 
pusiera en peligro. El sistema funcionaba muy bien y en veinticinco años de 
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operación habían tenido un solo incidente, que fue resuelto con la ayuda de los 
bomberos y un par de impulsos de los cohetes que la elevaron de órbita.

La empresa Cannard había ubicado la ciudad en una peligrosa órbita baja 
alrededor de la Tierra, en vez de una mucho más segura en un punto Lagrange, 
solo porque desde ahí era mucho más barato transportar pasajeros desde y 
hacia la Tierra. Se trataba de una decisión basada en la economía, la misma que 
selló nuestro destino.

Albert no me contó entonces que él había recibido información sobre un 
cometa que se había desintegrado cuando se acercaba a la Luna, sembrando el 
espacio sublunar de témpanos de hielo. La compañía nunca se preocupó de 
aquello, pues la probabilidad de impacto de uno de esos fragmentos con la 
Atlantic era muy baja, pero estaban siguiendo las trayectorias de los restos con 
detenimiento. Sólo uno se escapó a su mirada: el que causó la tragedia. ¿Fue 
acaso Albert culpable del desastre? Lo dudo, pues él era muy humano y 
respetaba sobremanera la vida de las personas, por eso siempre criticaba la 
decisión de Cannard de poner el Atlantic en una órbita baja. Es más, su 
humanidad también se reflejaba en el hombre que conocí, aquél que me hizo 
sentir muy segura cuando me dijo: estoy a tu lado para protegerte. Aquél que 
cumplió su promesa. 

3

La pesadilla comenzó sin previo aviso. Estábamos almorzando en una 
pequeña cafetería cuando ocurrió. Como de costumbre, Albert me miraba con sus 
penetrantes ojos azules y sonreía mientras me contaba un chiste. Yo reía y le 
miraba como si fuera una oveja hipnotizada, mostrándole que le amaba 
muchísimo. Entonces una gran explosión se sintió en todo el anillo de la ciudad 
espacial. Al principio pensamos que había sido una bomba, pero después 
supimos que un pequeño trozo de cometa había impactado en el Atlantic. Se 
apagaron todas las luces durante unos instantes terroríficos que fueron eternos 
para nosotros. El impacto nos lanzó a varios metros de nuestra mesa. Me levanté 
del suelo mas no podía ver absolutamente nada. La ciudad entera estaba a 
oscuras.

Grité pidiendo ayuda. Albert se acercó corriendo y me abrazó, diciendo:

—No te preocupes, mi niña, estoy aquí. Nada malo te pasará si estás 
conmigo.

Las lámparas fluorescentes empezaron a reencenderse una a una, mientras 
el aullido de las alarmas resonaba por toda la estructura. ¿Cuántas personas 
había allí? Oficialmente había mil ochocientos en el momento de la colisión. Mil 
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ochocientas personas colgando del cielo bajo el riesgo de caer, quemándose en el 
infierno de la atmósfera. Algunos han calculado que al menos cien murieron con 
el primer impacto. Yo sólo tuve un par de moretones, pero Alberto se hizo un 
corte en su frente que sangraba profusamente. Él no le prestó atención, salvo 
para ponerse una venda. Había cosas más urgentes que hacer.

La gente corría aterrorizada sin saber dónde dirigirse, mientras una voz de 
los altoparlantes dictó lo que todos debían hacer.

—Soy el capitán Ben McCarty. Tenemos un problema con un propulsor, el 
cual está siendo resuelto por nuestros ingenieros en este momento. 
Tranquilícense. Todos permanezcan calmados que no hay nada que temer. 
Vuelvan a sus habitaciones y esperen instrucciones. El Atlantic es la astronave 
más segura que se haya construido jamás, pero por su seguridad les pedimos 
que vuelvan a sus habitaciones.

Había una justificación lógica para esa orden. Los cuartos de pasajeros 
estaban ubicados en el anillo exterior de la ciudad espacial, donde por cada dos 
cuartos había una cápsula tipo Soyuz que, en caso de desastre, les permitiría a 
los pasajeros escapar a la Tierra; emergencia que estábamos sufriendo entonces. 
Sin embargo, lo que los ingenieros no previeron al diseñar la ciudad fue que la 
lluvia de fragmentos cometarios, desprendidos del choque, inutilizó cerca de un 
tercio de las cápsulas de rescate, condenando a muerte a muchos de los 
pasajeros. Y las cosas empeoraron a medida que los minutos pasaban. Podíamos 
escuchar fuerte y claro el horrible silbido que provenía del agujero abierto por el 
impacto en el casco. La turística Atlantic estaba perdiendo grandes volúmenes de 
aire que se escapaban al espacio sin remedio. 

Albert me dijo: 

—Tienes que salir de aquí, Patricia. Volvamos al cuarto. Te pondré en la 
cápsula salvavidas y te enviaré de vuelta a Tierra enseguida.

—¿Y qué pasará contigo? —pregunté desesperada—. ¡No me dejes sola! 

—No puedo seguirte. Estoy a cargo de la seguridad, no lo olvides. Miles de 
vidas dependen de mí. Pero, por favor, quiero estar seguro de que estás a salvo 
antes de cumplir con mi deber.

—Pero, pero… —protesté, mecánicamente.

—No discutas conmigo ahora. Sólo haz lo que digo. No hay tiempo. ¡Debes 
irte! —Lo dijo de un modo muy autoritario, que nunca le conocí antes, y no me 
quedó más remedio que obedecerle. Corrimos al cuarto, sólo para encontrarlo 
ocupado por cuatro adultos y tres niños que trataban de entrar en la cápsula 
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con capacidad para sólo cuatro pasajeros.

—¿Qué están haciendo aquí? —Albert preguntó, indignado—. ¡Tienen que 
volver a sus propios cuartos! ¡Váyanse!

—No podemos hacerlo, señor —respondió una madre con un bebé en sus 
brazos—. Nuestros cuartos quedaron destruidos. Necesitamos una cápsula para 
poder escapar.

—Bueno, Patricia —me dijo Albert—. Eso lo decide. Tienes que irte con ellos. 
¡Ahora! 

Albert me dio un beso corto pero apasionado, e hizo un gesto para que no 
hablase. No quería que respondiera. Él sólo daba órdenes.

—¡Todos ustedes, entren a la cápsula ahora! ¡Dije ahora! —ordenó iracundo.

Albert nos arreó al interior de la cápsula como si fuéramos ganado. Muy 
pronto la cápsula se repletó, y parecía que nadie más cabría allí, pero Albert los 
aprisionó aún más, logrando que me dejaran un espacio para poder entrar 

—Adiós, Patricia, te veo en la superficie. Te amo —dijo, y me tomó de la 
cintura y me empujó muy fuerte hasta que logré entrar. El interior de la cápsula 
estaba tan apretado que apenas podía respirar. Le dije adiós, oscilando mi mano 
tras la claraboya, al momento que lágrimas comenzaron a rodar por mis 
mejillas. 

Afuera, Albert trataba de soltar la cápsula. La lluvia de fragmentos había 
destruido muchas piezas del equipamiento y dañado las escotillas presurizadas 
de tal manera que no pudo activar de inmediato el sistema de lanzamiento. Le vi 
trabajando muy duro, tratando de desbloquear la cápsula, apretando botones, 
girando controles de hidráulica, martillando tornillos. Al final descubrió el 
problema, pero lejos de sentirse aliviado su cara se tornó pálida como la de un 
cadáver. Me miró directamente a los ojos y movió su mano despidiéndose de mí, 
y entonces, sin dudar un instante, giró una última palanca. En el interior de la 
cápsula las luces se encendieron, y los indicadores mostraban ya la cuenta 
regresiva en marcha. En treinta segundos más se dispararían los cohetes, 
enviándonos de vuelta a la Tierra, y salvándonos del destino de la ciudad. 

Ésos fueron los peores momentos de mi vida. Para liberarnos, Albert tuvo 
que abrir la escotilla de aire del cuarto, condenándose a morir ante mis propios 
ojos. Albert dio su vida para salvarnos, pero especialmente para salvarme a mí. 
Le vi muriendo en la forma más espeluznante posible. La presión bajó muy 
rápido y su cuerpo empezó a hincharse como un balón, mientras su cara se 
deformaba de una manera horrible. Esa pesadilla me ha perseguido desde 
entonces y nunca olvidaré. Su cuerpo comenzó a inflarse, convirtiéndose en una 
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horrible masa de carne y sangre. Sus ojos se volvieron rojos justo antes de 
reventar en sangre, y su cara explotó bajo la tremenda presión. Y no pude quitar 
mis ojos de él mientras perecía. ¡Fui testigo de la macabra escena! Fueron 
segundos eternos que transcurrían como lentitud de pesadilla. El siniestro 
espectáculo me atrajo como bajo la influencia de un imán diabólico. Finalmente, 
todo su cuerpo se desintegró, cubriendo el cuarto de grotescas partículas de 
intestinos, sangre y tejidos. No podía creer lo que veía, y todavía no lo acepto.

—¡No! —dije una, dos, cientos de veces, y seguí diciéndolo por largos 
minutos, hasta que perdí la conciencia.

Entonces los cohetes se encendieron y nos despidieron fuera del Atlantic. Por 
primera vez quedó visible la magnitud del desastre. Al menos eso es lo que la 
gente de la cápsula me contó. Numerosos agujeros se veían en torno al anillo 
exterior del Atlantic. Bandadas de cápsulas Soyuz, como la nuestra, se alejaban 
de la escena tratando de sobrevivir al desastre. El Atlantic se había comenzado a 
quemar, mientras entraba en las primeras capas de la atmósfera. La ciudad ya 
estaba condenada. No había transbordadores de rescate cercanos al Atlantic, 
pues tomaba varias horas dejarlos listos para el despegue. El accidente había 
ocurrido en un momento muy inoportuno, cuando no había preparado ningún 
navío que pudiera ayudar. Recobré la conciencia justo a tiempo para ver cómo 
se abrían los grandes paracaídas de nuestra cápsula. Minutos después caímos 
en el Pacífico, desde donde fuimos rescatados por un barco de carga que pasaba 
por el lugar.

A esas alturas en el Atlantic todo estaba fallando. La lluvia de meteoritos 
había destruido los impulsores de emergencia, por lo que no se pudo controlar 
la altitud de la ciudad turística. Es más, un trozo de hielo del cometa había 
impactado en un tanque de combustible de los impulsores, encendiéndose y 
quemándose sin control, empujando a la estación fuera de órbita en una 
trayectoria de colisión con la Tierra.

El Atlantic se quemaba con mil personas todavía a bordo. Personas que 
perecían quemadas, aplastadas o que explotaban al cambiar la presión, tal como 
le había pasado a Albert, o que simplemente se suicidaron antes de esperar la 
muerte inevitable. Algunos trataron de escapar a su destino vistiendo los trajes 
espaciales de emergencia y saltando fuera de la estación, con la esperanza de 
ser rescatados antes de quedar sin oxígeno. Eran intentos inútiles, pues la 
tiránica física dicta que los cuerpos seguirían la trayectoria del complejo 
turístico, por lo que continuaron cayendo en la atmósfera y se cocieron vivos en 
sus trajes espaciales. 

Tiempo después, cuando me había recuperado emocionalmente, fui capaz de 
ver las grabaciones del desastre que las estaciones de televisión habían 
transmitido a todo el mundo. Las escenas fueron de una increíble crueldad; de 
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un horror espantoso que superaba la más torcida imaginación. Aquel mundo 
único, que el Atlantic fuera una vez, había colapsado bajo las fuerzas de la 
naturaleza. Vi como hombres, mujeres y niños morían de las maneras más 
pavorosas posibles. Pero lo que me impactó más fueron las secuencias de 
sufrimiento de esos pobres animales que habitaban el zoológico de Atlantic, que 
murieron después que el anillo exterior colapsó.

Mas todavía sería peor. Mientras el Atlantic comenzaba su caída final a la 
Tierra, una hora antes del impacto, los controladores espaciales se dieron 
cuenta de que iba a caer justo en medio de una ciudad muy populosa: Tokio. El 
alcalde de la ciudad fue informado de inmediato y éste improvisó un plan que 
salvaría millones de vidas. Primero ordenó que todo aquel que pudiera salir de la 
ciudad, lo hiciera de inmediato. El resto debía tomar refugio bajo tierra. Es así 
como treinta minutos después, una fracción importante de la gente había huido 
de Tokio, mientras gran parte del resto estaba atrincherada en subterráneos, en 
aparcamientos, bases de edificios y hasta en las alcantarillas, pero 
principalmente en los largos túneles del metro.

Pero no todos buscaron refugio. El alcalde y algunos de sus asistentes 
permanecieron en sus oficinas durante toda la emergencia, como lo hicieron 
también muchos trabajadores de servicios públicos. Los reporteros cubrieron 
todo el evento sin la menor muestra de temor, emitiendo sus informes desde los 
techos de los rascacielos mientras veían cómo el asteroide hirviente les caía 
encima. El meteoro artificial se apreciaba extraordinariamente grande al caer; 
quemándose salvajemente y cubriendo la mayor parte del cielo con sus grotescas 
llamas. A medida que la bola de fuego caía al suelo el cielo completo se tornaba 
naranja intenso, como anunciando el fin del mundo.

Finalmente se estrelló, produciendo una gigantesca explosión con la fuerza 
de una bomba atómica, la cual envió ondas de choque por toda la ciudad. Un 
hongo atómico de polvo, humos y destrucción se elevó desde la superficie hasta 
una gran altura, y una niebla de mugre cubrió la ciudad entera por una hora. 
Por fortuna era verano y se trataba de un fin de semana, por lo que había sólo 
cinco millones de personas en la ciudad cuando las alarmas comenzaron a 
sonar. Muchas tuvieron tiempo de escapar y la mayoría pudo protegerse en los 
subterráneos de la ciudad. A pesar de eso, las muertes fueron altas: cinco mil 
personas perdieron la vida en Tokio en aquel día trágico.

4

Tres años más tarde, la compañía Cannard fue encontrada culpable de todos 
los cargos que se le imputaron durante la investigación de la tragedia, hecho que 
terminó por quebrar tanto a la empresa como a las aseguradoras. Desde 
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entonces, la sociedad reguladora del turismo espacial ha prohibido la instalación 
de complejos turísticos en órbitas bajas e inseguras, permitiéndolos sólo en los 
puntos de Lagrange o en lugares más lejanos. Las normas de seguridad se 
incrementaron sobremanera y nuevos métodos de emergencia se pusieron en 
marcha, tales como los remolcadores espaciales, que pueden empujar cualquier 
objeto espacial que quede a la deriva, los navíos de rescate de emergencia, que 
desde entonces están en órbita siempre alertas para asistir instalaciones 
turísticas en peligro, y la red de detectores de fragmentos de asteroides y 
cometas, que ahora cubre todo el espacio sublunar en tiempo real.

La industria del turismo espacial se recuperó muy lentamente luego de aquel 
desastre, pero finalmente salió a flote. Al parecer, la única que no se ha 
recuperado soy yo. 

Por mi parte, no creo que la Cannard haya tenido el monopolio de la culpa, 
pues pienso que la principal causa del desastre fue la arrogancia. Tanto 
inversores como científicos e ingenieros, todos ellos, estaban tan seguros de que 
la ciudad espacial era segura que nadie tomó medidas para prevenir el desastre. 
Atlantic había sido llamada el edificio más seguro que la humanidad hubiera 
construido jamás. ¡Qué arrogancia! Y esa ceguera, tan común en la raza 
humana fue la causa real de tamaña calamidad. Esa soberbia siniestra, 
inspirada por el Demonio, siembra de confianza los corazones humanos, 
empujando a los hombres al abismo.

Albert murió aquel día, pero no le perdí por completo, pues dejó su semilla 
en mí. Un mes después, ya de vuelta en casa, estaba muy deprimida por todo lo 
que había pasado. De pronto comencé a sentir náuseas muy seguido, e incluso 
vomité. Pensé que estaba enferma y que quizás me había envenenado por 
aspirar gases tóxicos durante el desastre del Atlantic, por lo que fui al doctor. La
sorpresa fue mayúscula cuando me contó que estaba embarazada. No podía 
creer que parte de mi amado Albert estaba creciendo en mi vientre.

Iba a tener problemas, de seguro, y no estaba en mis planes ser madre 
soltera, pero recordé cómo mi pobre Albert había dado su vida por salvar la mía. 
Si alguna vez pasó por mi mente la idea de un aborto, la deseché rápidamente, 
como si hubiera sido la inspiración del Demonio. Lo menos que podía hacer por 
Albert era permitir que su hijo naciera. Y así lo hice, y mi hijo Alberto nació ocho 
meses más tarde.

La vida me ha tratado bien, pues recibí la ayuda de muchos, desde mis 
vecinos hasta del estado, incluyendo a tanta gente que se dio cuenta que tener 
ese hijo era lo correcto. Pero la mayor ayuda me fue brindada por los padres de 
Albert, quienes se apresuraron a conocerme cuando se enteraron que portaba a 
su futuro nieto. Fueron muy comprensivos conmigo, y me trataron como si fuera 
su hija. Les visité a menudo y comprendía sus sentimientos muy bien, ya que 
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Albert fue su único hijo, y Alberto era ahora su único nieto.

El tiempo pasó rápidamente, y en un par de año me enamoré y me casé con 
Juan. No quería estar sola. Juan es un buen hombre que comprende cuanto he 
sufrido. Años después, mientras la familia crecía, esos trágicos eventos 
comenzaron a difuminarse en las sombras del pasado. Sin embargo, a veces, a 
medianoche, todos los recuerdos me vuelven de improviso atormentándome, y 
entonces empiezo a llorar, de la misma manera en que lo hice cuando Alberto se 
graduó con honores de la universidad.

¿Soy feliz? Sí, lo soy, y estoy satisfecha con lo que Dios me ha dado. Sin 
embargo, en el fondo de mi corazón, no puedo aguardar el momento de dejar 
este mundo para correr a los brazos de mi amado Albert, quien sigue ahí, más 
allá de las sombras de la muerte.

© Omar Vega

Omar E. Vega (1958), nació en Santiago de Chile. Ingeniero en computación, con 
estudios de postgrado en I.A., trabaja desarrollando software geográfico para la 
minería. Tiene una familia conformada por su esposa, tres hijos, una gata y un 
conejillo de indias, y vive cerca de unas ruinas incaicas.
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NNOOVVEELLAASS

OXÍGENO Y AROMASIA
CAPÍTULOS XV y XVI

por Claës Lundin
Traducción: Javier Navarro Costa.

En capítulos anteriores Aromasia ha sido dada por muerta y Oxígeno ha sido 
elegido al parlamento de Gothenburg. Pero no todo es tan claro en esta historia. 
En los presentes capítulos, hay un vuelco y se aclara la misteriosa muerte-
desaparición de la protagonista. Prepárense para experimentar las nuevas 
emociones que nos depara la novela.

CAPÍTULO 15: AQUÉL QUE DOMINA LA VOLUNTAD AJENA

e aprendido mucho durante mi estancia en Gothenburg —
dijo Oxígeno a un amigo con el que solía compartir 
confidencias. Era el día antes de las elecciones.

—Aprenderás mucho más si eres reelegido para tu cargo en 
el Parlamento —apostilló su amigo.

—No siento la menor emoción por ser elegido para un cargo político —repuso 
Oxígeno.

Su amigo le miró sorprendido, como esperando una explicación.

—Afortunadamente, ahora me conozco a mí mismo mejor que en el pasado. 
Ahora sé cuál fue la razón de mi actitud durante el proceso electoral: la verdadera 
razón. Por otro lado, comprendo que no soy nada sin mi Aromasia. Pero ahora no 
es el momento de hablar de ella.

»Soy consciente de que es un tema que te preocupa.

»Porque hay algo que he aprendido de todo esto: nunca te quedes quieto, 
actúa siempre; nunca creas que has conseguido lo mejor, lo excelso. El órgano 
cerebral me ha permitido alcanzar una maestría en mis manifestaciones 
artísticas superior incluso al propio Ododión.

»Pero, ¿acaso tengo la sensación de amar a los admirables artistas del 
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Ododión menos que antes?

»Muy al contrario, ¡amo a Aromasia y a su arte más que nunca!, —exclamó 
Oxígeno— pero su arte va a ser desplazado por el órgano cerebral. Estoy seguro 
de ello, tanto como de que no regresará a su pasado status de la más elevada de 
las artes. Incluso mi propia profesión de fabricante de clima está amenazada por 
considerables restricciones. Sé que queda mucho por hacer pero dentro de poco 
tiempo nuestra función principal en el pasado, la creación de lluvia o la lucha 
contra la sequía, no será necesaria y las fábricas de clima terminarán por no ser 
rentables.

—Antes de que eso pase —objetó su colega, con gesto de suficiencia—, estoy 
seguro que crearás miles de nubes de lluvia que harán reverdecer los campos. 
Serán unos buenos años de trabajo en tus fábricas.

—¿Pero por qué esperar a que cesen los encargos? —repuso Oxígeno—. 
Venderé mi participación en las empresas de clima. Mis conocimientos pueden 
ser mejor empleados en negocios de nuevo cuño. Tengo la intención de 
desarrollar y perfeccionar lo que otras personas antes que yo iniciaron. Pero mi 
primer objetivo será trabajar en, por así decirlo, ciertas conexiones subterráneas.

»Ése es mi nuevo sueño. Pero antes de entregarme por completo a él, mis 
ambiciones personales deben ser satisfechas. Sin duda, los objetivos 
empresariales están en primer lugar, pero el ego del ser humano toma el asiento 
delantero. Ahora trabajo en ese sentido. Sé muy bien que es una tarea
gigantesca, más difícil que todas las demás empresas en las que haya puesto mi 
empeño.

Oxígeno se interrumpió, perdido en profundas consideraciones.

—Pero, después de todo —repuso su amigo—, ¿cuál es la verdadera naturaleza 
de ese trabajo, esas conexiones subterráneas de las que hablabas?

—No es una cuestión de agujerear la tierra o los volcanes extinguidos —replicó 
Oxígeno—, tampoco de tocar las estrellas o hacer explotar la luna. No retrocedo 
ante las quimeras pero soy consciente de qué puede hacerse y de qué no. 
Pretendo doblegar de forma furtiva, subterránea, la voluntad de una mujer. A esa 
tarea entregaré todo mi ingenio.

—¡Doblegar la voluntad de una mujer! —exclamó su interlocutor—, ¿pero es 
que la voluntad de una mujer difiere de la del hombre?

—Oh, por supuesto. Eso creo. La voluntad femenina es infinitamente más 
fuerte.

—Eso es lo que se decía en tiempos pasados, querido Oxígeno, especialmente 
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en aquellas viejas canciones de los poetas de la antigua Noruega. Ahora 
encontramos sus versos pasados de moda, pero ellos estaban en contacto con la 
naturaleza y la esencia verdadera de la humanidad. Y pese a todo, continuaban 
dedicando la máxima atención a los deseos de sus mujeres.

—¿Por qué debemos recordar la era antigua? —exclamó Oxígeno—. Hoy 
vivimos en un universo muy distinto.

—Y por lo tanto —se opuso su amigo— no se debe pensar en forzar la 
voluntad de otro ser humano, ya sea un hombre o una mujer.

—Te pido que olvides toda esa rancia filosofía moral. Mis deseos deben ser 
satisfechos: esa es la única meta a la que aspira todo ser vivo a menos que sea 
un hipócrita. Aromasia ha demostrado que posee una voluntad lo bastante fuerte 
para oponerse a la mía y a causa de ello...

—A causa de ello quieres quebrar sus designios para que se ajusten a los 
tuyos —le interrumpió su amigo—. ¡Una filosofía moral no antigua sino 
prehistórica! Y es el hombre de hoy (tal vez incluso ese Oxígeno que está por 
venir) el que piensa de esa manera y quiere actuar de esa manera.

—El pasado, el presente y el futuro son una única cosa cuando se trata de 
poseer a Aromasia —explicó Oxígeno con gesto de firme convicción.

—¡Poseer! —exclamó su amigo—. ¡Esa es otra concepción prehistórica! ¿Acaso 
un hombre debe poseer a una mujer? ¿No es más cabal que ambos convivan con 
los mismos derechos y deberes unidos en matrimonio?

—Me parece que tú nunca has amado. Lo percibo. Por ello, hablas de 
abstracciones y conceptos. Yo hablo de la vida real. Debo poseer a Aromasia para 
ser feliz. Siento que he de obrar así para conseguirlo.

—Debes poseerla —insistió una vez más su amigo—, ¿aún en contra de su 
propia voluntad?

—No contra su voluntad, pero si ésta se convierte en algo imposible de 
manejar, debo intentar reorientarla para que coincida con mis designios. En ello 
me concentro ahora mismo.

—Bueno, pues muéstrate dulce, generoso, valiente, y cualquier otra cosa que 
tenga un efecto disuasorio en esa voluntad que describes como imposible de 
manejar. Pon énfasis en la persuasión cuando hables, encanto en cada una de 
tus acciones, el atractivo más deslumbrador en tu apariencia física.

—¡Tonterías! Eso es lo que se hacía antes; nunca me gustó actuar de tal forma 
(aún por un corto espacio de tiempo). No, esta nueva era en la que vivimos 
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demanda acciones enérgicas, fuertes, y la voluntad es el mayor reto, aquello que 
es más difícil de sojuzgar en un ser humano. Ahora estoy trabajando en la 
búsqueda de los medios apropiados para conseguirlo. Tal vez incluso un 
tratamiento de choque sobre el sistema nervioso central, para lograr el efecto 
deseado sobre la voluntad, instigando los sentimientos de simpatía del sujeto del 
experimento.

—En tiempos pasados, los hombres recurrían a pociones mágicas de amor.

—No hagas un chiste de todo esto —Oxígeno habló muy seriamente—. No 
hablo de supersticiones del ayer sino de métodos científicos de hoy en día. No he 
pensado en otra cosa desde hace semanas, y sabes que yo pienso rápido y con 
meridiana claridad gracias a la formación específica que mi cerebro ha recibido.

»Sin embargo, todavía necesito usar cierto mecanismo especial y, lo que es 
aún más importante, no sé cómo voy a ser capaz de acercar a Aromasia al objeto 
al que me estoy refiriendo. Ella me evita y en cambio ofrece su mano a ese tonto 
de Apollonides. Pero mañana va a dar un concierto en el bloque Örgryte. 
Entonces podré acercarme a ella.

»No me va a seguir de buena gana, pero hay una manera de conseguirlo. Una 
ligera corriente del gas de la botella, ésta que puedes ver aquí, creo que podrá 
conseguirlo. Y con un poco de tiempo, incluso sin mi aparato especial, creo que 
podré doblegar su voluntad de intratable a algo... digámoslo así, que no me 
moleste demasiado.

»Si puedo recuperar su amor, estoy seguro que sentiré en breve una tierna 
devoción hacia ella, aunque gradual y científicamente, claro. Desde que por 
primera vez me puse a mí mismo bajo la influencia del órgano cerebral, he 
incrementado el conocimiento de mi mente hasta límites insospechados.

CAPÍTULO 16: UNA PERSECUCIÓN AÉREA

La misma tarde en que Aromasia dio aquel desgraciado concierto en el bloque 
Örgryte, Oxígeno partía a toda prisa de una reunión electoral en Majorna y se 
dirigía en bicicleta aérea al edificio donde tendría lugar el concierto. Estaba en un 
gran apuro. Sus nervios se hallaban muy tensos.

Pocas horas atrás terminaba de investigar qué puede hacer o no la ciencia 
para someter la voluntad de una mujer. Tal vez fuera un experimento preliminar, 
pero el resultado le acercaba a una primera hipótesis sobre cómo usar su 
Doblega-Voluntades (así había dado en llamar su invento); Oxígeno estaba seguro 
que el aparato funcionaría.
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Aunque llegó ligeramente tarde, consiguió situarse cerca del escenario donde 
tocaría Aromasia, pero ella no pareció fijarse en él cuando tomó asiento frente al 
ododión. Al primer olor-acorde Oxígeno dejó fluir el gas hacia la artista. Se 
sorprendió por el extraño hedor que se disipaba, pero estaba demasiado 
concentrado manejando el gas del Doblega-Voluntades para preocuparse de nada 
más.

Cuando todo el público empezó a estornudar, incluido Oxígeno, todavía no fue 
consciente del peligro, no hasta que vio a Aromasia caer al suelo desmayada.

Sólo entonces detuvo la espita del gas y corrió hacia la inconsciente Aromasia. 
Nadie parecía preocupado por su indefensa situación: la audiencia corría para 
salvar el pellejo. Oxígeno tomó a su amada entre sus brazos, pero no advirtió 
signos de vida.

Por suerte, había dejado su bicicleta aérea aparcada detrás de una ventana y 
no en una de las entradas o salidas señalizadas. Cargó a Aromasia y se la llevó en 
su bicicleta, sentada sobre su regazo, camino de las alturas. El asiento era 
demasiado pequeño para los dos pero se las arregló para conseguir conducir el 
vehículo como el mejor jinete flotante.

Pero un pensamiento torturaba a Oxígeno. ¿Estaría Aromasia muerta? ¡No!, 
sentía su corazón latiendo contra el suyo. El aire frío de la noche consiguió hacer 
el resto. Ella abrió los ojos, observó el brazo de Oxígeno agarrándola mientras 
conducía con el otro y miró en derredor con gesto aterrorizado. Aún planeaban 
ambos sobre el cielo azul. Muy por debajo de ellos, aguzando la vista, podían 
advertirse las llamas que consumían el salón de actos. La luz del alumbrado 
público de Gothenburg brillaba vagamente. Un fuerte viento soplaba sinuoso por 
el aire.

Aromasia recordó su turbación en el momento del accidente, durante el 
concierto. Sintió un profundo dolor a causa de todo ello. ¿Cómo podía haber 
sucedido? ¿Cuál fue la razón? Sin embargo, después miró a Oxígeno, que la 
abrazaba con fuerza mientras avanzaba por el aire como una exhalación.

La noche estaba cubierta de estrellas, brevemente iluminada, y no había señal 
de vida humana excepto por ellos dos. Tan sólo una luz lejana, un brillo por 
encima de la oscuridad a la misma altura que ellos, acaso otra bicicleta aérea.

Era como en aquellos lejanos años en que caballeros llevaban en su montura 
a nobles damas desde algún castillo, o tal vez no de un castillo sino raptadas de 
una choza maloliente. Aromasia recordó que había leído sobre aventuras de este 
tipo en los libros antiguos y encontró aquella situación humillante para una 
mujer de su tiempo.
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—Oxígeno, ¿por qué nos alejamos de Gothenburg? —dijo ella, pellizcando su 
brazo con fuerza.

—Te llevo a un lugar seguro —replicó él—. Debes abandonar todo contacto con 
ese terrible accidente que ha sucedido.

Y pasó a describir las circunstancias del siniestro, aunque omitiendo por 
supuesto toda mención al gas que él había disipado.

—Quiero descender al suelo —explicó Aromasia.

—¡Más lejos! ¡Debemos ir aún más lejos! —exclamó Oxígeno—. Pronto 
veremos... —y Aromasia oyó o imaginó oír que  añadía—: lo que el Doblega-
Voluntades puede hacer.

Pero ella no sabía de qué demonios estaba hablando.

Así que avanzaron hacia el noroeste, camino del lago Vättern, y sin duda 
habrían alcanzado la antigua ciudad de Alingsås, pero una voz se elevó de los 
altavoces de la bicicleta, conminándolos a detenerse.

Oxígeno trataba de averiguar de dónde había venido la llamada cuando vieron 
en la distancia a un jinete flotante, que se apresuraba en su dirección. No había 
suficiente luz para reconocerlo, pero Oxígeno imaginó que la voz pertenecía a 
Apollonides.

El descubrimiento hizo que Oxígeno acelerase. Aromasia, que también había 
reconocido la voz del poeta, no dijo nada. Se sentía humillada al ser llevada como 
un fardo a una meta desconocida, sin capacidad de oposición o de respuesta. 
Porque, ¿qué podía hacer? Estaba por el momento en poder de Oxígeno.

¿Quería ella en verdad escapar? ¿Había surtido efecto el gas Doblega-
Voluntades? ¡No!, pero ella se sentía en parte en deuda hacia su salvador y aún 
albergaba cálidos sentimientos hacia él. Nunca había dejado de amar a Oxígeno, 
aunque su orgullo de mujer se había revuelto ante la actitud, a sus ojos, extraña 
e indigna de éste.

Los recuerdos del accidente se mezclaban con todos estos sentimientos. 
Aromasia comprendía que lo sucedido sería un duro golpe para su arte y una 
influencia deplorable en muchos aspectos.

¿Cómo había ocurrido el accidente?, se preguntó. La sospecha surgió en su 
mente al tiempo que Oxígeno tendía una mano sobre la de ella, como reafirmando 
su poder, pero Aromasia descartó esa idea por imposible. Pensándolo bien, no 
podía creer que Oxígeno pudiera ser culpable de un acto tan indigno.
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Mientras el cerebro de Aromasia se ocupaba de estos asuntos, no le prestaba 
mucha atención a aquella odisea aérea, a pesar de que de todo corazón quería 
que terminara pronto. Pero su deseo no parecía que fuera a cumplirse. Oxígeno 
aceleró con una intensidad febril, sin poder disimular su furia. Parecía como si 
quisiera a toda costa evitar ser alcanzado por su perseguidor, que estaba tan 
cerca que pudieron reconocer sin atisbo de error los rasgos de Apollonides.

Éste, cuando el incendio había arrasado la sala del concierto en el bloque 
Örgryte, apenas había tenido tiempo de escapar vivo en compañía de la anciana 
señora Vera. Entonces lanzó un aullido de dolor y creyó imaginar a una bicicleta 
que huía emergiendo sobre las llamas.

De inmediato razonó que Oxígeno podía haber aprovechado el momento para 
escapar con Aromasia, viva o muerta. El rancio y abrasado poeta1 siempre tenía 
la cabeza llena de fantasías románticas, pero esta vez su imaginación le condujo 
por el sendero de la verdad.

—Una bicicleta, ¡mi reino por una bicicleta! —chilló Apollonides, y corrió por 
los aledaños del edificio en llamas buscando algún vehículo que sirviera a sus 
propósitos. Conocía la obra de Shakespeare y lo citaba a menudo, pero en el siglo 
XXIV resultaba un poco más difícil que en los tiempos de Ricardo III pagar 
cualquier servicio con un reino, ya que era un artículo que no se encontraba en 
los mercados desde hacía ya mucho.

—Señor, puede usar mi bicicleta aérea si lo desea. Se trata del último modelo, 
provisto de unas nuevas mejoras en la velocidad, que la hacen imparable —
declaró un hombre que acababa de descabalgar de los cielos.

—Oh, benefactor y libertador de la humanidad —exclamó calurosamente el 
abrasado poeta en su rancio lenguaje habitual, aceptando la oferta del 
desconocido. Luego dijo unas breves palabras de disculpa hacia Vera y, 
despidiéndose, se encaramó al sillín.

                                      

1 N. del T. (juego de palabras intraducible): en el texto se hace referencia en varias ocasiones a 
una forma de poesía arcaica de la antigua Noruega y de Islandia (scaldic poetry). Más arriba he 
traducido la primera referencia a esta poesía como canciones de los poetas de la antigua Noruega. 
Ahora bien, la palabra scald significa también quemadura. Describiendo a Apollonides con ironía, 
el autor le coloca el adjetivo scald, que podríamos traducir por abrasado, en diferentes momentos 
de este capítulo, queriendo con ello significar que está abrasado de amor por Aromasia y que a la 
vez comparte los fundamentos heroicos y pasados de moda de los antiguos poetas Noruegos. Por 
ello traduciré rancio y abrasado poeta en varios momentos de este capítulo.
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—Son quinientos francos —dijo el dueño de la bicicleta aérea.

—¡Qui... quini... quinientos francos! —Apollonides tartamudeaba, 
componiendo una expresión de terror.

—Estoy seguro que el precio podría considerarse mayor que el de uno de esos 
reinos de antaño, pero me parece que usted tiene muchas ganas de partir. Así 
que tal vez la suma no le resulte demasiado alta, después de todo —remarcó el 
hombre que le había ofrecido la bicicleta.

Apollonides meneó la cabeza y le miró con gesto verdaderamente triste. Estaba
a punto de abandonar la persecución incluso antes de haberla iniciado, pero Vera 
avanzó hasta situarse entre ambos hombres. Entonces, tomó un papel, garabateó 
unas palabras a toda prisa bajo la luz de los edificios en llamas y dejó el 
documento por escrito al dueño del vehículo. Luego dijo, apremiante:

—Tenga usted, un cheque del Banco de Gullbärg. Mi nombre es bien conocido 
allí.

—¡Rápido! ¡Deprisa! —dijo luego en voz alta a Apollonides—. Ve a traer de 
vuelta a Aromasia si es que no se ha quemado hasta la muerte en el incendio.

El poeta saltó sobre la bicicleta aérea, pulsó el mecanismo de elevación y dijo 
adiós, desapareciendo sobre las nubes.

Se trataba, en efecto, de un vehículo de una extraordinaria velocidad punta. 
En pocos minutos divisó a Oxígeno y a su bicicleta en la lejanía. Luego se 
aproximó a una distancia desde la que pudo llamarlo por el comunicador del 
vehículo.

Cuando el conductor se volvió, Apollonides se dio cuenta de que en la bicicleta 
aún había dos personas. No dudó que se trataba del fabricante de clima y la 
hermosa Aromasia. Esta certeza aumentó su determinación de darles alcance.

Pero aunque Oxígeno todavía tenía una buena ventaja, su bicicleta, al llevar a 
dos personas, no podía contrarrestar la velocidad de su perseguidor. Cada 
minuto perdía un buen puñado de metros. Oxígeno se daba cuenta de ello. Tenía 
que hacer algo. Debía llevar a Aromasia a un lugar donde pudieran esconderse de 
los demás por un tiempo. El Doblega-Voluntades tenía que hacer su trabajo.

¿Debía revolverse y enfrentar a aquel poeta rancio y abrasado de amor? Pensó 
en ello durante unos momentos. Cómo le gustaría librarse de aquel bufón 
insufrible de una vez por todas.

¡No! Se sacudió violentamente, comprendiendo que mientras acarrease a 
Aromasia no podía estar seguro del resultado de un combate semejante. Era más 
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prudente esforzarse en poner tierra de por medio.

Y aquella caza sin tregua prosiguió sobre el distrito de Falköping. El lago 
Billingen estaba bajo ellos. El campo de visión de Oxígeno se tiñó de púrpura: era 
la luz roja del amanecer brillando sobre la superficie reflectante del lago Vättern. 
Las viejas ruinas de Karlsborg se destacaban como un relieve hecho a cincel 
contra las aguas en calma.

—¡Qué bella visión! —exclamó involuntariamente Apollonides, dominado por 
su vieja costumbre de arrobarse ante las maravillas de la naturaleza. Se detuvo el 
poeta por un momento, obnubilado por los sonrosados rayos de sol que 
presagiaban la aurora2, y que ahora parecían escurrirse como olas entre sus 
dedos desde el otro lado del lago Vättern.

Incluso Aromasia dejó llevar sus pensamientos hacia la belleza de la luz 
carmesí del amanecer. Hubiera sido maravilloso, pensó, flotar en el cielo junto 
con al hombre que amaba, regocijándose en la hermosa mañana que se 
apresuraba a hacerse uno con el sol naciente. Pero ella no había iniciado aquel 
camino por su propia voluntad, ni había sido consultada acerca de sus deseos de 
continuar el viaje. Ese conocimiento perturbaba su alegría por el hermoso cuadro 
que poco a poco se desarrollaba a sus pies, a veces escondido entre las nubes, a 
veces asomando en un fulgor rosa y escarlata.

Apollonides se sacudió por fin su entusiasmo poético y, una vez más, dirigió 
su atención a aquellos a los que perseguía. Demasiado tarde. Ahora Oxígeno 
había aumentado su ventaja, y tomó altura hasta situarse por encima de una 
nube que le ocultó por completo. Su perseguidor disminuyó su velocidad sin 
saber a dónde ir. Los primeros rayos del sol golpearon la nube que ocultaba a 
Oxígeno y Aromasia, tornándose dorados y luego atravesándola. Apollonides 
había sido testigo de una imagen gloriosa, pensó, porque vio a Aromasia rodeada 
por los rayos del sol de la mañana en lo alto en el cielo, una de las diosas del 

                                      

2  N. del T. (Juego de palabras intraducible o de traducción críptica para el lector): el texto dice 
textualmente the rose-fingered Eos which seemed to wave its hand, refiriéndose al viejo arquetipo 
homérico rosy-fingered dawn, que alude a los sonrosados dedos (fingers) en este caso de Eos (la 
aurora). Por ello la metáfora se extiende a Apollonides que alarga su mano para ver el amanecer 
en la lejanía entre sus falanges. Naturalmente no se trata en este caso de dedos sino de rayos de 
sol y así lo he traducido en lugar del literal sonrosados dedos de Eos. El arquetipo literario 
también existe en castellano pero la traducción más exacta es abstrusa y cultista: obnubilado por 
los sonrosados dedos de Eos, que ahora parecían escurrirse como olas entre sus propios dedos, 
desde el otro lado del lago Vättern.
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pasado, una Virgen María con un halo cegador. Y estaba más cerca de ella de lo 
que había estado nunca desde que inició su persecución.

—Voy a lanzar a Apollonides al lago —exclamó Oxígeno, olvidando su anterior 
decisión de no enzarzarse en una lucha.

Ahora estaban ya en las inmediaciones del gran lago Vättern. La superficie del 
agua se encrespaba a cada segundo. El viento soplaba desde Östergötland. Se 
hizo más fuerte y Oxígeno se elevó, buscando capas aún superiores de la 
atmósfera. Tenía la esperanza de que Apollonides no se atreviera a seguirle, pero 
esta esperanza no se materializó, y le dominó la firme voluntad de encontrar una 
manera de deshacerse de él para siempre.

El fabricante de clima frenó su vehículo y descendió en picado hacia el agua, 
cara a su enemigo, que aún estaba bastante lejos. Una resolución salvaje brillaba 
en sus ojos.

—¡Oxígeno! —gritó Aromasia, con miedo en la voz.

Ella sospechaba sus intenciones.

Pero Oxígeno hizo como que no la escuchaba. Se encaminó veloz hacia el 
poeta, quien se sorprendió al ver la bicicleta que perseguía en pleno descenso. Un 
instante más y la colisión habría sido inevitable. Era como un águila cayendo 
sobre una presa indefensa. Pero en el último momento, Aromasia logró girar el 
manillar de la bicicleta, que silbó al pasar junto a la de Apollonides a una 
velocidad terrible.

El movimiento de la mano de Aromasia había sido tan rápido y poderoso que 
Oxígeno no había sido capaz de evitarlo. Su sorpresa fue tan grande que se olvidó 
de recuperar la posesión de los manillares, que Aromasia abandonara después de 
su intervención. La bicicleta siguió cayendo en picado de forma vertiginosa. 
Aromasia sintió que su cabeza le daba vueltas.

El viento aumentaba en vigor. El lago Vättern de repente cambió su 
apariencia. La superficie se veía oscura y amenazadora, y el mar estaba 
embravecido. Se oyó el silbido de las olas y la espuma salpicó en el aire. La 
bicicleta no tardaría en hundirse en el burbujeo de las aguas, sumergiéndose en 
las profundidades.

Sin embargo, los fuertes brazos de Oxígeno asieron el manillar y con ambos 
pies, pedaleó con fuerza en el mecanismo de elevación hasta que el vehículo se 
alzó una vez más hacia las alturas. El viento soplaba en ese momento del norte, y 
en el estrato inferior de aire, donde ahora se hallaban, Oxígeno no podría devolver 
el vehículo a su dirección pretérita, a pesar de todos sus esfuerzos.
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Avanzaban pues a la deriva a una velocidad salvaje, hacia el sur, y pronto 
emergerían flotando por encima del extremo meridional del lago, a través de la 
bahía, donde una vez  la antigua ciudad de Jönköping había combatido las 
acometidas del lago Vättern, para finalmente sucumbir y hundirse bajo sus 
aguas. Sólo la cresta más alta del Dunkehall se había mantenido por encima de 
la superficie del lago.

Ahora, una vez más, aparecía ante sus ojos el Dunkehall como atalaya del 
continente. La bicicleta seguía su rumbo, derivando lentamente hasta que 
apareció la montaña Taberg. Parecía una piedra tallada a bisel. Se acercaron a la 
orgullosa Värnamo, una de las ciudades más destacadas de los países 
escandinavos. Sus antiguas ferias desde hacía mucho ensombrecían las de 
Leipzig y las reuniones de negocios en Nizhni-Novgorod.

No sabían a dónde había ido a parar Apollonides. El fabricante de clima se 
sentía satisfecho de que se le hubiera escapado antes de que cometiera una
barbaridad. Más tarde se habría lamentado amargamente. La ira que sentía 
cuando Aromasia giró el manillar se había extinguido. Ahora se sentía agradecido 
por que le impidiese herir a Apollonides. No obstante, Oxígeno no dudaría en 
volver a atacarle si se le ocurría asomar de nuevo la nariz por allí.

Ni Oxígeno ni Aromasia habían dicho una palabra desde que escaparan de la 
muerte en lago Vättern. Él había estado demasiado ocupado conduciendo su 
bicicleta desde entonces, pues ésta parecía tener problemas con las marchas y no 
ascendía ni descendía los obstáculos como antes.

Después de evitar la colisión con Apollonides, Aromasia estaba de nuevo 
entregada a sus pensamientos, indiferente al momento presente.

¿A dónde iban? Una vez más vieron una gran ciudad, más grande incluso que 
Värnamo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Aromasia.

—Parece ser Älmhult —respondió Oxígeno—. La principal ciudad del sur de 
Suecia.

—Pero yo quiero bajar, ya sea en Gothenburg o Estocolmo —explicó Aromasia 
con convicción en su voz.

Oxígeno le aseguró que ya no eran dueños de su vehículo. Las marchas 
fallaban e iban a la deriva trasladados por la fuerte corriente de aire. Sólo podía 
evitar que la bicicleta se estrellase o subiera demasiado alto.

La situación no era la más deseable, a pesar de que tanto Oxígeno como 
Aromasia eran experimentados jinetes del aire y más de una vez habían 
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marchado juntos de excursión. A finales del siglo veinticuatro, aún no habían 
sido construidos vehículos aéreos plenamente operativos, como los que se 
utilizarían en el siguiente siglo. Pero la gente viajaba mejor y mucho más segura 
que en los ferrocarriles de hoy en día, por no hablar de las peligrosas travesías a 
caballo.

La corriente de aire cambió de dirección una vez más y parecía como si 
quisiese enviarles hacia el Kattegat. A pesar de que sólo divisaban Öresund por 
debajo de ellos, tuvieron grandes dificultades para cruzar sobre el agua. El aire 
estaba lleno de diferentes vehículos y aviones de carga cruzando entre las costas 
de Skåne y Sjaelland camino del Mar Báltico y las costas alemanas.

Necesitaron grandes dosis de habilidad y fuerza para no chocar con algunos 
de los muchos barcos de vela aéreos que corrían en diferentes direcciones 
tocándose entre sí. Era muy difícil maniobrar, ya que la bicicleta de Oxígeno 
estaba dañada por los esfuerzos de la persecución y la caza nocturna, tal y como 
acaba de ser explicado, lo que les obligaba a navegar a la deriva siguiendo la 
corriente de aire.

Y así fue que la corriente decidió transportar el vehículo confortablemente a 
través de las aguas, y después de doce horas de venturoso trayecto, nuestros dos 
viajeros aterrizaron en Copenhague, en lugar de Estocolmo.

(Continuará…)

© Claës Lundin

Hace cien años, Claës Lundin (1825-1908) era bien conocido en Suecia. Fue 
periodista y corresponsal en el extranjero, trabajando para periódicos en su 
oriunda Estocolmo y en Gothenburg. Escribió muchos libros, principalmente 
sobre la vida en Estocolmo, pero también libros de viajes por Europa y Suecia. 
Antes de su tormentosa colaboración con Strindberg, publicó en 1878 su novela 
de ciencia ficción Oxígeno y Aromasia. La novela se inspiró en Bilder aus der 
Zukunft (Imágenes del futuro), del filósofo y escritor de ciencia ficción alemán 
Kurd Lasswitz (1848-1910). La novela se puede leer en su idioma original en el 
siguiente enlace: http://runeberg.org/oxygen/
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CRÓNICAS DE LA TIERRA MESTIZA
SEGUNDA PARTE: EL GUARDIÁN DE NUESTROS HIJOS

por Javier Navarro Costa

La Tierra Mestiza ha llegado a un punto de relativa tranquilidad después de diversas guerras y muertes 
prematuras de sus reyes. La trama del presente capítulo se desenvuelve entre juegos, matrimonios 
arreglados, muertes sorpresivas, un príncipe disminuido y un rey que deberá aprender la lección más 
importante de su existencia.

Hurgando en mi corazón,
pretendo hallar lo que en él se oculta;

pero lo que un día aprendí
duerme hoy en el olvido

y de lo que forjaron nuestros antepasados
ya nada sirve.

(Palabras de Anju)

CAPÍTULO 4: TREPADORAS
211 d.A. 

(6 años después)

0

erdurar más allá del tiempo. El tránsito al otro mundo en veinte 
casillas. Cinco peones que se adentraban en los misterios de la 
eternidad para salir victoriosos, henchidos de sabiduría, o quedar 
atrapados en ella para siempre, presos de laberintos incognoscibles. 
Ése era el premio que se barajaba en cada partida.

El príncipe Bakenkhonsu lo sabía perfectamente. Por su mesa de Senet 
habían pasado buena parte de los notables de la Tierra Mestiza. Fijada sobre un 
trineo, sus patas, acabadas en garras de león, se apoyaban en soportes de oro. 
Construida en el más fino ébano, la superficie de juego se había revestido de 
marfil. Bakenkhonsu, por su parte, era un jugador hábil y reconocido; pocos 
habían logrado doblegar su mano hasta ahora. Pero no siempre se puede ganar.

—Sois un contrincante extraordinario, mi Rey. Tres triunfos consecutivos. ¡No 
puedo creerlo!

Hapu rió de buena gana. Tenía la certeza casi absoluta de que su rival había 
forzado deliberadamente el error, cayendo en la Trampa de Agua para retroceder 
las posiciones suficientes que le permitiesen a su Rey acceder a la Casa de la 
Felicidad, y luego a la victoria. Pero no importaba, el príncipe Bakenkhonsu era 
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una de las pocas distracciones que se permitía desde hacía mucho tiempo. Y era 
un buen amigo, alguien de confianza. Esa cosa que es tan difícil de hallar, de 
conservar, para un gobernante.

—Creo que hoy la suerte se ha aliado conmigo. Mañana lo hará con mi primo.

Bakenkhonsu se inclinó en una reverencia.

—Eso espero.

Con una copa de vino en la mano abandonaron la mesa de Senet y alcanzaron 
la terraza, donde la puesta de sol desgranaba su último y agónico desenlace. 
Hapu se sentó en una banqueta y tomó un pequeño un sorbo de su bebida.

—A menudo me entristece ver a mi padre Re alejarse en el horizonte para 
librar su batalla contra la serpiente Apop y todos esos terribles demonios de la 
oscuridad. Si en el Doble País brillase siempre la Luz Divina el mal desaparecería.

Bakenkhonsu no pudo estar de acuerdo.

—Si no hubiese tinieblas no habría luz, ¿cómo sabríamos distinguirlas? A la 
luz la llamaríamos oscuridad, y al desorden, luz. La Regla se quebraría.

—Una cosa no es nada sin su contrario.

—Así lo veo yo, mi Rey.

Las puertas se abrieron con gran estrépito. Un Guardia se abalanzó hacia 
donde se hallaban y les miró desconcertado. Se postró de hinojos.

—No oíamos voces. Todo estaba en silencio desde hacía demasiado rato. 
Desconfiamos. El Jefe de la Guardia me ordenó entrar. No pensamos que Su 
Majestad se hubiese retirado a...

—Si alguna vez más volvéis a interrumpir mi descanso en las estancias del 
príncipe Bakenkhonsu perderéis la vida tú y el que te lo mande. Transmitid este 
mensaje al Jefe de la Guardia y a sus Capitanes.

El soldado desapareció.

—¡Esos borricos!

Hapu parecía enojado, pero no tardó en recuperar la calma. Miró a su primo, 
que aguantaba sus carnes atocinadas en una banqueta aún menor que la suya, 
al filo de la balaustrada, y pensó que seguramente aquel hombre, aunque de otra 
manera, soportaba como Re y como él mismo un peso superior al que, de forma 
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natural, estaba preparado para sobrellevar. Quizás era eso lo que les unía. Le 
pareció una reflexión cruel y la desechó de su corazón.

—Hay algo de lo que toda la corte habla, primo. El Visir, la Reina y todos los 
Amigos han venido a molestarme con ello. No me dejan en paz. Pero tú, primo, 
me distraes, me sirves bien y callas cuando es debido. Así pues, a ti te escucharé.

Bakenkhonsu se sintió halagado y algo sorprendido. ¿Cómo era posible que la 
vieja bruja Constelación hubiese previsto tantos años atrás aquel instante? 
Llegados al punto en que las cosas deban empezar a trastocarse, le había dicho 
una noche, si quieres influir en Hapu, no le hables de nuestro tema si lo 
encuentras notorio y percibes que los demás le apremian. Él vendrá entonces a 
pedirte consejo. Aquella mujer había sido una maga muy poderosa, aunque no 
creyera en la magia. Y todavía lo era desde el otro mundo.

—El asunto del Heredero, desde luego.

—Desde luego.

Respiró profundamente. Expira y habla despacio, pequeño Bakenkhonsu, mi 
nietecito. Así creerá que improvisas lo que dices. Aunque todo esté escrito, dibujado 
en las estrellas y en los designios del Oculto.

—Ajep es un Heredero disminuido, y será un Rey disminuido. La traición de 
Marea no puede quedar impune. Sería una afrenta a los ojos de dios —tragó 
saliva—. Pero, por otro lado, es el único Heredero válido. El resto no son sino 
hijos de concubinas, necios y bastardos. La mera posibilidad, el acercamiento, la 
duda que indujese a pensar que cualquiera de ellos tiene una opción de 
sucederos, aunque fuera remota, daría alas a todos los otros, y habríamos 
encendido una antorcha que puede envolvernos a todos con su llama. Tal vez una 
guerra civil.

—Eso pienso yo. Pero son muchos a los que les repugna la idea de que el hijo 
de esa ramera desleal vaya a...

—Queda Pleamar —le interrumpió Bakenkhonsu.

—Pleamar será Reina; lo que debe ser.

—¡Oh, puede ser mucho más que eso! Podríais dejar bien sentado ante 
vuestra esposa Solsticio, ante vuestro Visir y los Amigos del Rey, y ante todos los 
notables si es preciso, que es la niña Pleamar quién detenta el legítimo vínculo de 
sangre, el poder y la balanza del Doble País. Ella será Reina y Ajep caminará a su 
lado, o mejor, detrás de ella. ¿No es eso lo que todos desearían?

Hapu le envolvió en una penetrante mirada. Había despertado su interés.



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 67

—¿Y Ajep no se levantará contra una sumisión semejante?

—¿Ajep? ¿Conocéis un poco a vuestro hijo? Se contentará con su plumier y 
sus cálamos, sus rollos de papiro y sus sueños. ¿Sabíais que pretende compilar 
toda la novelística desde Djordedef? ¿Que sueña con escribir unos Anales de 
nuestro país desde la unificación de vuestro abuelo Tutmose? ¿Que no usa RLV y 
escribe manuscritos como lo hacían nuestros antepasados en el lejano Egipto? 
No, ese muchacho se conformará con lo que le demos, fue cuidadosamente 
elegido por noso... —Bakenkhonsu se envaró, había estado a punto de hablar 
más de la cuenta, de revelar cómo los otros Herederos, niños sanos y un día 
hombres y Reyes fuertes, fueron apeados del camino para que la niña Pleamar 
pudiera gobernar sin nadie que le hiciera sombra—. Elegido por los dioses, quería 
decir, para acompañar a vuestra hija en el trono. Sabéis, siempre he creído que 
Pleamar será la primera mujer en gobernar de pleno derecho la Tierra Mestiza. El 
primer Rey nacido mujer.

Hapu rió de nuevo. No se había dado cuenta de nada.

—Una mujer... Rey, ¡qué ideas se os ocurren!

Pero su rostro estaba tenso; imágenes confusas inundaban su corazón. 
Recordaba tal vez los extraños prodigios que sobrevinieron durante el nacimiento 
de la niña: la visión del Supervisor de los Enanos; la mágica aparición de la 
Sagrada Banda de Amón en manos del recién nacido; los magos, que 
interpretaron todos estos hechos como señal de una especial conjunción entre el 
Oculto y Pleamar. Ya entonces le habían hablado de que ella podía acabar siendo 
la que gobernase el Doble País por sí misma, sin nadie a su lado.

Una mujer, un Loo... Rey.

Repentinamente, se puso en pie y abandonó la terraza murmurando una 
despedida. La Guardia le siguió alarmada hasta los aposentos de su hija. Frente 
al umbral, Hapu esperó largo rato con su escolta mirando nerviosa en derredor, 
las manos reptando hacia el mango de sus cuchillos. Entró por fin, sin hacer 
ruido. Pleamar ya dormía. Su cabecita se inclinaba al compás de sus sueños.

—Una mujer... Rey de este nuevo Egipto de las estrellas —musitó, perdido en 
sus pensamientos.

Pero sus palabras no despertaron a la niña.

1

Siptah estaba, como siempre, sentado en su fantasmal banqueta, prisionero 
de sus habitaciones sobre las caballerizas de los Heteri… esperando. En 
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ocasionales momentos de lucidez y de cordura conseguía entender que no había 
nada por lo que esperar, pero luego, con el nuevo amanecer, lo olvidaba, y seguía 
esperando.

A veces venía a visitarle el Amigo del Alba, la entidad que le había empujado a 
luchar contra la conjura de las Loo del harén real y sus Nlòplales pestilentes.

—Supongo que a estas alturas te habrás dado cuenta que no existo, que soy 
un fruto de tu mente, un símbolo de la tradición, de toda esa bazofia y esos 
preceptos caducos que llevan atando a los hombres al poder desde el principio de 
los tiempos. Sólo te utilicé, o tú me utilizaste a mí; en este nivel de enajenación es 
difícil saberlo.

Por suerte, el amigo del Alba venía pocas veces, y desaparecía luego de alguna 
frase ingeniosa como la anterior, en medio de una espiral de humo.

Y eso le dejaba todo el tiempo del mundo para parafrasearse a sí mismo y 
pensar en sus dátiles: dátiles suaves, dátiles grandes, hermosos, entre las manos, 
en la boca, bajo lengua. Su pulpa dulcísima se deshace entre tus dientes y el 
hueso, ¿cómo es posible? Apenas es un punto negro, una pepita, que dejamos 
pasar sin problema a la garganta. Nada se desperdicia en ese dátil, grande como 
una montaña, carnoso como uno labios de mujer...

Desde joven habían sido la debilidad de Siptah. Los cogía él mismo mientras 
tuvo fuerzas y las palmeras no resultaron demasiado altas. Luego los hizo 
comprar, traer, almacenar, servir... Nada echaba en falta el mago de su vida 
anterior salvo los dátiles. Maldita sea. Si su espíritu no estuviese ya condenado lo 
vendería por un puñado de ellos.

Y, entre tanto, seguía esperando.

Neheb también esperaba. En el Dominio de las Esposas del Dios, las 
sacerdotisas adeptas a la vieja Constelación le habían educado hasta convertirle 
en un muchacho con las aptitudes y los conocimientos de un príncipe. Él, por su 
parte, aunque sólo contaba con once años, era lo bastante inteligente como para 
no desperdiciar una oportunidad como aquella: la sabiduría era un bien escaso 
en el mundo, y en la Tierra Mestiza conseguir dominar los jeroglíficos tanto en la 
lectura como en la escritura era ya, por sí mismo, y en el peor de los casos, la 
seguridad de un trabajo digno y bien remunerado como escriba; pan y cerveza 
suficientes, una casa y una buena mujer y el respeto de tus conciudadanos. Un 
hombre que supiese manejar los signos de un RLV era un pilar de su comunidad.

Pero en el Dominio de las Esposas del Dios tenían otros planes para Neheb. 
Se había decidido que el niño, una vez completada su formación intelectual, 
ingresase en el ejército y se labrase una buena hoja de servicios. Luego ya se 
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encargarían ellas de acercar al muchacho hasta los círculos cortesanos del 
palacio de Ity-tawy. Y allí serviría a los intereses de la sabia maga Constelación 
como ya lo hacía el príncipe Bakenkhonsu desde hacía años.

No importaba que la Señora del Cielo hubiera fallecido y alcanzado finamente 
la otra orilla. Su larga mano alcanzaba a los mortales tanto desde este mundo 
como desde el otro, que no era sino una plataforma más desde la cual vigilar a 
sus hijos como lo hiciera en vida. Todos habían oído rumores de que la Casa Real 
pensaba divinizarla y llevarla al panteón junto a los otros dioses. Un honor 
impensable, que ninguna mujer había conseguido en más de mil años en el 
antiguo Egipto. Pero Constelación no era sólo una mujer, sino la Señora del Cielo, 
la última de los Primeros, la madre del Doble País.

Y entre tanto, Neheb, paciente, esperaba; esperaba en la biblioteca, aplicado 
en los estudios que un día le convertirían en un hombre erudito; esperaba que 
llegase el momento de escribir su historia con letras de oro en el Árbol del 
Destino, tal y como le habían prometido los Recitadores del Dominio y la propia 
Constelación. Pero si eso no sucedía, él podría conformarse con un trabajo digno 
y bien remunerado como escriba. Porque para él, aquél era ya un futuro digno de 
escribirse con letras de oro en cualquier parte. No necesitaba, no ambicionaba 
más. Al menos, no todavía.

Y es que Neheb no le pedía demasiado a la vida. Estaba cansado de todas las 
atenciones que recibía y de todo lo que se le exigía por haber recibido el honor de 
ser el primer humano entre aquellas cuatro paredes. Ojalá pudiera volver a atrás 
y escupir a la cara de Constelación el día que lo presentaron en sociedad. Ojalá 
pudiera volver a ser sólo un niño.

Embebido en sus pensamientos, Neheb no reparó en la figura que le 
observaba desde el fondo de la estancia, en la penumbra, guiados por sus ojos 
compuestos que enfocaban y desenfocaban vertiginosos al muchacho. Precesin 
percibía alguna cosa extraña en él, algo que le inquietaba sin poder evitarlo. Era 
como si su precocidad no le permitiera haber madurado como al resto de los 
jóvenes y le faltase algo que todos los hombres poseían: humanidad. Pero para un 
extraterrestre el concepto de humanidad era demasiado ambiguo, y su mente 
trataba de apaciguarle diciéndole que aquel joven era tan incomprensible a sus 
ojos como el resto de los mestizos de apariencia y costumbres humanas. Él era 
un Loo, el más alto cargo de la SoGen y del Dominio de las Esposas del Dios 
ahora que faltaba Constelación. Nunca entendería lo que de verdad pasaba por la 
cabeza de aquellos seres pálidos y enigmáticos.

Precesin avanzó al cabo por la biblioteca, una gran sala con imponente 
columnas papiriformes, que guardaba la mayor colección de RLV de toda la Tierra 
Mestiza. El suelo formaba un mosaico de teselas rojas y blancas de las que 
emergía la figura de la leona Pajet, el alma protectora del Dominio, rindiendo 
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pleitesía a la todopoderosa Reina-Madre Constelación. 

—Me han dicho que tus ansias de conocimiento te han convertido en el 
primero de tu clase —comenzó el Rector—. Nos sentimos satisfechos de que 
hayas respondido a las expectativas puestas en ti.

Neheb se incorporó y miró fijamente a su interlocutor, que le sacaba al menos 
cuatro Codos de altura. Su porte era majestuoso, vestido con una túnica de 
primera calidad y una cinta en la frente, también de lino, bordada a mano con la 
efigie de un león rampante. Mientras, el Loo, como todos los miembros de la 
SoGen, había venido a su encuentro completamente desnudo.

—Vuestras expectativas no son cosa mía, Precesin. Yo estudio para labrarme 
un futuro.

—Sin embargo, supongo que sabrás agradecer todo lo que hemos puesto a tu 
disposición, desde alojamiento a materiales educativos, en todos estos años.

Neheb pareció meditar su respuesta.

—Yo sé a qué y a quién debo mi ascendente y sabré recompensarle como se 
merece.

Esta críptica respuesta no gustó al Rector de la SoGen, pero prefirió no 
ahondar en aquel asunto, pues intuyó que sólo serviría para comprobar su 
incomprensión de los asuntos humanos. Tomaron asiento en sendas banquetas y 
rehuyeron largamente sus miradas.

—Creo que has preguntado por nuestras investigaciones en cohetes —dijo de 
pronto Precesin.

—Sí, me ha llamado la atención que dediquéis tantos esfuerzos a algo que de 
nada va a servirle al pueblo.

—El pueblo no sabe lo que es útil y lo que no lo es —contraatacó el Rector—. 
Además, la Señora del Cielo dejó dicho que debíamos llegar lo antes posible a la 
luna Tonutir.

Neheb parecía interesarse por los primeros grupos de estudiantes, que salían 
a aquella hora de sus clases y empezaban a llegar a la biblioteca para completar 
sus horas lectivas. Sin embargo, repuso:

—¿El que la vieja Constelación lo pidiera en sus últimos días justifica el 
fabuloso gasto que sin duda se llevará a cabo en la próxima década? Ambos 
sabemos que su cabeza no estaba en su mejor momento por entonces.
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—Tú no la conociste antes de esa fecha; tenías cinco años cuando murió. No 
puedes juzgar lo que pasó entonces como hoy no puedes juzgar qué es lo mejor 
para la Tierra Mestiza. Sigues siendo un niño.

—Y aún así ingresaré esta misma Estación en la SoGen, y ¡nada menos que 
en el Consejo Dirigente! —exclamó Neheb, simulando un asombro que no sentía.

—Así lo dejó dicho también la Señora del Cielo —dijo Precesin, encogiéndose 
de hombros.

—¡Menuda suerte! Debe ser maravilloso no tener que decidir nada y que un 
difunto se encargue de ordenar las cosas desde la otra orilla. Debes sentirte 
liberado de tantas inútiles obligaciones...

Precesin se sintió súbitamente observado. Sin quererlo, habían elevado el 
tono de sus voces y los novicios les contemplaban azorados.

—No conseguirás sacarme de mis casillas tan fácilmente, muchacho —dijo el 
Rector, dulcificando su gesto—. Debemos llegar a la luna Tonutir. De momento 
no hemos pasado de lanzar algunos cohetes a poca distancia y de elaborar un 
sinfín de planos. Pero en una década como bien dices, o tal vez dos... ¿quién 
sabe?

Neheb se inclinó sobre un RLV que llevaba en la mano derecha y lo 
desenrolló. Parecía buscar un antiguo texto. Lo leyó y preguntó con ojos 
penetrantes:

—Dicen los Recitadores que en la luna hay árboles de Nlòplal amarillo. Que si 
conseguís unos especímenes y conseguís trasplantarlos ya no habrá necesidad de 
acudir a las Tierras Baldías buscando un pedazo de esa planta pestilente. Toda la 
Tierra Mestiza se llenará del hedor de vuestra victoria.

—Sólo es una leyenda. Bastante absurda, por cierto —dijo Precesin con una 
sonrisa—. ¿A santo de qué los Moribundos habrían decidido plantar en todo 
nuestro satélite unos árboles que no tienen utilidad alguna?

—Todo tiene su utilidad, depende sólo de para qué se necesite —sentenció el 
muchacho que, haciendo una reverencia, dio por terminada la charla y se 
encaminó resueltamente hacia los portones de la biblioteca.

—¡Neheb! —dijo una voz a su espalda.

El muchacho se volvió. Precesin le escrutaba con sus ojos compuestos de 
veintiséis lentes.

—Sólo un necio se volvería contra la mano que le da de comer —dijo el Rector, 
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con tristeza.

El rostro de Neheb estaba desencajado por la rabia. Habían puesto 
demasiadas esperanzas en él, y aún era demasiado pequeño para comprender 
que debería estar agradecido. De momento, sólo entendía que habían arruinado 
su infancia.

—Tienes razón —contestó, midiendo sus palabras—. Sólo un necio se volvería 
contra la mano que le da de comer... mientras no pueda conseguir alimento por sí 
mismo.

2

El abanico podía esconder su rostro, pero no su ira. Se movía de un lado a 
otro de sus aposentos como un animal enjaulado. No podía hacer nada. Su 
padre, el poderoso Médico Jefe del Sur y del Norte, había sido tajante:

—Mira a tus amigas; tenían dieciséis años cuando se casaron. Tú tienes 
dieciocho, vienes de buena familia, debes contraer matrimonio por tu bien o por 
el mío. 

Remolino empezó a urdir una excusa: aún no estaba preparada, tenían una 
prima en provincias que se casó a los veinte y... Pero su padre no quiso siquiera 
escucharla.

—Sabes que nuestro mundo necesita descendencia. Aún somos pocos y 
debemos diversificar nuestra sangre. Así que este año mis ojos te verán 
convertida en una respetable mujer casada.

Remolino, finalmente, se mostró conforme, mas su corazón no dejó por eso de 
lucubrar.

Este año. Maldita sea.

Así pues, sería ese año. Pero a su manera, naturalmente.

En una de las fiestas de la corte conoció a un joven noble de Abedju cuya 
presencia no le causaba más disgusto que la de cualquier hombre que no fuese 
Kamutef. Se fueron al lecho aquella noche. Se prometieron aquella misma 
Estación. Todo fue tan rápido que no parecía estar pasando de verdad.

Una tarde del último mes de la Cosecha, un día de calor inusitado, se 
reunieron ella y su prometido en una villa que poseía la familia de él en las 
afueras. Tenía una dársena artificial, y allí pasearon en un navío solar y más 
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tarde en una aerobarcaza de vivos colores con la que surcaron un cielo azul de 
lapislázuli. De vuelta a la villa, el muchacho, ¿por qué era incapaz de recordar su 
nombre?, le ofreció amablemente asiento en una silla con respaldo, al fondo del 
comedor, en un lugar donde podía sentirse la poca brisa que corría a esas horas. 
Un robot doméstico les sirvió unas copas y quedó a la espera, su mirada 
bobalicona esperando un gesto, una palabra, un input sensorial, que le ordenase 
alguna cosa, la que fuera. Pero el gesto no llegó y la máquina esperó 
pacientemente, como espera un arcón o un florero.

—Los Sabios Inmortales recomiendan que en la juventud no escatimemos 
amoríos y relaciones pasajeras antes de unir nuestras almas en matrimonio —
dijo el noble de Abedju.

—Eso es verdad —dijo Remolino, que no sabía a dónde conducía aquello, pero 
que, de entrada, ya no era de su agrado.

—Yo aprendí el amor con una esclava nubia, y con varias de las sirvientas de 
mi madre. Ah, y también con Neny, la hija del Guardián del Zoológico Real, 
aparte de, claro está...

Remolino hizo un gesto airado con la mano y su prometido calló 
abruptamente.

—No deseo saberlo.

Su pretendiente sonreía.

—Pero yo sí deseo saberlo de vos.

Así que era eso, pensó, algo desilusionada por la zafiedad de su amante. 
Saber, los hombres siempre quieren saber. Piensan que sólo pueden controlar si 
conocen, e ignoran que todo conocimiento es sólo fuente de nuevas dudas, de 
dolor, de sorpresa, de indignación.

—Sólo estuve con un hombre antes que con vos. Su nombre no lo sabréis 
jamás.

—¿Por qué?

—Porque al tiempo que el amor me enseñó respeto hacia mí misma y el 
incalculable valor del silencio. 

Era mentira. Pero a los hijos del Gran Río les gustan las frases pedantes, y 
ella jamás en la vida confesaría que yacía cada noche en sueños con el Segundo 
Servidor de los Jardines del Rey, porque luego de decir su nombre se hubiera 
echado a llorar, y todos sabrían que le amaba más que a nadie en este mundo.



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 74

Sus palabras no debieron convencer mucho a su prometido, pues al poco se 
presentó en la casa de su padre para ofrecerle un contrato temporal de 
matrimonio, sólo nueve meses, por el que le hacía donación de unos bienes 
depositados en el templo de Ptah, del que ambos eran devotos. Su padre puso 
mala cara pero ella aceptó, por supuesto; algo temporal, nada definitivo, eso es lo 
que Remolino siempre había deseado.

El día de la boda se ciñó su velo y acudió al domicilio de su prometido con 
tres valijas con su dote y un montón de pálidos robots domésticos que arrojaban 
flores a los transeúntes, a los invitados, al arpista y hasta a las bailarinas —
humanas, todo un lujo— que, aceitosas y desnudas, respondieron con un gesto 
obsceno que la novia consideró muy apropiado.

—Tú eres mi marido —dijo ella.

—Tú eres mi mujer —dijo él.

Y eso fue todo. En la intimidad, y sin que nadie lo supiese, firmaron un 
documento anexo. En él se especificaba que, luego de los nueve meses de prueba, 
y aunque ellos consumaran su acuerdo, el matrimonio no sería definitivo hasta 
pasados diez años.

Y diez años era mucho tiempo. Para entonces, el entrometido de su padre ya 
habría muerto, o ella habría pensado alguna excusa para divorciarse.

Al poco de casados, su esposo marchó de viaje de negocios y no volvió en 
nueve meses, fecha en la que ratificaron su unión. Desde esa fecha, ella durmió 
sola en sus habitaciones y su esposo y su asistente en la otra ala de la casa.

—No hay matrimonio más avenido en todo Ity-tawy —decían todos.

Y así era. Su padre sonreía feliz y los dioses dieron su bendición a una 
existencia tan tramposa como la decencia y las buenas costumbres nos 
aconsejan que emprendamos.

3

La losa de los cielos estaba turbia de nubes negras en el momento en que se 
despidió de su amada. El resto del día el sol había brillado generoso pero, de 
pronto, su faz se ensombrecía para teñir la tierra de oscuridad. Era un mal 
presagio. Kamutef, dominado por un súbito impulso, en lugar de girar hacia la 
salida, dio la vuelta, se encaramó a la tapia y pasó al otro lado.

—¡Maldita sea! —exclamó, comprendiendo que algo iba verdaderamente mal.
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Porque entonces estuvo seguro de que le seguían. Desde la mañana que 
notaba la presencia de aquel sucio Puro. Primero en la Casa de Cerveza, luego en 
el parque de los tamarindos, más tarde de camino a la Casa del Guardián del 
Zoológico Real y ahora, luego de llegarse a la parte trasera de la hacienda y saltar 
el muro, le veía al otro lado de la calle, esperando que su presa apareciera por la 
entrada principal. Echó a andar y el hombre emprendió camino tras él. Ahora sin 
disimulo. No había ya qué disimular.

Recordaba a aquel hombre ¿Donde le había visto? Calle tras calle, barrio tras 
barrio, quedaron atrás mientras se devanaba los sesos. Dos aerodeslizadores casi 
colisionan y las voces airadas de dos adolescentes hijos de papá se elevaron sobre 
el murmullo de la multitud, todavía poco acostumbrada a aquellos ingenios 
voladores que se perdían perezosos hacia las factorías de las afueras. Cerca ya 
del Doble Palacio, cuando por un momento había dejado de pensar, el recuerdo 
vino por sí solo y lo dejó helado, sin fuerzas. Se detuvo. Habían coincidido una 
vez, hacía mucho. Era un servidor de Remolino. Uno íntimo, de confianza, que 
llevaba años al servicio de la familia del Médico Jefe del Sur y del Norte.

Y, sin embargo, no era más que un puerco sólo-humano, una bestia del 
Desierto Occidental.

Entró en otra Casa de Cerveza a ahogar en vino sus penas. Pasó una hora 
bebiendo, tal vez dos. Pagó y se volvió para irse. Entonces, al fondo de la sala, vio 
al Puro, engullendo ruidosamente una jarra de cerveza. Kamutef sintió náuseas, 
luego frío, luego de pronto sintió que regresaban sus fuerzas y sonrió al criado, 
que le devolvió la sonrisa. Dominado por un súbito impulso, cruzó el comedor en 
dos zancadas y se sentó en su mesa antes de que éste pudiera abrir la boca.

—Dime, extranjero, ¿no está Remolino casada?

—¿Quién decís? No conozco a esa dama.

Kamutef sacó su daga y se hizo una honda herida en la mano. Cerró el puño 
con fuerza y la sangre empezó a manar profusamente sobre la mesa, justo 
delante del extranjero.

—Responde con verdad a lo que te pregunte o la próxima sangre que manará 
será la de tu garganta. ¿Me entiendes?

El Puro vio la muerte en sus ojos y asintió brevemente aunque, sin inmutarse, 
alzó luego la mano y pidió otra jarra.

—Pregunta y sabrás lo que yo sepa.

Kamutef elevó su voz hasta convertirla en un alarido.
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—No está Remolino casada con ese noble de Abedju, ¿cómo se llama? —no 
conseguía recordar su nombre. Unos cuantos miraban pero nadie hizo nada. Al 
fin y al cabo, aquello era una Casa de Cerveza.

—Lo está.

—¿Entonces? ¿Por qué se interesa por lo que hago o dejo de hacer?

—Yo obedezco su mandato. Nada más.

—¿Y cuál es su mandato?

—Seguiros, informar de vuestra relación con cualquier mujer; Neny, 
particularmente.

—Neny... ¿Por qué?

El Kemit removió la cabeza.

—Vos deberíais saberlo mejor que yo. Si guardaseis esa cosa diminuta que 
tenéis entre las piernas en vuestros pantalones, tal vez...

—¡Tú que sabes, sólo-humano!

El Puro se echó a reír.

—Un sucio mestizo me llama a mí sólo-humano. Es toda una ironía. Tú eres 
el extraño, tú eres el extranjero, tú eres el monstruo de piel blanca, y algunas 
escamas, aquí y allá, que delatan tu mitad de sangre reptil. Yo soy un Puro 
Kemit, un egipcio verdadero.

—¿Un Puro Kemit? —replicó Kamutef—. Nunca oí nada semejante.

—Eso es porque nunca te has detenido a pensar en nosotros. Sólo te interesa 
tu civilización mestiza que nos ganó en Hetuaret; te crees mejor que nadie porque 
vives en la opulencia y los míos deben vivir escondidos en el desierto. Pero no 
eres sino un ignorante. —El Puro le lanzó una mirada de condescendencia—. 
Hace más de dos siglos, cuando la Ciudad del Horizonte desapareció y llegamos a 
este condenado planeta, vivían en ella no sólo egipcios sino libios, nubios, hititas 
y otros cien tipos de asiáticos. Aquellos de nosotros cuya sangre es egipcia, sin 
tacha, somos los Puros Kemit.

—¿Y los descendientes de los otros pueblos?

—Bah, son sólo sucios Puros Mashauash, Libu, Retenu... hay centenares de 
ellos —reveló el sirviente, sin disimular su desprecio.
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Esta vez fue Kamutef quien rió de buena gana. Humanos enfrentados a Loo, 
Puros Kemit enfrentados a Puros de otras ascendencias. Cada especie encontraba 
la forma de demostrar continuamente cuán lejos estaban de crear una sociedad 
donde los diferentes pudiesen convivir en igualdad.

—Puede decirle a tu ama Remolino, esclavo, que por mí puede mandar a 
veinte como tú a perseguirme —dijo Kamutef, en voz lo bastante alta para que 
todo el local le escuchase—, pero que no conseguirá que esto que tengo entre las 
piernas se incline sobre las suyas. Jamás.

Asqueado, avergonzado de un acceso de ira que ahora le quemaba por dentro, 
Kamutef abandonó tambaleándose la Casa de Cerveza. Su mano sangraba, su 
cabeza, retumbando sin cesar, parecía yugo que arrastrase un tiro desbocado de 
caballos.

Amón misericordioso... ayúdame en esta hora de tribulación, gimió para sus 
adentros.

El Puro Kemit vio alejarse a su presa y engulló su última jarra de cerveza. 
Qué poco conocía aquel tierno hijo del río a su ama. Cuando Remolino supiese lo 
serio que era aquel asunto entre Kamutef y Neny, se pondría como la Pantera del 
Oeste. No escucharía ningún otro de sus informes o explicaciones, y mucho 
menos las bravatas de un chiquillo acosado por más perras que las que podía 
domar.

—Pobre jardinero.

Ay, aquellos mestizos eran tan blandos, tan dóciles, tan incapaces como 
individuo, tan distintos a sus hermanos Puros, revoltosos, mucho menos 
condescendientes con el destino. Y, sin embargo, aquellos mismos Loo-humanos, 
como pueblo, eran invencibles, nunca conseguirían librarse de ellos.

Sí, como una nube de langostas a los sembrados.

4

El Bello Occidente, Osiris y sus cuarenta y dos asesores, el descanso eterno y 
el recomenzar. ¿Por qué sus pensamientos le habían llevado hasta ese punto? 
Volvía a estar despistado. No era extraño que encadenase una derrota tras otra.

—Pierdo turno otra vez —Hapu trató de mostrar el mismo tono cordial que 
mantenía toda la tarde, pero a nadie le gusta ser vencido, y menos a un Rey. Por 
un instante le asaltó la idea de que su primo trataba de humillarle, pero pronto la 
desechó. Bakenkhonsu era un hombre recto, de una sola cara, le había mostrado 
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su fidelidad no pocas veces. Entonces, era otra cosa pero, ¿qué otra cosa?

—A veces, en la vida nos toca perder. Es algo difícil de aceptar. Especialmente 
para un Rey. Pero eso ya lo estabais vos pensando. En eso no podré ayudaros.

Hacía mucho que Hapu no subestimaba a su primo. Era un digno heredero de 
su abuela, Constelación, a cuyas artes sabían todos que se entregaba con 
devoción. En eso no podré ayudaros. Así que en todo aquello se escondía una 
enseñanza, una nueva lección. Estaba impaciente por aprenderla.

Una lección moral. Algo importante, que no podría pasar por alto. Se 
incorporó a medias, apoyando los codos en la mesa de juego y miró a su 
adversario.

—Pierdo turno otra vez más primo, ya lo sabéis. ¿Por qué no ganáis de una 
vez? Podríais hacerlo.

Bakenkhonsu negó con la cabeza.

—Debéis entender la esencia del Senet. Aun cuando sólo me reste una ficha y 
la haya avanzado a la penúltima casilla, la Casa de Horus, por ejemplo, siempre 
puedo perder: un cuatro o un cinco me harían retroceder hasta el medio del 
tablero. Nada es seguro. Todo es voluble y el piso de esta estancia puede 
convertirse en una ciénaga sólo con un chasquido de mis dedos.

—Palabras, primo. Desde el principio de la partida vuestras cónicas huestes 
han pasado sobre las mías, y ni cuatro penalizaciones como ésa que os imagináis 
me darían la victoria.

Bakenkhonsu destapó una jarra de Shedeh y llenó la copa de su Rey. No llenó 
su copa que, aún a medio vaciar, le esperaba junto a las fichas victoriosas de 
Hapu, las pocas que habían conseguido abandonar el tablero.

—No, sin duda. Desde el comienzo los hados os dieron la espalda. Y os 
resignasteis, jugando sin concentración ni interés, y ahora no estaríais preparado 
aunque la fortuna cambiase de bando.

Hapu reflexionó sobre sus palabras: si hubiese bloqueado la casilla central 
con una de sus espirales, una penalización como la que acaba de servir de 
ejemplo, detendría definitivamente el cono de su primo hasta que él retirara la 
ficha. Entretanto, podría liberar el resto de sus huestes. Resopló, algo irritado 
consigo mismo. Apuró su jarra de vino. En realidad, había tenido la victoria al 
alcance de la mano.

—Sólo es un juego.
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—No lo es. No podréis equivocaros en la partida que se avecina, que es la 
definitiva para todo hombre. No os descuidéis y poned en práctica todo lo que os 
he enseñado.

Hapu sintió una punzada de terror. ¿La partida definitiva para todo hombre? 
Lo había dicho de una forma que... Recordó cómo en la muerte el difunto debía 
combatir en el Senet frente a las fuerzas de las tinieblas como un paso más en su 
camino al Bello Occidente y el reencuentro con los dioses. Pensó en llamar a la 
Guardia. ¡No! Todo aquello era una lección moral. Algo muy importante le iba a 
ser revelado. ¿Acaso estaba su vida en peligro? Su primo le protegería.

—Últimamente me han dicho que padecéis serios contratiempos con la 
marcha de vuestro corazón, que sus veintidós vasos no reparten sabiamente el 
aire y la sangre, la mucosidad, las lágrimas y la orina a las partes de vuestro 
cuerpo que las necesitan.

—Sí, mi médico está algo preocupado. Es un patán que no sabe más que 
rezongar y exclamarse por todo. Ha puesto a todos en mi contra por esas 
sospechas estúpidas de...

Hapu se echó hacia atrás en su banqueta, a punto de caer. Se sintió cansado, 
como si el mundo no dejase de dar vueltas y él estuviese en el vórtice de la 
espiral.

—Yo puse esas ideas en la cabeza de vuestro galeno, ese estúpido Médico Jefe 
del Sur y del Norte, mi Rey —dijo Bakenkhonsu, con voz apesadumbrada—. Le 
pedí ayuda para un amigo que no existe, alguien con esa misma dolencia. 
Aderecé la descripción de mi amigo con síntomas vuestros de sobras conocidos y 
dejé que la estupidez de vuestro sanador hiciese el resto. Es un hombre débil. Le 
haré matar un día de estos. No podemos permitir que un imbécil de este calibre 
ponga en peligro el equilibrio del Doble País.

Hapu perdió el equilibrio y quedó de rodillas. Se dobló sobre sí mismo 
tratando de estirar un brazo hacia su asesino.

—Primo, tú...

—No luchéis, será más difícil. ¡Oh, sí! Lamento no haber encontrado un 
veneno menos doloroso, pero debe parecer una muerte natural. Debéis 
entenderlo, yo lo hago todo por Pleamar, vuestra hija. Ella ya está preparada. Vos 
sobráis.

Un dolor intenso, una quemazón que abrasa la garganta y avanza hasta la 
boca del estómago. Un torbellino de sensaciones que estallan y se enredan para 
luego fundirse y callar para siempre.
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—Tengo casi cincuenta años, mi Señor. No podía esperar. Los próximos diez, 
quince o veinte años, los que Amón quiera entregarme, servirán para que forme 
en vuestra hija al Rey más grande que nunca se haya visto. Y yo gobernaré a su 
lado. A este fin he dedicado toda mi vida. No podía desatenderlo.

Un último estertor, un espasmo y sobreviene la muerte. Bakenkhonsu hizo 
chasquear sus dedos, al borde del llanto. Apreciaba a aquel hombre. Había sido 
un buen Rey.

—Echaré de menos nuestras partidas de Senet, primo Hapu.

Y echó a correr atropellado, lloroso, abriendo de un manotazo las puertas de 
su cámara, pidiendo ayuda a la sorprendida Escolta, llamando a gritos a los 
médicos.

5

Un áspid que se enfurece, una serpiente rebosando maldad y sinuosos 
anhelos, una bestia que es capaz de matar con su lengua venenosa. Sin duda era 
una de esas culebras del desierto la que había penetrado en su casa.

—Aparta, viejo, no es a ti a quien busco.

Muy lentamente, Jeda cortó un jazmín del ramo que llevaba en la mano y se 
lo ofreció a su visitante.

—Cogedlo, no os morderá, yo mismo los elegí.

—¡Oh, calla, viejo estúpido! ¿Está en casa? ¿Tendré que ir a buscarlo?

El Maestro de los Jardines se encogió de hombros manifestando su 
ignorancia, acaso también su falta de interés, luego continuó trabajando en sus 
flores. De vez en cuando, aquí y allá, en la habitación de huéspedes, junto a la 
falsa puerta de la entrada, o detrás, en el silo, oía un objeto caer y hacerse 
pedazos. Casi podía olerse la rabia de tan pútrida y concentrada que llegaba a 
despedirse. Remolino parecía haberse vuelto loca.

—¡No está! Tú lo sabías. ¿Está con esa puerca de Neny? ¿No es eso? ¡No digas 
nada, viejo! Pero mejor será que le hagas entender al perro de tu sobrino...

Sollozos. Hacía mucho que no veía lágrimas en aquella casa. Desde que 
trajeron a Kamutef desde Ipu y, en medio de la noche, tuviera que levantarse de 
su estera a consolar al niño, carne de su carne, avanzando desvalido por sus 
pesadillas.



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 81

Los cocodrilos, tío. Los cocodrilos, se esconden detrás de esa lámpara para 
devorarme.

—Siempre se esconden.

—¿Que dices viejo?

—Los cocodrilos, noble Dama, siempre se esconden, siempre acechan.

En los ojos de su visitante brillaban chispas de furia. Maldito viejo loco. 
Afuera, había empezado a anochecer y pronto el hermoso resplandor del sol sería 
engullido por las tinieblas.

—Me marcho. Pero vuestro sobrino, maldito sea, no va a olvidar...

—¿No os apetece una copa de vino, dama Remolino? ¿Una infusión, tal vez?

Maldito viejo loco, pensó de nuevo la muchacha. Y, de pronto, sintió que la 
rabia desaparecía, la furia era una tela que ya se había rasgado del todo, y la 
noble Remolino se dejó caer en un taburete exhalando un largo quejido. Las 
mujeres Loo son como el fuego, pensó Jeda: lejos no calientan, cerca abrasan, la 
justa distancia es difícil de hallar. Y, en todos los casos, son tan indispensables 
como ladinas, maravillosas e inquietantes… amenazadoras como un cocodrilo 
oculto en las sombras.

—¿Por qué no? Una copa de Shedeh estará bien.

Jeda se incorporó. Los jazmines resbalaron de sus dedos, trazando albas 
espirales pedunculadas, y cayeron blandamente en la mesa.

—Por supuesto.

Había pasado una hora. Remolino se había serenado un poco, aunque 
engullía pastillas engordantes como si fuesen caramelos. Kamutef, por su parte, 
tardaría aún mucho en regresar. Si regresaba aquella noche. Así pues, el tiempo 
es mi aliado, pensó Jeda.

—Noble dama, ahora sois una mujer casada. Quizá conviniera dejar los 
juegos de adolescente y pensar en la familia, en...

—Vos no sabéis nada. Yo no juego.

—¿Entonces?

—Le amo. ¿No lo podéis entender?
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No podía.

—Pero os desposasteis con ese noble de Abedju, ¿cómo demonios se llama? 
¿Por qué no escogisteis a mi sobrino?

—Él no me ama. Y mi padre no hubiera aceptado jamás que me casase con 
un hombre de su condición.

—¿De verdad, noble dama?

—No lo habría aceptado.

Jeda volvió su vista al interior, a su corazón, y todo le fue revelado. Hay 
personas con un innato talento para la tragedia. Remolino podía fácilmente haber 
enamorado a su sobrino. Era hermosa, mucho más hermosa que Neny, y su 
sobrino no sabía nada de las mujeres y sus artes. No le habría costado 
demasiado. Pero su carácter era áspero, caprichoso, a menudo grosero, siempre 
consentido, y Kamutef amaba la sutileza. Definitivamente, Remolino no hubiera 
sido buena jardinera. Asimismo, también hubiera podido convencer sin mucho 
problema a su progenitor de la conveniencia de un matrimonio con el joven 
jardinero Kamutef. Jeda no se engañaba: su estirpe venía del lodo pero, hoy por 
hoy, su posición social y económica superaba en más de un Codo a la de un 
Médico Jefe del Sur y del Norte que, en la propia corte, nadie respetaba ya 
demasiado, y hasta se decía que pronto caería en desgracia. Pero esas cosas eran 
del dominio público. Si Remolino no las sabía era porque no quería saberlas.

—¿Y que haréis? —inquirió Jeda, sin dejar de trabajar en un nuevo ramo.

—Será mío y sólo mío. Y cuando a mí me plazca.

—¿Y si no?

—Si no, lo arrastraré conmigo a la muerte y a la perdición.

Hablaba en serio. El Maestro de los Jardines recogió sus jazmines y retornó a 
su trabajo sin prisas. El Oculto ponía a prueba día a día a sus devotos para que 
no errasen en su búsqueda del camino de la verdad.

—Apurad vuestra copa, noble Remolino, y hacedme el favor de abandonar 
luego mi casa. No os entretengáis.

—¿Pero qué dices, viejo? ¿Por qué?

Su visitante se había erguido, ultrajada. La muy estúpida ni siquiera 
comprendía el alcance de sus propias palabras. No era más que un áspid cuyo 
espíritu se contaminara de su propia ponzoña. Jeda lamentó tener un carácter 
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apocado y flemático que le impedía levantarse y abofetearla.

—Porque, a partir de hoy, maldita loca, eres mi enemiga.

6

—Una serpiente tendría más respeto que tú en un día como éste. Eres el 
digno hijo de tu madre —sentenció la ahora Reina-madre Solsticio.

Se hizo el silencio. Parábola se lo pensó dos veces antes de atreverse a hablar; 
pensó en la terrible carga que suponía para su señora el ver al hijo de Marea ser 
proclamado Heredero al trono. Recordó el rostro de Uadjamosis, contrayéndose 
de dolor por el veneno. El hijo de su asesina sería pronto Rey del Doble País. Una 
afrenta a los dioses. Su voz era casi un murmullo inaudible cuando dijo:

—Señora, no sea tan dura con el muchacho.

De nuevo, se hizo el silencio. Había perdido la cuenta de la primera vez, del 
momento preciso en que la Reina-madre empezó a ensañarse con el Heredero... 
por llegar pronto, por llegar tarde, por vestir con excesivo decoro o con ninguno, 
por estar allí, sencillamente... por existir. Ajep hacía rato que aguardaba sentado 
en un rincón, esperando que se olvidaran de él. Pero el Rey había muerto y Ajep 
tendría que ocupar su lugar. El joven comenzaba a entender que todos querrían 
poder olvidarse de él, pero no podían.

—Es una vergüenza que vaya a ser nuestro Soberano un... —dijo una voz a su 
espalda.

La vieja nodriza se volvió. Una criada desaparecía al final de la estancia. Su 
voz se perdió en el rumor de otras muchas.

—Oh, por dios bendito —ladró Parábola.

Ni las criadas tenían respeto al que debería sostener el equilibrio de la Tierra 
Mestiza. Eso tampoco era bueno para nadie. Suspiró y se sentó al lado del 
Heredero. Después de todo, tenía sólo quince años. No era culpable de lo que 
había hecho esa bruja de Marea. Nadie tenía la culpa.

—Tienes razón, vieja amiga... —terció la vieja Reina—. He sido quizás 
demasiado severa con Ajep.

Pero su tono reveló alguna otra cosa. Parábola era también una criada, a 
pesar de todo. Sus muchos años de servicio le permitían dirigirse a ella sin 
preámbulos laudatorios, sin reverencias, y hasta se atrevía a hablarle con 
liberalidad. Pero censurar en público a una Reina, con Chambelanes, 
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Supervisores y servidumbre entrando y saliendo sin cesar... Eso era otra cosa.

—Perdonadme, Majestad.

La vieja nodriza se había postrado en el suelo con los brazos extendidos en 
señal de sumisión.

—Muy bien. No pasa nada.

Solsticio asintió, satisfecha, pero demoró casi una hora dispensar a su criada 
para que pudiera levantarse.

Pleamar miró con desprecio a su medio hermano, aún encorvado en su 
banqueta, escondido en un ángulo de los aposentos de Reina Solsticio. Saludó a 
Parábola, que se frotaba unas rodillas misteriosamente enrojecidas y, por fin, se 
abrazó a su madre. Pronto rodaron las lágrimas.

—No llores, mamá, Hapu murió en brazos de su primo Bakenkhonsu, el 
Guardián de sus Hijos. Cogido de esa mano amiga inició el largo viaje.

Alguien carraspeó. Parábola, acostumbrada a intuir cuándo debía salir de 
escena aunque no se lo ordenasen, cogió al joven Ajep de la mano y juntos 
abandonaron los reales aposentos. Pleamar les siguió con la mirada. Cuando 
estuvo segura de tenerlos lo bastante lejos el tono de su voz se hizo un acorde 
más agudo, casi estridente.

—He estado hablando con el buen príncipe Bakenkhonsu. Mi padre no 
deseaba que ese bastardo le sucediese, sino que en secreto planeaba...

—No sigas, tu padre también me habló de sus sueños. Pero eran solo eso: 
sueños. Tu tatarabuela Constelación, a la que no conociste, todas las mujeres del 
harén real, hasta yo, todas hemos nacido a la sombra de ese sueño. Pero una 
mujer no sostendrá el Cetro y el Símbolo de Vida, no en este lugar, no el Doble 
País que guían nuestros antepasados ni en la Tierra Mestiza que imagino para los 
que vendrán mañana. El peso de la tradición es demasiado grande. Además, los 
humanos no permitirían que una Loo... —No terminó la frase y se quedó con la 
boca abierta, dubitativa—. Tú, que serás la esposa de un Rey no deseado, tal vez 
encuentres la manera de construir lo que hoy no puede ni concebirse.

Pleamar sonreía.

—Yo sí puedo concebirlo, madre. Sé cómo hacerlo posible. La vieja maga, la 
Señora del Cielo, me explicó el secreto hace muchos años. ¿Conoces la fábula del 
Príncipe Predestinado?
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Solsticio la miró sin entender. Conocía la fábula, claro. Un príncipe que recibe 
el mal presagio de las Háthores de que su vida acabará por el ataque de un perro, 
de una serpiente o de un cocodrilo. Marcha al este y escapa de su destino con 
otro nombre. Hace fortuna. Al regresar a su país, recupera su pasado, su nombre 
y su linaje, y éstos le pasan factura, y muere según los augurios. Aquella historia 
se parecía demasiado a la del propio Senra, el primer hijo de Constelación, aquél 
que había abandonado la seguridad de palacio para convertirse en un ser 
anónimo, uno más entre los hijos del Gran Río.

—No veo la relación, mi niña.

—El príncipe podría haberse ahorrado ese final, ¿no es verdad?

—Sí, hija, pero no entiendo que tiene eso que ver... —De pronto, una idea 
penetró precisa en su corazón. Parecía absurdo pero, tal vez por eso mismo, no 
habría ningún impedimento legítimo para hacerlo posible. Las dificultades, sin 
embargo, serían extraordinarias.

—¿No pretenderás...?

—Sí, madre. Ahora seré Reina, y esposa de ese bastardo. Pero un día reuniré 
las fuerzas, los apoyos en la corte que necesito. Ese día, este mismo Ka, alma y 
esencia luminosa, en otro cuerpo, se convertirán en el Soberano del Doble País. 
Tres de mis cuatro partes serán Rey. Para mí, es más que suficiente.

7

Ajep entró en sus aposentos seguido de su aya, la dulce Parábola. Un robot 
doméstico estaba barriendo el suelo, que resplandecía como Re al amanecer. 
Como no recibió ninguna orden, cuando terminó su tarea desapareció en silencio, 
dejando a su paso un vago rumor chirriante. El Heredero se sentía cansado y 
soltó un bostezo:

—Aya querida, contadme una historia. Una historia de un lugar muy lejano, 
de un tiempo muy lejano, que no se parezca a nada de este lugar ni de este 
tiempo.

Parábola observó al pequeño Ajep esconderse tras su tablero de escritura y 
sus rollos de papiro cortados a medida, tras su paleta con tinta roja y negra, tras 
todos aquellos instrumentos que le servían para huir de la realidad.

—¿Cuál elegís, la del Rey y los Magos, la de la Travesía a Tonutir, la del 
Campesino y el Dignatario?

—La del Príncipe Predestinado, aya querida.
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—Ésa no es una historia que tú...

—Por favor, aya querida.

Y Parábola comenzó aquella historia que oyera por primera vez a la Señora del 
Cielo, la gran Constelación, a la sombra de un endrino, entre los frutales.

Mientras Parábola desgranaba aquella vieja historia, Bakenkhonsu se estaba 
ocupando de un asunto de singular importancia.

Una de las muchas dignidades con las que se había agasajado últimamente al 
príncipe, era la muy estimable de Tercer Profeta de Amón en Ity-tawy. El 
Guardián de los Hijos del Rey, a fuerza de preeminencias, se había convertido en 
un cortesano de calculados modales, de expresión impenetrable, de mirada hosca 
y fiera. Había respondido con creces a las expectativas depositadas en él, que no 
era, después de todo, más que un hijo de una esposa secundaria que no 
pertenecía ni al círculo de la Gran Casa. Sin embargo, todos anticipaban que, 
fuera cual fuese el destino del Doble País, hombre o mujer el que las gobernase, 
con pleno derecho o sin él, Bakenkhonsu estaría a su lado.

—Mi Señora, el pueblo os espera en el Balcón de las Apariciones. Quieren 
saber del Tránsito del viejo Rey, del nombre del nuevo Horus —dijo 
Bakenkhonsu, con gesto dócil y sumiso, inclinándose hasta hincar su frente con 
el enlosado. Como parte de sus nuevas obligaciones como servidor del Dios 
Oculto, había sido designado oficiante en aquella ceremonia de regeneración en 
que los hijos del Gran Río sabrían por fin quién sería su próximo Soberano.

Solsticio le miró fijamente. Su hija le había dejado hacía solo unos instantes, 
suficientes empero para que sus ojos resplandecieran una vez más por ser cauce 
de lágrimas recién derramadas.

—Díselo tú al pueblo; yo no tengo fuerzas.

Pero el príncipe permaneció inclinado con las manos a la altura de las 
rodillas, en el mismo punto donde aguardara antes Parábola, con un mohín 
colgando de su boca a modo de eterno conato de sonrisa. Sabía que la Reina 
obedecería a la llamada de sus súbditos, de sus obligaciones, de su sangre. 
Esperando, paciente, el mohín se transformó en mueca de labios apretados y 
sudor que resbala por la frente a la nariz y al fino, geométrico, enlosado. Solsticio, 
aburrida de ver arrugarse aquel cogote de tintes rosáceos, hastiada de silencios y 
de contener el llanto, se levantó por fin, ajustándose la peluca, que caía sobre su 
espalda en acaracolados mechones.

—¡Oh, Bakenkhonsu, maldito seas! ¿Quieres que salga a decir a esos idiotas 
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que Ajep es el nuevo Rey y Pleamar su Reina?

—Es vuestro deber, mi Señora —tartamudeó el viejo príncipe.

—Mi deber debería ser pasar a la otra orilla como ha hecho mi esposo antes 
de consentir que el hijo de Marea sea Soberano del Doble País, pero... —Solsticio 
detuvo su discurso y miró de hito en hito a su interlocutor—. Aunque supongo 
que ambos estamos aquí para que Ajep sea el Rey con menos poder y 
predicamento de la historia, ¿no es así?

Bakenkhonsu sonrió.

—Yo sólo deseo servir a la niña Pleamar —dijo, y le ofreció graciosamente el 
brazo a la Reina para que ambos, muy juntos, fuesen vistos por el pueblo en el 
Balcón de las Apariciones.

8

Los abanicos se balanceaban arriba y abajo con una cadencia cansina que le 
resultaba exasperante. La reina Pleamar detuvo su vaivén con un gesto nervioso 
de la mano, que se llevó luego a la cara para cubrirse sus párpados cansados. 
Marchaos bien lejos y no volváis, restalló. El Flabelífero de la Derecha se deshizo 
en alabanzas y desapareció tras los setos; su compañero de la izquierda repitió su 
ejemplo y tomó el camino de los frutales y el jardín bulboso. Ambos eran 
androides, de cuerpos relucientes y rosados, los primeros de entre sus hermanos 
dotados de la capacidad de hablar. Pero Pleamar sólo veía un montón de metal, 
de cables y de circuitos gobernados por un Krank que, Dios sabía cómo, había 
aprendido a usar una interfaz que traducía los pensamientos de su pequeño 
cerebro.

Distraída, perdida en sus propios pensamientos, abandonó el Templete del 
Norte y avanzó hacia donde los granados y las palmeras formaban el tercero de 
los paseos que rodeaban el estanque. De pronto, su mirada se precipitó a un 
punto en la lejanía, una forma que parecía... ¿O no? Se acercó poco a poco, 
temblorosa, hasta que estuvo completamente segura.

Sólo entonces empezó a gritar.

Aquella mañana, luego de que el vocerío de los príncipes, las nodrizas y la 
servidumbre se apoderara de los Jardines del Rey, Tebi y Djoser iniciaron su 
ronda. Hablaban del buen vino y las buenas mujeres y de la mejor manera de 
romper el sello de ambos sin ensuciarse demasiado las manos. Reían. Eran viejos 
amigos.
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—¡Por el mismísimo falo de Osiris! —exclamaron al unísono.

Tebi y Djoser habían oído los gritos desde su puesto de guardia. Echaron a 
correr, y avanzando apresurados con la lanza en ristre sus recuerdos volaban 
hacia el pasado, y Djoser tenía veintiún años, y Tebi tenía diecinueve, y acababan 
de licenciarse tras cuatro años de servicio en la infantería Meshaw. Con gran 
orgullo habían participado en el asalto a la fortaleza de esos bárbaros sólo 
humanos, los Puros, en Hetuaret, y ahora que los enemigos de la luz huían 
despavoridos hacia el Desierto Occidental, y aunque el Dios Bueno se aprestaba a 
perseguirlos, ellos abandonaban el ejército. De pronto, sus ansias de sangre y de 
gloria se habían colmado, súbitamente empobrecidas al pasar del anhelo a lo 
cotidiano, y de lo cotidiano a sus pesadillas.

—Hoy no saldremos de este condenado lugar —dijo Tebi.

Parecía que no iban a conseguir ninguna embarcación, al menos no aquella 
jornada. Quizás mañana, les dijeron uno o dos patronos en el puerto. A decir 
verdad, no era demasiado extraño. Todo el mundo quería abandonar la ciudad 
maldita, la Hetuaret de los infames sólo-humanos. Muchos porque dejaban el 
servicio, como ellos mismos, otros para huir de represalias por su colaboración y 
connivencia con el enemigo, y por fin, los más avispados, iban y venían, sacando 
provecho de ese lúgubre negocio que es la guerra. Pero lo cierto es que la mayoría 
no revelaba la causa de su repentino apetito nómada y se alejaban sin prisas entre 
el estrépito de la muchedumbre.

—Hoy no saldremos de este condenado lugar —repitió Tebi.

Sin embargo, estaban contentos. Un suculento botín de lingotes de oro, plata y 
simbio-piedra, distribuido en varios baúles, un par esclavos varones y la hembra 
más hermosa de todo el harén del generoso caudillo bárbaro, eran sólo la parte 
principal del patrimonio que deberían repartirse entre los dos. Si todas las jornadas 
victoriosas fueran como aquélla, en el Doble País abundarían los terratenientes y la 
estirpe de los soldados caminaría hacia la extinción.

—Será mejor que busquemos una fonda donde pasar la noche —repuso Djoser, 
apremiando a sus siervos, que arrastraban apesadumbrados los arcones con sus 
preciadas riquezas. Tenía la impresión que tampoco sería fácil encontrar un techo 
seguro en aquella ciudad mitad destruida, mitad saqueada, y llena a rebosar como 
Ity-tawy en un día de mercado.

Dieron con una mansión destartalada poco antes del anochecer. Los almacenes 
y parte del ala posterior habían sido pasto de las llamas, pero el primer piso, 
aunque ganado por el desorden y la rapiña, se mantenía en pie; la planta de arriba 
estaba prácticamente intacta.
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Entonces oyeron los gritos. Un hombre pedía clemencia y demandaba socorro 
en el dialecto del Desierto Occidental. Cuando llegaron ya sabían que estaba 
muerto. Su cabeza se había abierto como una calabaza. Lo cierto es que daba 
bastante mala impresión, con todos aquellos sesos derramándose por el suelo en 
medio de una extraña profusión de lingotes dorados.

—¡Por el mismísimo falo de Osiris! —exclamaron al unísono.

Senra, su antiguo jefe de unidad, les miraba con las manos sucias de sangre. 
Estaba pálido, desvariaba, como si no pudiese soportar el peso del crimen que 
acaba de cometer.

—El príncipe predestinado no debe recordar su nombre —balbuceaba.

Luego de un largo interrogatorio, armados de paciencia, consiguieron que Senra 
dijese alguna cosa con sentido y, por fin, consiguieron sacarle algunos detalles de 
lo sucedido. Su madre siempre se había opuesto a que entrase en el ejército y 
había mandado espías a buscarle por todo el Doble País, llegando a contratar a 
sicarios de entre los mismos enemigos del estado. Aquel Puro había dado con él, 
pero el muy imbécil no había aceptado el soborno de Senra. Habían luchado, y 
entonces...

—Diremos que ha sido un accidente, un caída, un mal gesto estúpido que acabó 
en... —empezó a decir Djoser, tratando de salvar el pellejo de su amigo como tantas 
veces él hiciera con el suyo—. Además, a nadie le importa el destino de estos 
Puros. No creo que el juez de distrito te encause siquiera.

—Tu madre debe ser una mujer muy poderosa —dijo de pronto Tebi, pensando 
en el coste de enviar agentes por toda la nación buscando a un solo hombre.

—Mi madre es la Reina Constelación —confesó de pronto Senra, harto de tanta 
impostura.

Tebi y Djoser dieron un respingo y miraron a su viejo amigo como si fuese la 
primera vez que lo veían en toda su vida.

Luego de una corta conversación, resolvieron los tres que lo mejor sería 
marcharse de allí y no informar a las autoridades de lo sucedido. Después de todo, 
aquello había sido un accidente estúpido y nada más.

—Un accidente estúpido y nada más —dijo el príncipe Bakenkhonsu, que 
había llegado tras ellos. Tebi y Djoser fueron devueltos con aquellas palabras al 
presente, lejos de los muros de Hetuaret y del orbicular paso del tiempo. 
Advirtiendo la presencia de su Reina, se postraron a toda prisa.
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—¿Qué ha podido suceder?

Pleamar, una trémula figura de labios mortecinos, señalaba el cadáver, que 
mostraba el cráneo destrozado, abierto como una calabaza, en medio de una 
extraña profusión de dátiles esparcidos en todas direcciones.

—Debió caer —aventuró Tebi, mirando la alta palmera que ascendía a sus 
pies.

—Un accidente estúpido —convino Djoser, con el ceño fruncido.

El Médico Jefe del sur y del Norte, ministro de sanidad y médico personal del 
viejo rey Hapu era, como todos sabían, aficionado a los dátiles, una costumbre 
común en palacio, donde se decía que crecían los mejores del país; mejores 
incluso para algunos que los del oasis del sur. Tal vez tenía tanta urgencia de 
ellos que decidió prescindir del siempre penoso trámite de llamar a los criados, 
mandarlos con orden de darse prisa y esperar que llegasen de vuelta aquel mismo 
día.

—Qué asunto más desagradable.

Un accidente doméstico no era contratiempo que debiera perturbar 
demasiado el ánimo de una Reina. Así que Tebi y Djoser quedaron al cuidado del 
difunto y comenzaron a dar órdenes a todo el que tuvo la mala suerte de asomar 
la cabeza por allí. Entretanto, el Guardián de los Hijos del Rey condujo a su 
sobrina de nuevo hasta el Templete del Norte, y de allí a la plataforma que 
precedía al embarcadero. Poco a poco, la pequeña Pleamar fue recobrando el 
color y la sonrisa.

—Era el padre de Remolino, mi querida amiga. Pobrecilla. No sé cómo voy a 
darle la noticia —dijo la Reina, bajando la cabeza.

—O poco conozco a la dama Remolino, o más bien creo que sabrá guardar la 
compostura en todo momento. No creo que ni se inmute —opinó Bakenkhonsu, y 
al poco, percibiendo que Pleamar no aceptaba de buen grado que se criticase a 
aquella arpía a la que consideraba íntima y de toda confianza, añadió—: Al menos 
exteriormente; por dentro seguro que sufrirá de una forma inconcebible.

—Pobrecilla —repitió la Reina.

—Si es vuestro deseo, yo mismo podría darle la mala nueva.

Pleamar sonrió. Desde el comienzo, ése había sido su propósito.

—Muchas gracias, tío. Sois de gran ayuda para todos en estos momentos en 
que se suceden las desgracias.
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—Yo sólo aspiro a estar a vuestro servicio, mi Señora.

Caminando distraídos, atravesaron el Templete y su plataforma y llegaron sin 
saber cómo al estanque.

—¿Siempre os tendré a mi lado para protegerme, tío?

—Siempre, mi Dama.

La primera de las barcas era un pequeño esquife que no pertenecía a la 
escuadra voladora de paseo; tal vez se tratara de una de las embarcaciones que 
los jardineros utilizaban para sus tareas. Por su bajo calado, les permitiría 
alcanzar lugares que las adornadas naves de recreo sólo podían divisar entre la 
espesura. Subieron los dos sin tener que consultarse, embargados por la traviesa 
sensación de estar haciendo algo indigno o fuera de lugar.

—¿Se cumplirán los deseos de mi padre? ¿Seré un día Rey?

Bakenkhonsu no tenía muchas ganas de hablar. Se sentía mal consigo 
mismo. Había asumido demasiados riesgos con la muerte del Médico Jefe del Sur 
y del Norte. Le había ganado el ansia, la necesidad de sacar de escena a un idiota 
y a un incompetente. Pero no en los jardines, donde podrían haberle visto 
aplastar su cabeza con una piedra y luego arrastrar el cuerpo debajo de aquella 
palmera... Había asumido demasiados riesgos. Además, no era una empresa 
necesaria. Lo había matado por capricho. Quizás comenzara a gustarle 
demasiado su trabajo. Y un hombre con un designio no puede permitirse 
disfrutar de nada fuera de su predestinación.

—Procuraremos que así sea, mi Dama.

El Nlòplal de flores amarillas les esperaba majestuoso al final de su trayecto. 
Guiados por su sueño, les resultaron invisibles lirios, espigas de agua, filigranas 
y nenúfares; por supuesto también plantas marginales, flotantes, y el resto de las 
embarcaciones, que esquivaron con soltura. El hedor de las flores ambarinas 
llegó por fin hasta ellos.

—Pero Ajep es el Rey, y yo, con todo, sólo soy su mujer.

—No sólo, Majestad. Vos acumularéis más poder que ninguna otra Gran 
Esposa antes o después. Ajep se ha resignado a su destino y no pondrá 
impedimentos a que toméis el timón del estado. A la muerte del intruso, nadie os 
discutirá que sigáis haciéndolo.

Un solo Nlòplal, sólo uno había podido sobrevivir en aquel lugar hostil. 
Rodeado, superado en número pero no en determinación, crecía irreductible 
desafiando incluso a las leyes de la naturaleza, ocupando por lo menos el doble 
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de la superficie que cualquiera de sus hermanos.

—Por un tiempo, solamente. Porque al final, sólo un hombre podrá sucederle.

Bakenkhonsu asintió. Aquel espécimen era hermoso como nada que antes se 
hubiera visto. Tenía algo especial, seductor, fascinador, que atraía la mirada sin 
poderlo evitar. Si no fuera por aquellas espantosas emanaciones... Pero el 
príncipe y Guardián de los Hijos del Rey sabía que todo tiene necesariamente dos 
caras: una falsa y embriagadora, otra cierta y nauseabunda.

—Y, como bien sabemos, un hombre le sucederá. Un hombre llamado 
Pleamar.

9

—¡La Reina ha abandonado la casa!

Un murmullo creciente, como un zumbido de moscas, fue elevándose a su 
espalda hasta derivar en rumor de pasos a la carrera. Estaba harta.

La Guardia estaba preocupada por su seguridad, algo nerviosa después del 
asunto del Médico Jefe del Sur y del Norte. Los Capitanes en persona velarían 
hasta el final de la jornada por la seguridad de la sagrada persona de Pleamar, 
Reina del Doble País.

Ajena a sus preocupaciones, tan pronto Bakenkhonsu marchó con el luctuoso 
encargo de informar a la dama Remolino del accidente sufrido por su padre, la 
joven ordenó que la dejaran a solas en el estanque. Tebi y Djoser aceptaron a 
regañadientes y se alejaron murmurando sus quejas acerca de aquellos hombres-
dioses que, a fuerza de extravagancias, les hacían imposible su trabajo. Luego les 
vio encaramarse a una de las torres de vigilancia y expulsar a los dos robots 
flabelíferos, que luego de recibir la orden de marchar bien lejos y no volver, 
llevaban horas vagando sin rumbo por los jardines, como un perro sin amo. 
Pleamar se volvió para mirarlos, y los descubrió al pie de la torre, con los 
abanicos caídos, mientras los Capitanes de la Guardia los escudriñaban con ojos 
homicidas. Se echó a reír. Bueno, por lo menos, todos aquellos tontos le servían 
como diversión.

Kamutef había aparecido de pronto, avanzando a través de los huertos, y la 
esperaba ahora junto a la barca, como hacía a menudo. Para Pleamar, fuese cual 
fuese su cargo, siempre sería el barquero. Además, compartir a solas la nave con 
una Reina era un privilegio que bien pocos podían conseguir y que la mayoría le 
envidiaban.

—Majestad...
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Se inclinó para dejarla pasar pero Pleamar le estiró del brazo. Hoy no habría 
un segundo paseo para ella. No le apetecía surcar los aires en aquella 
aerobarcaza de paseo. Deseaba otra forma de intimidad. Así que, con paso 
lánguido, tomaron el camino del Paseo de las Higueras. Hacía un buen día y 
caminaron sin importarles los comentarios que, a buen seguro, correrían sobre 
ellos a la mañana siguiente.

—Tenía ganas de hablar, y puesto que, pese al tiempo que hace que nos 
conocemos, de hecho no nos conocemos en absoluto, he pensado que serías la 
persona adecuada para charlar un rato.

Es por Remolino, pensó Kamutef. Querrá convencerme de.... Y de pronto se dio 
cuenta, apesadumbrado, que si la reina intercedía en favor de aquellas relaciones 
adúlteras, él no podría negarse.

—No tiene nada que ver con Remolino, no te preocupes —le explicó Pleamar, 
entre risas, viendo su mirada de preocupación—, es sólo un truco que me enseñó 
mi abuela Constelación: Cuando quieras hallar las respuestas que hay en ti, habla 
con desconocidos —Bajó los ojos, algo incómoda con sus propias palabras—. 
Constelación era una mujer curiosa, ¿no crees? Siempre diciendo todas esas 
cosas tan raras. Pero lo que me dijo las pocas veces que hablamos... murió 
cuando yo tenía nueve años ¿sabes? Lo que me dijo está clavado en algún lugar, 
muy adentro. —Rió de nuevo—. Ella tenía ese poder.

Kamutef recordó aquel asunto absurdo de los Nlòplales, y el espécimen que 
crecía y crecía en soledad dentro del estanque, y la obsesión de su tío luego de 
haber hablado con la Señora del Cielo, la gran Constelación.

—Sí, creo que sí.

Contemplaron los rosales. Qué bonitos, dijo Pleamar y luego rodearon los 
setos, más altos que nunca. Habrá que recortarlos pronto, pensó Kamutef; y 
siguieron caminando hasta que la Muralla Sur les impidió proseguir. Aquel muro, 
con aquellas enredaderas colgando majestuosas como islas de verdor en el viejo 
adobe.

—¿Tú crees, Kamutef, que una mujer puede ser Rey?

—No parece razonable. Los reyes son humanos y las Loo sois reinas. Así ha 
sido desde que nuestros dos pueblos fundaron el Doble País. Vosotras controláis 
la ciencia o la gestión de los estanques con los que recordáis vuestro planeta 
Biwoses; mientras, los hombres tenemos el poder y… —Había respondido sin 
pensar, demasiado rápido. Pensaba en las enredaderas, y sobre todo en las 
parras que había a su lado. Le extrañaba que su tío las hubiese plantado tan 
cerca de los muros. Debe haber sido uno de esos estúpidos ayudantes nuevos 
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que...

—¿Sí?

Ahora no podía dar marcha atrás. Habla lo menos posible con los poderosos y 
los hombres más sabios que tú. Te sobra con escuchar. Jeda, a su manera, 
también era un hombre sabio. Pero Kamutef no era su tío.

—¿Veis esas parras? Sus brazos acaban en órganos prensiles y se enganchan 
como trepadoras. Sin embargo, su lugar son las superficies horizontales. No está 
adaptada a la vertical, no es su lugar; las paredes son demasiado altas en este 
punto. Así que ahora tenemos una ... —No pudo seguir, ni siquiera él era tan 
estúpido. Había oído los rumores en palacio. Quizá debiera asentir y abandonar 
aquel asunto cuanto antes.

—Una mala parra y una mala trepadora, ¿no es así?

—Supongo que sí, mi Reina, aunque no es eso exactamente lo que quería 
insinuar. Si la parra la hubiésemos plantado en su sitio estaría sana y más 
desarrollada. Está inclinada a ello, después de todo.

—Pero sólo sería una parra, barquero.

Giraron a su izquierda hacía la Muralla Este y siguiendo la línea del Patio de 
Ejercicios, alcanzaron el Templete de Poniente, donde confluían las últimas 
higueras con los palmerales. Allí comenzaba la segunda línea del campo de 
fuerza. Se le erizaron los cabellos a ambos ante aquel poder invisible que emitía 
un zumbido sordo, inextinguible. Kamutef extrajo un mando de su bolsillo y una 
abertura verdeazulada brilló delante de ellos. La atravesaron en silencio. A 
Pleamar parecía no importarle la audacia del joven jardinero durante la 
conversación anterior, pero éste continuaba intranquilo, meditabundo. Es 
privilegio de los reyes dejar diluir lentamente sus pensamientos para luego 
dejarlos caer en una sola y definitiva estocada.

—Me parece que tu tío te ha inculcado demasiados miedos, barquero. Si un 
día alguien poderoso busca tu ruina, el miedo no te salvará.

De alguien como Remolino, pensó Kamutef.

—De alguien como mi amiga Remolino, sí, por ejemplo —dijo Pleamar.

—Vos no podríais interceder para que...

—Los Reyes tenemos el deber de salvaguardar el equilibrio del universo, la 
Armonía y nociones de ese tipo, elevadas, intangibles; pero el amor, mi querido 
Kamutef, está en el lado de las tinieblas y del desorden. La Regla le teme más que 
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a nada de este mundo. Está muy lejos del poder que los dioses han puesto en mi 
mano.

—¿El amor, mi Reina? Qué es lo que esa ramera busca sino...

—¡Calla, Kamutef! No vuelvas a hablar en ese tono de alguien que me es 
querido. No sabes nada de las mujeres. Ella os ama con una pasión 
desenfrenada. Una pasión que la destruirá, que os destruirá a los dos 
seguramente si no vences esos miedos.

—Esto es una locura. ¿Por qué no habláis con ella y la ayudáis a entrar en 
ra...?

—Ya hemos hablado bastante. Márchate, barquero, me quedaré a solas en el 
templete.

—Mi señora...

El rostro de la Reina se había contraído en una mueca de ira. Si la osadía del 
jardinero durante el paseo no lo había conseguido, el poner en entredicho a su 
mejor amiga, la había enojado de verdad.

—Adiós, Kamutef —restalló, y no era una orden que pudiese ser obviada.

Al salir, el joven jardinero casi se tropezó con los Capitanes de la Guardia, 
que, alertados por los gritos de su Reina, se arrastraban a cuatro patas por 
detrás de los arriates para no ser descubiertos por ésta, que les acaba de prohibir 
que la molestasen. Les saludó con una inclinación de cabeza. Una voz se elevó 
entonces a su espalda.

—Barquero, supongo que has pensado en avisar a tu tío de lo de esas 
parras... Para podarlas.

—Así es, Majestad.

La Reina buscó acomodo entre unos cojines y su figura desapareció en el 
interior del kiosco. Sólo quedó su voz.

—No lo hagas. Aguarda un tiempo. Tal vez consigan escalar el muro.

11

Los ornamentos que cubrían la regia persona eran infinitos como la arena del 
desierto, perlados como las olas del mar, resplandecientes como los astros del 
cielo: pectorales, collares, brazaletes, ajorcas, anillos y amuletos... oro, plata, 
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cornalina, lapislázuli y electro. O, al menos, así querían llamarlos. A pesar de que 
aquel planeta hubiese sido terraformado a imagen y semejanza de su Egipto 
natal, no era el mismo mundo, no eran los mismos minerales, no eran las 
mismas bestias las que poblaban sus tierras; ellos les habían dado el mismo 
nombre: cocodrilo, chacal, serpiente... pero no eran sino engendros 
extraterrestres, como ellos mismos, que ya no eran humanos ni Loo, sino 
mestizos en un planeta mestizo.

—Otro atardecer —murmuró la vieja Soberana.

La Reina-madre Solsticio había contemplado las horas avanzar imparables en 
la clepsidra. En el atardecer de Re, las sombras se erguían ya para engullir 
voraces el universo que una vez fuera lienzo de luz, océano de colores que se 
contoneaban ignorantes de su fatuidad, de su efímero existir. Se entretuvo 
intentando imaginar cómo serían los verdaderos cocodrilos que poblaban el Gran 
Río del verdadero Egipto. Aquéllos que les trajeron a este planeta —una raza 
moribunda, le había confesado una vez la vieja Constelación—,  ¿trajeron 
también a todos los animales, aves, insectos? No parecía probable. A veces, 
Solsticio creía estar a punto de convertirse en una mujer sabia; en aquellas 
ocasiones, entendía que todo cuanto sabía de la Tierra Mestiza no era más que 
una gran mentira.

—Otro atardecer.

Tres largas estaciones se habían sucedido tras la muerte de Hapu, su amado
esposo. Inundación, Siembra y Cosecha. El tiempo había pasado tan lento que 
parecía que Hapu iniciara su tránsito a la otra orilla hacía un millón de años. Y 
ahora, más que nunca, le parecía que todo cuanto le rodeaba era un engaño de 
los sentidos, un truco de magia que buscaba enloquecerla.

—¿Parábola?

La nodriza real emergió de una de las cámaras interiores, siempre alerta; sus 
ojos inquietos la miraban tiernos, compasivos. Solsticio se odió por despertar la 
compasión de una criada.

—¿Sí, mi Reina?

—Oh, Parábola, es que...

Había olvidado por qué la había llamado. Sacudió la cabeza y se hundió en 
sus recuerdos: Hapu en su carro desfilando tras una victoria ante los Loo del sur, 
Hapu y ella el día de su coronación, Hapu en el lecho mostrando su pecho fornido 
y susurrándole dulces palabras.

No. Basta. Debo pensar en el ahora.



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 97

Parábola. Su fiel Parábola la estaba mirando.

—Tengo entendido que el joven rey Ajep espera para verme. Hacedlo pasar. —
La nodriza marchó. Se oyó un rumor de pasos. Luego, un rumor distinto, 
titubeante, el sonido de una piernas fuertes, adolescentes, pero indecisas.

—Majestad, para mí es un honor —comenzó el muchacho.

—¡Siéntate, Ajep! —restalló la Reina—. Y no hables si no se te pregunta.

El muchacho bajó la cabeza y buscó una banqueta en un rincón, donde se 
sentó a esperar. Chasqueó la lengua.

—Voy a hablarte del pasado. ¿Ello te place?

—Sí... supongo, Majestad.

—Desde que murió Uadjamosis el corazón de mi esposo se llenó de pena. El 
agua que bebía ya no sabía fresca, la comida ya no era sabrosa. Luchar toda la 
vida para ver de entregar el Trono de los Vivientes al hijo de una... —Su rostro, 
contraído por la ira, se fue tensando más y más hasta que, de pronto, se relajó 
violentamente, como si algún secreto mecanismo hubiera cedido—. ¿Crees que es 
justo, mi joven Rey-consorte?

Silencio. Llamarle Rey-consorte era un insulto que nadie con sangre en las 
venas hubiera podido desatender. Era como decirle que Pleamar era quien tenía 
el poder y él sólo un títere. Pero Ajep permaneció mudo, imperturbable.

—Te he preguntado.

—Supongo que no, Majestad.

¿Supongo? Solsticio deseaba perder el control, necesitaba perder el control. 
Aquellos asentimientos susurrados desde el miedo con un huidizo «supongo» no 
eran suficiente. Ajep tendría que defender su causa para que ella pudiese 
abrasarse por la suya.

—El Rey se fue distanciando de mí —prosiguió—. Quizás por el dolor, quizás 
porque  tu madre, Marea, la víbora asesina, y yo éramos las mejores amigas, y 
siempre tuvo acceso a todo el palacio como si fuera yo misma, sin sospechar que 
iba a darme semejante pago. Pero bueno, lo mismo da, el Rey se alejó de mí… y 
mi corazón, ya resquebrajado, se hizo pedazos. ¿Crees que es eso justo?

Otro silencio. Solsticio prosiguió, aún incapaz de destapar su ira a 
borbotones.
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—Tú eres lo más cercano a un culpable que puedo imaginarme y, mientras yo 
viva, y más tarde aún, las cosas no te serán fáciles en el Palacio de Ity-tawy. 
Tengo más amigos que los que puedas...

—Todo eso ya lo sé, Majestad —le interrumpió el muchacho, esbozando una 
sonrisa—. El príncipe Bakenkhonsu habló conmigo. Tengo suerte de que se me 
permita pasar mi estúpida vida recopilando viejos textos y haciendo acopio de 
sabiduría, como es mi voluntad. Si me comporto extremadamente bien y 
demuestro que soy de digno de tantos honores, se me permitirá acudir a donde 
vayan nuestros ejércitos, hacer ver que los comando y contemplar cómo se 
extienden poderosos por los Nueve Arcos.

Algo había cambiado. El joven Rey la miraba directamente a los ojos, se había 
levantado de su banqueta. Solsticio notó que su cólera aumentaba, bullía, 
dispuesta a saltar.

—¿Detecto sarcasmo en tu voz? ¿Piensas que no se te trata con justicia? ¿No 
ves que el crimen de Marea...?

—Mi madre no cometió crimen alguno y mi deseo no es gobernar, nunca lo 
fue, así que vuestra cárcel no es para el Rey-consorte, como bien me llamáis, más 
insoportable y opresiva que la propia existencia.

Miró una vez más al hijo de su prima, pero ahora desde una nueva 
perspectiva. ¿Marea inocente? ¡Qué disparate!. Tal vez, como la madre, su gesto 
cándido escondiera un monstruo incapaz de gobernar sus razonamientos y sus 
pasiones.

—¡Explícate!

Ajep rió estentóreamente. Se reía de su ira, de su cólera; las llamaba con su 
carcajada, las incitaba a manifestarse.

—Vos conocisteis a Marea desde niña. ¿La creíais capaz de un crimen así? 
¿Ajep Rey? ¡Por favor! Ella rezaba para que los dioses le dieran algún año más de 
vida. No codiciaba para mí más que un poco de salud.

—Entonces, ¿quién mató a...?

—No entendéis nada, no es eso de lo que estoy hablando. Hace mucho que no 
me pregunto por ello. El gordo Bakenkhonsu tal vez, aunque no sé con qué 
motivación; o vos, mi Reina —Ajep volvió a reír, consciente de su atrevimiento—, 
casi siempre sospeché de vos. Pero ya os digo que no importa, esas muertes son 
sólo una anécdota. Algo poco importante...

—¿Poco importante? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Qué es para ti 
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importante? —chilló Solsticio.

El rostro de Ajep estaba desencajado, macilento, como si su interior estuviese 
yermo, vacío, sólo un saco de piel y huesos. Entonces comprendió que el 
muchacho también buscaba alguna cosa, tal vez no que la rabia estallase dentro 
de sí, tal vez que la rabia de Solsticio estallase contra él. Una agresión real, física, 
que sublimase las muchas agresiones veladas que recibía.

—¿Os habéis parado a pensar qué sucedería si, por un azar, todos 
muriésemos de una extraña enfermedad y nuestra civilización desapareciese? 
Todos nuestros monumentos sepultados en el polvo. Las ciudades tragadas por la 
arena, todo desaparecido.

—¿Adónde conducen esas fantasías?

—Millones de años después, otra civilización encontraría nuestros restos. 
¿Qué pensaría de su hallazgo? ¿Lo entendería, tal vez?

Esta vez fue Solsticio la que guardó silencio.

—Vería nuestras mentiras, poco más. Uadjamosis, Amenmosis, mi madre y 
quién sabe cuántos más murieron en la oscuridad de nuestras mentiras. Nadie 
sabrá lo que realmente fue de ellos. Proyectamos una imagen de la Tierra Mestiza 
que se ajusta a un ideal tan imposible como nuestros dioses y su búsqueda de lo 
eterno en una floresta de rostros cambiantes. Nuestra religión es un desfile de 
máscaras que se superponen, humano-Loo, Loo-humano, como nosotros mismos. 
Los hombres de ese futuro tratarán de encontrar explicación a nuestros disfraces 
sin entender que ellos son nosotros.

La Reina-madre sabía que algunas formas de locura eran contagiosas, otras 
hereditarias, otras tan personales que desafiaban toda clasificación. La del joven 
Rey se manifestaba de pronto como amalgama de todas ellas.

—Calla de una vez. Tus desvaríos me fatigan.

—Cuando perdemos una batalla decimos que la ganamos —proseguía Ajep, 
imperturbable—, pues somos divinos y no podemos equivocarnos. En el lejano 
Egipto, borramos Soberanos de la Listas Reales, aquéllos que no nos gustan, que 
no responden a la tradición o a la eventual idea que se impone de qué es la 
tradición. No creemos en la verdad, pues hemos edificado en su nombre toda 
nuestra civilización y la verdad es la civilización misma, con todas sus 
contradicciones y todas sus civilizadas falsedades.

—No eres más que un perturbado, aléjate de mi presencia.

—La Regla no responde a la ley ni a la justicia, sólo es un valor mudable que 
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enmascara lo acaecido ajustándolo a sí misma.

—He dicho que te marches. ¡Parábola!

—Y vos, sentada aún en el Trono de los Vivientes, habéis malgastado la vida 
palideciendo a la sombra de un esposo que nunca os amó, con el que os casasteis 
por obligaciones de sangre, un hombre que compartía el lecho con todas las 
hembras de palacio menos con su mujer. ¿Cuántas veces al año compartíais el 
lecho? ¿Dos? ¿Cuántas desde que dejasteis de ser fértil? Me consta que ninguna, 
y eso fue antes de que muriera Uadjamosis, vuestro heredero. Quizá, mi Reina, 
deberíais recordar el pasado como realmente fue y dejar de buscar culpables en 
otra parte. Pero no, sois una hija del Gran Río, no creo que seáis capaz de 
recordar las cosas como sucedieron. Así que haremos remembranza 
ajustándonos a la Regla. ¿Cómo fue? Ah, sí, vuestro amante esposo, el rey Hapu, 
se cansó de la vida y de vos tras morir Uadjamosis a manos de la puta de mi 
madre.

Por fin, Solsticio encontró las fuerzas para levantarse, aullar de rabia 
contenida y embestir a su enemigo, que cayó hacia atrás con la vieja Soberana 
arañándole el rostro.

—¡Perro! ¡Maldito perro hija de una ramera!

Se necesitaron cuatro hombres para separarles. Ajep estaba magullado, 
sangraba por la cara y por el pecho: el lóbulo de una oreja colgaba de su cuello, a 
punto de desprenderse.

—¿Es esto lo que buscabais, joven Rey? —La Reina-madre jadeaba, agotada, 
abochornada, exultante.

—Sí, mi Señora. Quería saber qué sintió mi madre cuando la arrastraban a la 
soga para quitarle la vida y así justificar la vuestra.

—¿Y qué habéis descubierto, pobre loco?

—La vida duele más que unos pocos golpes, Majestad. —Volvió a reír con 
aquella risa crispada, que parecía provenir del otro mundo—. ¿Os he dicho antes 
que estáis muy hermosa hoy? ¿Que habéis acertado a la hora de escoger vuestro 
sudario?

Los ornamentos que cubrían la regia persona eran infinitos como la arena del 
desierto, perlados como las olas del mar, resplandecientes como los astros del 
cielo: pectorales, collares, brazaletes, ajorcas, anillos y amuletos... oro, plata, 
cornalina, lapislázuli y electro.

Solsticio se llevó la mano al pecho; hacía rato que le dolía el brazo izquierdo, y 
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durante la discusión, el dolor había ido aumentando, sordo y constante, como un 
latido.

—Sacadlo de mi vista.

Y sin poder añadir una palabra más, la Reina-madre cayó pesadamente al 
suelo.

12

Los Divinos Antepasados, los Reyes pretéritos del Doble País, aquellos que un 
día fueron declarados Justificados ante dios, la esperaban al final del sendero de 
luz.

El aullido del viento despertó a la Reina-madre Solsticio. Soñaba con la Sala 
de las Dos Verdades, con la perra Amait encorvada, presta a devorar su alma. Los 
cuarenta y dos Asesores habían dado a Osiris su veredicto: culpable. Uno de 
ellos, convertido en sombra, le interrogaba antes de que se leyese su condena.

Tres largas estaciones se habían sucedido tras la muerte de Hapu, su amado 
esposo. Inundación, Siembra y Cosecha. Demasiado tiempo. No pudo esperar 
más.

—¿Quién eres tú, pequeña?

—Yo soy una posibilidad —respondió Solsticio.

Entonces, la perra Amait se lanzó sobre ella y la arrancó del mundo de los 
vivos. Esperó, sintió millones de posibilidades desvaneciéndose, paladeando el 
instante de los instantes; ¿era esto la muerte? Un suave balanceo, como 
navegando por el Gran Río. Un bogar eterno. ¡Pero no! Alguien le arrastraba por 
una sala oscura y tenebrosa, y no era la perra Amait quien conducía sus pasos; 
se había quitado la máscara.

—Hola Solsticio, querida mía.

—¡Abuela Constelación! ¿Dónde estamos? ¿Dónde me llevas?

Le vieja bruja le tendió una cuerda trenzada de un material que no supo 
reconocer; comenzaba muy lejos, a su espalda y terminaba más allá de donde 
alcanzaba su vista, en la oscuridad.

—¿Qué es esto, abuela? ¿Qué pasa?

—Prepárate para tirar, Solsticio, y no hagas preguntas. La batalla final se 
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acerca. Tenemos que estar unidas en esto o fracasaremos.

—¿Fracasar? ¿En qué? ¿Para qué debemos estar unidas?

La vieja Señora del Cielo esbozó una sonrisa cruel y maliciosa.

—Para morir de una condenada vez, naturalmente.

(Continuará... )

© Javier Cosnava

Javier Navarro Costa, bajo el pesudónimo COSNAVA, nació en Hospitalet de 
Llobregat, aunque reside en Oviedo. Se formó como historiador, pero en el tercer 
año abandonó la carrera, más interesado en una formación autodidacta. A finales 
de 2006 comienza la colaboración con el dibujante Toni Carbos; fruto de este 
empeño sumaron 20 premios de cómic en apenas año y medio antes de pasar al 
mercado profesional (actualmente Cosnava suma 29 premios contando cómic, 
guión y literatura). Juntos publican en diciembre de 2008 su primera novela 
gráfica: Mi Heroína (Ed. Dibbuks), que ya había cosechado hasta 7 premios a 
cada una de sus partes. Cosnava publica en septiembre de 2009 su segunda 
novela gráfica: Un Buen Hombre (Ed. Glenat), sobre la urbanización donde los SS 
vivían, al pie del campo de exterminio de Mauthausen. En octubre de ese mismo 
año, continuando con la temática nazi, publica la primera parte de la biografía 
del padre de Adolf Hitler, titulada De los Demonios de la Mente (Dibbuks). Se trata 
de su primera novela. Paralelamente, recibe una beca de la Caja de Asturias 
(Cajastur) para viajar al campo de concentración de Mauthausen y se le encarga 
un libro de fotografías al respecto que llevará por título Españoles en el Infierno. 
Asimismo, parte de esa beca debe dedicarse a la finalización de Prisionero en 
Mauthausen, novela gráfica que junto a Carbos ultimaba para la editorial 
alicantina De Ponent, de Paco Camarasa. Esta obra fue publicada en febrero de 
2011.

También ha publicado una novela de corte fantástico-juvenil: Diario de una 
Adolescente del Futuro (Ilarion, Diciembre de 2010).
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LA ODISEA LITERARIA
por Víctor Conde

Resumen de lo publicado: Stephanie ha viajado místicamente al mundo que hay 
más allá del espejo, y se ha encontrado con una muchacha llamada Iya en un 
poblado arrasado por letras gigantes. Ambas se miran, la una a la otra, con 
estupor.

9. UNA ODISEA DE PÁRRAFOS Y SINTAGMAS

¿Quién... o qué eres tú? —preguntó la joven nativa. Tenía la piel 
pálida, y vestía de una estrambótica manera que Stephanie 
jamás había soñado imaginar. Parecía humana... y no lo parecía, 
en una forma como sólo la demencia podía explicar.

Stephanie aceptó su mano cuando se la tendió, para 
incorporarse. 

—Soy... Stephanie.

—¿Una de la raza Stephanie?

—No... sólo Stephanie. He llegado a... a...

Echó un somero vistazo alrededor: sí, era un poblado, medio derruido por el 
efecto devastador de una invasión de lo que parecían letras gigantes. El suelo 
estaba abierto en muchos lugares, de una manera que sugería un brote 
espontáneo y brutal de algo, no que hubiesen enterrado aquellas masas pétreas 
desde arriba. Justo a su derecha se levantaba una M gigantesca, grisácea, 
amenazadora en sus implicaciones gramaticales.

¿M de Muerte?

Stephanie sintió que un escalofrío provisto de mil patitas de hielo se le 
enroscaba en la columna.

¿Era eso lo que había pasado, había muerto al estrellar su cabeza contra 
aquel espejo, y esto era lo que su agonizante cerebro le mostraba en las últimas 
etapas de la asfixia?

Porque si no era la muerte, o el paraíso prometido que habría (según común 
opinión) al otro lado, ¿cómo se explicaba aquel paisaje dadaísta?
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—¿Y tú quien eres? —preguntó a la joven extraña. Ésta se cruzó de brazos, 
aceptando la inversión de papeles en la conversación. Una cierta reciprocidad en 
aquel cruce de asombros entre ambas les haría más bien que mal.

—Me llamo Iya, soy una Siglamante.

¿Una qué?, preguntaron los ojos de Stephanie. A su boca no le dio tiempo.

—Estudio los efectos taumatúrgicos de la gramática divina —explicó Iya—. 
Hasta ahora, en los años que llevo haciendo esto, he visto muchos efectos 
colaterales de la aparición de sintagmas, pero nunca... nunca creí que fueran 
capaces de convocar a una... una...

La señaló con las manos, en un gesto que englobaba el asombro hacia la 
presencia de Stephanie y la invitación cordial a que ella continuara.

—Creo que dentro de un segundo me voy a desmayar, y no podré seguir 
hablando —murmuró Stephanie—. Así que voy a aprovechar para preguntártelo: 
¿dónde estoy? ¿Esto sigue siendo... la Tierra?

—Sí, es la tierra. La tierra de las letras, en el camino a la Llanura Kármica.

—Me temo que no has oído la mayúscula.

Iya acarició la textura de la letra de piedra. Sí, M de METROSTOPÍA, si la unía 
a las demás letras mediante el quiebro del caballo de ajedrez. O de MALFRUMA, 
si el que regía era el alfil.

—El pueblo de los escalares se dirige hacia aquí. Hallarán las letras, y las 
destruirán para obtener material de construcción para sus casas —pensó Iya, en 
voz alta—. Pero las letras sobrevivirán. Tarde o temprano acabarán surgiendo de 
nuevo de sus gargantas en forma de palabras terribles, y muchos morirán. Un 
nuevo éxodo inercial será convocado entonces.

—Perdona, guapa, pero estoy teniendo una crisis nerviosa —dijo Stephanie, 
con voz calmada—. Podías tener un poco de respeto hacia eso y explicarme las 
cosas un poco más claritas.

—¿Cuál es tu oficio? Aquí los oficios definen a la gente.

—Soy... —La palabra estalló como una bomba, nada más abandonar sus 
labios. Stephanie se vio lanzada hacia atrás, cayendo sobre su trasero de una 
forma muy poco digna en el barro, mientras que Iya chocaba contra la M y salía 
rebotada hacia un lado.

Stephanie se llevó las manos a los oídos, intentando amortiguar la 
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reverberación. Su cabeza estaba a punto de estallar por el eco que había creado 
aquella simple palabra. Y no era ninguna palabra especial, encima: ella había 
querido decir investigadora, pero algún tipo de nexo entre las consonantes o las 
vocales había reaccionado con la cualidad no-esdrújula de la palabra, haciéndola 
explotar.

¿Cómo sabía eso? ¿Se le estaba contagiando la locura de aquel mundo 
extraño?

No, estaba muerta. M de muerta. De víctiMa patéticaMente Marcada. Y el cielo 
era un antro lisérgico lleno de drogas.

Iya se levantó, tambaleándose. Le salía sangre de un oído. Dos hombres 
corrían hacia ella para auxiliarla, y eran los dos tipos más alucinantes que 
Stephanie hubiera visto nunca. Uno hasta tenía dos graciosos cuernos que le 
salían como chichones redondeados del cráneo.

Los hombres ayudaron a Iya para que no se cayese otra vez.

—¿¡Estás bien!? —preguntó el de los cuernos. Su expresión era de puro 
terror—. ¡Iya, háblame!

—Seguro que me estáis hablando... —murmuró la joven—, pero sólo escucho 
un pitido. Dadme unos minutos... se me pasará.

Los hombres clavaron la vista en Stephanie. Estaba claro cuál era el siguiente 
paso en la emergencia, después de socorrer a su amiga: buscar culpables. Abrió 
la boca para explicarse, asegurarles que ella no había tenido nada que ver y que 
si aquello era un sueño que por favor la despertaran. Pero al darse cuenta de los 
riesgos la cerró. La explosión había ocurrido al intentar decir algo tan inocuo 
como investigadora. ¿Qué cataclismo se desencadenaría si empezaba a lanzar 
tacos filosóficos, o peor, si se atrevía a citar a Marcel Proust, su autor favorito? 
¿Cuánto daño podía hacer en un mundo basado en el equilibrio literario una 
frase de En busca del tiempo perdido?

Los hombres raros ayudaron a Iya a salir por su propio pie del valle. 
Stephanie los siguió. En realidad, no tenía a dónde ir. Tuvo un acceso de risa al 
pensar en la cara que habría puesto el patético Húbor-Rak al verla desaparecer 
en el espejo, cual Alicia desquiciada y resabida. Pero el humor duró poco; de 
nada servía viajar a un país de las maravillas que te condenaba a ser muda, para 
no matar a nadie.

Entonces se le ocurrió una idea, bastante estúpida en sí misma pero genial en 
aquellas circunstancias: ¿Habría algún lugar donde la tal Iya pudiera llevarla, 
que sirviera como academia de entrenamiento? Algo así como un campo de tiro 
de palabras terribles, donde Stephanie pudiera coger un diccionario e ir entrada 
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por entrada, disparando frases contra dianas lejanas a ver cuáles explotaban y 
cuáles no.

Dios, tenía que salir de allí, y pronto. Volver al mundo real. Aunque fuera 
para enfrentarse a la cara de loco de Húbor-Rak.

—¡Esperadme! —jadeó, subiendo la colina. Menos mal que esa palabra no 
mató a nadie.

—No hables, mujer —dijo uno de los hombres extraños—. Eres portadora de 
sintagmas agresivos.

—¡Está infectada con la enfermedad de los kornukianos! —acusó el de los 
cuernos, asustado, abrazándose al otro hombre—. ¡Extenderá la plaga, palabras 
de poder, miedo en las palabras!

Stephanie los miraba alternativamente, temblando de miedo. Aquello se 
estaba poniendo peor por momentos. Y lo más agobiante era que no sabía qué 
hacer. No sabía si quedarse sentada en compañía de aquellos locos, si echar a 
correr, si lanzarse por un precipicio, si dar cuerpo a una nueva deidad femenina 
capaz de desatar cataclismos con la voz... 

En un mundo normal (y por ello entendía a su mundo, al del otro lado del 
espejo), existían reglas invariables. La principal ayuda que tenían los humanos 
para sobrevivir era que el mundo, aunque críptico e incognoscible, era predecible: 
los ciclos se repetían, y las causas tendían a provocar efectos mensurables.

Pero allí no. En el poco tiempo que llevaba respirando aquel aire que se 
parecía tanto al de la Tierra, y caminando por aquella tierra que olía y recordaba 
la forma de sus pies con la misma facilidad que la de su mundo, Stephanie ya 
había transgredido diez o doce reglas universales básicas. Aquél era un universo 
de locura, reflejo quizás de la locura de su creador, como le pasaba a Alicia.

Se le ocurrió que, después de todo, aquel mundo sí podía ser predecible, 
aunque bajo sus propias condiciones. Tendría que aprender cuáles eran las 
reglas (si es que había alguna) si quería sobrevivir. Y para eso, necesitaría de un 
guía. Alguien que conociera bien los entresijos del espejo.

Quizás aquella chica con pinta tan avispada.

Iya se recuperó al cabo de un rato. Pat y Chou (no es que se hubieran 
presentado formalmente, pero Stephanie aprendió sus nombres de oírlos hablar y 
lanzarse improperios entre ellos) le limpiaron la sangre del oído, le dieron de 
beber y la mimaron de una forma casi infantil, como se mimaría a un bebé recién 
nacido. A los pocos minutos, a Iya ya se le había pasado el doloroso pitido de los 
oídos y volvía a escucharles.
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Stephanie aprovechó entonces para contarle su historia.

—¿Entonces... has llegado a nuestro mundo a través de un espejo? —
preguntó Iya, frotándose delicadamente el pabellón auricular.

—Sí, pero no era un espejo normal. Era un artefacto que un tal Ortelius 
Manfraad «escribió» como si fuera un códice... pero bueno, para qué les voy a 
aburrir con esto. Digamos que se produjo un milagro y aquí estoy.

Pat y Chou hicieron entrechocar sus cuernos (sí, ahora los dos tenían 
cuernos), pero no dijeron nada.

Iya asintió lentamente, como si no le sonase excesivamente bizarra o 
desconocida esa historia.

—Hay páginas de ciertos libros que pueden leerse en múltiples direcciones —
caviló—. Dependiendo de la dirección que le des al texto, te contará diferentes 
historias. Puede que tú provengas en realidad de una lectura inversa de nuestro 
mismo libro. Nuestro destino.

Stephanie parpadeó. Vale, aquella era otra de las reglas de aquel mundo, y 
era duro de aceptar para una mente analítica como la suya: los razonamientos no 
lineales tenían más peso específico que las teorías científicas. Estupendo. Y 
probablemente modificarían el mundo con esa percepción extraña que tenían de 
él, como una especie de antropocentrismo desquiciado. Vivir allí iba a ser 
divertido.

—¿Y cómo puedo... «leerme» a mí misma, para entender mi historia? —
preguntó Stephanie, haciendo un esfuerzo para adaptarse a aquella lógica.

—Sólo hay un sitio donde alguien que proviene de una lectura inversa pueda 
releerse a sí misma, y tenga opción a una nueva versión de su libro —dijo Iya, 
muy seria—. La Llanura Kármica.

Los cuernos de los dips volvieron a chocar.

El viaje les llevó menos de un día. Cuando salieron del valle de las letras de 
piedra, una multitud llegó para instalarse en él. Iya le contó que eran humanos 
episódicos, que venían en peregrinación social inercial hacia el valle. Se 
establecerían en él y lo poblarían con sus casas y sus templos dedicados a las 
letras colosales. Serían un buen pueblo de acólitos para cuidar y venerar las 
letras de piedra, y eso, por algún motivo, alegraba bastante a Iya.

Al amanecer estaban llegando a la Llanura Kármica. Lo que Stephanie vio 
desde el último meandro del camino era... bueno, a falta de palabras para 
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describirlo, lo único que pudo pensar fue que aquel sitio encajaba perfectamente 
en su mundo, y de hecho era como un resumen de sus postulados. Un botón de 
muestra en colores pastel y dédalos de arco iris.

Descendieron hasta la Llanura por un camino embaldosado, que Stephanie 
habría jurado que despedía reflejos dorados. Iya abría la marcha, seguida por 
Chou y Pat (que caminaban abrazados, muy juntitos, como si de buenas a 
primeras se hubiesen convertido en una sola persona), y Stephanie cerraba la 
comitiva.

La sombra de un zeppelín pasó sobre ellos.

Había gente tumbada en hamacas de fieltro, alineada delante de una hilera de 
espejos, gente que dejaba pasar todos los instantes sin fricción suficiente como 
para quedarse y resultar agradables. Arriba, por delante y por detrás del sol, 
rodeándolo con anillos de color, estaban las nubes. Y colgando de ellas mediante 
cables hechos de lluvia, los zeppelines que había visto Stephanie en la distancia. 
El sol repartía generoso los colores. La planicie refulgía como un espejo. El arco 
iris contenía doce franjas, con visos de que un anticiclón añadiera otra más hacia 
la tarde.

Y la hilera de espejos, que flotaba a treinta centímetros del suelo, brillaba con 
luz propia.

Iya los señaló.

—Ésas son las puertas. Hace poco, una se abrió, conectando tu mundo con el 
nuestro. Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas.

Stephanie se acercó a las «puertas». Era curioso cuánto sentido tenía ahora 
llamarlas así. Eran más de cincuenta espejos de cuerpo entero, bellamente 
labrados, cada uno distinto a los demás, completamente único. Y flotaban, sí, 
manteniéndose con un movimiento suave y ondular a cierta distancia del suelo.

Y a través de ellos se veía algo. Se distinguían formas.

Stephanie ya estaba curada de espanto, pero soltó un grito cuando se volvió 
hacia Iya para preguntarle si podía acercarse más a las puertas, a ver qué eran 
esas imágenes, y vio lo que había aparecido al lado de la joven.

Era una nube de colores vivos, no mezclados unos con otros, sino amarrados 
en largas trenzas, como si cada color fuera un globo inflado y anudado con su 
complementario. Tenía el tamaño de un elefante, y estaba claro que era una 
especie de ser vivo, porque Iya estaba charlando con él en voz baja.

Cuando Stephanie chilló al verlo, Iya sonrió y dijo:
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—No te asustes, es sólo Amro, el alma errante. Ha venido para conocerte.

—¿Para... conocerme? —balbució Stephanie—. ¿A mí?

El alma susurró algo parecido a 

��que le puso los pelos de punta, pero su tono de voz era 
amable, invitaba a confiar, aunque no entendiera las palabras. Stephanie se 
tranquilizó al ver a Iya hablando con aquella cosa: eso significaba que no suponía 
una amenaza.

—Te ha preguntado si nos traes nuevas gramáticas del otro lado —dijo Iya.

—¿Gramáticas?

Iya la invitó a asomarse al espejo, al que ella quisiera. Tal vez así lo 
entendería. Stephanie aceptó la invitación, y se aproximó a una de las puertas, 
una con el marco labrado en bronce y oro.

Miró en su interior

(acecha por su izquierda por medio de un azote de placas malva)
y vio al pájaro dormido
(de la arena fina, el baile de la abeja construye luces de piedra)
que descansaba en su nido.

La brisa mecía suavemente sus plumas.

Entonces Stephanie comprendió.

Se dejó caer de rodillas sobre la arena del suelo, llorando.

Claro, claro, ahora todo tenía sentido.

Se levantó, corrió enfrente de las demás puertas, y en todas ellas se veían 
pájaros dormidos.

Era eso. Nada más. Y nada menos.

Y claro, explicaba muchas cosas, entre ellas el surrealismo.

—Somos el sueño de los pájaros —murmuró. Iya se acercó y la abrazó.

—Cada mundo procede de la gramática de los sueños de un solo ser vivo. Tu 
mundo es el sueño de esas criaturas a las que llamáis escarabajos. El nuestro es 
el producto de las mentes de los pájaros, cuando recobran las fuerzas antes de 
echar a volar. Cada uno tiene sus reglas, y aunque te parezcan extrañas, son 
invariables.
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—¿Mi mundo... lo sueñan los escarabajos? —se asombró Stephanie, 
mirándola entre lágrimas.

—Sí, cuando éstos se extingan, todo lo que hay sobre la superficie de tu 
«Tierra» desaparecerá. Pero nosotros tenemos más suerte. Los pájaros son 
coágulos en el sistema circulatorio del cielo, el pus de sus heridas emplumadas. 
Mientras exista cielo, y éste pueda ser herido por los rayos del sol, habrá pájaros, 
y éstos tendrán sueños, y los sueños reflejarán la infinita extrañeza hacia su 
propio origen.

Stephanie se acercó a un espejo y dijo una palabra. Investigadora. Fue más 
un soplido que un vocablo, pero provocó un sonido lejano, como de trenes 
colisionando, y un viento que hizo volar su cabello y el de todos los presentes en 
la Llanura. Pat, Chou e Iya, así como el alma errante, la miraban con curiosidad.

La palabra hizo que el espejo vibrara, mostrándole otras imágenes. Entre ellas 
estaba el cuerpo muerto del arcipreste Húbor-Rak, que se había suicidado 
tragándose seis cucharillas de té. Y su amigo Brunelle, el aventurero pluri 
empleado, que conducía de vuelta a casa con una expresión pensativa cosida al 
rostro, una expresión que hablaba de mil dudas y aún más preguntas, sobre 
dónde habría ido Stephanie, y qué había pasado realmente en la mansión del 
arcipreste. Preguntas que, muy probablemente, nunca tendrían respuesta.

Stephanie se alejó de la hilera de espejos. Estuvo mucho tiempo sin decir 
nada, tumbada en una de aquellas hamacas, viendo pasar los zeppelines.

Y en un momento determinado, preguntó:

—¿Esa gramática que os puedo enseñar... es la manera de soñar de otra cosa 
que no sean escarabajos?

Iya se encogió de hombros.

—Quién sabe. Las letras esconden tantos secretos que nunca puede una estar 
segura de nada.

Stephanie asintió. Y de verdad, lo entendía. De verdad.

—Bien, pues esto es lo que haremos. Quiero un zigurat. De diez pisos, y con 
una base ancha. Que en la plaza de delante quepa una verdadera multitud.

—Hablaré con la gente de la Llanura, a ver qué opina —asintió Iya.

—Y una costurera que me haga un disfraz... no, un traje ceremonial. Una 
comunión de pájaros e insectos. Si vamos a crear un culto a las letras colosales, 
tengo que parecer imponente.
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—Y que lo digas —dijo Pat. Su cuerpo se había mezclado con el de su 
hermano y parecían siameses. Compartían también los cuernos, que ya sumaban 
siete.

—Ah, y una última cosa —pidió Stephanie.

—Dime.

La nueva sacerdotisa del Culto a las Palabras Terribles sonrió.

—Buscad por todo vuestro mundo a Ortelius Manfraad y traédmelo. Ahora ya 
sé a dónde huyó, ese bastardo.

© Víctor Conde

Víctor Conde estudió psicología e imagen y sonido, y también hizo sus pinitos en 
el mundo de la informática, aunque ahora se dedica por completo a escribir. 
Simultánea su obra como escritor de fantasía y ciencia ficción con otros trabajos
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Asimov, Gigamesh o Solaris, para dar el salto a la novela con El tercer nombre del 
Emperador, en 2002. Fue finalista en varias ocasiones del premio Minotauro 
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AARRTTÍÍCCUULLOOSS

LAS CINCO GRANDES UTOPÍAS DEL SIGLO XX
por Pé de J. Pauner

En este artículo, Pé de J. Pauner nos recuerda que, en su calidad de anhelo, las 
utopías son una parte fundamental del ser humano en su deseo por crear un 
mundo mejor. Así, lo que el lector tiene entre sus manos es un breve, pero 
intenso, recorrido por aquellas propuestas utópicas que nacieron en la 
antigüedad clásica y continuaron hasta finales del siglo XX.

INTRODUCCIÓN

l término utopía engloba una serie de obras que proponen historias 
desarrolladas en el marco de una sociedad ideal imaginaria. Ésta 
puede ser positiva para sus habitantes (una utopía propiamente 
dicha) o negativa (denominadas antiutopías o distopías)3 cuyas 
propuestas serán ideales para una élite que puede ser la clase 

gobernante y en la cual todo está perfectamente controlado en detrimento de la 
libertad espiritual y de pensamiento. En éstas importa más el sistema opresor 
que el elemento humano.

En casi todas las utopías, de uno u otro tipo, el sistema tiene una 
importancia superior al individualismo de sus habitantes, existiendo en diversos 
grados de aceptación, según el autor que lo trate. El sistema es, pues, el 
encargado de proporcionarlo todo en la vida de los ciudadanos, sustituyendo al 
seno materno y a la familia, por el conglomerado social como dador de los 
satisfactores básicos. La preeminencia del sistema utópico será para 
salvaguardar la felicidad individual a la que se aspira.

Una gran parte de este tipo de obras son metáforas necesariamente parciales, 
necesariamente ingenuas, como exposiciones de una realidad que intentan crear 
o recrear; sin embargo, un buen número de las utopías clásicas –desde las obras 

                                      

3 La palabra Distopía fue creada por John Stuart Mill para identificar una obra que se oponía a 
los ideales sociales benéficos tratados en las utopías. Otro término sinónimo, hoy olvidado, es, 
Cacotopía, acuñado por Jeremy Bentham, ambos datan del Siglo XIX.
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de Platón (La República o El Estado y Las Leyes), la de Tomás Moro, pasando por 
el Erewhon (anagrama de Nowhere, en inglés Ninguna parte, 1872) de Samuel 
Butler y el Looking Backward (1888) de Edward Bellamy, la obra de William 
Morris, Noticias de ninguna parte (News from Nowhere, or an Epoch of rest, being 
some chapters from a Utopian Romance de 1891), algunas obras de Julio Verne, 
hasta los últimos ejercicios de pesimismo de H. G. Wells–, siguen 
siendo legibles a pesar del tiempo transcurrido debido al interés 
intrínseco que estos libros poseen como arte de soñar mejores 
posibilidades para la humanidad. 

Pero la utopía está presente en toda actitud que 
pretenda cambiar la realidad, mejorándola, para 
bien o para mal. Por esto existe pensamiento utópico
en la primitiva Epopeya de Gilgamesh, en el 
Génesis bíblico, en la idea de la Parusía o Segunda Venida de 
Cristo, en los fundamentos de la secta del Mar Muerto o de los 
Esenios, en la mitología griega a través de las Cinco Edades del 
Hombre de Hesíodo y en las bases sobre las que se asentaba la 
existencia de algunas de sus ciudades estado, por supuesto que en 

La República de Platón, en la construcción ptolemaica de la Biblioteca de 
Alejandría con sus pretensiones de acumular todo el conocimiento humano de su 
tiempo, en el concepto budista del Nirvana a pesar de su anulación del yo –o 
precisamente por eso–, y su fusión en la divinidad, en la búsqueda de las 
ciudades de El Dorado, Las Siete Ciudades de Cibola, o la Fuente de la Eterna 
Juventud que movilizaría a los conquistadores españoles a América siguiendo a 
Colón y su locura presuntuosa de haber encontrado el Paraíso Terrenal. Existe 
en las obras pictóricas de El Bosco y de Brueghel. Se encuentra en las obras 

literarias y políticas del Leviatán de Hobbes, del Emilio de 
Rousseau, en la novela satírica Los Viajes de Gulliver de Jonathan 
Swift, en la disparatada historia infantil Alicia en el País de las 
Maravillas, de Lewis Carroll, incluso en el cuento de hadas 
Pinocho de Carlo Collodi y en el Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe, así como en el concepto de Noosfera de Pierre Teilhard de 
Chardin y tal vez en la Hipótesis Gaia de Lovelock con la 
propuesta del hombre como conciencia del planeta. Está presente 
en movimientos como el fourierismo (que fundó numerosas 
colonias utópicas en los Estados Unidos como la Brook Farm y la 

Comunidad Oneida), el hippismo, la new age, el concepto de American dream, e, 
incluso, en la idea del Internet como súper carretera de la información.

Pero, aunque existió pensamiento utópico antes de que existiera un término 
para denominarlo, no fue sino hasta el Siglo XVI (el año 1516, más precisamente) 
cuando un pensador, basado en la frase de Platón de que su república no estaba 
emplazada en parte alguna del mundo (y basado en los rumores de los 
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descubridores, aventureros, colonizadores y conquistadores de América, con las 
reminiscencias propias de la Civitate Dei de San Agustín), escribe una obrita (un 

libelo), titulada originalmente como Libellus vere aureus nec 
minus salutaris quam festivuus de optimo Reipublicae statu 
deque Nova Ínsula Utopia, conocida hoy solamente como 
Utopía que, como bien apuntara Don Francisco de Quevedo 
y Villegas en el prólogo que de él se incluye en las ediciones 
hispanas de hoy, es una voz griega, cuyo significado es No hay 
tal lugar. Tomás Moro otorga, pues, un título, un nombre y 
un género a toda obra que pretenda lo que él con la suya: el 
retrato de una sociedad perfecta, en su caso, inscrita en el 

humanismo renacentista. Y es, por lo tanto, dentro del Renacimiento, que un día 
emprendería el camino de la santidad al negarse, siguiendo los preceptos de su 
libro, a aceptar que el rey Enrique VIII, a la vez molesto por la 
negativa de Roma de anular su matrimonio con Catalina de 
Aragón, pretenda ser él mismo la cabeza de la Iglesia en 
Inglaterra y actuar según sus caprichos. El primer paso a la 
canonización (el Santo de los Políticos como lo designaría Juan 
Pablo II) estaría dado cuando posa el cuello sobre el tocón del 
verdugo, apartando su barba y pronunciando: éstas no 
ofendieron al rey.

La utopía de Moro contiene, como señala Jean Servier, gran conocedor de las 
utopías, temas que el libro volvería clásicos y que se repetirían en las obras por 
venir: un lugar al que se ha arribado mediante un viaje (en pocas ocasiones el 
acceso es mediante un sueño), una topografía inaccesible que, en el caso de la 
obra de Moro, se abre al mar (un recuerdo y una sustitución del vientre materno 
por un modelo de sociedad), en la que los ciudadanos están inmersos en un 
socialismo, diríamos hoy, utópico marcado por la igualdad y la negativa a 
acumular riquezas materiales, la tolerancia religiosa, la agricultura como el 
trabajo más deseable, los sabios como detentadores del poder (el gobierno de los 
mejores) y la uniformidad en las vestimentas y la educación.

La ejecución de Moro señalaría que no todo estaba perdido. 
Su libro comienza a fructificar en terrenos donde todo podía ser 
posible y que, de facto, se tomaron como tierras edénicas desde 
su descubrimiento para Europa: sería, pues, América, la 
geografía del sueño, la cartografía de la posibilidad, donde un 
español llevaría a concretar materialmente la utopía. Los
Pueblos Hospitales que Vasco de Quiroga levantaría en el 
independiente imperio indígena de los tarascos o purépechas 
que no se habían sometido al imperio azteca, en el actual 
estado de Michoacán, en México (en ese entonces el Reino de la 

Nueva España), basa sus reglas (las Ordenanzas para el gobierno de los pueblos 
hospitales de 1565) directamente en la utopía de Tomás Moro.
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El utopismo se extiende. El continente es campo orégano para estos 
experimentos, algunos de los cuales se materializan en países completos, así, el 
no hay tal lugar se vuelve materia, obra, herramienta. La Nueva Jerusalén no se 
buscaría ya en el horizonte del cielo futuro, sino en territorio indio: las misiones 
jesuitas en el Paraguay, los puritanos, los amish, los menonitas, los mormones... 
Toda una nación fundamenta su constitución política en el ideal de la Masonería 
(sociedad cuyos ideales son meramente utópicos), Estados Unidos, que también 
se repite en la tripartita fórmula de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad y sus Derechos del Hombre y del Ciudadano. El espíritu de la 
Ilustración, la Enciclopedia, la de los deseos de llevar el 
conocimiento a los seres humanos de D´Alembert, de 
Diderot, llega al Siglo XX.

El título Las Grandes Utopías del Siglo XX, que era el 
original de esta serie de ensayos, hubiera debido incluir un
tratado sobre las tendencias sociales del siglo como el 
comunismo, el fascismo e, incluso, las motivaciones 
ideológicas detrás de la Revolución Mexicana, como un 
repaso de libros, ensayos, o tratados que abarcaran, de 
alguna manera, lo que se conoce como pensamiento utópico; sin embargo, me he 
atenido estrictamente a la vertiente literaria que ha sido la forma más socorrida a 
la hora de ilustrar las formas de pensamiento acerca del deseo de la consecución 
de una sociedad ideal. Y dentro de esta modalidad he escogido cinco obras que 

ejemplifican en forma general gran parte de los 
fenómenos sociológicos, ideológicos, políticos, 
científicos, religiosos y aún seudomísticos del Siglo 
XX.

En el siglo de la entronización de la ciencia, la 
utopía se recubre con elementos científicos, 
acercándola y emparentándola con el género de la 
Ciencia Ficción. Anteriormente las utopías podían 
contener algunos elementos que hoy 

reconoceríamos como propios de este género, por ejemplo, en La Nueva Atlántida 
(escrita de 1614-1617, publicada en 1626), la recordada ficción de Francis 
Bacon, se propone tanto la congelación de los cadáveres como medio de 
preservación como el desarrollo artificial de los frutos, prediciendo máquinas 
como submarinos y aviones; en la incompleta trilogía El Otro Mundo (Historia 
cómica de los estados e imperios de la luna e Historia cómica de los estados e 
imperios del sol, 1657) de Cyrano de Bergerac parece presentirse la existencia de 
los corpúsculos sanguíneos, se citan inventos similares a los actuales Ipods y 
Palms y se menciona un arma con la cual se mata un ave, se la despluma y 
rostiza al mismo tiempo que se le puede ver caer del árbol donde estuviera 
posada; incluso el pasaje en Utopía de Tomás Moro en el que se señala que las 
hojas de las puertas se abren con una simple presión y se cierran solas pareciera 
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anunciar las puertas automáticas, pero no sería hasta el Siglo XX en el cual las 
utopías estarían inmersas en la parafernalia de la verdadera ficción científica o en 
el que las obras de ciencia ficción podían contener elementos utópicos (tal es el 
caso de El Fin de la Infancia y La Ciudad y las Estrellas de 
Arthur C. Clarke o el apoteótico final de 2001, Odisea del 
Espacio con el nacimiento del Hombre Cósmico o una especie 
de ente nietzscheano). En esta vertiente podemos mencionar 
cuatro obras que quedaron fuera de este estudio, una 
distopía y tres utopías científicas: Limbo (1952) de Bernard 
Wolfe, es una antiutopía en la cual los hombres han decidido 
automutilarse para evitar ir a la guerra y han remplazado sus 
miembros con prótesis informatizadas; Venus Más X (1960) 
de Theodore Sturgeon, con los ciudadanos de Ledom (al 
revés «modelo» en inglés), que pueden flotar utilizando 

campos de fuerza y son mutantes 
hermafroditas, resultado de la aparente 
pérdida de identidad sexual que el autor notara en la 
sociedad de su tiempo y reflejara en su obra; Looking 
Backward From The Year 2000 (1973) de Mack Reynolds
que es, a la vez, una propuesta personal y una nueva versión 
del clásico de Bellamy, en donde los habitantes se conectan 
a bancos de ordenadores para acceder al conocimiento 
humano en una anticipación del actual Internet y por último 
la utopía que el estudioso de la ciencia ficción David Pringle
califica como la más acabada de la ciencia ficción moderna, 
Los Desposeídos (1974) de Ursula K. LeGuin con la 
aspiración de una federación planetaria y una teoría que 
permitiría la comunicación instantánea entre las estrellas, 

todo en el marco de una utopía igualitaria, muy de izquierdas, en donde las 
posesiones materiales han sido anuladas, incluso en el lenguaje mismo, en 
paralelo, pero, también, en oposición a la neolengua de la novela 1984 de Orwell, 
donde los conceptos semánticos son prohibidos –o, parafraseando a LeGuin, el 
idioma ha sido desposeído– y tienen la finalidad de evitar la libertad de 
pensamiento.

Para esta serie de ensayos tenía que escoger no sólo el carácter de las obras 
sino las propias tendencias ideológicas del autor y que 
reflejaran el ambiente del siglo en que fueron escritas. Por esto, 
están representadas aquí obras obligatorias, famosas e 
influyentes, escritas por autores necesarios: un intelectual 
como Aldous Huxley (uno de los pensadores más grandes del 
Siglo XX, 1894-1963), descendiente y hermano de biólogos, 
con su satírica distopía genética Un Mundo Feliz (1932), 
plagada de referencias religiosas y literarias; un científico que 
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cree de verdad en su ficción como medio para alcanzar el ideal conductista, 
respetado y repudiado por esta misma propuesta, Burrhus Frederic Skinner
(1904-1990), con su utópica sociedad Walden Dos (1948), donde los ciudadanos 

son sometidos a un estricto control de la conducta, basado en 
las propias investigaciones en psicología del autor, que es, 
después de todo, un científico; un escritor consciente y 
preocupado por los caminos totalitarios que la política estaba 
tomando (y que había luchado a favor de la República en la 
Guerra Civil Española), George Orwell (seudónimo de Eric 

Blair, 1903-1950) con la tenebrosa antiutopía 1984 (1948) y la precognición de 
los sistemas de control a través de los medios de comunicación; un reconocido y 
popular autor de ciencia ficción (en su vertiente blanda y por esto negado por la 
escuela hard) como Ray Bradbury (nacido en 1920), con la distopía sobre la 
enajenación a través de los medios audiovisuales, la soledad, y la destrucción de 
la cultura que es, por supuesto, Fahrenheit 451 (1953) y un ecologista convencido 
como Ernest Callenbach (nacido en 1929) con la verde propuesta utópica 
Ecotopía, (1975) lectura obligada para activistas, novaeristas y neo hippies. Habrá 
quien piense y reconozca sólo a Un Mundo Feliz, 1984 y Fahrenheit 451 como la 
trilogía esencial utópica, pero el seguir este camino estaríamos dejando fuera las 
dos obras que cobraron importancia en las últimas décadas del siglo e influyeron 
en sus conclusiones. No debe ser motivo de extrañeza que tres de las cinco obras 
entren en la catalogación de Antiutopías o Distopías ya que fue en el Siglo XX 
cuando la posibilidad de la utopía totalitaria se hizo realidad, cumpliendo así con 
lo que dijera Nicolas Berdiaeff:

Las utopías parecen mucho más realizables hoy que lo 
que se creía antes. Y ahora nos hallamos ante otro 
problema igualmente angustioso: ¿cómo evitar su 
realización definitiva? (...) Quizás empezará una nueva 
era en la que los intelectuales y las clases cultas soñarán 
con el modo de evitar la utopía y volver a una sociedad no 
utópica, que sea menos perfecta pero más libre.

© Pé de J. Pauner

Pé de J. Pauner (Tuxpan, Veracruz, México, 1973).  Narrador, ensayista, 
performer, crítico de cine y arte, activista y biólogo terrestre (en este caso firma 
sus artículos como Pedro Paunero). Autor de Labellum (novela erótica). Fundador 
de Arco Iris, a. c. (asociación ecologista). Ganador de premios de cuento breve. Ha 
participado en antologías mexicano-catalanas, australianas y latinoamericanas.   
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CÓMO LA CIENCIA FICCIÓN CHILENA SE TRANSFORMÓ 
EN OTRO DISPOSITIVO NARRATIVO COMERCIAL

por Alberto Sepúlveda

Latinoamérica es un semillero de autores que, aunque no suelen tener un gran 
reconocimiento internacional, han concebido maneras diferentes de concebir a la 
ciencia ficción. En la presente ocasión toca el turno a Chile en un ensayo que sólo 
hace eco de los trabajos antológicos publicados en la nación austral al tiempo que 
presenta una visión crítica que nos brinda un panorama poco alentador.

ace años que vengo aguardando por LA antología de relatos de 
Ciencia Ficción hecha en mi país, que aunque no nos coloque en 
órbita mundial, sí nos muestre como poseedores de una larga y 
sostenida tradición literaria, aunque ciertamente, oculta y omitida 
las más de las veces, por la prensa y la academia, lo que ha 

significado un descrédito o peor, una sospecha infundada, entre los escasos 
lectores interesados. Pues cada nuevo libro CF chileno que cae en mis manos, 
reabre esta interrogante, aumenta mis expectativas y fatalmente, genera nuevas 
decepciones o al menos, me invita a desaguar estos coletazos de indignación que 
quisiera compartir con ustedes, a propósito de la reciente aparición de cierta 
antología de autores de CF chilenos, en una editorial transnacional, lo que debió 
significar un espaldarazo para la escena fantástica local, pero lamentablemente, 
no lo fue, ni quiso serlo, por las razones que expondremos a continuación. 

Desde fines de los años 80 y hasta la fecha, sólo tres 
antologías (o publicaciones colectivas, que no es lo mismo, 
pero bueno, hoy casi nadie repara en tales distingos) se han 
arrogado la tarea de informarnos y/o educarnos respecto a la 
producción narrativa fantástica, del subgénero conocido como 
Ciencia Ficción, pero pensadas y escritas desde Chile. Y estas 
son: Antología de cuentos chilenos de Ciencia Ficción y 
Fantasía de Andrés Rojas-Murphy (Andrés Bello, 1988) que 
contiene 12 relatos, que incluyen nombres ya clásicos para la 
CF chilena de los años 60-70, de hecho, todos ellos, incluido el 
antologador, fueron miembros del primer Club de CF de Chile, 

y me refiero a Elena Aldunate y Antonio Montero, quienes junto a otros autores 
mainstrean, como los poetas y premios nacionales de literatura: Braulio Arenas, 
Miguel Arteche y Augusto d`Halmar, junto al destacado dramaturgo chileno de 
los años 50: Luis Alberto Heiremans, cultivaron una literatura fantástica y de 
CF digna y claramente un aporte al género. Sólo sobra, a nuestro estricto parecer, 
un tal Horacio Bascuñán, desconocido hasta la fecha. ¿Y el resto? Aunque 
huelga decir que este libro, en general, no desmerece ni en presentación ni 
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selección, sí debemos declarar enfáticamente que la particular ausencia de Hugo 
Correa, nuestro máximo exponente a nivel mundial de esta literatura, es una 
omisión ominosa, un error editorial de aquellos… Pero, tal como me lo ha hecho 
ver Roberto Pliscoff, gran estudioso y el mayor coleccionista del género en Chile, 
a su vez, la sola presencia de nombres claves para entender el desarrollo de la 
Ciencia Ficción chilena (pero invisibles o ignorados), como son Enrique Araya, 
Ilda Cádiz o René Peri, junto a las nuevas voces (de ese entonces): Myriam 
Phillips y Carlos Raúl Sepúlveda, bien vale la pena una mención destacada en 
cualquier reseña que se precie de justa y fandómica (sic).

Luego, le toca el turno a Años Luz. Mapa Estelar de la Ciencia 
Ficción Chilena de Marcelo Novoa (Puerto de 
Escape/Universidad de Valparaíso, 2006) que como su nombre 
lo indica, quiso convertirse en la carta astral de las letras 
fantásticas nacionales. Con 36 autores seleccionados, desde 
1911 y hasta 2005, constituye el esfuerzo más serio y enterado 
de canonización de la Ciencia Ficción chilena. Pues, además, en 
sus más de 400 páginas propone una segmentación 
historiográfica muy útil, a saber: Casi la Edad de Oro (desde 
1930 a 1959); Los continuadores invisibles (1960-1979); La edad 
(+) dura (1980-1999); y The Next Generation (2000-…). Aunque, 
como toda antología de tales pretensiones, incluye más de un autor que 
difícilmente catalogaríamos como tal (es el caso de Raquel Jodorowsky, hermana 
del sicomago y guionista de comics, desopilante e inclasificable narradora, por 
decir lo menos; lo mismo que el infumable Juan de la Láctea (sic) con sus 
«Poemas galácticos» entremezclados entre tanto narrador avezado). Además de 
sumar a los desconocidos de siempre: Sergio Escobar y Enzo Reyes, de quienes 
no hemos podido hallar otras inclusiones en estudios o críticas. Y ausencias 
impensables para cualquier historiador serio del tema, como Francisco Miralles
o Ernesto Silva Román, que sí figuran como auténticos fundadores del género en 
nuestro país en todos los artículos que hemos leído. Así pues, esta antología 
total, si se pudiera afirmar tal inexactitud, trae un prólogo del mismo Novoa que 
aclara muchas dudas respecto a la existencia y continuidad del género en 
nuestro país, indicándonos nombres y obras que todo lector interesado en 
nuestra historiografía fantástica debiera conocer, sí o sí. Por ello, su atrevimiento 
editorial, inédito en Latinoamérica, hasta donde conozco, pudiera compararse con 
Visiones Peligrosas de Harlan Ellison, que refundan el género anglosajón allá por 
los 70. Pero como suele pasar en mi querido país, tan magno esfuerzo sólo será 
rescatado a futuro… Lo que para alguien dedicado a la literatura de anticipación, 
es una amarga ironía…

Y finalmente nos toparemos con Alucinaciones.txt (Puerto de Escape, 2007). 
Selección a cargo de Luis Saavedra, Jorge Baradit, Pablo Castro y Rodrigo 
Mundaca (a cargo del e-zine TauZero), quienes se antologan junto a otros 20 
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autores nacionales, la mayoría jóvenes y actuales, incluso algunos de ellos 
inéditos o primerizos. Pareciera ser que allí donde finalizó Años Luz esta antología 
quiso tomar el relevo y señalar el nuevo rumbo de la fantasía patria. Así aparecen 
los nombres de Sergio Amira, Jorge Baradit, Oscar Barrientos, Álvaro Bisama, 
Pablo Castro, Alejandra Costamagna, Toncy Dunlop, Carlos Gaona, Sergio 
Gómez, Ángela González, Marcelo López, Tito Matamala, Sergio Meier,
Gabriel Mérida, Francisco Ortega, Armando Rosselot, Alberto Rojas, Luis 
Saavedra, Francisca Solar y Soledad Véliz. Esta selección desigual pero 
meritoria, reúne algunas de las principales voces que se vienen repitiendo al 
momento de enumerar las nuevas promociones de literatura fantástica chilena. 
Sólo hay que decir en su contra que no persigue ningún tipo de especificidad, 
pues se suceden cuentos fantásticos, de terror, de anticipación y otros 
claramente de ciencia ficción, sin orden o alternancia alguna. De hecho, el 
prólogo de circunstancias, unas breves notas de la investigadora norteamericana, 
Andrea Bell, señalan al respecto: Muchas de las historias desatienden los 
confines del género, donde se entremezclan temas y motivos clásicos de la CF con 
el horror, la fantasía, la ficción detectivesca, el erotismo, cómics, superhéroes y 
otros, para darnos un honorable y distintivo rasgo de la CF latinoamericana, la 
cual ya era postmoderna antes que ese término fuese alguna vez concebido.

Y volvemos entonces a Cuentos Chilenos de Ciencia Ficción del Grupo Norma 
Editorial (2010), que principia por no poseer editor y/o seleccionador visible que 
se haga cargo de los (des)criterios de selección de los textos contenidos (a saber, 9 
autores con igual número de relatos: Alberto Rojas, Francisca Solar, Daniel 

Villalobos, Mike Wilson, Luis Emilio Guzmán, Jorge 
Baradit, Carlos Tromben, Marcelo Simonetti y Francisco 
Ortega; además de una muestra sucinta de 5 artistas gráficos, 
a los que nos referiremos en su momento), autores todos a 
quienes se les identifica en la contratapa como «las nuevas y 
más destacadas voces de la literatura chilena». Y esto, de por 
sí merece nuestras reservas de entrada, pues claramente no 
son ni lo uno ni lo otro. Pues algunos autores son nacidos en 
los años 60 y por lo mismo, difícilmente podrían ser nuevos y 
otros, sólo han aparecido en publicaciones colectivas o como 
guionistas de teleseries (¡?), y tampoco les calza aquello de 
destacadas. Pero esto, ya lo intuíamos, nada importa, pues es 
una contratapa comercial y éstas suelen apuntalar cualquier 

descalabro textual que se halle en su interior. Entonces, vámonos al examen de 
los relatos aquí reunidos.

Alberto Rojas abre el volumen con un relato de aire clásico, Volviendo del frío, 
donde una exitosa empresa de criogenia debe enfrentar insólitas complicaciones, 
más bien esotéricas, antes que tecnológicas. Seguido del breve relato Déjame ir de 
Francisca Solar, que sensiblemente nos describe los inconvenientes existenciales 
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al alargar artificialmente la vida de nuestros seres queridos ya muertos. Y lo 
cierran: Modelo 52 de Marcelo Simonetti, sobre una notable variación de la 
guerra de los sexos en un Santiago Distópico, y Dino Bonsai de Francisco 
Ortega, que nos deslumbra con un imaginario propio del cómic, al entrecruzar 
una invasión alienígena con la vida de mapuches futuristas. Todos ellos están 
muy bien escritos y ambientan convenientemente sus historias a nuestra 
mentalidad latinoamericana, donde nunca han estado alejadas las fantasías de 
las pesadillas. Y luego, Réplica de Daniel Villalobos es un perfecto cuento CF, 
que bien pudiera ser guión de un capítulo de Twilight Zone, ácido y seco, muy al 
estilo del realismo sucio norteamericano. Pero desde aquí en adelante, las cosas 
van de mal en peor, pues los siguientes relatos: Phantom Pain de Mike Wilson, 
Vagón de Luis Emilio Guzmán y Pasajera de Carlos Tromben, aparte de carecer 
de todo interés narrativo por lo rebuscado de sus argumentos, sólo tienen 
apariencia de CF, pues no hay nada científicamente probable o tecnológicamente 
anticipatorio en ellos, siendo simples autores mainstream que usan la CF como 
dispositivo narratológico a su servicio, y no al revés, como ha sucedido con 
notables plumas gringas (Forrester Wallace o Chabon, por ej.) quienes sí han 
entendido los alcances del género, agregando a su sello y estilo, el potente 
imaginario CF mundial. Finalmente, quisiera advertir a Jorge Baradit, nuestro 
hombre en las grandes ligas de la CF hispana, que su texto Wunyelfe, es 
simplemente una reescritura o refrito de sus anteriores entregas de La conquista 
mágica de América, y que abusar tanto de su original universo cyberchamánico, 
sólo traerá decepciones de partes de los lectores más enterados. Además que el 
cuento contiene serios errores gramaticales y de redacción, que no pueden 
atribuirse a editor alguno, pues éste malamente brilla por su ausencia.

Por todo esto, tiene cabida nuestra más seria crítica al actual rumbo que van 
tomando las publicaciones de CF chilenas, pues los autores –siempre 
ninguneados y casi invisibles para el canon local– han sucumbido a los cantos de 
sirenas de las editoriales comerciales (Planeta, Ediciones B, Norma y otras de 
seguro llegarán a la repartija del botín) pues están falseando (aquí no se puede 
hablar de contaminar un género de por sí abierto a todas las modas, estéticas y 
experimentos, quizás más que ningún otro en la actualidad) al corromper sus 
búsquedas autorales, en pos del éxito fácil o lo que es peor, la masividad 
ramplona que, deben creerlo así, venderá más. Esto nos deja el mismo mal sabor 
de las grandes producciones cinematográficas de Hollywood, que sacrifican 
contenidos y seriedad de sus tratamientos temáticos, en pos de mayores efectos 
especiales vacíos, y golpes de efecto que sacudan a la galería de descerebrados 
adolescentes que pareciera ser el target de estos filmes olvidables, y así lo 
sospechamos, de esta edición de cuentos chilenos de CF (pues desde la 
caricatura de la portada, como las páginas centrales de ilustradores de cómics 
nacionales) quieren convertirse en lectura iniciática de nuevas generaciones. Así 
pues, sin tener claridad editorial alguna, no se puede educar desde la 
mezquindad de ideas y la falta de identidad, pues malos libros (CF, en este caso, 
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un género que admiramos por muchas y variadas razones) sólo engendrarán 
peores lectores.

© Alberto Sepúlveda

Alberto Sepúlveda. Estudio Licenciatura en Letras en Valparaíso, en los 80tas. 
Hoy se desempeña como corredor de propiedades. Lector acérrimo de CF clásica, 
descubrió la CF en Español en los 90. Hoy colabora en las páginas de Puerto de 
Escape, Poliedro y Calabozo del Androide desde Chile. Ésta es su primera 
colaboración internacional.
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HYPERION, DE DAN SIMMONS
por José Carlos Canalda Cámara

José Carlos Canalda nos comparte un escrito sobre el libro Hyperion, del autor 
norteamericano Dan Simmons. Lejos de ser un resumen o reseña complaciente, 
la presente es una reflexión íntima a la par que analítica sobre una narración, 
que escrita en dos volúmenes, ha marcado una gran influencia en la historia 
reciente de la ciencia ficción.

ese a que ya habían pasado más de veinte años desde que fueran 
publicadas, y pese a que las 
referencias a ellas son continuas 
dentro del mundillo de la ciencia 
ficción, la verdad es que hasta hace 

muy poco no había tenido ocasión de leer las 
dos primeras entregas –que en realidad 
constituyen el primer volumen– de los Cantos de 
Hyperion, es decir, Hyperion y La caída de 
Hyperion, obras ambas del escritor 
norteamericano Dan Simmons.

En realidad, he de reconocerlo, a fuerza de 
llevarme chascos y desencantos me he vuelto 
bastante desconfiado respecto a la ciencia 
ficción norteamericana más reciente, la cual en 
muchas ocasiones ha derivado, bien por 
derroteros que no me interesaban 
especialmente, bien por los senderos trillados 
del mercantilismo más descarado, que me 
interesaban todavía menos. Es por esta razón, 
entre otras, por la que no había leído estas 
novelas, y tuvo que caer prácticamente en mis 
manos la primera para que lo hiciera y, una vez terminada ésta, para ir a 
comprar sin demora la segunda, algo que da una idea cabal del interés que me 
suscitó.

Porque, no creo desvelar nada que no se sepa, Hyperion es una de las obras 
de ciencia ficción más importantes –o al menos de las más influyentes– de estos 
últimos años, pese a que su autor –un profesor universitario de literatura– era 
prácticamente un recién llegado al género cuando publicó la primera entrega allá 
por 1989. Tampoco digo nada nuevo al afirmar que, aunque se trata de dos 
volúmenes distintos, en realidad Hyperion y La caída de Hyperion, publicada un 
año después, constituyen una única narración, dividida en dos únicamente a 



Alfa Eridiani

Revista de ciencia-ficción

Año III. Número 15, tercera época. Abril 2011-Diciembre 2011.

Página 124

causa de su excesiva longitud. Así pues no nos encontramos frente a una novela 
y su secuela, como erróneamente se podría creer, sino con una novela dividida en 
dos tomos que, por consiguiente, conviene leer completa.

La que sí es una secuela es la segunda parte de los Cantos, formada por 
Endymion (1996) y El ascenso de Endymion (1997); 
pero como todavía no las he leído –todo se andará–, 
en esta ocasión me voy a limitar a hablar de las dos 
primeras o, si se prefiere, de la primera parte de 
esta falsa tetralogía.

Para empezar, es preciso advertir que se nota la 
sólida formación literaria de Simmons, tanto 
porque Hyperion –por regla general utilizaré este 
título para referirme a los dos volúmenes 
conjuntamente– es un homenaje explícito al poeta  
romántico inglés John Keats (1795–1821), como 
porque la estructura literaria y argumental de los 
mismos es mucho más compleja que lo habitual en 
el género, dicho sea esto sin la menor pretensión de 
hacer juicio de valor alguno. Asimismo llama la 
atención el hecho de que, pese a tratarse de una 
narración en esencia unitaria, Hyperion y La caída 

de Hyperion muestran unas estructuras narrativas muy diferentes entre ellas.

Así, la primera puede considerarse como un prólogo –largo, eso sí– de la 
segunda, el cual está estructurado en forma de antología de relatos 
independientes al estilo de Las mil y unas noches, el Decamerón o Los cuentos de 
Canterbury, todos ellos enlazados por una sucinta y un tanto cogida por los pelos 
trama común, gracias a los cuales tendremos ocasión de conocer las respectivas 
biografías de los siete protagonistas principales. Es al final de este volumen 
cuando se inicia realmente la narración principal, que continuará ya con una 
estructura clásica de introducción, nudo y desenlace, en La caída de Hyperion. 
En cuanto al argumento, éste es de sobra conocido: en un futuro lejano la 
humanidad se ha dividido en dos facciones al parecer irreconciliables, los éxters, 
convertidos en nómadas espaciales, y la Hegemonía, asentada en un conjunto de 
planetas terraformados interconectados entre sí mediante una red de 
teleyectores, unos portales teletransportadores que permiten viajar de un planeta 
a otro sin más que cruzar una puerta. Existen además las inteligencias 
artificiales del Tecnonúcleo, emancipadas de su antigua tutela humana y que 
ahora colaboran con la Hegemonía proporcionándole soporte tecnológico e 
informático, en especial la red de teleyectores y la Esfera de Datos, una especie de 
Internet muy evolucionado a nivel galáctico.

Dentro de este escenario Hyperion es un mundo pobre y fronterizo colonizado 
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por los humanos pero no incluido en la Hegemonía, que ejerce sobre él un laxo 
protectorado. En realidad nadie, fuera de sus atrasados habitantes, parece 
mostrar mayor interés por este remoto rincón del universo, pese a que éste 
alberga dos importantes enigmas, las Tumbas del Tiempo –unos mausoleos 
ciclópeos en cuyo entorno el flujo temporal sufre fuertes distorsiones– y la 
leyenda del Alcaudón, un ente legendario mitad ser vivo, mitad artificial, que al 
igual que el pájaro del que toma el nombre acostumbra a capturar a sus presas 
sometiéndolas a torturas sin fin, razón por la que es conocido como El señor del 
dolor, al tiempo que en torno suyo surge una religión basada en la idea de que el 
Alcaudón es el instrumento mediante el cual la humanidad acabará expiando sus 
múltiples pecados.

Sin embargo, y pese a tratarse en un principio de una problemática 
estrictamente local, y por lo tanto muy alejada de las preocupaciones del 
ciudadano medio de la Hegemonía, poco a poco se irá desatando una crisis en la 
que estarán involucradas las tres ramas de vida inteligente existentes en la 
galaxia, los humanos de la Hegemonía, las inteligencias artificiales del 
Tecnonúcleo y los éxters, conflicto en el cual el olvidado planeta Hyperion tendrá 
un protagonismo singular.

Durante la primera parte veremos cómo Hyperion se ve sometido a un intento 
de invasión por parte de los éxters, los cuales se verán enfrentados a las tropas 
de la Hegemonía que intentarán defenderlo. En este ambiente prebélico, que 
recuerda hasta cierto punto a clásicos como 55 días en Pekín, el gobierno de la 
Hegemonía, en connivencia con la Iglesia del Alcaudón, elegirá a los siete 
peregrinos vinculados de una u otra manera al mítico personaje o a las Tumbas 
del Tiempo donde al parecer se refugia, encomendándoles la difícil misión de ir al 
encuentro del Alcaudón con objeto de poder desactivar la grave crisis que está a 
punto de desatarse... sin que ninguno, o casi ninguno de ellos, tenga en realidad 
demasiada idea no ya de cómo poder hacerlo, sino incluso de la manera de poder 
salvar sus vidas frente a tan cruel avatar.

Ya en la segunda parte, es decir, en La caída de Hyperion, 
podremos disfrutar plenamente, y en presente, de la compleja 
trama urdida por Simmons y, aunque al final el desenlace flojea 
un tanto, acabaremos sorprendidos por la riqueza creativa de 
este autor, algo que yo personalmente agradecí tras tantos relatos 
planos como me he visto obligado a leer.

Y hasta aquí puedo leer, como decían en el popular concurso de televisión Un, 
dos, tres, responda otra vez..., ya que no es cuestión de destriparle la novela a 
nadie, sino de recomendarle que la lea –en sus dos volúmenes– porque merece 
realmente la pena.

Tan sólo me queda una pequeña apostilla que hacer a la buena labor de Dan Simmons
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Simmons, y es manifestar mi desagrado por el, por otro lado completamente 
habitual, ombliguismo anglosajón, para el cual todo lo que no pertenezca a su 
cultura prácticamente no existe. Sí, ya sabemos que suele ser tan habitual como 
incongruente encontrarnos con escenarios galácticos, ambientados en un futuro 
lejano, en los que todos los protagonistas hablan en inglés –y sólo en inglés–
independientemente de lo poco verosímil que esto resulte; pero en una novela tan 
compleja y tan bien escrita, donde Simmons demuestra plenamente su erudición 
literaria, hubiera sido lógico esperar una mayor amplitud de miras... que no 
existe en absoluto, ya que si bien las referencias literarias son continuas, éstas 
están dedicadas exclusivamente a la lengua de Shakespeare, tal como si el resto 
de las literaturas en otros idiomas no existiera.

En fin, él se lo pierde.

© José Carlos Canalda Cámara

José Carlos Canalda (Alcalá de Henares, España, 1958) es doctor en Ciencias 
Químicas por la Universidad de Alcalá de Henares, y trabaja en un instituto del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (C.S.I.C.) en Madrid. Aficionado a 
la ciencia ficción desde muy joven, cultiva tanto la vertiente del ensayo como los 
relatos. En este primer apartado, es autor del libro Luchadores del Espacio. Una 
colección mítica de la ciencia ficción española (Pulp Ediciones, 2001, nominada al 
premio Ignotus 2002), y ha colaborado en los libros La ciencia ficción española
(Robel, 2002, premio Ignotus 2003), Memoria de la novela popular. Homenaje a la 
colección Luchadores del Espacio (Universidad de Valencia, 2004) y Del espacio
sideral al lejano oeste. Novelas escogidas de Luis García Lecha (Instituto de 
Estudios Riojanos, 2008), así como en las revistas Solaris, Valis, Gigamesh y Pulp 
Magazine (premio Ignotus 2002 por el artículo El erotismo en las novelas de a 
duro) y en las páginas web Sitio de Ciencia Ficción, Página de las Novelas de a 
Duro, BEM, Stardust, Cyberdark y Silente.
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TRON LEGACY: LA REALIDAD DEL MUNDO VIRTUAL
por Magnus Dagon

Se mascan tiempos extraños en las películas que están apareciendo ahora 
enmarcadas en el llamado género fantástico. Durante muchos años han arrasado 
en taquilla hasta tal punto que la gente no hacía más que demandar saga tras 
saga y franquicia tras franquicia, fuera cual fuese la calidad resultante. Pero la 
fórmula se agota, y eso obliga a tratar los nuevos productos con un mimo más que 
especial.

s en este punto en el que nos encontramos cuando escribo el presente 
artículo. Las opciones más rápidas y lógicas para generar dinero fácil 
ya han dado sus frutos, entre las que están El Señor de los Anillos, 
Star Wars y la mayor parte de los superhéroes Marvel. Sin embargo el 
público tiene hambre, y no necesariamente hambre de espectaculares 

escenas y alucinantes efectos especiales. Tiene más bien la necesidad de revivir el 
pasado, los momentos felices que les trajo aquella serie, o personaje, o película, o 
cómic.

Hay un sentimiento de revival muy fuerte, y 
eso es algo que hay que plantearse para entender 
la existencia de una secuela como la de Tron. 
Teniendo en cuenta que ya en su momento fue 
una película menor de la Disney, eso sí, muy 
innovadora, pues se entiende que están 
empezando a buscar ideas hasta de debajo de las 
piedras.

Antes de criticar esta película había varias 
decisiones que tomar. Una de ellas es si vería la 
película original y predecesora antes de ver la 
nueva. De pequeño ya la había visto, pero mi 
recuerdo de ella es prácticamente inexistente, por 
no decir casi nulo, con la excepción de la famosa 
escena de vehículos que se deslizan por la red, ni 
siquiera me atrevería a decir si eran también 
motos como en la película moderna. Decidí no 
hacerlo porque se supone que la película tiene la 

voluntad de ser conclusa en sí misma, y porque ese es también el enfoque, no 
todo el mundo tiene por qué haber conocido la película anterior y de hecho así es 
en la mayoría de los casos, aunque también juegan con la idea de que Internet 
servirá para rellenar los huecos.
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La otra decisión peliaguda es si ver o no ver la película en tres dimensiones. 
Finalmente no lo hice así, algo que creo no debería afectar a la valoración de la 
película, pues para empezar no a todo el mundo le gusta este nuevo formato y 
hasta la fecha no afecta de manera argumental en la trama y desarrollo de 
ninguna película, aunque es cierto que en Tron han introducido un nuevo y 
llamativo concepto: que las tres dimensiones sólo aparecen en el mundo virtual, y 
en el real todo es bidimensional.

Una vez dicho esto, volvemos a la idea del revival. Pero ya no de la película 
anterior, no señor: de toda una época y manera de entender la vida. La nostalgia 
rezuma por los cuatro costados, nostalgia ochentera pura y dura. Nos pintan el 
mundo moderno como triste y gris, invivible, deprimente y sin ideales. Nos pintan 
un mundo donde los que tenían sueños han desaparecido, y las grandes 
corporaciones lo dominan todo a base de golpe de talonario y sistema operativo 
informático impuesto.

Puede parecer exagerado pero así lo presentan sin ninguna cortapisa. El 
protagonista, el hijo del genio informático Kevin Flynn (y protagonista a su vez de 
la película original), pasa poco tiempo de metraje en nuestro mundo real, pero no 
pierden un solo segundo sin dejar de pintarlo como desencantado, terrible y 
decadente. Llega el chaval a decir en una conversación posterior, los polos se 
derriten, los ricos son más ricos, los pobres son más pobres. Así que es 
entretenimiento con sentido crítico, podemos entender.

La película es también, para proseguir con esta sorprendente vertiente 
sociológica, todo un alegato al software libre, tanto en sentido literal en las 
primeras escenas, como metafórico a lo largo de toda la película, y sin duda tiene 
también una fuerte componente política en la idea de que el mundo virtual ha 
sido tiranizado por un programa que se cree con la capacidad de llegar a la 
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perfección ética y estética en todos los sentidos posibles. Hasta nos introducen al 
primer genocidio virtual de la historia y todo, ahí es nada.

Regresando al revival… la nostalgia es más que evidente en toda la película. 
Desde la aparición de viejas y destartaladas máquinas recreativas y juegos de 
Atari a la escucha de canciones míticas de la época como Sweet Dreams de 
Eurythmics, dejan patente que el tiempo no ha pasado en balde, ni de lejos 
omiten ese detalle. Un algo de infancia perdida también se deja entrever en esa 
manera de enfocar la historia, como diciéndonos que la inocencia ya no volverá, 
algo que de todos modos queda claro cuando se descubre en lo que se ha 
convertido el mundo de Tron.

Un mundo oscuro, tenebroso y hostil sin género de dudas. Por momentos una 
mezcla estética de Mordor con el mundo «real» de las películas de Matrix, pero 
más tecnificado y habitado por seres, en la mayoría de los casos, sin alma. Con 
una fortísima componente de 
videojuego, también (esas 
rampas de aceleración a lo Mario 
Kart o F-Zero…). Aparte, hay un 
tremendo simbolismo azul-
naranja, los dos colores 
maestros de la película, 
representando el primero lo 
antiguo, lo «bueno» por decirlo 
de alguna manera, y lo segundo 
lo «tiránico», incluso el avance 
del progreso en contra de la 
filosofía de dejar las cosas como 
están.

Matrix también se deja notar en la manera de llevar adelante la historia de la 
película, con notables charlas trascendentales (incluso menciones directas al Zen) 
pero afortunadamente sin nada del farragosismo dialéctico de las entregas de los 
hermanos Wachowski.

Sobre el apartado técnico, Tron es una película realmente impresionante. La 
escenografía es muy evocadora, y usa elementos estéticos que ya existían en la 
película original para elevarlos a la enésima potencia. La única pega en ese 
sentido es que ese «homenaje» a la película original es demasiado patente en 
ciertas partes iniciales, sobre todo cuando el prota llega a ese nuevo mundo, 
donde nos deleitan con una serie de alucinantes escenas de peleas con discos y 
carreras de motos de luz que, a pesar de ser muy notables, podrían haberse 
quedado en algo más cortas dado que no hacen avanzar a la trama en ningún 
sentido.
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Se agradece también cómo mantienen las referencias a la película original al 
mínimo, resumiendo de manera muy acertada y concisa todo lo que es necesario 
conocer de tal modo que alguien como yo mismo, que no recordaba nada en 
términos argumentales de la entrega anterior, ha seguido el hilo de la actual sin 
el menor problema. No obstante se echa de menos quizás que la intervención y 
aparición de Tron sea algo menos anecdótica de lo que resulta ser en esta 

película.

Los actores hacen su trabajo muy bien, aunque Jeff 
Bridges eclipsa a todos los demás en algo que sólo puede 
calificarse de segundo renacimiento interpretativo o, 
como un amigo comentaba el otro día, que quizá estamos 
descubriendo que Jeff Bridges siempre fue un gran actor 
y sólo había que darle grandes papeles para demostrarlo, 

como este mismo o los de las películas Iron Man o Valor de Ley.

Y como casi siempre hago, no puedo dejar pasar la ocasión de hablar de la 
música. Y es que en este caso es importantísima, además de un elemento clave 
en la estética de la película. Compuesta en su mayor parte por el grupo 
electrónico Daft Punk, la elección no podía ser más adecuada y perfecta. De estos 
franceses que han hecho maravillas sonoras como el álbum Discovery no se podía 
esperar menos, pero además de hacer unos excelentes temas, éstos encajan como 
un guante a lo largo de la película y se mimetizan a la perfección. Hasta ellos 
mismos lo hacen, pues son los DJs de una de las escenas de la película, como si 
fueran otros habitantes más de ese peculiar mundo virtual a caballo entre la 
ciencia ficción cyberpunk y la estética de los videoclips de gran parte del tecno-
pop.

Así que tras hablar de estos músicos y de esta creo que muy digna película, 
os espero en el siguiente número de Alfa Eridiani, donde habrá una nueva 
reseña. Adiós, y no olvidar nunca que la ciencia ficción es la fantasía del 
científico, la fantasía es la ciencia del poeta, y el terror la pesadilla de ambos. 
¡Nos vemos!

© Magnus Dagon

Seudónimo de Miguel Ángel López Muñoz. Nacido en Madrid en 1981. 
Matemático con un Máster en Criptografía Cuántica y antiguo estudiante de 
Arquitectura. En el año 2006 ganó el Premio UPC de novela corta, publicada con 
Ediciones B, y en el 2009 el IX Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. 
Es el autor de Los Siete Secretos del Mundo Olvidado (Grupo Ajec, 2010) y Los 
Caídos, una novela online con estética comic (www.loscaidoslibro.com). Es el 
cantante y letrista del grupo Balamb Garden, que puede escucharse en 
www.myspace.com/balambgardenmusic .

Jeff Bridges
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PPOOEESSÍÍAASS

LA GRAN AVENTURA CÓSMICA Y OTROS POEMAS
por Antonio Mora Vélez

Antonio Mora Vélez nos ofrece una prosa rítmica y poética que nos habla de 
cuerpos cósmicos que cabalgan rayos y danzan ritmos del pasado, entre risas de 
estrellas, cascadas de luces y praderas planetarias. Una dulce y armoniosa poesía 
que nos transporta a los confines del sistema cerca de Caronte y otros 
compañeros que pueblan el espacio.

APOCALIPSIS XVIII

Un rayo de luz hiende el espacio
desde remotos tiempos.
Le acompaña una estrella
rechazada  por el mismo fuego
del centro que lo fragua.
El rayo parece una estela
de leche pero no es vida
lo que anuncia.
Atraviesa, sin mancharlo,
el torbellino que gira en torno
de esa gran casa de luz
que lo genera.
Llega a los predios alarmados
del ancestro,
destruye los mares y las rocas
los animales y las plantas
y sepulta para siempre
los sueños de los soberbios
e ilusos hijos
de la serpiente emplumada.

LA GRAN AVENTURA CÓSMICA

En el horizonte de sucesos
de un agujero negro
una galaxia vigorosa se alarga,
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hilo fabuloso de energía,
y lleva consigo un enjambre
de soles inciertos,
en uno de los cuales 
germina la semilla del sueño.

Uno de esos sueños
se vuelve radiación en el espacio,
cabalga a lomo de neutrino
salvando los meandros y abismos
de la materia oscura,
llega a nuestra pradera planetaria,
esperanzado,  
decidido a continuar el juego,
perfora los siete velos de la diosa
en busca del espejo
y se instala en la sustancia gris
de este poeta
que ahora los revela.

PLUTÓN

De nada sirvió tu redondez,
Ni tu voluntad de roca.
Aparte de fuerte 
tenías que ser soberbio
—como el hombre—
Y limpiar tu camino
de aerolitos fugaces.

A pesar de tu entereza
te faltó el coraje
que te exigieron los autores del libreto
y preferiste quedarte 
—y esa fue tu culpa—
con Caronte y sus hermanos de viaje.

Ahora navegas solo y resentido
al frente de una cascada excéntrica
y rielante
de cuerpos que te admiran.
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MUJER CÓSMICA

Eso que veo en tus ojos,
el reflejo de la luz que desciende
de la estrella que te alumbra.
Eso que escucho de tus labios,
la música de los astros
que se alejan en medio del silencio.
El giro de tus manos cuando hablas,
el sortilegio de alguna nebulosa
entusiasmada.
La alegría de tus cabellos al viento,
un atado de neutrinos desbocados
en el espacio de la materia oscura.
El ritmo de tu cuerpo cuando llegas,
el mismo ritmo de las ondas 
que bailan la danza del pasado.
Las ideas que reverberan en tu mente.
el fuego de una supernova que eclosiona
para sembrar la vida en tu pradera.
El amor que riegas a tu paso,
el mismo amor que fusiona
los cuerpos y partículas del cosmos.

© Antonio Mora Vélez

Antonio Mora Vélez nació en Barranquilla el 14 de julio de 1942 pero vivió su 
niñez en Cartagena y su adolescencia en Montería. Bachiller del colegio nacional 
José María Córdoba de Montería y abogado de la Universidad de Cartagena. Es 
considerado uno de los precursores y un clásico de la ciencia-ficción colombiana. 
Ha escrito los libros de cuentos Glitza, El juicio de los dioses, Lorna es una mujer  
y Helados cibernéticos; los poemarios El fuego de los dioses, Los caminantes del 
cielo y Los jinetes del recuerdo; las novelas Los nuevos iniciados y A la hora de las 
golondrinas, y los libros de ensayos y artículos: Ciencia-Ficción: el humanismo de 
hoy y La estrategia de la solidaridad.
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PPOORRTTOOFFOOLLIIOO

ROFOLFO VALENZUELA

Portada revista Planetas Prohibidos 3
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Ciudad y vuelo
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Valenzuela, Rodolfo - Komixmaster. 
Dibujante de cómics e ilustrador. Investiga y 
experimenta diferentes técnicas de ilustración 
y 3D. Ilustrador de la REVISTA 2001 de 
Ciencia Ficción y Terror del Equipo SIRIUS de 
Madrid. Colaborador de varias revistas 
electrónicas de Ciencia Ficción, 
ALFAERIDIANI, MUNDO ROBOT, PLANETAS 
PROHIBIDOS, ALBIS OFF y PARAPSIPUNK. 
Sus influencias, las publicaciones de la 
WARREN y MAD, los artistas Richard Corben,
Frank Frazetta, Pablo Marcos, Tony De 
Zúñiga, Jack Kirby, John Romita, John 
Severin, Wallace Wood, Bill Ward, los 
hermanos Villagrán, Todd Mcfarlane.

Rediseño del personaje IRIS del 
Círculo Negro
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NNOOTTIICCIIAASS

PUBLICADO: CUANDO LAS ESTRELLAS NOS LLAMEN

Título: Cuando las estrellas nos llamen
Autor: Vicente Hernándiz
ISBN: 978-84-15228-56-1
Precio: 24 €
Numero de páginas: 470
Dimensiones: 16x23

Sinopsis:
Dos individuos observan la imagen de un hermoso planeta 
color azulado desde la ventana de una nave espacial. Se 
disponen a partir, su misión ha concluido. Se trata de una 
expedición cuya finalidad es posibilitar que en al menos 
doscientos planetas de esa galaxia, dentro de millones de 

años, aparezca vida inteligente réplica de su especie…

Desde ese primer contacto, han pasado millones de años en el planeta 
Centrean. Su cúpula militar ha de reunirse para analizar el reciente ataque 
sufrido en una de sus colonias, el planeta Cister I, del que se piensa que es tan 
solo el precursor de otros más que habrán de padecer. Personas como el profesor 
Deison Ram, el general Xecscer, Denna, Marco, Dooran, Sendar y otros tantos 
como ellos, protagonizan una gran epopeya donde el protagonista principal es la 
humanidad, la cual, debido a la barbarie de una civilización no humana, acaba 
de tomar conciencia de su pasado y cree saber hacia dónde debe encaminar su 
futuro. Por fin la verdad sobre su origen como especie les ha sido revelada.

[Fuente: Vicente Hernándiz]

PUBLICADO: HELADOS CIBERNÉTICOS

elados cibernéticos es un libro de cuentos fantásticos y 
de ciencia-ficción del escritor colombiano Antonio Mora 
Vélez, editado por Caza de Libros de Ibagué, Colombia y 

lanzado en la reciente Feria Internacional del Libro de Bogotá. De 
los 17 cuentos incluidos por el autor cuatro son inéditos, los de-
más, aunque no figuran en sus libros anteriores editados, han si-
do publicados en revistas impresas y electrónicas del país y del 
exterior. Las joyas de la selección son Ejercicios fílmicos, cuento 
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incluido en la antología de la ciencia-ficción latinoamericana hecha por Sylvia 
Miller y publicada en París en 2008. La entrevista, considerada por el crítico 
Campo Ricardo Burgos como una de las ucronías dignas de ser mencionadas en 
el balance de la  literatura fantástica nacional; Yusti, un cuento en el que los 
hombres somos relegados en el plano de los sentimientos por unos seres tiernos e 
inteligentes que se convierten en nuestra conciencia histórica, y Helados ciberné-
ticos, de una fantasía desbordante que nos hace pensar que nada es imposible 
para la imaginación humana. Llama la atención que en varios de estos cuentos 
Mora Vélez abandona el optimismo de sus primeras producciones y se acerca 
más a la vertiente apocalíptica de la CF sin perder la esperanza de salvación de la 
vida humana. Con éste, su noveno libro impreso de fantasía y CF, el escritor Mo-
ra Vélez se mantiene como el principal cultivador de estos géneros en Colombia.

Los interesados en comprar Helados Cibernéticos deben entrar en 
http://www.cazadelibros.com/77clubdelectores.php.

[Fuente: Antonio Mora Vélez]

PUBLICADO: 2123 EL AÑO DE MOEBIUS

Título del libro: 2123 El año de Moebius
Nombre del Autor: Ángel de Aluart
ISBN: 978-1-4466-1560-7
Dirección venta: http://www.lulu.com/product/tapa-
blanda/2123-el-a%C3%B1o-de-moebius/16805429
ISBN E-BOOK: 978-1-4478-4342-9
Dirección venta:
http://www.lulu.com/product/ebook/2123-el-a%C3%B1o-
de-moebius/16805483
Editorial: www.Lulu.com

Sinópsis:
os habitantes de la Tierra han tenido que huir debido a la gran 
desertización del planeta y la enorme proliferación de atentados suicidas 
provocados por las clases mas desprotegidas en la decada del 2050 y se 

han dispersado en plataformas estacionarias en multitud de sistemas solares 
cercanos. 

El libro trata de un periodista de sucesos sociales que describe como se vive 
en una de estas plataformas, City@Barcelona, un lugar totalmente 
deshumanizado en donde conviven humanos, mutantes, cyborgs y biónicos entre 
otros y el único valor existente es el de sobrevivir. 

La novela trata de criticar, con un toque tragicómico, un mundo problemático 
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y decadente que normalmente no se explica en las obras del género que intentan 
visionar un mundo mucho más fantástico que real.

Los 12 capítulos de que consta, son los 12 meses del año del último año de la 
existencia humana puesto que la paradoja cronológica de Moebius por la cual el 
espacio-tiempo se pliega enlazándose con los orígenes del universo hará que la 
vida se repita de nuevo en un universo paralelo. 

El protagonista, Sr Teodorus, es el único que tiene la potestad (como 
periodista) de acceder a las cámaras que vigilan cada rincón de la plataforma, 
como un gran hermano, y va reuniendo información describiendo en cada 
capítulo historias cotidianas entre los seres que conviven en la plataforma con el 
fin de dejar un legado a las generaciones futuras y un mensaje:

Si encontráis este cilindro del tiempo, querrá decir que la paradoja de Moebius 
es cierta y podéis enmendar los errores cometidos por nosotros, feliz regreso, 
humanos.

Los personajes tienen nombres precedidos de Sr. o Sra., sin apellidos como 
un nickname, SrTeodorus19928 es el nombre completo del protagonista. Los 
humanos de esta época viven hasta los 190 o 200 años por esto las personas de 
75 años son jóvenes. 

En cada historia aparecen infinidad de personajes que el lector inteligente 
verá que también pasan por la cinta de Moebius. 

Por otra parte aparecen deportes, empresas y adelantos tecnológicos muy 
futuristas. 

Aunque no me gustan las etiquetas, esta novela la considero dentro del 
concepto cyberpunk, es decir, no existen héroes ni antihéroes. Solo personajes de 
la calle que conforman la trama de la novela.

Preparaos para una lectura vertiginosa, amigos. 

[Fuente: Ángel de Aluart]

LOS ESCRITORES ZARAGOZANOS DE NOCTE SACAN UN 
LIBRO DE LEYENDAS ARAGONESAS

entro de su colección de narrativa Sueños de Tinta, la editorial Mira 
editores acaba de publicar Nuevas leyendas aragonesas, un volumen 
formado por seis novelas cortas de autores de la Asociación Española de 

Escritores de Terror Nocte residentes en Aragón. 
D
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Óscar Bribián, David Jasso, Roberto Malo, Fermín Moreno, José María 
Tamparillas y Juan Ángel Laguna Edroso han unido su creatividad en una obra 
que reinventa, con una visión modernizada, el género legendario en tierras 
aragonesas. 

El libro, cuyo prólogo viene de la mano del escritor, ilustrador y periodista 
Chema G. Lera, experto en folklore aragonés, está compuesto por las siguientes 
novelas cortas: La leyenda de Escriche, de Óscar Bribián; Hijos del hielo, de 
David Jasso; El rayo rojo, de Roberto Malo; Señor del Moncayo, de Fermín 
Moreno; Los signos de Caín, de José María Tamparillas; y Tierra de Brujas y 
endemoniados, de Juan Ángel Laguna Edroso. En sus páginas, el lector podrá 
encontrar tragedias y misterios, escenas violentas, fragmentos aterradores e 
incluso humorísticos, con la tierra de Aragón como denominador común. 

En el blog http://nuevasleyendasaragonesas.wordpress.com puede leerse un 
extracto de cada historia, información sobre los autores, el fotógrafo de portada, e 
información relativa a los eventos relacionados con este libro durante los 
próximos meses.

Madrid. 30 de mayo de 2011

[Fuente: Nocte Prensa]


