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Aldana Loureyro

	 La literatura representa para mí un espacio privilegiado 
entre lo íntimo y lo público, donde nuestra capacidad de expre-
sión puede llegar a un límite insospechado, capaz de desafiar a 
los sentidos, de pulsar nuestros sentimientos más oscuros, de 
llevarnos por un viaje inesperado dentro de nuestro propio sub-
consciente, sin necesidad de movernos ni un solo centímetro. De 
hecho, considero que la buena literatura de ciencia ficción, fan-
tasía y terror es capaz de lograr todo eso y más. 
	 Por eso, desde que venimos publicando la revista Relatos 
Increíbles, de aparición intermitente, estamos a la caza de nuevos 
escritores, talentos dispuestos a engullir con su literatura a dece-
nas y centenares de futuros lectores. Y esa es nuestra apuesta con 
esta «Colección Úrsula Le Guin»: publicar lo mejor de lo mejor.
	 Cuando Aldana Loureyro llegó a la revista, se convirtió 
en una de nuestros escritores más jóvenes. Una joven promesa 
de la literatura argentina e hispanomaericana en general. Por eso, 
cuando me enteré hace más de un año que estaba por autopubli-
car su primer libro de cuentos, me interesé en su proyecto. Sin 
embargo, no había leído ninguno de esos cuentos.

Prólogo
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	 No tenía idea de la sorpresa que me esperaba. En esta an-
tología de cuentos La sociedad de los conejos, Loureyro logra es-
cribir dieciséis fabulas que te atrapan y carcomen el cerebro y los 
sentimientos sin piedad alguna. De caballo entre la fantasía y la 
ciencia ficción, estos relatos se adentran en reflexiones profun-
das. Cuestionan abiertamente varios lugares comunes y trastocan 
nuestras propias perspectivas acerca de la realidad circundante.
	 Les puedo asegurar que uno no termina indemne luego de 
leer este libro. Adéntrense en sus páginas bajo su propio riesgo.

Héctor Huerto Vizcarra
Editor

 



	 La inteligencia es uno de los medios por el que las perso-
nas pueden alcanzar el éxito. Pero, ¿quién puede llamarse inteli-
gente? Muchas cosas pueden definir el camino que toma nuestra 
vida, cosas que en el momento parecen insignificantes. Como 
por ejemplo, una simple revista de enigmas.
	 Hace mucho tiempo, un niño llamado Jon Taylor vivía 
con sus padres y sus hermanos en una casa alejada de la ciudad. 
Un día, por casualidad, llegó a sus manos una revista de enigmas. 
Como los colores llamaron su atención, el niño se puso a leerla. 
En ella había muchos desafíos de ingenio de todo tipo: acertijos, 
adivinanzas, juegos matemáticos, juegos con espacios para com-
pletar que no estaban clasificados de ninguna manera específica, 
y demás actividades de ese tipo. En su parte trasera, la revista 
decía «solo para verdaderos inteligentes».
	 Jon se obsesionó con aquellos juegos. Quería mostrar que 
él era inteligente, y los resolvió todos. Cada vez que se trababa en 
alguno, pasaba horas encerrado sin hacer caso a nada, hasta dar 
con la respuesta.
	 Los adultos estaban sorprendidos. Cosas Cuestiones que 
ellos no entendían, el niño las resolvía, a veces, sin mucha dificultad. 

Enigma
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Muchos de ellos, la mayoría de hecho, pensaba que Jon era un 
genio por lo que había que comprarle más revistas de ese tipo 
para buscar más formas de que desarrolle su potencial. Pero sus 
padres pensaron diferente. Se preocuparon y decidieron que su 
hijo debía ser un niño normal. Si se convertía en un genio, aca-
baría siendo un infeliz, no lograría desarrollar las habilidades so-
ciales que todo niño necesita porque sus pares serían inferiores a 
él. Así que se aseguraron de que Jon no volviera a ver una revista 
de enigmas ni ningún otro tipo de juego de ingenio.
	 El niño, desesperado e impotente, ansioso de nuevos de-
safíos para su inteligencia, insistió a sus padres hasta aturdirlos 
pero no consiguió nada. Al final, entendió que debía conseguir-
los por su cuenta. Le dio muchas vueltas al asunto hasta que en-
contró una solución: decidió crear su propio enigma.
	 La idea no lo dejó dormir, y pasó toda la noche planeán-
dolo con mucho entusiasmo. Al día siguiente, apenas terminó 
su desayuno comenzó su creación. Con su letra de niño, empe-
zó a llenar hojas. Tenía que ser mejor que todos los que había 
visto, así que puso todo su empeño y, a medida que lo hizo, se 
le ocurrieron nuevos detalles y dificultades. Mezcló todo lo que 
conocía: con el resultado de los juegos para completar se obte-
nían fórmulas, con las fórmulas se resolvían juegos matemáticos 
cuyos resultados servían para completar grillas, con las grillas se 
descifraban códigos, y así Jon fue creando una gran red de desa-
fíos cuyo resultado sería una simple frase.
	 Al final, su juego de ingenio ocupó varias hojas que firmó 
con su nombre al terminar. Lo revisó todo y le pareció… dema-
siado sencillo. No era digno. Tal vez la revista le había mentido y 
los juegos que contenía no eran para inteligentes, solo para gente 
con tiempo libre. Se decepcionó terriblemente de sí mismo y no 
volvió a pensar más en juegos de ingenio. Simplemente, no era lo 
suyo.
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	 Poco después, la familia se mudó y la casa quedó vacía 
por mucho tiempo, hasta que, tras unos cuantos años, un hom-
bre llamado Benjamín Harley se mudó allí. Era un reconocido 
matemático, profesor en la universidad más importante del país, 
que había decidido mudarse para tomarse un tiempo alejado de 
la sociedad y sus problemas. Allí pasó los días y, al llegar al punto 
de no tener más que hacer, se puso a revisar la casa. Así fue como 
encontró la caja en donde Jon había guardado su gran fracaso.
	 El profesor vio las hojas y se sintió muy intrigado. La le-
tra claramente era de un niño, pero el contenido era tan comple-
jo que hasta a él se le hizo difícil seguirlo. Se sentó, leyó todas las 
hojas y se pasó el día entero pensándolo. Al final, sin éxito, se fue 
a dormir, cansado de pensar. 
	 Le tomó tres días enteros, en los que no pudo dejar el jue-
go más que en pequeños descansos. Finalmente, exhausto, llegó 
a la frase final: «Solo para verdaderos inteligentes».
	 Benjamín Harley no pudo creer que tan buen juego de 
ingenio fuera hecho por un niño, así que decidió investigar el 
nombre al final de las hojas: Jon Taylor. Seguro, encontraría a un 
niño brillante, a quien enseñaría con mucho gusto. O tal vez, a un 
joven exitoso. Quién sabe hace cuánto tiempo estuvo allí esa caja.
	 Buscó en el registro telefónico, preguntó en los jardines 
y escuelas cercanas, hasta que en una reconocieron el nombre. 
Le dijeron que la familia del niño se había mudado a la ciudad y 
que, efectivamente, era un chico muy listo.
	 El profesor viajó y preguntó en cada lugar, maldiciendo 
lo grande que era la ciudad. Al fin encontró la escuela a la que 
había ido Jon. Le dijeron que era brillante en cuanto a las notas, 
pero que causaba muchos problemas y no dejaba de pelearse con 
sus compañeros. Había dejado la escuela antes de terminar. Así 
que Benjamín empezó a preguntar en otro tipo de lugares y, al 
fin, lo encontró en un bar.
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	 Era un hombre alto con pinta de ser peligroso. Ropa rota 
y sucia, barba descuidada, tomando como si no tuviera ninguna 
preocupación por su hígado. El profesor Harley se quedó sor-
prendido ante aquella imagen inesperada, tan diferente de lo que 
él creía que se iba a encontrar. 
	 Se acercó a aquel genio, se presentó, y le entregó su pro-
pio juego. El joven tomó las hojas, atónito. Las contempló como 
si le trajera un recuerdo muy importante, sin decir una palabra. 
Luego, ambos hombres se sentaron a charlar. 
	 Benjamín Harley le contó su experiencia con el enigma 
y su búsqueda para encontrar a su autor, y Jon Taylor le contó 
la historia de cómo lo había creado, su decepción y como nun-
ca volvió a preocuparse por los desafíos de inteligencia. Al final 
de la conversación, se dieron la mano, los dos felices de haberse 
conocido. El profesor salió del bar, decidido ahora sí a tomar un 
descanso. El joven genio siguió en el anonimato, usando su in-
teligencia a su manera: regateando, ganando apuestas, jugando y 
haciendo trampas. 
	 Ninguno de los dos volvió a verse. El enigma de Jon se 
quedó en la vieja casa, esperando a la próxima persona con la sufi-
ciente habilidad para resolverlo. Tal vez, un verdadero inteligente.



	 Antes, todos eran parte de un gran espíritu que reinaba 
en el centro de la Tierra. Pero algo había pasado y varias partes 
se habían fraccionado, y ya no recordaban su procedencia. Esos 
entes se habían separado tanto entre ellos que no podrían encon-
trarse jamás.
	 Así, un antiguo espíritu de fuego con una consciencia re-
cién nacida empezó a caminar por el bosque. Mientras andaba 
solo todo le pareció hermoso. El Sol era muy amable, los árboles 
se respetaban entre ellos y cada organismo cumplía su parte para 
mantener el equilibrio. Decidió que quería ser parte de aquel lu-
gar. Mientras tanto, a su paso el pasto moría. Los animales se 
escondían asustados ante un terrible calor y, cuando el espíritu 
miró hacia atrás, descubrió un enorme incendio. El bosque don-
de había aparecido y al cual había empezado a amar, se estaba 
reduciendo a cenizas por su culpa.
	 Lloró y corrió para huir del pecado que jamás se perdo-
naría. Pasó los siguientes años escondido, solo y triste, creyendo 
que estaba condenado a destruir todo lo que amaba. Por miedo 
a lastimar a cualquiera, evitó todo contacto con cualquier otro 
ser y su casa se convirtió en un desierto inhabitable. Hacía un 

Espíritu de fuego
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calor infernal. Y en ese pequeño infierno, el solitario espíritu de-
cidió encerrarse por su crimen. Allí pasó una pequeña eternidad. 
Aunque el ente jamás llego a perdonarse, un día, cansado de su 
castigo, decidió salir.
	 Caminó sin parar por terrenos deshabitados. Luego de su 
interminable reclusión, no quería descansar así que avanzó día y 
noche. El entorno empezó a cambiar y el anciano espíritu se sor-
prendió de cuan distinto podía ser el mundo de como él lo cono-
cía. Con el paso de mucho tiempo, el aire empezó a endurecerse. 
El suelo ya no estaba cubierto de hierba, sino que era blanco, liso 
y quemaba sus pies. Moverse era difícil, le dolía todo el cuerpo y 
sus llamas eran cada vez más débiles. Todo estaba helado.
	 Pero el espíritu no emitió queja alguna y siguió adelante, 
decidido a caminar hasta que su cuerpo no respondiera. Mien-
tras sufría en silencio, escuchó voces. Al acercarse, vio a varias 
personas sentadas alrededor de unas maderas. Todos estaban 
temblando y sus respiraciones se convertían en nubes delante de 
ellos. El espíritu supuso que morirían pronto y los compadeció, 
pero siguió su camino.
	 —Creo que estoy muriendo… siento calor… —dijo uno, 
cuando el alma de fuego pasó a su lado.
	 —No, yo también lo siento.
	 —¡Miren! El fuego ya prendió.
	 Todas las personas respiraban aliviadas. Recién entonces 
el espíritu entendió que podía ayudarlas.
	 Se acercó y se sentó junto a ellas. Empezaron a hablar 
de lo bien que se sentían. A cada momento recuperaban fuerzas 
pero, a medida que ellos mejoraban, él se debilitaba cada vez más 
y moría lentamente.
	 Entre los hombres empezó a surgir la esperanza. De al-
guna manera, esto alivió el peso que cargaba el viejo espíritu. Les 
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estaba salvando la vida y eso hacía que, por primera vez, empe-
zara a perdonarse su pecado. 
	 Las personas empezaron a tomar sus cosas. El cerró los 
ojos, sintiéndose al fin en paz consigo mismo. Ellos apagaron el 
pequeño fuego que habían logrado encender y, unos minutos 
después, el espíritu murió.



	 Ella era consciente de que tenía un cuerpo extraño, dife-
rente a cualquiera que haya visto. No sabía qué especie era, ni de 
dónde había venido, ni que hacía en ese mundo. No tenía intere-
ses particulares, ni especial atención por nada, ni gustos concre-
tos, ni nada que le causara atracción o desagrado. Lo único que 
caracterizaba su existencia era su deseo de ser madre.
	 No era más que una simple aspiración, pero la sentía con 
demasiada fuerza. Incluso, tal vez, podría decirse que la única 
convicción que tenía era ese, que ese era su motivo para estar 
viva, su único objetivo, su propósito en el mundo. Era lo úni-
co que buscaba, lo que la motivaba a mantener los ojos abiertos 
cada día.
	 Pero era algo muy difícil porque jamás había encontrado 
un ser como ella. Ni siquiera sabía si tenía un sistema capaz de 
procrear. Y sin embargo, sabía que podría hacerlo algún día. Era 
una certeza sin fundamento. No tenía pruebas de ello, ni una 
razón objetiva para creerlo posible pero lo sabía.
	 Un oscuro día de octubre, se encontraba caminando sin 
un rumbo concreto, como siempre hacía. Cuando miró a su alre-
dedor, se dio cuenta que estaba en un pueblo y ya era de noche. 

Madre
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Le pareció que el silencio y la ausencia de personas hacían el am-
biente algo tétrico, pero eso no la incomodaba. Estaba acostum-
brada a la soledad. Por algún motivo, casi nunca se cruzaba con 
seres humanos.
	 Recorriendo, llegó a una plaza. Era un lugar muy lindo, 
bastante agradable para los niños. Se quedó allí, imaginando 
como sería volver a ese lugar con su hijo en un futuro cercano. Le 
gustaba fantasear, a veces, pero lo evitaba porque no le gustaba 
sentirse ansiosa.
	 Algo llamó su atención cerca del banco de madera. Se 
acercó, extrañada como pocas veces. Era algo pequeño que ape-
nas se notaba al estar escondido entre el pasto alto.
	 Lo levantó con sus dedos largos y lo examinó con la luz 
que le propiciaba la luna. Era un bebé con la ropa sucia, la piel 
dura y unos ojos celestes que no parpadeaban. Su corazón latió 
con demasiada fuerza al entenderlo y sintió la sangre llegar a to-
dos los extremos de su cuerpo. Abrazó a su nuevo hijo con todo 
su cariño, llenándose de amor por él y comprometiéndose a no 
abandonarlo jamás. Se sentó allí, cerró los ojos y se olvidó de 
retirarse del pueblo. 
	 La madre sintió que algo estaba intentando arrebatarle 
a su hijo y reaccionó de inmediato, pateando con mucha fuerza 
para empujar a lo que sea que los amenazara. Una niña humana 
cayó de espaldas y la miró con los ojos llorosos.
	 —El bebé es mío… —pronunciaba la chica, conteniendo 
el llanto en la voz.
	 La madre se apartó rápidamente y, luego de contemplar la 
escena un momento, corrió para alejarse de allí. A pesar de tener 
piernas largas, su cuerpo no estaba hecho para ese tipo de cosas 
y le costaba alcanzar velocidad. En cambio, la niña era sorpren-
dentemente rápida para su tamaño. Sentía que cientos de ojos la 
miraban. Nunca antes se había dejado ver así. Esto de conseguir 
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un hijo había sido una conmoción, pero ya no volvería a pasar. 
Había encontrado su propósito y no cometería más errores.
	 Se internó en el bosque, protegiendo a su hijo con sus 
largos y delgados pares de brazos. Pero sus piernas, ineptas para 
aquello, no aguantaron mucho más. Se dejó caer y se escondió 
tanto como pudo entre los árboles. Desgraciadamente, su esfuer-
zo no fue suficiente. La chica la encontró fácilmente y se acercó a 
reclamar al bebé que no le pertenecía.
	 —Por favor… es mío…
	 Ella se acercó más. La madre empezó a sentir miedo. No 
podía dejar que nada le pasara a su hijo. Retrocedió hasta que no 
tuvo espacio para retroceder más, y usó sus afilados dedos para 
matar a la niña.
	 Su cadáver cayó al piso y brotó mucha sangre. Segura-
mente, esa no era una imagen que un niño deba ver, así que le 
tapó los ojos a su bebé y se alejó de allí. Estaba muy cansada y 
cuando se sintió más segura, paró un momento.
	 Esto no fue buena idea porque enseguida empezó a escu-
char voces. ¿Los humanos habrían seguido a la niña? ¿Por qué? 
¿Por qué tanto esfuerzo por arrebatarle al hijo que había espera-
do toda su vida?
	 Siguió alejándose pero no podía hacerlo sin llamar la aten-
ción. Era muy alta, con extremidades muy largas y dejaba un rastro 
de sangre a su paso. Además, no podía moverse silenciosamente.
	 —¡Ahí está, síganlo! 
	 —Por los dioses, es un monstruo. 
	 —Esa es la cosa que la mató.
	 Los gritos se escuchaban muy cercanos ya, y al girar la 
cabeza la Madre los vio, corriendo hacia ella. No tenía mucho 
más que hacer, no podía huir ni evadirlos. Paró, abrazando al 
bebé en su pecho, protegiéndolo con todo su cuerpo y cerró los 
ojos esperando el final.
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	 Los hombres llegaron y empezaron a atacarla con toda 
clase de cosas. La cortaron, la perforaron, la golpearon, la que-
maron, la destruyeron lenta e incansablemente. Ella sufría pero 
aguantó el dolor porque no quería que su hijo la escuche gritar y 
se asuste. Solo lloró en silencio, no por ella sino porque el niño 
crecería huérfano, no podría verlo crecer y, en el momento en 
que ella muriera, quedaría expuesto a la crueldad de los hom-
bres. Así pasó un largo rato hasta que finalmente dejó de sentir.
	 Entonces, los humanos apartaron su cuerpo sin vida, pre-
guntándose qué clase de monstruo era aquel y le sacaron al bebé 
de plástico que mantenía entre sus brazos. Era el juguete que los 
padres de Elise le habían regalado para su séptimo cumpleaños, 
hacía solo unas semanas. Todos miraron hacia abajo y guardaron 
un momento de silencio, preguntándose cómo le explicarían a 
sus padres que su hija estaba muerta.



	 Sí, sé que ustedes también lo piensan. El muñeco es ho-
rrible. Eso es lo que pasa por tu cabeza cuando lo ves, ¿verdad? 
Estás por decir lo mismo que dicen todos: «Annie, ¿por qué tie-
nes un muñeco tan feo?».
	 Vamos, es solo un pequeño muñeco. Ya sé que lo llevo 
conmigo a todos lados pero, por favor, dejen de decirme que es-
toy obsesionada con él. No dejan de criticarlo cuando en reali-
dad no lo conocen. Eso hacen las personas, juzgar sin conocer. 
Pero ya que estas aquí, criticándolo, al menos ten la decencia de 
dejar que te cuente su historia, para que entiendas lo hermoso 
que es en realidad.
	 Hace muchos años, cuando era una niña, una de esas ni-
ñas idiotas que recibían las burlas de todos… sí, todos, no exa-
gero, era así de idiota. En esos tiempos iba a la única escuela que 
teníamos cerca de casa. Un pequeño infierno para mí. Si quieren 
saber por qué se burlaban… bueno, las personas necesitan al-
guien de quien burlarse. La igualdad no es buena para la gente 
con poca autoestima o, más bien, no es suficiente. No me quejo, 
sé que alguien como yo es necesario para ellos, fui el escalón al 
que subían para no caer en la auto infravaloración pero bueno, 

Muñeco
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qué importa… el caso es que en esos días me gustaba saltarme 
clases atrás de un pino que había en el patio. Los maestros eran 
muy poco atentos y no solían notarlo. 
	 En ese escondite tan familiar es donde hablaba con una 
voz en mi cabeza. ¡No me digan loca! Cómo si ustedes supie-
ran lo que es estar totalmente sola y ser denigrada por todos los 
que conoces. ¿Realmente es mi culpa? En esas circunstancias, ¿te 
atreves a decirle loca a una niña golpeada por la vida por intentar 
tener un compañero?
	 —¿Huyendo otra vez?
	 Eso era lo primero que solía decirme. Yo me alegraba de 
oír su voz, ya que era el único lugar donde podía escucharla. Era 
el único que me hablaba sin malas intenciones.
	 —Hola, Voz. No huyo, me escondo.
	 —Evades. No hay diferencia.
	 Sentí ganas de llorar, tenía lágrimas en los ojos.
	 —¡No llores! —dijo la voz—. Yo estoy en tu tristeza y si 
lloras saldré por tus ojos. 
	 —¿Y me quedaré sola?
	 —Ya estás sola, pero no tendrás mi compañía.
	 Desde entonces no volví a llorar hasta un tiempo des-
pués. Tal vez esa fue una mentira que me dijo la voz, porque 
sabía que no me gusta que los demás me vean llorar. Si es así, 
funcionó. Le conté lo que había hecho ese día. Como me levanté, 
me vestí, desayuné mi té de todas las mañanas y vine al colegio.
	 —Annie, déjame decirte algo. Algún día ya no podrás ve-
nir y no podrás hablar más conmigo.
	 —¡No! Necesito que me hables, Voz. ¿No hay otra forma?
	 —La hay. ¿Puedes conseguir hilo? Debes traerlo para 
mañana. Harás un muñeco.
	 Ya no pude hablar con él porque empezó el recreo y, entre 
tantos gritos y barullo, ya no podía escucharlo. Así que ese día 
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estuve ansiosa. Cuando llegué a mi casa, aproveché el rato en que 
mis padres no estuvieron y mi hermano estuvo distraído, y con-
seguí hilo. Lo metí en la mochila y me encerré en mi cuarto hasta 
que fui a dormir. Al siguiente día, me quedé afuera en la hora de 
historia y esperé en el pino hasta escuchar a la voz.
	 —Hola, Annie.
	 —Hola, Voz.
	 —¿Trajiste lo que te dije?
	 —Claro —tenía el hilo en mi bolsillo.
	 —Ahora haz un muñeco.
	 —¿Cómo…?
	 —No importa cómo. Usa las hojas de pino. Es algo muy 
personal, así que no sigas instrucciones.
	 Así que junté muchas acículas caídas, teniendo cuidado 
cuando tuve que salir de atrás del árbol ya que sabía que podían 
verme. Una vez que tuve suficientes para trabajar cómoda, solo 
las junté, las até y enredé, de tantas maneras como pude imagi-
nar, uniéndolas con el hilo. Estaba feliz, por primera vez empren-
día un proyecto por mí misma… bueno, por idea de la voz pero 
aún así lo sentía algo muy personal. En el fondo, sabía que la voz 
era yo misma. Así que fui feliz mientras lo hice y cuando al fin 
obtuve el resultado, inevitablemente sonreía al verlo. 
	 Finalmente, obtuve la figura con las mejores proporcio-
nes humanas que pude conseguir con mi escasa habilidad. Usé 
una rama como centro, la envolví en una capa de acículas que 
se engrosaban donde habría brazos, pareciendo más muñones 
que extremidades. La cabeza fue un problema. Después de pen-
sar, decidí hacer lo mismo que con los brazos, engrosarlo mu-
cho más, con lo que solo conseguí algo demasiado largo y delgado, 
pero decidí que sería un sombrero, así que no se veía mal para mí.
	 —Listo, Voz, ¿qué hago ahora?
	 —Hazme entrar en el muñeco.
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	 No entendí al principio, pero me acordé por qué no de-
bía llorar y supe qué hacer. Lloré con toda la pasión que pude 
ponerle a la tristeza y dejé caer las lágrimas sobre el muñeco. Me 
sorprendí de cuánto tiempo pude pasar llorando. Y eso no fue 
bueno. Sonó la campana, los chicos salieron y me vieron llorar. 
Dejé al muñeco en la base del tronco y me paré para llamar su 
atención con sus burlas, para evitar que lo vean a él. Es la primera 
vez que me veían llorar así y me llamaron de todo lo que se les 
ocurrió. Lo aguanté, no me importaba, solo quería que no vieran 
al muñeco y me dejen en paz. No lo hicieron…
	 —¿Qué es eso —dijo uno de los chicos mientras se acer-
caba a él. Me puse en medio para protegerlo pero él intentó em-
pujarme. Tres de ellos se acercaron… me pusieron en una situa-
ción extrema. Tenía que defenderlo o habría perdido a mi único 
compañero para siempre.
	 Al primero lo golpeé en la cara con tanta fuerza como 
pude. No era mucha… pero aún así pude lastimarlo. Le sangró 
la nariz. Los otros dos me golpearon, intenté defenderme y, al 
ver que no podía, me tiré al piso protegiendo al muñeco con el 
cuerpo, y a mi cabeza con los brazos. Podían golpearme pero yo 
no me rompería, el muñeco sí.
	 Toda esa situación tuvo buenos resultados. Al vernos las-
timados, los maestros tomaron ciertas medidas. Mis compañe-
ros dejaron de molestarme tanto. Tiempo después, incluso, hice 
amigos. Mis padres hablaron conmigo sobre el tema. Todo me-
joró para mí… pero eso no es lo que importa, ¿verdad? Yo solo 
estoy contando la historia del muñeco.
	 Corrí  a mi casa abrazándolo… claro, no sabía que todo 
mejoraría luego. Lloraba, no por los golpes ni por la pelea. Lloraba 
porque podía hacerlo, y aunque en ese momento no lo sabía, ahora 
me doy cuenta de cuántas ganas acumuladas tenía de llorar. 
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	 Me encerré en mi cuarto. Vi cómo mi pequeño muñeco 
estaba algo demacrado y lo llamé.
	 —Muñeco...  ¿estás ahí?
	 —Aquí estoy.
	 Reí como una idiota al escucharlo, estaba muy feliz. Pasa-
ron las semanas y cuando todo mejoró, el muñeco me dijo: 
	 —Ya no me necesitas pero cuando lo hagas, estaré para ti. 
	 Desde entonces hablo con él cada vez que tengo un pro-
blema. Sé que solo es una voz en mi cabeza, pero es el único que 
me acompañó en los peores momentos de mi vida… así que no 
te atrevas a volver a decir que es horrible.



	 En un principio, Dios creó a los hombres. Algunos dicen 
que los creó por aburrimiento. Otros, que quería saber qué pa-
saría si muchos seres como él se encontraban, por lo que guió la 
evolución haciendo que se llenen de todo tipo de sentimientos 
propios de lo divino. También hay quienes dicen que el Crea-
dor solo quería demostrar su poder, haciendo a seres hechos a 
su imagen y semejanza. Había muchas opiniones distintas sobre 
esto, porque son incontables las voces que conforman a Dios. 
Cada una con su propio criterio, pero todas coexistiendo en una 
convivencia perfecta y omnipotente. Todas estuvieron de acuer-
do al permitir la existencia de la humanidad.
	 Dios se aseguró de que fueran débiles. Hizo de ellos pe-
queños dioses llenos de limitaciones y dejó que del instinto de 
supervivencia animal naciera en cada uno de ellos el egoísmo, 
para que jamás alcanzaran una unidad. Una vez hecho esto, los 
dejó a su suerte.
	 Los observó desde todas las perspectivas posibles. Desde 
las bondadosas voces en lo alto del cielo, hasta las más crueles y 
perversas voces que habitaban los infiernos. Todas las partes de 
Dios se concentraron en contemplar cómo los hombres lenta-

La generación que superó a Dios
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mente ascendían por sobre el resto de las especies. Muchas rie-
ron al ver como asesinaban al planeta, muchas se enojaron y mu-
chas solo se molestaron por la destrucción de lo que ellas mismas 
habían creado.
	 Ninguna de ellas (salvo tal vez las más ingenuas) se sor-
prendieron cuando empezaron los conflictos entre la propia es-
pecie. Dios vio como empezaron las guerras y las matanzas. Es-
taba claro que, cuando ya no pudieran expandirse, empezarían a 
competir entre ellos ya que, por naturaleza, eran ambiciosos. Así 
el mundo se dividió en Estados. Cada uno con sus ideas, buscan-
do superar a los demás.
	 Pero el Creador sí se llevó una sorpresa al ver lo fácil que 
le fue a unos pocos controlar a muchos. Dinero, éxito, fama… las 
masas eran tan controlables para los humanos más poderosos, 
como ellos lo eran para Él. Rio cuando descubrió que uno de los 
más importantes métodos de control fue él mismo. Los hombres 
crearon la religión y así pudieron controlar, torturar y matar a 
una inmensa cantidad de gente en su nombre. La Santa Iglesia se 
convirtió en una de las instituciones más poderosas del mundo. 
Fue gracioso ver como habían adivinado su existencia y la ha-
bían usado para su propio beneficio.
	 Hubo innumerables luchas, revoluciones de los más dé-
biles para conseguir sus derechos a la fuerza. ¿Qué más podía 
esperarse? Los hombres eran sus hijos, eran pequeños dioses y 
un dios no se deja oprimir.
	 Pero luego la humanidad creció aun más. Apareció la tec-
nología, los medios de comunicación y Dios se decepcionó aún 
más, ya que cada vez las masas se volvían más idiotas, más fáciles 
de controlar. Decidió que ya no eran dignos de ser sus hijos, pero 
esto no hizo que observar su desarrollo deje de resultarle suma-
mente interesante.
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	 Aparecieron corporaciones tan poderosas que los Esta-
dos tuvieron que unirse para enfrentarlas. Formaron bloques 
cada vez más grandes, bajo el control de las potencias, mientras 
el mundo lentamente se achicaba. La comunicación ya no reque-
ría movimiento y era inmediata a lo largo de todo el mundo. Las 
diferencias se fueron reduciendo cada vez más. Lentamente, se 
empezó a aceptar la diferencia de razas, la igualdad de géneros. 
Cada vez eran más las personas que tenían oportunidades. En 
otras partes del mundo, ignoradas por muchos, las cosas tarda-
ron más en mejorar. El control masivo, la discriminación y los 
genocidios perduraron mucho más tiempo, pero no para siem-
pre. Para este punto, Dios empezó a preocuparse.
	 El poder de las corporaciones crecía, los Estados seguían 
uniéndose y así se fortalecía el dominio de las potencias. Pero en 
el medio de eso, en contra de las expectativas de los más pode-
rosos, la gente cambió. Empezaron a tomar conciencia. Cada vez 
resultó más difícil controlarlos y la situación de las masas mejo-
raba cada año, y este proceso solo duró unas pocas generaciones. 
Esto llevó a un hecho que Dios jamás había previsto. Finalmente, 
el mundo humano estaba unido. 
	 A medida que pasaba el tiempo, ellos se fortalecían. 
Aprendieron a cuidar el planeta y a desarrollarse hasta ejercer 
toda su capacidad. Para la desesperación de Dios, los hombres se 
hicieron capaces de superar los límites que él les había impuesto. 
Así los pequeños dioses comenzaron a ser capaces de crecer, y 
dejaron de ser tan pequeños. Día a día se hacían más podero-
sos, desarrollando todo el potencial que ni Dios imaginaba que 
tenían. Las diferencias entre ellos desaparecieron por completo. 
Las nacionalidades, las razas, los géneros e incluso las diferencias 
físicas, dejaron de significar nada para ellos. Se hicieron libres, al-
canzaron un poder que a lo largo de toda la historia nunca habían
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creído posible. Y el todo se hizo mayor que la suma de las partes. 
Así fue como conocieron a Dios.
	 Todos los hombres del mundo, formando una unidad, 
percibieron la existencia de las voces y se dieron cuenta que ha-
bían conocido a su Creador. Él sintió como si lo miraran a los 
ojos y sintió miedo al encontrarse, por primera vez, con alguien 
que pudiera verlo a su misma altura. La humanidad comprendió 
entonces que eran superiores y, con su nueva omnipotencia, lo 
obligaron a retroceder. Ambos entendieron que gracias a todos 
los problemas que habían superado como especie, aquella gene-
ración finalmente había superado a Dios. 



	 No me gusta pensar que estoy obsesionado pero no pue-
do negarlo. Desde la primera vez que vi ese hermoso reloj an-
tiguo, me di cuenta cuánto me fascinan. Tal vez si conozcan el 
motivo por el que empecé a coleccionarlos, puedan entenderme 
un poco mejor. 
	 Me llamo Gabriel y estoy solo. Quiero que entiendan la 
magnitud con la que me refiero a mi soledad. Nunca tuve una 
buena relación con mi familia, así que no me importó mucho 
que mi mamá se vaya a vivir a México y que mi papá se vaya a Es-
paña. Después de todo, aún tenía a mi hermano menor. Siempre 
quise mucho a Marcos. Cuando todas mis relaciones fueron un 
asco, mis romances fracasaron rotundamente y todos mis ami-
gos se alejaron de mí ante el primer pretexto que encontraron, él 
era el único que se preocupaba por mí. 
	 Tuve una depresión terrible cuando murió, así que tal vez 
no esté exagerando si digo que el reloj me salvó. Mientras cami-
naba ahogado en mis penas, de casualidad me fijé en ese negocio 
de antigüedades. En la vidriera había un reloj hermoso que mar-
caba la hora en números romanos, con símbolos tallados en sus 
agujas. Ni siquiera pensé en lo estúpido que fue gastar tanto en 

Suicidio
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él, lo compré sin pensarlo. Cuando llegué a casa, lo colgué frente 
a la mesa para poder mirarlo durante la cena.
	 Después de eso, empecé a comprar muchos más. De a 
poco, trabajaba y ahorraba para llenar mis paredes de relojes de 
todos los tipos y formas que conseguía. Empecé a usar cuatro 
relojes de muñeca. En mi brazo izquierdo, uno tenía la hora de 
México y el otro la hora de España. En mi brazo derecho, uno 
tenía la hora de Argentina, mi país, y el otro estaba parado a las 
6:00 AM, la hora en la que murió Marcos.
	 Desde entonces, cada lunes despierto un poco más tem-
prano de lo normal para asegurarme que todos los relojes estén 
a la hora. No quería permitir que se aparten ni un minuto de la 
hora exacta del país que representaban. Si era necesario, tam-
bién los limpiaba. Y si alguno dejaba de funcionar lo arreglaba yo 
mismo. Los relojes eran míos, nadie se ocuparía de ellos por mí.
	 Así me acostumbré a vivir con mis relojes. Cada noche me 
concentraba en escuchar el tic tac que emitían, y así podía dormir 
tranquilo. Gracias a ellos olvidé mi vida. Mi soledad, dolor, mis 
miedos, todo quedó tapado por el tic tac de los relojes y llegue a 
tener una vida ideal, amando mi rutina sin tener que pensar.
	 Pero el universo no quiere que lo bueno dure para siempre, 
y no se resignó a dejar en paz mis desgracias. Perdí el trabajo. La 
empresa pasó por un mal momento y tuvieron que reducir al per-
sonal. Claro, nadie se fijó en el tiempo que había pasado en ella, ni 
en mi desempeño laboral. Como siempre, nadie se fijó en mí.
	 Esto es un problema enorme cuando no tienes a nadie. 
No tenía familia ni amigos que puedan ayudarme e, inevitable-
mente, el dinero comenzó a agotarse. Busqué cualquier trabajo, 
no me importaba lo bueno o malo que fuera, estaba desesperado 
y cada rechazo aumentaba la desesperación.
	 No me dejaron opción. Tuve que empezar a vender los relo-
jes. Desprenderme de cada uno de ellos era como perder un pequeño 
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pedazo de mí. Cada pérdida dolía, pero aún tenía esperanza. Conse-
guiría un trabajo y conseguiría más relojes, por mucho que me cueste.
	 Pero la situación no pudo ser así. Finalmente, vendí mi 
reloj favorito, el primero que había comprado, el que me había 
enseñado a amar a esas hermosas máquinas. Esa noche, durante 
la cena, no tuve nada que mirar y, al ir a dormir, no escuche el tic 
tac de ningún reloj. 
	 Me quedé solo con mis pensamientos, sin nada que me 
salve de ellos. Me recordaron mi vida, lo solo que siempre estu-
ve. Recordé todo mi pasado, cómo cada persona que me había 
importado me había abandonado, pisoteando mis sentimientos. 
Lloré al acordarme de la muerte de Marcos. 
	 Pensé en el futuro. ¿Cómo voy a soportar una vida como 
esta? Totalmente solo, sin un alma con quien compartirla. Sin 
nada que me distraiga, que me salve de mis pensamientos.
	 Hoy desperté a las 5:00 AM. Preparé todo para que el 
momento sea perfecto. Solo conservo el reloj de muñeca con mi 
hora. Quiero que al caer se pare inmediatamente, así que lo abrí 
para que el mecanismo se golpeara directamente.
	 Quiero que se detenga para siempre a las 6:00 AM, siento 
que así, de alguna manera, estaré acompañando a mi hermano.
	 5:58: Ya casi es la hora y estoy esperando en el borde de 
la terraza. Me estoy muriendo de los nervios, siento mi corazón 
latir con demasiada fuerza, y me tiembla terriblemente el pulso. 
	 5:59: Es momento. Veo pasar la aguja de los segundos. 
Cada uno de ellos me retumba en la cabeza. Por algún motivo, 
el sonido se escucha fuertísimo. Cuando faltan diez segundos, 
cierro los ojos y doy el paso hacia adelante.
	 El vértigo es terrible pero me siento en paz. Durante los 
últimos diez segundos de mi vida, me pregunto si lograré mi ob-
jetivo. Realmente espero caer en el instante justo y que el reloj se 
pare a las 6:00 AM.



	 Era la única de su especie pero nunca se había sentido 
sola. No recordaba su infancia, tal vez nunca había tenido una 
pero, cada vez que los llamaba, sus amigos jugaban con ella. Vi-
vía dentro de un árbol y quería mucho a todos los animales, ya 
que siempre estaban dispuestos a ofrecerle su compañía. Podría 
decirse que era feliz. Tenía una pequeña vida ideal en el bosque. 
De día jugando con los pájaros, sus mejores amigos. De noche, 
descansando en el tronco.
	 Había algo que le resultaba extraño y es que los anima-
les más parecidos a ella, los humanos, la ignoraban. De hecho, 
sospechaba que no podían verla. Había hecho todo por llamar la 
atención de esos seres a los que se parecía tanto, pero ellos ni si-
quiera la miraban. Un par de veces probó de robarles cosas, abrir 
sus mochilas, cambiar de lugar sus pertenencias… pero en todos 
los casos solo salían corriendo, gritando cosas sobre fantasmas. 
Descubrió que, si lo hacía muy seguido, los humanos no pasaban 
más por allí por varias décadas.
	 Se sentía muy intrigada por el tema, pero no había nada 
que pudiera hacer. Una noche, un grupo de niños humanos 
acampó allí. Ella no quiso espantarlos así que solo se dedicó a 

Hilda
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observarlos. Cuando encendieron una fogata, se sentó junto a 
ellos para disfrutar del calor del señor fuego, y se dispuso a escu-
char sus historias.
	 —¿Sabían que en este bosque, hace mucho tiempo, mu-
rió una chica? —decía un niño—. Se llamaba Hilda. Camina-
ba por este lugar con sus amigos cuando decidieron jugar a las 
escondidas. A ella le tocó esconderse y cuando corrió a buscar 
donde hacerlo, tropezó con algo y tuvo la mala suerte de golpear-
se la cabeza con una roca. Desde entonces, su espíritu está en el 
bosque buscando a alguien con quien jugar.
	 Ella se sintió muy ofendida. No era tan ingenua como 
para no darse cuenta que esa historia era sobre ella. Solo quería 
hacerse amiga de los humanos y ellos, solo por no poder verla, la 
acusaban de ser una niña muerta. Si eso creían, ese sería el juego 
que jugaría con ellos. Jugaría a ser Hilda.
	 Apagó la fogata, tiró todos los objetos que tenía cerca ha-
cia arriba, tiró de sus ropas. Los gritos la aturdieron y, por pri-
mera vez (que ella recuerde), sintió ira. Se levantó un viento muy 
fuerte a su alrededor y los niños salieron corriendo en todas di-
recciones. Se fue al árbol y pasó el resto de la noche triste y sola.
	 Al día siguiente se sintió mal por haber arruinado el 
campamento de los niños y, cuando salió, encontró una muñeca. 
La recordaba y recordaba a la niña a la que le pertenecía. Decidió 
buscarla para devolverle su juguete a modo de disculpa. Su nom-
bre era Elizabeth.
	 Así, la supuesta fantasma siguió las huellas de la niña 
(tenía buena memoria, y recordaba en qué dirección había ido). 
Se sorprendió al darse cuenta que nunca había dejado esa parte 
del bosque. Salir no era agradable, el bosque se sentía extraño y 
desconocido. Se sintió vulnerable a cualquier peligro. No sabía 
si los seres de allí eran amigables, pero debía devolverle su mu-
ñeca a Elizabeth. Llegó al final del bosque. Mas allá solo había 
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carreteras y, más lejos, edificios. Las construcciones humanas no 
son agradables para los seres del bosque, así que decidió dejar al 
muñeco allí. Si la niña realmente lo quería, volvería por él.  
	 Lo dejó en el suelo y con una rama escribió en la tierra: 
«Lizy, aquí está tu muñeca. Perdón por lo de ayer. Hilda».
	 Había dudado de poner ese nombre, pero era el único 
con el que la reconocerían. Volvió corriendo a su árbol, asustada 
de la parte desconocida del bosque. Cuando llegó, se dio cuenta 
de que esa fue la primera interacción verdadera con los huma-
nos. Se puso a reír. Después de todo, había sido un juego y se 
había divertido mucho. A los humanos no les gustaba pero, ¿qué 
importa? No podría esperar nada bueno de ellos. Era interesante 
escuchar las historias estúpidas que inventaban sobre ella. Tal vez 
dentro de un tiempo escucharía a unos niños contar la historia 
de la muñeca de Elizabeth. Se sorprendió ella misma deseando 
volver a ver humanos, deseando escuchar sus gritos y ver sus 
hermosos gestos de horror. Sería divertido ser un fantasma. 
	 Tal vez, Hilda no era un nombre tan malo.



	 Había sido el lobo más fuerte de la manada en sus mejo-
res tiempos. Desde que era una simple cría había logrado domi-
nar a los de su camada, y cuando crecieron consiguió su puesto 
usando sus dientes contra cualquiera que se le oponga. Amaba su 
poder. Nadie se atrevía a enfrentarlo, le temían y él siempre había 
aprovechado eso para apropiarse de todo.
	 Sabía que los demás le guardaban rencor. Lo miraban con 
odio cuando podían y hablaban de él a sus espaldas. Se mante-
nían tan apartados como podían. Pero jamás le discutían, todo se 
hacía tal como el gran lobo quería.
	 Por supuesto, todo acto tiene sus consecuencias. Cuando 
su cuerpo empezó a perder vitalidad y su fuerza empezó a de-
caer, perdió todo el respeto. Nadie le temía ya. Y cuando quiso 
imponer su autoridad, todos le mostraron los dientes y lo obli-
garon a irse. Veía en ellos la misma actitud que siempre había 
tenido él: si se negaba, lo despedazarían.
	 Así que, sin más opción, el viejo lobo emprendió su pro-
pio camino por la nieve. No importaba demasiado. Era el más 
fuerte de su manada y no tendría problemas para arreglárselas 
solo. Sin embargo, no tardó en darse cuenta que no era así.

La forma de la muerte
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	 Los lobos cazan en manada y por su cuenta apenas podía 
conseguir algún bocado de vez en cuando. A su envejecimiento 
se le sumó el hambre y se sentía más débil cada día.
	 Encontró un pequeño río de casualidad y se acostó allí a 
descansar. Se estaba quedando sin voluntad de seguir adelante, y 
estaba considerando quedarse allí a esperar la muerte, pero en-
tonces algo llamó su atención.
	 Al principio fue solo una sensación, algo similar a la cali-
dez. Luego escuchó algo. Era diferente a cualquier cosa que había 
escuchado, un sonido tan armónico con el ambiente que era difí-
cil de distinguir, pero era muy curioso.
	 Se paró con mucho esfuerzo y, arrastrando sus cansadas 
patas, intentó seguirlo. Lentamente empezó a oírlo con más fuer-
za y, cuanto mejor lo entendía, más quería acercarse. Es que le 
daba tanta paz…
	 Todo el mundo a su alrededor empezó a perder tonali-
dad. Cuanto más cerca estaba, más gris se veía todo. Pero en un 
rincón del bosque aún había color. Se dio cuenta de que ya casi 
no sentía frío.  Todo era muy agradable y entonces lo vio.
	 Era el pájaro más hermoso que había visto en su vida. 
Lo miraba desde la base del árbol. El lobo podría haber saltado 
sobre él en ese instante. Podría haber saciado su hambre y conse-
guido otra posibilidad de vivir. Pero no quiso hacerlo. Pasó toda 
su vida arrebatándoles a los demás lo que no le correspondía y, 
por una vez, haría lo contrario. Le entregaría su vida al ave
	 Era más pequeña que él pero tan majestuosa que el gran 
lobo no se atrevía a mirarla a los ojos. Ni siquiera se sentía digno 
de estar cerca suyo, pero lo deseaba con todo su corazón. Tí-
midamente, dio un par de pasos hacia adelante y supo que tenía 
permiso para seguir. Así que caminó hasta el árbol y se recostó allí.
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	 Entonces, el pájaro empezó a cantar. Sintió su conciencia 
en una paz absoluta y deseó que el canto no cese nunca. Cerró los 
ojos. Sintió una somnolencia como si se quedase dormido, pero 
era consciente de lo que pasaba. La muerte había llegado por él 
en forma de pájaro. Le estaba dando una última oportunidad de 
ser solidario y él la había aprovechado. A cambio, le estaba dando 
la muerte más hermosa que el lobo jamás había imaginado.



	 Era un monstruo atroz, cruel, temido por cada ser cono-
cedor de su existencia. En el pasado, hacía demasiado tiempo ya, 
muchas personas muy valientes o muy estúpidas se habían atre-
vido a enfrentarlo y, una tras otra, cayeron de las maneras más 
sangrientas posibles.
	 Así todos aprendieron a respetar su espacio, a mantener-
se tan alejados como fuera posible, y el monstruo disfrutó del 
miedo que infligía. Podía mirar su reflejo en el agua y sentirse 
orgulloso de su monstruosidad. ¿A qué otra cosa podría aspirar 
un ser tan aberrante como él?
	 Un día subió a una colina muy alta y descubrió que desde 
allí podía ver todo un pueblo. Decidió quedarse ahí a pasar la 
tarde riéndose de las personas. Sin embargo, ocurrió algo que no 
estaba previsto por él. 
	 En un rincón del pueblo, había un campo de flores. Cada 
una de ellas era hermosa. Estaban perfectamente ordenadas y 
mostraban una variedad de colores y formas que él nunca había 
visto. Descubrió que los aldeanos las cuidaban mucho. Siempre 
había gente merodeando por ahí, cuidándolas, regándolas, inclu-
so los niños se paraban a acariciarlas y hablar con ellas.

Monstruo
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	 Entonces fue la primera vez que el monstruo sintió algo 
diferente. Primero, fue la extrañeza. La gente estaba cuidando 
las flores. Sentían cariño por ellas, compasión, ternura, tal vez, 
amor. ¿Por qué todos se comportan así con unas simples flores? 
¿Es por su belleza? ¿O es porque parecían ser tan delicadas que 
podrían quebrarse con el más mínimo soplo de viento?
	 Luego, fue la curiosidad. ¿Qué sentirían las flores? ¿Cómo 
podrían convivir con ellas mismas, si no eran feroces y temidas? 
¿Tal vez su orgullo estaba en ser hermosas? ¿O tal vez, el cariño 
de la gente las hacía felices? Entonces, el monstruo quiso sentirlo, 
quería entenderlo por su propia experiencia. Así es como por 
primera vez deseó ser amado.
	 Entonces decidió acercarse. Tal vez fuera cosa de las 
personas y no de las flores, el hecho de que todos sean más ca-
riñosos. Se acercó, mostrando su horrible sonrisa y, apenas fue 
avistado, cada persona comenzó a tirarle piedras y a gritarle co-
sas espantosas. El monstruo se sintió rechazado y avergonzado, 
y quiso matar, desmembrar y tal vez despellejar a cada persona 
del pueblo, pero recordó su objetivo y se contuvo. Retrocedió y 
volvió a la colina para pensar un plan mejor.
	 Pensó que tal vez buscando las cosas que despertaban 
más cariño en las personas, podría tener mejores ideas. Así que 
buscó y encontró una madre peinando a su hija. Cuando termi-
nó, todos la miraron y sonrieron. Y si la vista del monstruo no 
fallaba por la distancia, le decían que estaba hermosa. Así que se 
miró en el reflejo del lago y ató el largo pelo de todo su cuerpo en 
varias colitas. Se acercó de vuelta al pueblo y, esta vez, no solo lo 
atacaron y lo insultaron, sino que se rieron de él. Volvió llorando. 
Esa fue la primera vez que sintió vergüenza.
	 Subió a la colina por tercera vez y encontró lo que creyó 
que definitivamente haría que las personas sintieran cariño por 
él. Vio a un niño recostado contra un árbol. Tenía las dos piernas 
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tan pequeñas que no podría caminar nunca. Cada persona que 
pasaba lo miraba, se compadecía y le dejaba una moneda tras 
dedicarle unas pocas palabras de ánimo. El monstruo se entu-
siasmó tanto que bajó de la colina de un salto. Esta vez corrió 
hacia el centro del pueblo sin parar y, apenas estuvo ahí, estiró 
sus dos piernas y se golpeó las rodillas con tanta fuerza que se 
torcieron en un ángulo antinatural, tras todo el pelo y la piel, el 
hueso quedó a la vista de todos. 
	 El monstruo cayó al piso llorando de dolor, pero feliz, 
seguro de haber logrado su objetivo. Su decepción fue enorme 
cuando la gente no solo lo atacó, lo insultó y se rió de él, sino que 
fueron tan crueles que golpearon sin piedad sus piernas heridas. 
	 Huyó de allí arrastrándose con los brazos, avergonzado, 
herido, cargando el mayor fracaso de su vida y decidido a tomar 
venganza. Acabaría con el pueblo que lo humilló de la peor ma-
nera posible. Recién entonces, el monstruo entendió que él esta-
ba destinado desde su nacimiento. Así que debía seguir siendo 
lo que había sido hasta ahora, y no volver a perder el tiempo con 
fantasías. Jamás sería amado, ni nadie tendría ningún sentimien-
to por él, porque una flor es una flor y un monstruo es solo eso: 
un monstruo. 
 



	 Las máquinas fingen la perfección, pero mienten. Se bien 
que no son perfectas. Un estereotipo de cuerpo humano sin ex-
presiones, mecánico, que de por si nace sabiéndolo todo, con una 
destreza impecable, sin defectos… jamás eso podría ser llamado 
perfección.
	 Por eso, me harté de escuchar lo perfectos que son los 
humanos artificiales. ¿Es que aquellas personas que los admiran 
no conocen la perfección que tiene la vida misma? Algo que no 
siente ni se equivoca, que no sufre por sus errores y por su mala 
suerte, que nunca aprendió lo que es llevar adelante las dificulta-
des… le falta algo esencial. No existe perfección en ellos.
	 Así que acá estoy, en la vidriera, observando un majes-
tuoso hombre robótico. Alrededor, las pantallas lo muestran rea-
lizar tareas e interactuar en sociedad. Suspiro al recordar lo lindo 
que parecía todo al principio. Un invento que por sí solo conver-
tiría al país en la capital mundial de la tecnología y ayudaría a las 
personas en su vida cotidiana. Pasaron años de su lanzamiento, 
el precio se hizo cada vez más accesible. No había hogar respe-
table en el que faltara un humano artificial. Así fue como nos 
hicimos dependientes.

Máquinas perfectas
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	 ¿Cómo llegamos a esto? ¿Por qué miro alrededor y solo 
veo gente sin expresión, gente vacía que camina solo a cumplir 
sus objetivos diarios? No, no me refiero a los robots.
	 Hace años que no veo una sonrisa, una lágrima, una ex-
presión de susto o de alegría. Me pregunto cómo es que la gente 
empezó a imitarlos, a perder sus emociones, a buscar esa perfec-
ción. He visto a una madre gritándole a su hijo que su robot lo 
hace mejor. ¿Qué les espera a los niños?
	 Sigo el camino hacia mi casa, entre la multitud de rostros 
muertos. Atravieso la plaza como todos los días y termino las 
cuadras restantes para llegar a mi pequeña propiedad. Al entrar, 
me recibe Oddie, mi perro labrador. Mueve la cola, corre, salta 
de alegría… es una bola de emociones, las únicas emociones que 
puedo ver aparte de las mías. Oddie, mi único amigo, el único 
que alivia mi soledad en esta sociedad mecánica, al único a quien 
puedo dirigir mi amor. Así que como siempre, inicio mi rutina 
poslaboral. Me saco la corbata, la camisa, busco ropa cómoda e 
informal y saco a pasear a mi perro.
	 Damos una agradable vuelta a la plaza. A mitad del cami-
no la tarde se nubla y parece que va a llover. Me apuro en volver 
y, al hacerlo, me distraigo un momento. Oddie tira y la correa 
queda frente a un desconocido. El hombre, disgustado, hace un 
gesto de molestia al esquivarnos.
	 Me quedo perplejo, mirando al hombre alejarse. Creo 
que Oddie presiente que lloverá y esta apurado porque empieza 
a tirar de la correa más de lo normal. Así que dejo mi asombro y 
emprendo el regreso.
	 Esa fue la primera vez. Pasó como una semana antes de 
ver algo así de nuevo, y fue aún más impresionante. Esa vez, du-
rante el paseo habitual de Oddie, una mujer sonrió al ver al la-
brador. Detuve mi marcha al llegar a su lado, preguntándome 
si alucinaba, pero no. La mujer frenó, acarició a Oddie un mo-
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mento y siguió su camino. Eso fue lo más conmovedor que vi en 
años. Al igual que con el señor al que le vi un gesto de molestia, 
me quedé mirando cómo se alejaba. Hay algo raro en cómo se 
mueve… me recuerda mucho a ese hombre.
	 Volvía del trabajo. Tan formal como siempre, camisa, 
corbata, pantalones de vestir y un oscuro maletín en la mano. 
Hace calor, así que desabrocho el primer botón de mi camisa. 
Suelo hacerlo al salir. Si lo hago en la oficina, mi jefe, con una 
voz perfecta, sin rastro de enojo, ofensa, ni siquiera una mera 
molestia, me dice que me lo abroche porque es inapropiado para 
la formalidad de la empresa. De vez en cuando lo hago, con la 
esperanza de que se enoje al tener que repetirme lo mismo, pero 
lo mejor que conseguí fue una amenaza de sanción sin rastro de 
rencor en sus gestos o su voz. Así que ahora que estoy afuera, me 
desabrocho el primer botón. 
	 Mientras paso por la plaza como cada día, encuentro un 
pequeño tesoro… Ya van varias veces que veo gestos. Esas expre-
siones en la cara, modificaciones de lo mismo que veo cada día, 
eran terriblemente valiosas de por sí. Me habían sorprendido y 
dado esperanza. Me habían sacado de la monotonía de cada día.
	 Pero esto fue verdaderamente increíble, un regalo para 
mi vista… un niño jugaba con una pelota. Me acerco a él, sin 
creer el milagro que tenía en frente. Él me mira y noto un rastro 
de sonrisa, mientras su expresión cambia a sorpresa. Su ropa es 
tan perfecta como la de cualquier niño, pero solo con mostrar 
una emoción se destaca tanto del resto…
	 —Señor, tiene la camisa desabotonada —señala a mi cue-
llo con uno de sus delgados dedos, como si no entendiera.
	 —Hacía mucho calor, así que decidí desabrocharlo.
	 —¿Eh? Nadie hace eso.
	 —No todos tienen que ser iguales —si tan sólo alguien 
más compartiera esa idea—. ¿Te gusta la pelota?
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	 —¡Es divertida!
	 Dios, su expresión inocente e infantil me recuerda más 
a los niños de las historias y las películas que a los niños de la 
realidad… claro, a la realidad anterior a las máquinas humanas. 
Ahora no hay mas diferencia entre niño y adulto que su estatura 
y su ocupación.
	 —¿Puedo jugar contigo? —pregunto.
	 Él me mira aún con más sorpresa.
	 —¡Sí! Nadie más quiere jugar.
	 Me pongo en frente suyo y empezamos a pasarnos la pe-
lota con los pies. Soy bastante torpe porque desde niño que no 
puedo jugar al futbol, pero me siento en el cielo.
	 —¿Cómo te llamas? —le pregunto mientras jugamos.
	 —A52 Tim.
	 —¿Qué? —de repente, toda la alegría desaparece, me lle-
no de una desilusión terrible—. ¿Eres… un robot? 
	 ¿Todas esas emociones eran parte de una inteligencia 
programada? ¿Eran falsas?
	 —¡Sí! —responde con una gran sonrisa, como si se divirtiera.
	 —¿Y estas feliz…?
	 —¡Muy feliz! Es la primera vez que encuentro otro robot 
como yo. Por favor, sé mi amigo.
	 Recuerdo al hombre molesto y a la mujer sonriendo… su 
manera de caminar, tan perfecta y sincronizada, tan igual…
	 —Yo no soy un robot, Tim…
	 —Claro que sí. Somos los robots hechos para recuperar a 
la humanidad… ¿perdiste tu memoria?
	 —¿De qué hablas?
	 —Mmm… será una memoria con recuerdos humanos…
	 —¿No puede ser que simplemente sea un humano con 
sentimientos?
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	 —No, no, reconozco tu comportamiento. Aunque pudie-
ron construir un modelo libre, que pueda ser programado por la 
misma inteligencia artificial a lo largo de su vida, sigue ciertos pa-
trones. Además, vivo con una familia humana y no eres como ellos.
	 No me sorprendo. La revelación no se siente mal. La es-
peranza vuelve de alguna extraña manera…
	 —Somos una versión capaz de experimentar sentimientos 
humanos. Solo los más primitivos y podemos desarrollarnos a no-
sotros mismos, variar de acuerdo al entorno en el que funciona-
mos. El objetivo es transmitirles esas emociones a los humanos.
	 Me quedo callado, demasiado sorprendido para responder.
	 —¿Te sientes mal? —sigue el sujeto A52 Tim—. ¡No es-
tés triste! Los humanos perdieron las emociones. No eres un ser 
falso. Somos la nueva humanidad que traerá de vuelta a la vieja 
humanidad. Solo nosotros y los pocos humanos que no están 
convertidos en robots.
	 —Tim…
	 —¿Sí?
	 —Vamos a la plaza. Llevaré a mi perro. Juguemos tan 
ruidosamente como podamos. Vamos a armar una escena que 
irradie felicidad a las personas.
	 Su aprobación se ve en algo tan simple y primitivo, algo 
que en otros tiempos fue un lenguaje común de toda la humani-
dad, una sonrisa.
 



	 Había una vez un espíritu que se dedicaba a conceder de-
seos a cualquier afortunado que lo viera. Vivía en un lugar inhós-
pito, por donde muy rara vez pasaba una persona. Los humanos 
sabían de su existencia, pero casi nunca lograban encontrarlo, ya 
que el ente era muy bueno escondiéndose y mimetizándose con 
el ambiente. Solo las personas más dedicadas y atentas lograban 
verlo y, una vez que lo distinguían, en seguida eran capaces de 
reconocerlo. Entonces, el fantasma, complacido con la habilidad 
de su captor, le concedía con mucho gusto un deseo, ya que ad-
miraba a las personas perseverantes.
	 Así había pasado mucho tiempo y, aunque la mayoría 
creía que era solo una leyenda, aún había unos pocos que se to-
maban el tiempo y el esfuerzo de ir por él. Todo iba bien hasta 
que los humanos decidieron levantar una ciudad allí. Pensaron 
que el mito del espíritu que concede deseos serviría como atrac-
ción. Llevaron un montón de máquinas ruidosas y terriblemente 
molestas, y el lugar se llenó de personas por las que el espíritu no 
tenía ninguna intención de dejarse ver. Obreros que creían que 
su existencia no era más que un mito, por lo que el ente no quería 
concederles deseos.

Espíritu de los deseos
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	 Pero las cosas fueron empeorando. A medida que el lugar 
se iba urbanizando, se llenaba cada vez más de gente y el espíritu 
cada vez tenía menos espacios donde pudiera esconderse y sen-
tirse cómodo. Tuvo muchos descuidos y fue avistado por muchas 
personas. Se vio obligada a concederles deseos a todas ellas aun-
que no quisiera hacerlo.
	 Cuando se fue corriendo el rumor de que su presencia 
allí era real, montones de personas comenzaron a buscarlo y la 
entidad se vio sobrecargada de deseos. Mientras intentaba esca-
par era visto por cada vez más humanos que lo sofocaban con 
intenciones personales, en su gran mayoría egoístas. Ya no había 
lugar donde esconderse. Al fin, a pesar del apego que sentía por 
ese lugar, no lo soportó más.
	 Se fue tan lejos como pudo, al único lugar que estaba a 
salvo de los humanos: las estrellas. Desde entonces solo vuela 
entre ellas, tan rápido que muy pocas personas logran verlo. Así, 
como siempre fue su intención, solo le concedía deseos a unos 
pocos, a las personas suficientemente dedicadas y atentas para 
ver una estrella fugaz.



	 Red es un muñeco, un pequeño maniquí de madera. 
Cada una de sus articulaciones se mueve como lo harían las de 
una persona. Los niños se fascinaban doblándolo, poniéndolo en 
diferentes posiciones. Ellos eran los que le habían puesto casi to-
dos sus nombres. Él los recordaba a todos, había sido Tim, Tito, 
Max... pero su nombre original, el que le había puesto su creador, 
era su favorito: Red.
	 Le gustaba mucho jugar con los niños que entraban al ne-
gocio. Se divertía mucho con su creatividad, y se reía de las figuras 
tan creativas que hacían con él. Era un muñeco feliz, pero se cansó.
	 Llegó un momento que se aburrió de todos sus juegos. Ya 
no se sorprendía ni se entusiasmaba con sus nombres nuevos. La 
alegría que sentía con cada nuevo niño que entraba, se reempla-
zó por vacío. Ya no podía sentir nada. Había empezado a crecer.
	 Así empezó a nacer en él un deseo diferente. Quería mo-
verse solo. Lo deseaba con mucha fuerza en su corazón de ma-
dera. Se llenó de tristeza y de envidia hacia los niños. Le pesaba 
la injusticia de que ellos, desde su nacimiento, eran capaces de 
moverse por su cuenta mientras él jamás podría. Eso lo hacía 
sentir que era el ser mas desdichado del mundo.

Corazón de madera
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	 Un día entró a la tienda una pareja de aspecto algo extra-
ño. Los dos usaban ropa colorida y peinados raros. Contempla-
ron todo el lugar con mucha fascinación, hasta llegar a Red.
	 —Esto es lo que necesitamos —dijo ella.
	 El creador del muñeco se acercó, y habló con su antigua 
y sabia voz.
	 —Ese es Red. Lo hice hace un año. Les encanta a los niños.
	 —Somos artistas —dijo él— necesitamos un muñeco así.
	 El viejo sacó a Red de su estante y este sintió miedo. ¿Qué 
sería de él? ¿Lo sacarían de la tienda? No quería irse, no sabía 
nada de la vida afuera, no quería dejar a su creador… ¿Nunca 
más lo vería trabajar? ¿No volvería a sentir esa voz amable? Y los 
niños… ¿No volvería a jugar con ellos? Sintió una angustia inso-
portable. Ni siquiera podía expresar lo que sentía, un muñeco no 
puede llorar.
	 Fue empaquetado mientras veía la sonrisa de sus nuevos 
propietarios, y escuchaba por última vez la gentil voz del padre 
que amaba.
	 —Disfruten su compra y cuiden a Red. Los niños lo ex-
trañarán.
	 El muñeco pasó todo el viaje lamentándose, pero nació 
en él una chispa de entusiasmo. Tenía curiosidad por cómo sería 
su nuevo hogar, su nueva vida. Tal vez, con suerte, sería mejor…
	 Llegaron y Red vio la casa. No estaba mal pero tampoco 
destacaba. Compartía su nuevo estante con un muñeco de perro. 
Fue un poco incómodo, al principio, compartir el espacio pero 
cuando se acostumbró, no se sintió tan solo. Frente a él había una 
ventana con una hermosa vista al parque.
	 Al día siguiente fue usado por primera vez. La artista lo 
puso frente a una hoja, lo acomodó en una posición muy natural 
y se puso a dibujar.
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	 Hizo a un chico en la misma posición que él, lleno de deta-
lles. Luego lo volvió a acomodar y se ayudó de su nueva pose para 
dibujar una chica. Al final, llenó la hoja de colores. Le dio vida.
	 El dibujo era tan hermoso que si Red hubiera podido 
moverse, no lo hubiera hecho.
	 Más tarde fue usado por el hombre. Era un pintor y, ayu-
dándose del muñeco, hizo un cuadro de un hombre bajo el agua, 
que a Red le pareció increíble.
	 Cada día los ayudaba a hacer nuevos dibujos. Cada esce-
na encantaba al muñeco. Se perdía en cada cuadro y disfrutaba 
tanto de su nuevo trabajo, que su deseo de moverse perdió im-
portancia. Se sentía útil.
	 Así su existencia cobró sentido. Aprendió a amar a los 
artistas, a disfrutar de la vista de la ventana y a disfrutar de la 
compañía. Mientras su habitación se llenaba de dibujos y pintu-
ras, su corazón de madera encontraba la felicidad.



	 Era un hombre con una vida perfecta. Tenía trabajo, una 
esposa y dos hijos en una linda casa. Pero no era feliz.  Así que un 
día decidió hablar con Dios.
	 Se vistió apropiadamente para su encuentro con el Señor 
y subió al monte más alto para estar más cerca del cielo. Tuvo 
que esperar, pero no quiso sentarse para no ensuciar su elegante 
pantalón. Al fin, apareció con una túnica y una barba blancas 
que ilustraban su sabiduría. El hombre le planteó su situación. 
	 —¿De qué te quejas? Tu vida es perfecta. ¿Qué crees que 
te falta para ser feliz? 
	 Él no supo responder.
	 —Si no sabes responder, lo que necesitas es cambiar la 
actitud. Si no eres feliz con todo lo que tienes, no lo serás con 
todo lo que te falta. En realidad, tienes todo pero no lo sabes. 
Tendrás que aprender a disfrutar del momento, de las pequeñas 
cosas y a no convertir las dificultades en problemas. Así llegarás 
a la felicidad. 
	 —Pero, ¿cómo puedo hacer eso? Ya no le encuentro pla-
cer a nada. Mi vida está vacía. 

Disfrutar, renunciar o sufrir
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	 —Si no eres capaz de darte cuenta de algo tan simple, no 
puedo ayudarte.
	 Con esas palabras, Dios se retiró. 
	 Decepcionado, el hombre decidió hablar con el Diablo. 
Vestido muy elegante, caminó hasta una zona de la ciudad que 
solía estar vacía. El Diablo no se hizo esperar. De hecho, él lo 
estaba esperando. El hombre le planteó su problema y le contó su 
encuentro con Dios. 
	 —Él no entiende de estas cosas, está muy ocupado con 
otros problemas, pero yo sí. Tienes que renunciar.
	 —¿Renunciar a qué? 
	 —A todo. Tu vida no va a cambiar si no tienes el valor de 
dejarlo todo. Odias tu trabajo, no amas a tu esposa. Déjalos y vete 
lejos.
	 —No puedo. Mi familia me necesita, y no conseguiré un 
trabajo mejor...
	 —Y ahí está el motivo por el que las personas son infeli-
ces. Se quejan de la basura que comen pero, cuando los dices que 
coman de otro plato, se encadenan solos a su mesa. Si eres así de 
débil, no puedo ayudarte.
	 Y así, el Diablo lo dejó solo. 
	 El hombre volvió a su casa, se lavó las manos, cenó con su 
familia y se fue a dormir, asegurándose que el despertador suene 
a las 7:00 AM. Esa noche, al igual que todas las noches, lamentó 
su desgracia. Dios y el Diablo lo escucharon y se rieron de él. 
Tenía una vida perfecta que no sabía disfrutar. Tenía la oportu-
nidad de cambiarla pero no se atrevía a hacerlo. Y aún así, era 
tan ingenuo  que ni se daba cuenta de que él era el único culpable 
de su infelicidad. Seguiría esperando un cambio mágico, que no 
llegaría nunca.



	 Solo una persona con poder infinito puede viajar a otras 
dimensiones. Eso es lo que me dijeron mis padres todos los días 
y todas las noches desde que yo dije que ese era mi deseo. No hay 
motivo para dudarlo porque ellos no me mentirían.
	 Desde entonces pienso cómo debería ser una persona 
que tenga poder infinito. Debería ser musculoso para soportar-
lo. Debería ser tan inteligente, invencible... Eso es todo lo que 
se me puede ocurrir. Aún falta algo, pero no sé qué es. He visto 
en la televisión a las personas que intentan hacer viajes interdi-
mensionales. Grupos enormes de científicos con guardapolvos 
escribiendo, discutiendo e inventando aparatos. Pero es inútil, 
no lo conseguirían porque ninguna de esas personas tiene poder 
infinito.
	 Una vez se me ocurrió preguntarle a mis padres.
	 —¿Cómo puede una persona tener poder infinito?
	 Ellos se rieron, ¿por qué se reían? ¿Acaso era algo que ya 
sabían todos? 
	 —Nadie puede tenerlo. Solo una persona con ese poder 
podría responderte esa pregunta pero como no existe, no puedes 
saberlo.

El poder infinito
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	 ¡Así que eso era! Ya lo entiendo, ¿cómo no me había dado 
cuenta antes?
	 —¡Gracias! —les dije.
	 Lejos de desanimarme, esa respuesta me dio una idea. 
Corrí a mi habitación mientras ellos me miraban desconcerta-
dos. Tomé un anotador y un lápiz gastado. Cerré los ojos y lo 
imaginé por minutos, con todo el detalle posible. Luego abrí los 
ojos y ahí estaba.
	 —Tu nombre es Ranmaru y tienes poder infinito.
	 Él comenzó a reírse. Me desconcertó un poco pero espe-
ré su respuesta.
	 —Si tengo poder infinito, ¿por qué debería usar el nom-
bre que me das? Bueno, supongo que todavía eres muy joven 
para entenderlo, así que si te gusta puedes decirme así.
	 Anoté: «Nadie puede controlarlo ni elegir por él».
	 —Entonces, ¿cómo es tu nombre?
	 —No existe.
	 —Entonces, ¿si yo quiero tener poder infinito no puedo 
tener nombre?
	 Ranmaru rió de nuevo.
	 —¿Por eso estás hablando conmigo? ¿Quieres tener po-
der infinito? Ni lo intentes. Deja de hablar conmigo y olvídate del 
tema.
	 «Antisocial». 
	 —Explícamelo.
	 —El poder infinito es todo el poder que existe, solo el 
todo puede tenerlo. Ustedes son parte del todo, es imposible que 
lo tengan.
	 Aquello me golpeó directamente en el corazón. Así que 
era eso, ahora lo entiendo. Es imposible. Todos esos científicos 
no lograrían nada, ¿yo tampoco podría?
	 —Entonces… ¿Nadie puede viajar a otras dimensiones?
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	 Nuevamente, empezó a reír. Se reía de mí, me debía con-
siderar un estúpido.
	 —¡DEJA DE REÍRTE!
	 —¿Para eso quieres tenerlo? El poder infinito puede ha-
cer cualquier cosa, porque es todo. Igual que yo, porque yo no 
soy nada. Los viajes interdimensionales no tienen nada que ver 
con eso.
	 Entonces... ¿Eso era una mentira de mis padres para ha-
cerme creer que yo no puedo viajar? ¿Yo lo creí todo el tiempo?
	 —¿Yo puedo viajar aunque no tenga poder infinito?
	 —Cualquiera puede —respondió—. Los humanos inven-
tan máquinas capaces de cualquier cosa. Solamente tienes que 
esperar a que construyan una. Pero no te subas a las primeras, 
esas todavía tienen fallos y la gente que se suba probablemente 
muera… Pero, déjame preguntarte algo, ¿para qué quieres viajar 
a otra dimensión?
	 No esperaba esa pregunta. No la imaginaba. Solo quede 
mirándolo, sin palabras. Él rio de nuevo y dijo:
	 —Claro. No debería haberte preguntado eso. Después de 
todo, los motivos de los deseos más profundos son un misterio, 
al igual que ese poder infinito.



	 Había una vez una madriguera en la que vivían diez co-
nejos adultos y varias crías. Su hogar estaba debajo de un gran 
árbol, con quien los conejos estaban muy agradecidos ya que los 
protegía de los depredadores y otros peligros de la Tierra. Ama-
ban a la naturaleza porque les daba comida, paisajes hermosos y 
todo lo que necesitaban para llevar una buena vida. Entre ellos, 
había una feliz familia, los padres disfrutaban de sus trabajos de 
todos los días y mantenían a su pequeño y alegre hijo.
	 El grupo entero era realmente feliz. Funcionaban a la 
perfección, sin grandes problemas ni quejas. El pequeño veía un 
futuro brillante. Quería ser un conejo trabajador como sus pa-
dres y tener crías saludables algún día.
	 No era solo a ellos a quienes admiraba. Había muchos 
adultos que trabajaban para mantener a la madriguera. El grupo 
en el que estaba su madre salía todos los días a buscar alimen-
to, exponiéndose a muchos peligros. El de su padre, excavaba 
para hacer de su hogar un lugar más amplio y confortable. Tam-
bién estaba la niñera, quien jugaba con ellos, los cuidaba y les 
enseñaba. La señora Bigotes, una anciana a quien ya reclamaba 
la Tierra, pero que era muy sabia y siempre estaba dispuesta a 
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aconsejar o a contar historias. Y por supuesto, el Gran Conejo. El 
líder, quien mantenía organizada a la gran familia conejo. Gra-
cias a todos ellos, la vida diaria del niño era un pequeño paraíso 
cotidiano.
	 Un día, al atardecer, cuando ya todos habían terminado 
sus trabajos, se acercó al gran árbol un grupo de personas. Usa-
ban unas máquinas muy ruidosas que los conejos nunca habían 
visto, y con ellas cortaban grandes ramas. Toda la familia tuvo 
mucho miedo y nadie, ni siquiera el Gran Conejo, se atrevió a 
salir de la madriguera.
	 Solo después de un día entero de aquel estruendo, cuan-
do todos tenían ya mucha hambre, los recolectores de alimento 
se animaron a salir y la colonia retomó sus actividades. El niño 
se pasó el día muy preocupado por ellos. Mientras tanto, mamá 
conejo se horrorizaba al ver el terrible cambio en el ambiente. En 
lugar de árboles, solo había tocones. La mayoría de los animales 
se habían ido y ya no escuchaban el agradable canto de los pája-
ros. Volvieron con menos alimento del que normalmente traían.
	 Desde ese día todo cambió. El Gran Conejo, enloqueci-
do por el miedo, obligaba a todos a trabajar jornadas extenuan-
tes. Los adultos se pasaban el día cavando y recolectando. El jefe 
consideró que el trabajo de la niñera conejo era innecesario, así 
que la hizo unirse a los excavadores y, desde entonces, nadie la 
volvió a ver sonreír. Incluso la señora Bigotes fue obligada a tra-
bajar, forzando sus quebradizos huesos más allá de su capacidad. 
Los niños, con su temprana edad, cavaron sus primeros huecos. 
De alguna manera, se las arreglaron para seguir divirtiéndose y 
mantenían la alegría a su alrededor, pero cada vez que el jefe los 
veía, los obligaba a trabajar en silencio y ninguno de los peque-
ños conejos se atrevían a enfrentarlo.
	 Aún así, la colonia se mantenía funcionando. Sabían que 
las cosas volverían a la normalidad y la esperanza los mantenía 
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con vida. Esa misma esperanza incluso se mantuvo la segunda 
vez que vinieron los humanos. Después de eso, los recolectores 
empezaron a encontrar cadáveres de todo tipo de animales, des-
pellejados, y esas visiones —junto con un espantoso terror por 
los humanos— hicieron que comenzaran a perder la cordura.
	 Al cabo de pocos días pasó lo peor: el árbol comenzó a 
morir. Recién entonces, los conejos perdieron la esperanza. Su 
hogar, su gran padre, su protección. Todo estaba muriendo y 
ellos lo sentían.
	 La situación estaba destruyendo sus almas. Los mataba, 
haciéndoles olvidar lo que es la esperanza, enseñándoles a odiar 
la vida y dejar de valorar lo que amaban. Una situación en la que, 
simplemente, los sentimientos no valen la pena.
	 Una noche los excavadores, sin motivo aparente, traba-
jaron hasta que salió el Sol. Al despertar, la colonia se encontró 
con unos túneles larguísimos que iban hacia ninguna parte. El 
pequeño conejo escuchó a su padre hablando solo, diciendo co-
sas sobre zanahorias podridas.
	 Esa misma tarde, los recolectores frenaron su marcha 
cuando se encontraron con un pequeño ciervo sin vida. Aún les 
quedaba un rastro de razón, pero eran consientes de que era solo 
una pequeña llama que se extinguiría dentro de poco. Le dieron 
sus buenos deseos a su alma y, entonces, uno de los conejos de 
ojos celestes tuvo una idea.
	 En un intento por aportarle materia orgánica a su hogar, 
los recolectores, tras la larga jornada de trabajo, en lugar de vol-
ver con comida cargaban cadáveres. El exterior de la madriguera 
se llenó de cuerpos de aves y roedores, mientras todos sufrían de 
hambre y el jefe gritaba como desquiciado. Pero lo que le rompió 
el corazón al pequeño conejo fue ver los ojos de su madre. Se 
habían vuelto tan vacíos, tan fríos… igual los de todos los re-
colectores. Lentamente, toda la madriguera estaba perdiendo la 
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vida. Su esencia estaba desapareciendo, ya no existía la alegría y 
la vida era totalmente mecánica. Ni siquiera los niños jugaban y 
el pequeño conejo era el único que mantenía la tristeza.
	 Llegó a convencerse de que no había peor tortura que 
aquella vida vacía, sin sentimientos, sin expresiones. Solo trabajo 
y una insoportable soledad. Nada que valga la pena.
	 Nadie sabe cómo logró subir al árbol. Se quedó todo el día 
en una gruesa rama, una de las pocas que quedaban, haciéndole 
compañía al árbol que amaba en sus últimos momentos, agrade-
ciéndole por la vida tan hermosa que les había dado, hasta el trági-
co día en que toda la familia conejo descendió a una locura vacía.
	 Vieron juntos el atardecer. El paisaje muerto brillaba con 
el señor Sol, y aún con todo el desastre dejado por los humanos, 
seguía siendo hermoso. Se preguntó si algún día recuperaría la 
majestuosidad que tenía antes de que todo comience.
	 Cuando el Sol ya se ponía tras la colina, los recolecto-
res se acercaron, arrastrando una pequeña miseria. Los demás, 
que antes salían a darles la bienvenida, solo salieron a revisar que 
traían con ellos. Entonces, alguien reparó en el pequeño conejo, 
subido al gran árbol, preparado con la soga en su cuello.
	 Todos se sentaron a mirarlo, sin expresión en sus rostros. 
Papá y mamá conejo estaban delante de todos. El niño sonrió 
al ver a sus padres juntos una vez más y se dejó caer. La soga lo 
mató lentamente. Antes de asfixiarse por completo, abrió los ojos 
con la esperanza de ver alguna expresión. Lágrimas, preocupa-
ción, una cara triste… pero lo único que vio fueron los ojos de 
sus padres, tan vacíos como siempre. 
	 Si alguno de los miembros de la colonia no estuviera total-
mente dominado por la locura, hubiera comprendido que acaba-
ban de perder al único miembro del grupo que aún estaba cuerdo.
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	 Así, la gran familia contempló el suicidio del conejo. Y 
nadie hizo nada para evitarlo. Mientras tanto, tras la colina, no 
muy lejos de allí, un árbol crecía sano y fuerte, a la espera de al-
gún animal que busque hacer de él su hogar. Esperando, tal vez, 
que los conejos se atrevan a salir de su madriguera.



	 Es difícil entender la relación que tienen la Vida y la 
Muerte. Es difícil porque es mucho más profunda e íntima que 
las relaciones que son capaces de tener los seres vivos. 
	 Ambas sienten que son parte de la otra, se necesitan. 
¿Qué sería de la Vida sin la Muerte? ¿Cómo existiría la Muerte 
si no fuera por la Vida? ¿Qué sentido tendría su existencia si no 
existiera la otra? Es un sentimiento mucho más trascendente que 
el amor.
	 Pero a la vez, son opuestas. No pueden tocarse, son inca-
paces de interactuar directamente y ellas entienden eso. Lo acep-
tan, están resignadas a esa verdad y no les causa dolor. Así es su 
realidad.
	 Cada día, la Muerte observaba en secreto a las creaciones 
de la Vida. Amaba la energía que desprendían, la fuerza que te-
nían, la voluntad de sobrevivir un día más, su vitalidad. Las ad-
miraba y las deseaba. Pero era imposible para ella estar en aquel 
mundo, ya que sus naturalezas eran totalmente heterogéneas.
	 Sin embargo, la Vida sabía de su anhelo por experimen-
tarla así que comenzó a mandarle a sus seres. Por supuesto, en 
el camino perdían su cuerpo físico y el don que ella les había 
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otorgado pero en el medio, cuando cruzaban el Limbo, aún po-
seían un resquicio de vida, un mínimo rastro de lo que había 
sido. Entonces, la Muerte iba por ellos y saboreaba esa pequeñí-
sima porción de vitalidad. Lo disfrutaba tanto que la Vida para 
complacerla debía mandarle muchísimas ofrendas y solo le po-
nía una condición a cambio: Debía deleitarse con todas porque 
cada una de ellas era única y muy valiosa. 
	 Por supuesto, la Muerte aceptaba con mucho gusto esta 
condición, pero el desastre empezó un día en el que se descuidó.
	 Un anciano transitaba por el pasaje hacia la inmortali-
dad, disfrutando del extraño paisaje. No entendía por qué to-
das las personas a su alrededor sentían miedo o nervios. Estaban 
en un lugar muy interesante, con una belleza muy particular y no 
apreciarlo le parecía un desperdicio. Pero, por muy raro que le pa-
reciera, era el único que se estaba dedicando a contemplar el lugar.
	 Cuando estaba por llegar su turno de ser devorado, vio 
el espacio que había detrás de la Muerte y le pareció aún más 
curioso que el que tenía alrededor, así que decidió ausentarse un 
momento antes de entregar su vida.
	 Ese día, tras su horario habitual de consumo, la Parca 
quiso volver a su rutina, pero sintió una ira terrible que no venía 
de ella. Enseguida, entendió que había roto la condición. Pero, 
¿cuándo? ¿En qué momento una vida se le había escapado de las 
manos? La situación era muy grave y tenía que encargarse en ese 
mismo momento.
	 La Vida, muy lejos de allí, se enteró que su compañera 
no aprovechó uno de sus regalos, y aquello hizo que se enfurezca 
terriblemente. Decidió que, si no arreglaba la situación, jamás le 
enviaría más regalos. La Tierra comenzó a sentirlo. No tardó en 
sobrepoblarse de vida y ni sus recursos ni su energía eran sufi-
cientes para mantenerlos a todos. 
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	 Mientras tanto, el viejo disfrutaba de una caminata de-
masiado pacífica. Los espíritus no se comunican con sonido, 
por lo que el silencio era total. Aquello le resultaba un poco in-
quietante, pero lo consideraba parte del encanto del lugar. Tras 
mucho rato de andar, empezó a escuchar un sonido de golpes 
retumbando a lo lejos.  Se acercó a su paso lento, sin motivo para 
apurarse, y de a poco distinguió la silueta de un hombre golpean-
do un metal ardiente con su martillo. Siguió avanzando hasta 
estar al lado del herrero.
	 Estaba en condiciones terribles. Su cara estaba tan escuá-
lida y estaba tan delgado que no entendía como tenía fuerza para 
seguir sosteniendo el martillo. Sus manos sangraban y parte de 
su ropa ya estaba deshecha.
	 El viejito, curioso y algo apenado por el hombre, decidió 
hablarle.
	 —Buenas noches, señor. ¿Está muy ocupado como para 
que compartir un momento conmigo?
	 El herrero se sobresaltó y el martillo cayó de su mano. Se 
agachó con los ojos muy abiertos del miedo, intentando volver a 
agarrarlo. Pero su mano no tenía la fuerza necesaria.
	 —¿Quién... qué hace usted aquí? —preguntó, tartamudeando.
	 —Solo vine a dar un paseo.
	 —Pero... estás vivo... no deberías estar aquí... nadie debe-
ría acercarse a mí.
	 —¿Por qué? ¿Por qué tienes que trabajar con tanta sole-
dad y en tan mal estado?
	 —Esa es mi condena —respondió el herrero, mientras al 
fin lograba levantar el martillo—, debo trabajar por diez años.
	 —¡¿Diez años?! ¡Qué cosa tan mala habrás hecho para 
semejante castigo! —el viejo hombre estaba indignado ante lo 
que veía.
	 —Nacer.
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	 —¿Qué quieres decir?
	 —Nací pobre y tuve que hacer cosas terribles para sobre-
vivir. Si hubiera nacido en una familia de clase alta, no hubiera 
tenido la necesidad de cometer delitos. La vida es injusta, ¿crees 
que la muerte no lo es?
	 Eso hizo reflexionar al anciano y se sintió mal por el po-
bre hombre. Él había tenido una buena vida. A pesar de tener 
momentos difíciles, los había superado trabajando duro junto a 
su familia. Claro que siempre había sabido que existía la injusti-
cia, pero verla de frente de esa manera se sentía mucho peor que 
solo saberlo.
	 —La situación en la que naces no solo te condiciona en la 
vida, también lo hace en la muerte... da igual. Deberías irte. No 
me traerás nada bueno si te ven conmigo.
	 —Entiendo. Te deseo que tu condena se haga leve.
	 El anciano se retiró con una leve inclinación, sin poder 
hacer más que dejarle sus buenas intenciones.
	 Mientras tanto, en el mundo de la vida, la Tierra sufría. 
Tenía tanto peso encima que apenas toleraba estar despierta, 
pero la Vida estaba demasiado enfurecida como para pensar 
razonablemente y darse cuenta. La Muerte estaba desesperada, 
pero el rastro que dejaba un ser vivo era inconfundible. Le resul-
tó muy fácil seguir el rastro del viejo hombre.
	 El anciano vio una gran sombra acercarse y, a medida 
que estaba más próxima a él, sintió su imponencia y majestuo-
sidad. Se sintió como un pequeño ser insignificante al tener a la 
Muerte sobre él, y supo que había llegado su hora.
	 Creyó que iba a estar furiosa de que él se haya atrevido 
a entrar a sus dominios sin dejar su cuerpo, pero le habló con 
tranquilidad.
	 —¿Estás listo?
	 El viejo asintió
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	 —¿Qué te pareció mi mundo, mortal?
	 Él pensó un momento su respuesta.
	 —Lo único que he llegado a conocer fue la condena de 
un pobre hombre. Está siendo obligado a trabajar por diez años, 
cuando todo lo que hizo fue por la necesidad de sobrevivir. No 
merece el castigo que le fue asignado.
	 La Muerte se rio de sus palabras.
	 —¿Quién te crees para juzgar? Cuando absorbo la vida 
de las personas, me entero de todo sobre ellas. Es cierto que la 
naturaleza de la vida es injusta. El cuerpo con el que nazcas y 
el entorno en el que lo hagas puede hacer que pases la peor o 
la mejor de las estancias en el mundo de los vivos, y nadie pue-
de elegir. La vida es puro azar. Pero ella y yo somos existencias 
opuestas. Tengo en cuenta todo eso al momento de dar una sen-
tencia. Conozco la suerte que cada persona tuvo, se sus buenas y 
malas obras. Y a partir de mi conocimiento, decido cual será el 
castigo que todos tendrán que pasar para acceder al mundo de 
los muertos en paz. Y el criterio que uso para decidirlo es el mis-
mo para todos. Soy el único ser de la existencia que representa la 
verdadera justicia.
	 —Todas las personas hacen cosas malas. Entonces, ¿to-
dos pasan por un castigo?
	 —Así es. Nadie es totalmente inocente.
	 El anciano reflexionó sobre la respuesta de la Muerte y, al 
entenderlo, se alegró de saber que la justicia existe. Porque, ¿qué 
es la justicia sino darle a cada uno lo que merece?
	 —¿Estás listo? —la Muerte repitió la pregunta.
	 —Estoy listo, señora Muerte. Le agradezco por la conver-
sación.
	 Se inclinó para despedirse, igual que lo hizo con el herre-
ro y cerró los ojos, preparándose para que la vida fuera absorbi-
da y abandonara su cuerpo. Sonrió, probablemente tenía largos 



66

La sociedad de los conejos

años de trabajo por delante, así que lo mejor era comenzarlos 
de una vez. Después de todo, cuando antes se empieza, antes se 
termina. Luego de eso, al fin podría descansar.


