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Aldana Loureyro

Prologo

La literatura representa para mi un espacio privilegiado
entre lo intimo y lo publico, donde nuestra capacidad de expre-
sién puede llegar a un limite insospechado, capaz de desafiar a
los sentidos, de pulsar nuestros sentimientos mas oscuros, de
llevarnos por un viaje inesperado dentro de nuestro propio sub-
consciente, sin necesidad de movernos ni un solo centimetro. De
hecho, considero que la buena literatura de ciencia ficcion, fan-
tasia y terror es capaz de lograr todo eso y mas.

Por eso, desde que venimos publicando la revista Relatos
Increibles, de aparicion intermitente, estamos a la caza de nuevos
escritores, talentos dispuestos a engullir con su literatura a dece-
nas y centenares de futuros lectores. Y esa es nuestra apuesta con
esta «Coleccion Ursula Le Guin»: publicar lo mejor de lo mejor.

Cuando Aldana Loureyro llego a la revista, se convirtid
en una de nuestros escritores mas jovenes. Una joven promesa
delaliteratura argentina e hispanomaericana en general. Por eso,
cuando me enteré hace mas de un afo que estaba por autopubli-
car su primer libro de cuentos, me interesé en su proyecto. Sin
embargo, no habia leido ninguno de esos cuentos.
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No tenia idea de la sorpresa que me esperaba. En esta an-
tologia de cuentos La sociedad de los conejos, Loureyro logra es-
cribir dieciséis fabulas que te atrapan y carcomen el cerebro y los
sentimientos sin piedad alguna. De caballo entre la fantasia y la
ciencia ficcidn, estos relatos se adentran en reflexiones profun-
das. Cuestionan abiertamente varios lugares comunes y trastocan
nuestras propias perspectivas acerca de la realidad circundante.

Les puedo asegurar que uno no termina indemne luego de
leer este libro. Adéntrense en sus paginas bajo su propio riesgo.

Héctor Huerto Vizcarra
Editor



Enigma

La inteligencia es uno de los medios por el que las perso-
nas pueden alcanzar el éxito. Pero, ;quién puede llamarse inteli-
gente? Muchas cosas pueden definir el camino que toma nuestra
vida, cosas que en el momento parecen insignificantes. Como
por ejemplo, una simple revista de enigmas.

Hace mucho tiempo, un nifio llamado Jon Taylor vivia
con sus padres y sus hermanos en una casa alejada de la ciudad.
Un dia, por casualidad, llegd a sus manos una revista de enigmas.
Como los colores llamaron su atencidn, el nifio se puso a leerla.
En ella habia muchos desafios de ingenio de todo tipo: acertijos,
adivinanzas, juegos matematicos, juegos con espacios para com-
pletar que no estaban clasificados de ninguna manera especifica,
y demas actividades de ese tipo. En su parte trasera, la revista
decia «solo para verdaderos inteligentes».

Jon se obsesiono con aquellos juegos. Queria mostrar que
¢l era inteligente, y los resolvio todos. Cada vez que se trababa en
alguno, pasaba horas encerrado sin hacer caso a nada, hasta dar
con la respuesta.

Los adultos estaban sorprendidos. Cosas Cuestiones que
ellos no entendian, el nifio las resolvia, a veces, sin mucha dificultad.
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Muchos de ellos, la mayoria de hecho, pensaba que Jon era un
genio por lo que habia que comprarle mas revistas de ese tipo
para buscar mas formas de que desarrolle su potencial. Pero sus
padres pensaron diferente. Se preocuparon y decidieron que su
hijo debia ser un nifilo normal. Si se convertia en un genio, aca-
baria siendo un infeliz, no lograria desarrollar las habilidades so-
ciales que todo nifo necesita porque sus pares serian inferiores a
él. Asi que se aseguraron de que Jon no volviera a ver una revista
de enigmas ni ningtn otro tipo de juego de ingenio.

El nifio, desesperado e impotente, ansioso de nuevos de-
safios para su inteligencia, insisti6 a sus padres hasta aturdirlos
pero no consigui6 nada. Al final, entendié que debia conseguir-
los por su cuenta. Le dio muchas vueltas al asunto hasta que en-
contrd una solucion: decidid crear su propio enigma.

La idea no lo dejé dormir, y pasé toda la noche planean-
dolo con mucho entusiasmo. Al dia siguiente, apenas terminé
su desayuno comenzd su creacion. Con su letra de nifio, empe-
z6 a llenar hojas. Tenia que ser mejor que todos los que habia
visto, asi que puso todo su empeno y, a medida que lo hizo, se
le ocurrieron nuevos detalles y dificultades. Mezcl6 todo lo que
conocia: con el resultado de los juegos para completar se obte-
nian féormulas, con las férmulas se resolvian juegos matematicos
cuyos resultados servian para completar grillas, con las grillas se
descifraban cddigos, y asi Jon fue creando una gran red de desa-
tios cuyo resultado seria una simple frase.

Al final, su juego de ingenio ocup¢ varias hojas que firmé
con su nombre al terminar. Lo revisé todo y le parecid... dema-
siado sencillo. No era digno. Tal vez la revista le habia mentido y
los juegos que contenia no eran para inteligentes, solo para gente
con tiempo libre. Se decepciond terriblemente de si mismo y no
volvio a pensar mas en juegos de ingenio. Simplemente, no era lo
suyo.
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Poco después, la familia se mudé y la casa quedd vacia
por mucho tiempo, hasta que, tras unos cuantos afnos, un hom-
bre llamado Benjamin Harley se mudé alli. Era un reconocido
matematico, profesor en la universidad mas importante del pais,
que habia decidido mudarse para tomarse un tiempo alejado de
la sociedad y sus problemas. Alli pasé los dias y, al llegar al punto
de no tener mas que hacer, se puso a revisar la casa. Asi fue como
encontro la caja en donde Jon habia guardado su gran fracaso.

El profesor vio las hojas y se sintié muy intrigado. La le-
tra claramente era de un nifio, pero el contenido era tan comple-
jo que hasta a él se le hizo dificil seguirlo. Se sento, leyo todas las
hojas y se paso el dia entero pensandolo. Al final, sin éxito, se fue
a dormir, cansado de pensar.

Le tomo tres dias enteros, en los que no pudo dejar el jue-
go mas que en pequefios descansos. Finalmente, exhausto, llegd
a la frase final: «Solo para verdaderos inteligentes».

Benjamin Harley no pudo creer que tan buen juego de
ingenio fuera hecho por un nifo, asi que decidié investigar el
nombre al final de las hojas: Jon Taylor. Seguro, encontraria a un
nifo brillante, a quien ensefiaria con mucho gusto. O tal vez, a un
joven exitoso. Quién sabe hace cuanto tiempo estuvo alli esa caja.

Busco en el registro telefénico, preguntd en los jardines
y escuelas cercanas, hasta que en una reconocieron el nombre.
Le dijeron que la familia del nifio se habia mudado a la ciudad y
que, efectivamente, era un chico muy listo.

El profesor viajé y pregunté en cada lugar, maldiciendo
lo grande que era la ciudad. Al fin encontr6 la escuela a la que
habia ido Jon. Le dijeron que era brillante en cuanto a las notas,
pero que causaba muchos problemas y no dejaba de pelearse con
sus compaferos. Habia dejado la escuela antes de terminar. Asi
que Benjamin empezd a preguntar en otro tipo de lugares vy, al
fin, lo encontré en un bar.

11
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Era un hombre alto con pinta de ser peligroso. Ropa rota
y sucia, barba descuidada, tomando como si no tuviera ninguna
preocupacion por su higado. El profesor Harley se quedd sor-
prendido ante aquella imagen inesperada, tan diferente de lo que
él crefa que se iba a encontrar.

Se acercd a aquel genio, se presento, y le entreg6 su pro-
pio juego. El joven tomd las hojas, aténito. Las contempld como
si le trajera un recuerdo muy importante, sin decir una palabra.
Luego, ambos hombres se sentaron a charlar.

Benjamin Harley le conté su experiencia con el enigma
y su busqueda para encontrar a su autor, y Jon Taylor le conto6
la historia de como lo habia creado, su decepcién y como nun-
ca volvid a preocuparse por los desafios de inteligencia. Al final
de la conversacion, se dieron la mano, los dos felices de haberse
conocido. El profesor sali6 del bar, decidido ahora si a tomar un
descanso. El joven genio siguid en el anonimato, usando su in-
teligencia a su manera: regateando, ganando apuestas, jugando y
haciendo trampas.

Ninguno de los dos volvié a verse. El enigma de Jon se
quedod en la vieja casa, esperando a la proxima persona con la sufi-
ciente habilidad para resolverlo. Tal vez, un verdadero inteligente.

12



Espiritu de fuego

Antes, todos eran parte de un gran espiritu que reinaba
en el centro de la Tierra. Pero algo habia pasado y varias partes
se habian fraccionado, y ya no recordaban su procedencia. Esos
entes se habian separado tanto entre ellos que no podrian encon-
trarse jamas.

Asi, un antiguo espiritu de fuego con una consciencia re-
cién nacida empezd a caminar por el bosque. Mientras andaba
solo todo le pareci6 hermoso. El Sol era muy amable, los arboles
se respetaban entre ellos y cada organismo cumplia su parte para
mantener el equilibrio. Decidié que queria ser parte de aquel lu-
gar. Mientras tanto, a su paso el pasto moria. Los animales se
escondian asustados ante un terrible calor y, cuando el espiritu
miré hacia atrds, descubrié un enorme incendio. El bosque don-
de habia aparecido y al cual habia empezado a amar, se estaba
reduciendo a cenizas por su culpa.

Lloré y corrié para huir del pecado que jamas se perdo-
naria. Pasé los siguientes afios escondido, solo y triste, creyendo
que estaba condenado a destruir todo lo que amaba. Por miedo
a lastimar a cualquiera, evitd todo contacto con cualquier otro
ser y su casa se convirtiéo en un desierto inhabitable. Hacia un
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calor infernal. Y en ese pequefo infierno, el solitario espiritu de-
cidio encerrarse por su crimen. Alli pasé una pequefa eternidad.
Aunque el ente jamas llego a perdonarse, un dia, cansado de su
castigo, decidio salir.

Camino sin parar por terrenos deshabitados. Luego de su
interminable reclusion, no queria descansar asi que avanzo dia'y
noche. El entorno empezo a cambiar y el anciano espiritu se sor-
prendi6 de cuan distinto podia ser el mundo de como él lo cono-
cia. Con el paso de mucho tiempo, el aire empezé a endurecerse.
El suelo ya no estaba cubierto de hierba, sino que era blanco, liso
y quemaba sus pies. Moverse era dificil, le dolia todo el cuerpo y
sus llamas eran cada vez mas débiles. Todo estaba helado.

Pero el espiritu no emitié queja alguna y sigui6 adelante,
decidido a caminar hasta que su cuerpo no respondiera. Mien-
tras sufria en silencio, escuchd voces. Al acercarse, vio a varias
personas sentadas alrededor de unas maderas. Todos estaban
temblando y sus respiraciones se convertian en nubes delante de
ellos. El espiritu supuso que moririan pronto y los compadecio,
pero sigui6 su camino.

—Creo que estoy muriendo... siento calor... —dijo uno,
cuando el alma de fuego pasé a su lado.

—No, yo también lo siento.

—iMiren! El fuego ya prendio.

Todas las personas respiraban aliviadas. Recién entonces
el espiritu entendié que podia ayudarlas.

Se acercd y se sentd junto a ellas. Empezaron a hablar
de lo bien que se sentian. A cada momento recuperaban fuerzas
pero, a medida que ellos mejoraban, él se debilitaba cada vez mas
y moria lentamente.

Entre los hombres empezd a surgir la esperanza. De al-
guna manera, esto alivio el peso que cargaba el viejo espiritu. Les

14



Aldana Loureyro

estaba salvando la vida y eso hacia que, por primera vez, empe-

zara a perdonarse su pecado.

Las personas empezaron a tomar sus cosas. El cerrd los
ojos, sintiéndose al fin en paz consigo mismo. Ellos apagaron el
pequeno fuego que habian logrado encender y, unos minutos
después, el espiritu murio.

15



Madre

Ella era consciente de que tenia un cuerpo extraio, dife-
rente a cualquiera que haya visto. No sabia qué especie era, ni de
ddénde habia venido, ni que hacia en ese mundo. No tenia intere-
ses particulares, ni especial atencion por nada, ni gustos concre-
tos, ni nada que le causara atraccion o desagrado. Lo tinico que
caracterizaba su existencia era su deseo de ser madre.

No era mas que una simple aspiracion, pero la sentia con
demasiada fuerza. Incluso, tal vez, podria decirse que la unica
conviccidén que tenia era ese, que ese era su motivo para estar
viva, su unico objetivo, su proposito en el mundo. Era lo tni-
co que buscaba, lo que la motivaba a mantener los ojos abiertos
cada dia.

Pero era algo muy dificil porque jamas habia encontrado
un ser como ella. Ni siquiera sabia si tenia un sistema capaz de
procrear. Y sin embargo, sabia que podria hacerlo algtn dia. Era
una certeza sin fundamento. No tenia pruebas de ello, ni una
razon objetiva para creerlo posible pero lo sabia.

Un oscuro dia de octubre, se encontraba caminando sin
un rumbo concreto, como siempre hacia. Cuando mird a su alre-
dedor, se dio cuenta que estaba en un pueblo y ya era de noche.
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Le pareci6 que el silencio y la ausencia de personas hacian el am-
biente algo tétrico, pero eso no la incomodaba. Estaba acostum-
brada a la soledad. Por algiin motivo, casi nunca se cruzaba con
seres humanos.

Recorriendo, llegd a una plaza. Era un lugar muy lindo,
bastante agradable para los nifios. Se qued¢ alli, imaginando
como seria volver a ese lugar con su hijo en un futuro cercano. Le
gustaba fantasear, a veces, pero lo evitaba porque no le gustaba
sentirse ansiosa.

Algo llamé su atencion cerca del banco de madera. Se
acercd, extrafiada como pocas veces. Era algo pequefio que ape-
nas se notaba al estar escondido entre el pasto alto.

Lo levanté con sus dedos largos y lo examiné con la luz
que le propiciaba la luna. Era un bebé con la ropa sucia, la piel
dura y unos ojos celestes que no parpadeaban. Su corazoén latié
con demasiada fuerza al entenderlo y sintié la sangre llegar a to-
dos los extremos de su cuerpo. Abrazd a su nuevo hijo con todo
su carifio, llendndose de amor por él y comprometiéndose a no
abandonarlo jamas. Se senté alli, cerr6 los ojos y se olvidé de
retirarse del pueblo.

La madre sinti6 que algo estaba intentando arrebatarle
a su hijo y reaccion6 de inmediato, pateando con mucha fuerza
para empujar a lo que sea que los amenazara. Una nifia humana
cayo6 de espaldas y la mird con los ojos llorosos.

—El bebé es mio... —pronunciaba la chica, conteniendo
el llanto en la voz.

La madre se apart6 rapidamente y, luego de contemplar la
escena un momento, corri6 para alejarse de alli. A pesar de tener
piernas largas, su cuerpo no estaba hecho para ese tipo de cosas
y le costaba alcanzar velocidad. En cambio, la nifia era sorpren-
dentemente rapida para su tamano. Sentia que cientos de ojos la
miraban. Nunca antes se habia dejado ver asi. Esto de conseguir
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un hijo habia sido una conmocioén, pero ya no volveria a pasar.
Habia encontrado su propdsito y no cometeria mas errores.

Se internd en el bosque, protegiendo a su hijo con sus
largos y delgados pares de brazos. Pero sus piernas, ineptas para
aquello, no aguantaron mucho mas. Se dejo caer y se escondié
tanto como pudo entre los drboles. Desgraciadamente, su esfuer-
zo no fue suficiente. La chica la encontrd facilmente y se acerco a
reclamar al bebé que no le pertenecia.

—Por favor... es mio...

Ella se acerco mas. La madre empezd a sentir miedo. No
podia dejar que nada le pasara a su hijo. Retrocedié hasta que no
tuvo espacio para retroceder mas, y us6 sus afilados dedos para
matar a la nifa.

Su cadaver cayé al piso y broté mucha sangre. Segura-
mente, esa no era una imagen que un nifo deba ver, asi que le
tapd los ojos a su bebé y se alejo de alli. Estaba muy cansada y
cuando se sintié mas segura, paré un momento.

Esto no fue buena idea porque enseguida empez6 a escu-
char voces. ;Los humanos habrian seguido a la nifia? ;Por qué?
;Por qué tanto esfuerzo por arrebatarle al hijo que habia espera-
do toda su vida?

Siguid alejandose pero no podia hacerlo sin llamar la aten-
cion. Era muy alta, con extremidades muy largas y dejaba un rastro
de sangre a su paso. Ademas, no podia moverse silenciosamente.

—iAhi estd, siganlo!

—Por los dioses, es un monstruo.

—Esa es la cosa que la mato.

Los gritos se escuchaban muy cercanos ya, y al girar la
cabeza la Madre los vio, corriendo hacia ella. No tenia mucho
mas que hacer, no podia huir ni evadirlos. Par6, abrazando al
bebé en su pecho, protegiéndolo con todo su cuerpo y cerro los
ojos esperando el final.

18
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Los hombres llegaron y empezaron a atacarla con toda
clase de cosas. La cortaron, la perforaron, la golpearon, la que-
maron, la destruyeron lenta e incansablemente. Ella sufria pero
aguanto el dolor porque no queria que su hijo la escuche gritar y
se asuste. Solo llor6 en silencio, no por ella sino porque el nifio
creceria huérfano, no podria verlo crecer y, en el momento en
que ella muriera, quedaria expuesto a la crueldad de los hom-
bres. Asi pasé un largo rato hasta que finalmente dejo de sentir.

Entonces, los humanos apartaron su cuerpo sin vida, pre-
guntandose qué clase de monstruo era aquel y le sacaron al bebé
de plastico que mantenia entre sus brazos. Era el juguete que los
padres de Elise le habian regalado para su séptimo cumpleafos,
hacia solo unas semanas. Todos miraron hacia abajo y guardaron
un momento de silencio, preguntandose como le explicarian a
sus padres que su hija estaba muerta.

19



Muneco

Si, sé que ustedes también lo piensan. El mufeco es ho-
rrible. Eso es lo que pasa por tu cabeza cuando lo ves, ;verdad?
Estas por decir lo mismo que dicen todos: «Annie, ;por qué tie-
nes un mufeco tan feo?».

Vamos, es solo un pequeiio muieco. Ya sé que lo llevo
conmigo a todos lados pero, por favor, dejen de decirme que es-
toy obsesionada con él. No dejan de criticarlo cuando en reali-
dad no lo conocen. Eso hacen las personas, juzgar sin conocer.
Pero ya que estas aqui, criticandolo, al menos ten la decencia de
dejar que te cuente su historia, para que entiendas lo hermoso
que es en realidad.

Hace muchos afios, cuando era una nifia, una de esas ni-
nas idiotas que recibian las burlas de todos... si, todos, no exa-
gero, era asi de idiota. En esos tiempos iba a la tinica escuela que
teniamos cerca de casa. Un pequefo infierno para mi. Si quieren
saber por qué se burlaban... bueno, las personas necesitan al-
guien de quien burlarse. La igualdad no es buena para la gente
con poca autoestima o, mas bien, no es suficiente. No me quejo,
sé que alguien como yo es necesario para ellos, fui el escalén al
que subian para no caer en la auto infravaloracion pero bueno,
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qué importa... el caso es que en esos dias me gustaba saltarme
clases atras de un pino que habia en el patio. Los maestros eran
muy poco atentos y no solian notarlo.

En ese escondite tan familiar es donde hablaba con una
voz en mi cabeza. {No me digan loca! Cémo si ustedes supie-
ran lo que es estar totalmente sola y ser denigrada por todos los
que conoces. ;Realmente es mi culpa? En esas circunstancias, jte
atreves a decirle loca a una nifia golpeada por la vida por intentar
tener un compafero?

—;Huyendo otra vez?

Eso era lo primero que solia decirme. Yo me alegraba de
oir su voz, ya que era el unico lugar donde podia escucharla. Era
el inico que me hablaba sin malas intenciones.

—Hola, Voz. No huyo, me escondo.

—Evades. No hay diferencia.

Senti ganas de llorar, tenia lagrimas en los ojos.

—iNo llores! —dijo la voz—. Yo estoy en tu tristeza y si
lloras saldré por tus ojos.

—;Y me quedaré sola?

—Ya estds sola, pero no tendras mi compania.

Desde entonces no volvi a llorar hasta un tiempo des-
pués. Tal vez esa fue una mentira que me dijo la voz, porque
sabia que no me gusta que los demas me vean llorar. Si es asi,
funcion. Le conté lo que habia hecho ese dia. Como me levanté,
me vesti, desayuné mi té de todas las mafnanas y vine al colegio.

—Annie, déjame decirte algo. Algun dia ya no podras ve-
nir y no podras hablar mas conmigo.

—iNo! Necesito que me hables, Voz. ;No hay otra forma?

—La hay. ;Puedes conseguir hilo? Debes traerlo para
mafiana. Hards un muiieco.

Ya no pude hablar con él porque empezé el recreo y, entre
tantos gritos y barullo, ya no podia escucharlo. Asi que ese dia
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estuve ansiosa. Cuando llegué a mi casa, aproveché el rato en que
mis padres no estuvieron y mi hermano estuvo distraido, y con-
segui hilo. Lo meti en la mochila y me encerré en mi cuarto hasta
que fui a dormir. Al siguiente dia, me quedé afuera en la hora de
historia y esperé en el pino hasta escuchar a la voz.

—Hola, Annie.

—Hola, Voz.

—;Trajiste lo que te dije?

—Claro —tenia el hilo en mi bolsillo.

—Ahora haz un muiieco.

—;Como...?

—No importa cdmo. Usa las hojas de pino. Es algo muy
personal, asi que no sigas instrucciones.

Asi que junté muchas aciculas caidas, teniendo cuidado
cuando tuve que salir de atras del arbol ya que sabia que podian
verme. Una vez que tuve suficientes para trabajar comoda, solo
las junté, las até y enredé, de tantas maneras como pude imagi-
nar, uniéndolas con el hilo. Estaba feliz, por primera vez empren-
dia un proyecto por mi misma... bueno, por idea de la voz pero
aun asi lo sentia algo muy personal. En el fondo, sabia que la voz
era yo misma. Asi que fui feliz mientras lo hice y cuando al fin
obtuve el resultado, inevitablemente sonreia al verlo.

Finalmente, obtuve la figura con las mejores proporcio-
nes humanas que pude conseguir con mi escasa habilidad. Usé
una rama como centro, la envolvi en una capa de aciculas que
se engrosaban donde habria brazos, pareciendo mas mufiones
que extremidades. La cabeza fue un problema. Después de pen-
sar, decidi hacer lo mismo que con los brazos, engrosarlo mu-
cho mas, con lo que solo consegui algo demasiado largo y delgado,
pero decidi que seria un sombrero, asi que no se veia mal para mi.

—Listo, Voz, ;qué hago ahora?

—Hazme entrar en el mufieco.
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No entendi al principio, pero me acordé por qué no de-
bia llorar y supe qué hacer. Lloré con toda la pasiéon que pude
ponerle a la tristeza y dejé caer las lagrimas sobre el mufieco. Me
sorprendi de cudnto tiempo pude pasar llorando. Y eso no fue
bueno. Sond la campana, los chicos salieron y me vieron llorar.
Dejé al muiieco en la base del tronco y me paré para llamar su
atencion con sus burlas, para evitar que lo vean a él. Es la primera
vez que me veian llorar asi y me llamaron de todo lo que se les
ocurri6. Lo aguanté, no me importaba, solo queria que no vieran
al mufieco y me dejen en paz. No lo hicieron...

—;Qué es eso —dijo uno de los chicos mientras se acer-
caba a él. Me puse en medio para protegerlo pero ¢l intent6 em-
pujarme. Tres de ellos se acercaron... me pusieron en una situa-
cion extrema. Tenia que defenderlo o habria perdido a mi unico
companero para siempre.

Al primero lo golpeé en la cara con tanta fuerza como
pude. No era mucha... pero atn asi pude lastimarlo. Le sangro6
la nariz. Los otros dos me golpearon, intenté defenderme vy, al
ver que no podia, me tiré al piso protegiendo al mufeco con el
cuerpo, y a mi cabeza con los brazos. Podian golpearme pero yo
no me romperia, el mufieco si.

Toda esa situacion tuvo buenos resultados. Al vernos las-
timados, los maestros tomaron ciertas medidas. Mis compaiie-
ros dejaron de molestarme tanto. Tiempo después, incluso, hice
amigos. Mis padres hablaron conmigo sobre el tema. Todo me-
jord para mi... pero eso no es lo que importa, jverdad? Yo solo
estoy contando la historia del muieco.

Corri a mi casa abrazandolo... claro, no sabia que todo
mejoraria luego. Lloraba, no por los golpes ni por la pelea. Lloraba
porque podia hacerlo, y aunque en ese momento no lo sabia, ahora
me doy cuenta de cuantas ganas acumuladas tenia de llorar.
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Me encerré en mi cuarto. Vi como mi pequeiio mufieco
estaba algo demacrado y lo llamé.

—Muneco... jestas ahi?

—Aqui estoy.

Rei como una idiota al escucharlo, estaba muy feliz. Pasa-
ron las semanas y cuando todo mejoro, el mufieco me dijo:

—Ya no me necesitas pero cuando lo hagas, estaré para ti.

Desde entonces hablo con €l cada vez que tengo un pro-
blema. Sé que solo es una voz en mi cabeza, pero es el unico que
me acompano en los peores momentos de mi vida... asi que no
te atrevas a volver a decir que es horrible.
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La generacion que superoé a Dios

En un principio, Dios cred a los hombres. Algunos dicen
que los cred por aburrimiento. Otros, que queria saber qué pa-
saria si muchos seres como ¢l se encontraban, por lo que guié la
evolucion haciendo que se llenen de todo tipo de sentimientos
propios de lo divino. También hay quienes dicen que el Crea-
dor solo queria demostrar su poder, haciendo a seres hechos a
su imagen y semejanza. Habia muchas opiniones distintas sobre
esto, porque son incontables las voces que conforman a Dios.
Cada una con su propio criterio, pero todas coexistiendo en una
convivencia perfecta y omnipotente. Todas estuvieron de acuer-
do al permitir la existencia de la humanidad.

Dios se aseguro de que fueran débiles. Hizo de ellos pe-
queiios dioses llenos de limitaciones y dejé que del instinto de
supervivencia animal naciera en cada uno de ellos el egoismo,
para que jamds alcanzaran una unidad. Una vez hecho esto, los
dejo a su suerte.

Los observo desde todas las perspectivas posibles. Desde
las bondadosas voces en lo alto del cielo, hasta las mas crueles y
perversas voces que habitaban los infiernos. Todas las partes de
Dios se concentraron en contemplar como los hombres lenta-
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mente ascendian por sobre el resto de las especies. Muchas rie-
ron al ver como asesinaban al planeta, muchas se enojaron y mu-
chas solo se molestaron por la destruccion de lo que ellas mismas
habian creado.

Ninguna de ellas (salvo tal vez las mds ingenuas) se sor-
prendieron cuando empezaron los conflictos entre la propia es-
pecie. Dios vio como empezaron las guerras y las matanzas. Es-
taba claro que, cuando ya no pudieran expandirse, empezarian a
competir entre ellos ya que, por naturaleza, eran ambiciosos. Asi
el mundo se dividio en Estados. Cada uno con sus ideas, buscan-
do superar a los demas.

Pero el Creador si se llevo una sorpresa al ver lo facil que
le fue a unos pocos controlar a muchos. Dinero, éxito, fama... las
masas eran tan controlables para los humanos mas poderosos,
como ellos lo eran para EL Rio cuando descubrié que uno de los
mas importantes métodos de control fue él mismo. Los hombres
crearon la religion y asi pudieron controlar, torturar y matar a
una inmensa cantidad de gente en su nombre. La Santa Iglesia se
convirtié en una de las instituciones mas poderosas del mundo.
Fue gracioso ver como habian adivinado su existencia y la ha-
bian usado para su propio beneficio.

Hubo innumerables luchas, revoluciones de los mas dé-
biles para conseguir sus derechos a la fuerza. ;Qué mas podia
esperarse? Los hombres eran sus hijos, eran pequefios dioses y
un dios no se deja oprimir.

Pero luego la humanidad crecié aun mds. Aparecid la tec-
nologia, los medios de comunicacion y Dios se decepcioné atn
mas, ya que cada vez las masas se volvian mas idiotas, mas faciles
de controlar. Decidi6 que ya no eran dignos de ser sus hijos, pero
esto no hizo que observar su desarrollo deje de resultarle suma-
mente interesante.
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Aparecieron corporaciones tan poderosas que los Esta-
dos tuvieron que unirse para enfrentarlas. Formaron bloques
cada vez mas grandes, bajo el control de las potencias, mientras
el mundo lentamente se achicaba. La comunicacion ya no reque-
ria movimiento y era inmediata a lo largo de todo el mundo. Las
diferencias se fueron reduciendo cada vez mas. Lentamente, se
empez06 a aceptar la diferencia de razas, la igualdad de géneros.
Cada vez eran mas las personas que tenian oportunidades. En
otras partes del mundo, ignoradas por muchos, las cosas tarda-
ron mas en mejorar. El control masivo, la discriminacién y los
genocidios perduraron mucho mas tiempo, pero no para siem-
pre. Para este punto, Dios empezd a preocuparse.

El poder de las corporaciones crecia, los Estados seguian
uniéndose y asi se fortalecia el dominio de las potencias. Pero en
el medio de eso, en contra de las expectativas de los mas pode-
rosos, la gente cambid. Empezaron a tomar conciencia. Cada vez
resulté mas dificil controlarlos y la situacion de las masas mejo-
raba cada afo, y este proceso solo durd unas pocas generaciones.
Esto llevé a un hecho que Dios jamas habia previsto. Finalmente,
el mundo humano estaba unido.

A medida que pasaba el tiempo, ellos se fortalecian.
Aprendieron a cuidar el planeta y a desarrollarse hasta ejercer
toda su capacidad. Para la desesperacion de Dios, los hombres se
hicieron capaces de superar los limites que él les habia impuesto.
Asi los pequefios dioses comenzaron a ser capaces de crecer, y
dejaron de ser tan pequefios. Dia a dia se hacian mas podero-
sos, desarrollando todo el potencial que ni Dios imaginaba que
tenian. Las diferencias entre ellos desaparecieron por completo.
Las nacionalidades, las razas, los géneros e incluso las diferencias
fisicas, dejaron de significar nada para ellos. Se hicieron libres, al-
canzaron un poder que a lo largo de toda la historia nunca habian
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creido posible. Y el todo se hizo mayor que la suma de las partes.
Asi fue como conocieron a Dios.

Todos los hombres del mundo, formando una unidad,
percibieron la existencia de las voces y se dieron cuenta que ha-
bian conocido a su Creador. El sintié6 como si lo miraran a los
0jos y sintié miedo al encontrarse, por primera vez, con alguien
que pudiera verlo a su misma altura. La humanidad comprendié
entonces que eran superiores y, con su nueva omnipotencia, lo
obligaron a retroceder. Ambos entendieron que gracias a todos
los problemas que habian superado como especie, aquella gene-
racion finalmente habia superado a Dios.
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Suicidio

No me gusta pensar que estoy obsesionado pero no pue-
do negarlo. Desde la primera vez que vi ese hermoso reloj an-
tiguo, me di cuenta cudnto me fascinan. Tal vez si conozcan el
motivo por el que empecé a coleccionarlos, puedan entenderme
un poco mejor.

Me llamo Gabriel y estoy solo. Quiero que entiendan la
magnitud con la que me refiero a mi soledad. Nunca tuve una
buena relaciéon con mi familia, asi que no me importé mucho
que mi mama se vaya a vivir a México y que mi papa se vaya a Es-
pana. Después de todo, atin tenia a mi hermano menor. Siempre
quise mucho a Marcos. Cuando todas mis relaciones fueron un
asco, mis romances fracasaron rotundamente y todos mis ami-
gos se alejaron de mi ante el primer pretexto que encontraron, ¢l
era el inico que se preocupaba por mi.

Tuve una depresion terrible cuando murid, asi que tal vez
no esté exagerando si digo que el reloj me salvd. Mientras cami-
naba ahogado en mis penas, de casualidad me fijé en ese negocio
de antigtiedades. En la vidriera habia un reloj hermoso que mar-
caba la hora en nimeros romanos, con simbolos tallados en sus
agujas. Ni siquiera pensé en lo estupido que fue gastar tanto en
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él, lo compré sin pensarlo. Cuando llegué a casa, lo colgué frente
a la mesa para poder mirarlo durante la cena.

Después de eso, empecé a comprar muchos mas. De a
poco, trabajaba y ahorraba para llenar mis paredes de relojes de
todos los tipos y formas que conseguia. Empecé a usar cuatro
relojes de mufieca. En mi brazo izquierdo, uno tenia la hora de
México y el otro la hora de Espafia. En mi brazo derecho, uno
tenia la hora de Argentina, mi pais, y el otro estaba parado a las
6:00 AM, la hora en la que muri6é Marcos.

Desde entonces, cada lunes despierto un poco mas tem-
prano de lo normal para asegurarme que todos los relojes estén
a la hora. No queria permitir que se aparten ni un minuto de la
hora exacta del pais que representaban. Si era necesario, tam-
bién los limpiaba. Y si alguno dejaba de funcionar lo arreglaba yo
mismo. Los relojes eran mios, nadie se ocuparia de ellos por mi.

Asi me acostumbré a vivir con mis relojes. Cada noche me
concentraba en escuchar el tic tac que emitian, y asi podia dormir
tranquilo. Gracias a ellos olvidé mi vida. Mi soledad, dolor, mis
miedos, todo qued¢ tapado por el tic tac de los relojes y llegue a
tener una vida ideal, amando mi rutina sin tener que pensar.

Pero el universo no quiere que lo bueno dure para siempre,
y no se resigno a dejar en paz mis desgracias. Perdi el trabajo. La
empresa pasé por un mal momento y tuvieron que reducir al per-
sonal. Claro, nadie se fijo en el tiempo que habia pasado en ella, ni
en mi desempefio laboral. Como siempre, nadie se fijo en mi.

Esto es un problema enorme cuando no tienes a nadie.
No tenia familia ni amigos que puedan ayudarme e, inevitable-
mente, el dinero comenzdé a agotarse. Busqué cualquier trabajo,
no me importaba lo bueno o malo que fuera, estaba desesperado
y cada rechazo aumentaba la desesperacion.

No me dejaron opcion. Tuve que empezar a vender los relo-
jes. Desprenderme de cada uno de ellos era como perder un pequefio
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pedazo de mi. Cada pérdida dolia, pero atin tenia esperanza. Conse-
guiria un trabajo y conseguiria mas relojes, por mucho que me cueste.

Pero la situacion no pudo ser asi. Finalmente, vendi mi
reloj favorito, el primero que habia comprado, el que me habia
ensenado a amar a esas hermosas maquinas. Esa noche, durante
la cena, no tuve nada que mirar y, al ir a dormir, no escuche el tic
tac de ningun reloj.

Me quedé solo con mis pensamientos, sin nada que me
salve de ellos. Me recordaron mi vida, lo solo que siempre estu-
ve. Recordé todo mi pasado, cdmo cada persona que me habia
importado me habia abandonado, pisoteando mis sentimientos.
Lloré al acordarme de la muerte de Marcos.

Pensé en el futuro. ;Como voy a soportar una vida como
esta? Totalmente solo, sin un alma con quien compartirla. Sin
nada que me distraiga, que me salve de mis pensamientos.

Hoy desperté a las 5:00 AM. Preparé todo para que el
momento sea perfecto. Solo conservo el reloj de mufieca con mi
hora. Quiero que al caer se pare inmediatamente, asi que lo abri
para que el mecanismo se golpeara directamente.

Quiero que se detenga para siempre a las 6:00 AM, siento
que asi, de alguna manera, estaré acompanando a mi hermano.

5:58: Ya casi es la hora y estoy esperando en el borde de
la terraza. Me estoy muriendo de los nervios, siento mi corazén
latir con demasiada fuerza, y me tiembla terriblemente el pulso.

5:59: Es momento. Veo pasar la aguja de los segundos.
Cada uno de ellos me retumba en la cabeza. Por algin motivo,
el sonido se escucha fuertisimo. Cuando faltan diez segundos,
cierro los ojos y doy el paso hacia adelante.

El vértigo es terrible pero me siento en paz. Durante los
ultimos diez segundos de mi vida, me pregunto si lograré mi ob-
jetivo. Realmente espero caer en el instante justo y que el reloj se
pare a las 6:00 AM.

31



Hilda

Era la unica de su especie pero nunca se habia sentido
sola. No recordaba su infancia, tal vez nunca habia tenido una
pero, cada vez que los llamaba, sus amigos jugaban con ella. Vi-
via dentro de un arbol y queria mucho a todos los animales, ya
que siempre estaban dispuestos a ofrecerle su compania. Podria
decirse que era feliz. Tenia una pequena vida ideal en el bosque.
De dia jugando con los pajaros, sus mejores amigos. De noche,
descansando en el tronco.

Habia algo que le resultaba extrafio y es que los anima-
les mds parecidos a ella, los humanos, la ignoraban. De hecho,
sospechaba que no podian verla. Habia hecho todo por llamar la
atencion de esos seres a los que se parecia tanto, pero ellos ni si-
quiera la miraban. Un par de veces probd de robarles cosas, abrir
sus mochilas, cambiar de lugar sus pertenencias... pero en todos
los casos solo salian corriendo, gritando cosas sobre fantasmas.
Descubri6 que, si lo hacia muy seguido, los humanos no pasaban
mas por alli por varias décadas.

Se sentia muy intrigada por el tema, pero no habia nada
que pudiera hacer. Una noche, un grupo de nifios humanos
acampd alli. Ella no quiso espantarlos asi que solo se dedico a



Aldana Loureyro

observarlos. Cuando encendieron una fogata, se sent6 junto a
ellos para disfrutar del calor del sefior fuego, y se dispuso a escu-
char sus historias.

—;Sabian que en este bosque, hace mucho tiempo, mu-
rié una chica? —decia un niflo—. Se llamaba Hilda. Camina-
ba por este lugar con sus amigos cuando decidieron jugar a las
escondidas. A ella le tocd esconderse y cuando corrid a buscar
donde hacerlo, tropezé con algo y tuvo la mala suerte de golpear-
se la cabeza con una roca. Desde entonces, su espiritu estd en el
bosque buscando a alguien con quien jugar.

Ella se sinti6 muy ofendida. No era tan ingenua como
para no darse cuenta que esa historia era sobre ella. Solo queria
hacerse amiga de los humanos y ellos, solo por no poder verla, la
acusaban de ser una nifia muerta. Si eso creian, ese seria el juego
que jugaria con ellos. Jugaria a ser Hilda.

Apago la fogata, tird todos los objetos que tenia cerca ha-
cia arriba, tiré de sus ropas. Los gritos la aturdieron vy, por pri-
mera vez (que ella recuerde), sinti6 ira. Se levant6 un viento muy
fuerte a su alrededor y los nifios salieron corriendo en todas di-
recciones. Se fue al arbol y paso el resto de la noche triste y sola.

Al dia siguiente se sintié mal por haber arruinado el
campamento de los nifos y, cuando salio, encontré una mufeca.
La recordaba y recordaba a la nifia a la que le pertenecia. Decidié
buscarla para devolverle su juguete a modo de disculpa. Su nom-
bre era Elizabeth.

Asi, la supuesta fantasma siguid las huellas de la nifia
(tenia buena memoria, y recordaba en qué direccion habia ido).
Se sorprendi6 al darse cuenta que nunca habia dejado esa parte
del bosque. Salir no era agradable, el bosque se sentia extrafio y
desconocido. Se sintié vulnerable a cualquier peligro. No sabia
si los seres de alli eran amigables, pero debia devolverle su mu-
fieca a Elizabeth. Lleg6 al final del bosque. Mas alla solo habia
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carreteras y, mas lejos, edificios. Las construcciones humanas no
son agradables para los seres del bosque, asi que decidi6 dejar al
mufieco alli. Si la nifia realmente lo queria, volveria por él.

Lo dejé en el suelo y con una rama escribi6 en la tierra:
«Lizy, aqui esta tu mufieca. Perdon por lo de ayer. Hilda».

Habia dudado de poner ese nombre, pero era el tnico
con el que la reconocerian. Volvié corriendo a su arbol, asustada
de la parte desconocida del bosque. Cuando llego, se dio cuenta
de que esa fue la primera interacciéon verdadera con los huma-
nos. Se puso a reir. Después de todo, habia sido un juego y se
habia divertido mucho. A los humanos no les gustaba pero, ;qué
importa? No podria esperar nada bueno de ellos. Era interesante
escuchar las historias estipidas que inventaban sobre ella. Tal vez
dentro de un tiempo escucharia a unos nifios contar la historia
de la muneca de Elizabeth. Se sorprendié ella misma deseando
volver a ver humanos, deseando escuchar sus gritos y ver sus
hermosos gestos de horror. Seria divertido ser un fantasma.

Tal vez, Hilda no era un nombre tan malo.
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La forma de la muerte

Habia sido el lobo mas fuerte de la manada en sus mejo-
res tiempos. Desde que era una simple cria habia logrado domi-
nar a los de su camada, y cuando crecieron consigui6 su puesto
usando sus dientes contra cualquiera que se le oponga. Amaba su
poder. Nadie se atrevia a enfrentarlo, le temian y él siempre habia
aprovechado eso para apropiarse de todo.

Sabia que los demas le guardaban rencor. Lo miraban con
odio cuando podian y hablaban de ¢l a sus espaldas. Se mante-
nian tan apartados como podian. Pero jamas le discutian, todo se
hacia tal como el gran lobo queria.

Por supuesto, todo acto tiene sus consecuencias. Cuando
su cuerpo empezo a perder vitalidad y su fuerza empezé a de-
caer, perdid todo el respeto. Nadie le temia ya. Y cuando quiso
imponer su autoridad, todos le mostraron los dientes y lo obli-
garon a irse. Veia en ellos la misma actitud que siempre habia
tenido ¢él: si se negaba, lo despedazarian.

Asi que, sin mas opcidn, el viejo lobo emprendié su pro-
pio camino por la nieve. No importaba demasiado. Era el mas
fuerte de su manada y no tendria problemas para arreglarselas
solo. Sin embargo, no tardé en darse cuenta que no era asi.
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Los lobos cazan en manada y por su cuenta apenas podia
conseguir algun bocado de vez en cuando. A su envejecimiento
se le sumo el hambre y se sentia mas débil cada dia.

Encontrd un pequefio rio de casualidad y se acost6 alli a
descansar. Se estaba quedando sin voluntad de seguir adelante, y
estaba considerando quedarse alli a esperar la muerte, pero en-
tonces algo llamo su atencion.

Al principio fue solo una sensacion, algo similar a la cali-
dez. Luego escuchd algo. Era diferente a cualquier cosa que habia
escuchado, un sonido tan armoénico con el ambiente que era difi-
cil de distinguir, pero era muy curioso.

Se paré con mucho esfuerzo y, arrastrando sus cansadas
patas, intent6 seguirlo. Lentamente empezd a oirlo con mas fuer-
za y, cuanto mejor lo entendia, mas queria acercarse. Es que le
daba tanta paz...

Todo el mundo a su alrededor empez6 a perder tonali-
dad. Cuanto mas cerca estaba, mas gris se veia todo. Pero en un
rincon del bosque aun habia color. Se dio cuenta de que ya casi
no sentia frio. Todo era muy agradable y entonces lo vio.

Era el pdjaro mas hermoso que habia visto en su vida.
Lo miraba desde la base del arbol. El lobo podria haber saltado
sobre ¢l en ese instante. Podria haber saciado su hambre y conse-
guido otra posibilidad de vivir. Pero no quiso hacerlo. Pasé toda
su vida arrebatandoles a los demas lo que no le correspondia y,
por una vez, haria lo contrario. Le entregaria su vida al ave

Era mas pequefa que ¢l pero tan majestuosa que el gran
lobo no se atrevia a mirarla a los ojos. Ni siquiera se sentia digno
de estar cerca suyo, pero lo deseaba con todo su corazén. Ti-
midamente, dio un par de pasos hacia adelante y supo que tenia
permiso para seguir. Asi que camind hasta el arbol y se recosto alli.
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Entonces, el pajaro empezd a cantar. Sintié su conciencia
en una paz absoluta y desed que el canto no cese nunca. Cerré los
o0jos. Sintié una somnolencia como si se quedase dormido, pero
era consciente de lo que pasaba. La muerte habia llegado por ¢l
en forma de pdjaro. Le estaba dando una ultima oportunidad de
ser solidario y él 1a habia aprovechado. A cambio, le estaba dando
la muerte mas hermosa que el lobo jamas habia imaginado.
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Monstruo

Era un monstruo atroz, cruel, temido por cada ser cono-
cedor de su existencia. En el pasado, hacia demasiado tiempo ya,
muchas personas muy valientes o muy estupidas se habian atre-
vido a enfrentarlo y, una tras otra, cayeron de las maneras mas
sangrientas posibles.

Asi todos aprendieron a respetar su espacio, a mantener-
se tan alejados como fuera posible, y el monstruo disfruté del
miedo que infligia. Podia mirar su reflejo en el agua y sentirse
orgulloso de su monstruosidad. ;A qué otra cosa podria aspirar
un ser tan aberrante como €2

Un dia subid a una colina muy alta y descubrié que desde
alli podia ver todo un pueblo. Decidié quedarse ahi a pasar la
tarde riéndose de las personas. Sin embargo, ocurrié algo que no
estaba previsto por él.

En un rincén del pueblo, habia un campo de flores. Cada
una de ellas era hermosa. Estaban perfectamente ordenadas y
mostraban una variedad de colores y formas que él nunca habia
visto. Descubrié que los aldeanos las cuidaban mucho. Siempre
habia gente merodeando por ahi, cuidandolas, regandolas, inclu-
so los nifos se paraban a acariciarlas y hablar con ellas.
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Entonces fue la primera vez que el monstruo sintié algo
diferente. Primero, fue la extraneza. La gente estaba cuidando
las flores. Sentian carifio por ellas, compasion, ternura, tal vez,
amor. ;Por qué todos se comportan asi con unas simples flores?
;Es por su belleza? ;O es porque parecian ser tan delicadas que
podrian quebrarse con el mas minimo soplo de viento?

Luego, fue la curiosidad. ;Qué sentirian las flores? ; Como
podrian convivir con ellas mismas, si no eran feroces y temidas?
;Tal vez su orgullo estaba en ser hermosas? ;O tal vez, el carifio
de la gente las hacia felices? Entonces, el monstruo quiso sentirlo,
queria entenderlo por su propia experiencia. Asi es como por
primera vez dese6 ser amado.

Entonces decidié acercarse. Tal vez fuera cosa de las
personas y no de las flores, el hecho de que todos sean mas ca-
rifosos. Se acercd, mostrando su horrible sonrisa y, apenas fue
avistado, cada persona comenz¢ a tirarle piedras y a gritarle co-
sas espantosas. El monstruo se sinti6 rechazado y avergonzado,
y quiso matar, desmembrar y tal vez despellejar a cada persona
del pueblo, pero recordd su objetivo y se contuvo. Retrocedié y
volvio a la colina para pensar un plan mejor.

Pens6 que tal vez buscando las cosas que despertaban
mas carifo en las personas, podria tener mejores ideas. Asi que
buscé y encontré una madre peinando a su hija. Cuando termi-
no, todos la miraron y sonrieron. Y si la vista del monstruo no
fallaba por la distancia, le decian que estaba hermosa. Asi que se
mir6 en el reflejo del lago y at6 el largo pelo de todo su cuerpo en
varias colitas. Se acercd de vuelta al pueblo vy, esta vez, no solo lo
atacaron y lo insultaron, sino que se rieron de él. Volvi¢ llorando.
Esa fue la primera vez que sinti6 vergiienza.

Subid a la colina por tercera vez y encontro lo que creyd
que definitivamente haria que las personas sintieran carifio por
él. Vio a un nifio recostado contra un arbol. Tenia las dos piernas
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tan pequefas que no podria caminar nunca. Cada persona que
pasaba lo miraba, se compadecia y le dejaba una moneda tras
dedicarle unas pocas palabras de animo. El monstruo se entu-
siasmo tanto que bajé de la colina de un salto. Esta vez corrié
hacia el centro del pueblo sin parar y, apenas estuvo ahi, estir6
sus dos piernas y se golpeo las rodillas con tanta fuerza que se
torcieron en un angulo antinatural, tras todo el pelo y la piel, el
hueso quedo a la vista de todos.

El monstruo cayé al piso llorando de dolor, pero feliz,
seguro de haber logrado su objetivo. Su decepcion fue enorme
cuando la gente no solo lo ataco, lo insultd y se rié de €, sino que
fueron tan crueles que golpearon sin piedad sus piernas heridas.

Huyo de alli arrastrandose con los brazos, avergonzado,
herido, cargando el mayor fracaso de su vida y decidido a tomar
venganza. Acabaria con el pueblo que lo humillé de la peor ma-
nera posible. Recién entonces, el monstruo entendié que ¢l esta-
ba destinado desde su nacimiento. Asi que debia seguir siendo
lo que habia sido hasta ahora, y no volver a perder el tiempo con
fantasias. Jamas seria amado, ni nadie tendria ningtin sentimien-
to por él, porque una flor es una flor y un monstruo es solo eso:
un monstruo.
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Maquinas perfectas

Las maquinas fingen la perfeccion, pero mienten. Se bien
que no son perfectas. Un estereotipo de cuerpo humano sin ex-
presiones, mecdnico, que de por si nace sabiéndolo todo, con una
destreza impecable, sin defectos... jamas eso podria ser llamado
perfeccion.

Por eso, me harté de escuchar lo perfectos que son los
humanos artificiales. ;Es que aquellas personas que los admiran
no conocen la perfeccion que tiene la vida misma? Algo que no
siente ni se equivoca, que no sufre por sus errores y por su mala
suerte, que nunca aprendio lo que es llevar adelante las dificulta-
des... le falta algo esencial. No existe perfeccion en ellos.

Asi que aca estoy, en la vidriera, observando un majes-
tuoso hombre robético. Alrededor, las pantallas lo muestran rea-
lizar tareas e interactuar en sociedad. Suspiro al recordar lo lindo
que parecia todo al principio. Un invento que por si solo conver-
tiria al pais en la capital mundial de la tecnologia y ayudaria a las
personas en su vida cotidiana. Pasaron afos de su lanzamiento,
el precio se hizo cada vez mas accesible. No habia hogar respe-
table en el que faltara un humano artificial. Asi fue como nos
hicimos dependientes.
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;Como llegamos a esto? ;Por qué miro alrededor y solo
veo gente sin expresidn, gente vacia que camina solo a cumplir
sus objetivos diarios? No, no me refiero a los robots.

Hace afios que no veo una sonrisa, una lagrima, una ex-
presion de susto o de alegria. Me pregunto como es que la gente
empez06 a imitarlos, a perder sus emociones, a buscar esa perfec-
cién. He visto a una madre gritandole a su hijo que su robot lo
hace mejor. ;Qué les espera a los nifios?

Sigo el camino hacia mi casa, entre la multitud de rostros
muertos. Atravieso la plaza como todos los dias y termino las
cuadras restantes para llegar a mi pequena propiedad. Al entrar,
me recibe Oddie, mi perro labrador. Mueve la cola, corre, salta
de alegria... es una bola de emociones, las inicas emociones que
puedo ver aparte de las mias. Oddie, mi tinico amigo, el unico
que alivia mi soledad en esta sociedad mecanica, al tinico a quien
puedo dirigir mi amor. Asi que como siempre, inicio mi rutina
poslaboral. Me saco la corbata, la camisa, busco ropa comoda e
informal y saco a pasear a mi perro.

Damos una agradable vuelta a la plaza. A mitad del cami-
no la tarde se nubla y parece que va a llover. Me apuro en volver
y, al hacerlo, me distraigo un momento. Oddie tira y la correa
queda frente a un desconocido. El hombre, disgustado, hace un
gesto de molestia al esquivarnos.

Me quedo perplejo, mirando al hombre alejarse. Creo
que Oddie presiente que llovera y esta apurado porque empieza
a tirar de la correa mas de lo normal. Asi que dejo mi asombro y
emprendo el regreso.

Esa fue la primera vez. Pasé como una semana antes de
ver algo asi de nuevo, y fue ain mas impresionante. Esa vez, du-
rante el paseo habitual de Oddie, una mujer sonrié al ver al la-
brador. Detuve mi marcha al llegar a su lado, preguntandome
si alucinaba, pero no. La mujer frend, acaricié a Oddie un mo-

42



Aldana Loureyro

mento y siguid su camino. Eso fue lo mas conmovedor que vi en
afios. Al igual que con el sefior al que le vi un gesto de molestia,
me quedé mirando cémo se alejaba. Hay algo raro en como se
mueve... me recuerda mucho a ese hombre.

Volvia del trabajo. Tan formal como siempre, camisa,
corbata, pantalones de vestir y un oscuro maletin en la mano.
Hace calor, asi que desabrocho el primer botén de mi camisa.
Suelo hacerlo al salir. Si lo hago en la oficina, mi jefe, con una
voz perfecta, sin rastro de enojo, ofensa, ni siquiera una mera
molestia, me dice que me lo abroche porque es inapropiado para
la formalidad de la empresa. De vez en cuando lo hago, con la
esperanza de que se enoje al tener que repetirme lo mismo, pero
lo mejor que consegui fue una amenaza de sancion sin rastro de
rencor en sus gestos o su voz. Asi que ahora que estoy afuera, me
desabrocho el primer botoén.

Mientras paso por la plaza como cada dia, encuentro un
pequeiio tesoro... Ya van varias veces que veo gestos. Esas expre-
siones en la cara, modificaciones de lo mismo que veo cada dia,
eran terriblemente valiosas de por si. Me habian sorprendido y
dado esperanza. Me habian sacado de la monotonia de cada dia.

Pero esto fue verdaderamente increible, un regalo para
mi vista... un nifio jugaba con una pelota. Me acerco a ¢él, sin
creer el milagro que tenfa en frente. El me mira y noto un rastro
de sonrisa, mientras su expresion cambia a sorpresa. Su ropa es
tan perfecta como la de cualquier nifio, pero solo con mostrar
una emocion se destaca tanto del resto...

—Sefor, tiene la camisa desabotonada —sefiala a mi cue-
llo con uno de sus delgados dedos, como si no entendiera.

—Hacia mucho calor, asi que decidi desabrocharlo.

—;Eh? Nadie hace eso.

—No todos tienen que ser iguales —si tan sélo alguien
mas compartiera esa idea—. ;Te gusta la pelota?
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—iEs divertida!

Dios, su expresion inocente e infantil me recuerda mas
a los nifnos de las historias y las peliculas que a los nifios de la
realidad... claro, a la realidad anterior a las maquinas humanas.
Ahora no hay mas diferencia entre nifio y adulto que su estatura
y su ocupacion.

—;Puedo jugar contigo? —pregunto.

El me mira ain con més sorpresa.

—iSi! Nadie mas quiere jugar.

Me pongo en frente suyo y empezamos a pasarnos la pe-
lota con los pies. Soy bastante torpe porque desde nifio que no
puedo jugar al futbol, pero me siento en el cielo.

—;Como te llamas? —le pregunto mientras jugamos.

—A52 Tim.

—;Qué? —de repente, toda la alegria desaparece, me lle-
no de una desilusion terrible—. ;Eres... un robot?

;Todas esas emociones eran parte de una inteligencia
programada? ;Eran falsas?

—iSi! —responde con una gran sonrisa, como si se divirtiera.

—;Y estas feliz...?

—iMuy feliz! Es la primera vez que encuentro otro robot
como yo. Por favor, sé mi amigo.

Recuerdo al hombre molesto y a la mujer sonriendo... su
manera de caminar, tan perfecta y sincronizada, tan igual...

—Yo no soy un robot, Tim...

—Claro que si. Somos los robots hechos para recuperar a
la humanidad... ;perdiste tu memoria?

—;De qué hablas?

—Mmm... serd una memoria con recuerdos humanos. ..

—;No puede ser que simplemente sea un humano con
sentimientos?
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—No, no, reconozco tu comportamiento. Aunque pudie-
ron construir un modelo libre, que pueda ser programado por la
misma inteligencia artificial a lo largo de su vida, sigue ciertos pa-
trones. Ademas, vivo con una familia humana y no eres como ellos.

No me sorprendo. La revelacion no se siente mal. La es-
peranza vuelve de alguna extrafia manera...

—Somos una version capaz de experimentar sentimientos
humanos. Solo los mas primitivos y podemos desarrollarnos a no-
sotros mismos, variar de acuerdo al entorno en el que funciona-
mos. El objetivo es transmitirles esas emociones a los humanos.

Me quedo callado, demasiado sorprendido para responder.

—;Te sientes mal? —sigue el sujeto A52 Tim—. ;No es-
tés triste! Los humanos perdieron las emociones. No eres un ser
falso. Somos la nueva humanidad que traera de vuelta a la vieja
humanidad. Solo nosotros y los pocos humanos que no estan
convertidos en robots.

—Tim...

— 512

—Vamos a la plaza. Llevaré a mi perro. Juguemos tan
ruidosamente como podamos. Vamos a armar una escena que
irradie felicidad a las personas.

Su aprobacion se ve en algo tan simple y primitivo, algo
que en otros tiempos fue un lenguaje comun de toda la humani-
dad, una sonrisa.
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Espiritu de los deseos

Habia una vez un espiritu que se dedicaba a conceder de-
seos a cualquier afortunado que lo viera. Vivia en un lugar inhos-
pito, por donde muy rara vez pasaba una persona. Los humanos
sabian de su existencia, pero casi nunca lograban encontrarlo, ya
que el ente era muy bueno escondiéndose y mimetizandose con
el ambiente. Solo las personas mas dedicadas y atentas lograban
verlo y, una vez que lo distinguian, en seguida eran capaces de
reconocerlo. Entonces, el fantasma, complacido con la habilidad
de su captor, le concedia con mucho gusto un deseo, ya que ad-
miraba a las personas perseverantes.

Asi habia pasado mucho tiempo y, aunque la mayoria
crefa que era solo una leyenda, ain habia unos pocos que se to-
maban el tiempo y el esfuerzo de ir por él. Todo iba bien hasta
que los humanos decidieron levantar una ciudad alli. Pensaron
que el mito del espiritu que concede deseos serviria como atrac-
cion. Llevaron un montén de maquinas ruidosas y terriblemente
molestas, y el lugar se llen6 de personas por las que el espiritu no
tenia ninguna intencién de dejarse ver. Obreros que creian que
su existencia no era mds que un mito, por lo que el ente no queria
concederles deseos.
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Pero las cosas fueron empeorando. A medida que el lugar
se iba urbanizando, se llenaba cada vez mas de gente y el espiritu
cada vez tenia menos espacios donde pudiera esconderse y sen-
tirse comodo. Tuvo muchos descuidos y fue avistado por muchas
personas. Se vio obligada a concederles deseos a todas ellas aun-
que no quisiera hacerlo.

Cuando se fue corriendo el rumor de que su presencia
alli era real, montones de personas comenzaron a buscarlo y la
entidad se vio sobrecargada de deseos. Mientras intentaba esca-
par era visto por cada vez mas humanos que lo sofocaban con
intenciones personales, en su gran mayoria egoistas. Ya no habia
lugar donde esconderse. Al fin, a pesar del apego que sentia por
ese lugar, no lo soporté mas.

Se fue tan lejos como pudo, al tnico lugar que estaba a
salvo de los humanos: las estrellas. Desde entonces solo vuela
entre ellas, tan rdpido que muy pocas personas logran verlo. Asi,
como siempre fue su intencidn, solo le concedia deseos a unos
pocos, a las personas suficientemente dedicadas y atentas para
ver una estrella fugaz.
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Corazon de madera

Red es un muifeco, un pequeio maniqui de madera.
Cada una de sus articulaciones se mueve como lo harian las de
una persona. Los nifos se fascinaban dobldndolo, poniéndolo en
diferentes posiciones. Ellos eran los que le habian puesto casi to-
dos sus nombres. El los recordaba a todos, habia sido Tim, Tito,
Max... pero su nombre original, el que le habia puesto su creador,
era su favorito: Red.

Le gustaba mucho jugar con los nifios que entraban al ne-
gocio. Se divertia mucho con su creatividad, y se reia de las figuras
tan creativas que hacian con él. Era un mufeco feliz, pero se canso.

Llegé un momento que se aburrié de todos sus juegos. Ya
no se sorprendia ni se entusiasmaba con sus nombres nuevos. La
alegria que sentia con cada nuevo niflo que entraba, se reempla-
z6 por vacio. Ya no podia sentir nada. Habia empezado a crecer.

Asi empezd a nacer en él un deseo diferente. Queria mo-
verse solo. Lo deseaba con mucha fuerza en su corazén de ma-
dera. Se llend de tristeza y de envidia hacia los nifios. Le pesaba
la injusticia de que ellos, desde su nacimiento, eran capaces de
moverse por su cuenta mientras él jamas podria. Eso lo hacia
sentir que era el ser mas desdichado del mundo.
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Un dia entr¢ a la tienda una pareja de aspecto algo extra-
fo. Los dos usaban ropa colorida y peinados raros. Contempla-
ron todo el lugar con mucha fascinacion, hasta llegar a Red.

—Esto es lo que necesitamos —dijo ella.

El creador del mufeco se acercd, y habl6 con su antigua
y sabia voz.

—Ese es Red. Lo hice hace un afo. Les encanta a los nifios.

—Somos artistas —dijo él— necesitamos un mufeco asi.

El viejo saco a Red de su estante y este sintié miedo. ;Qué
seria de él? ;Lo sacarian de la tienda? No queria irse, no sabia
nada de la vida afuera, no queria dejar a su creador... ;Nunca
mas lo veria trabajar? ;No volveria a sentir esa voz amable? Y los
nifios... ;No volveria a jugar con ellos? Sinti6 una angustia inso-
portable. Ni siquiera podia expresar lo que sentia, un mufieco no
puede llorar.

Fue empaquetado mientras veia la sonrisa de sus nuevos
propietarios, y escuchaba por ultima vez la gentil voz del padre
que amaba.

—Disfruten su compra y cuiden a Red. Los nifnos lo ex-
trafiardn.

El mufieco paso todo el viaje lamentandose, pero nacid
en €l una chispa de entusiasmo. Tenia curiosidad por como seria
su nuevo hogar, su nueva vida. Tal vez, con suerte, seria mejor...

Llegaron y Red vio la casa. No estaba mal pero tampoco
destacaba. Compartia su nuevo estante con un muiieco de perro.
Fue un poco incdmodo, al principio, compartir el espacio pero
cuando se acostumbro, no se sintio tan solo. Frente a é habia una
ventana con una hermosa vista al parque.

Al dia siguiente fue usado por primera vez. La artista lo
puso frente a una hoja, lo acomodé en una posiciéon muy natural
y se puso a dibujar.
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Hizo a un chico en la misma posicién que él, lleno de deta-
lles. Luego lo volvié a acomodar y se ayudo de su nueva pose para
dibujar una chica. Al final, llené la hoja de colores. Le dio vida.

El dibujo era tan hermoso que si Red hubiera podido
moverse, no lo hubiera hecho.

Mas tarde fue usado por el hombre. Era un pintor y, ayu-
dandose del muieco, hizo un cuadro de un hombre bajo el agua,
que a Red le pareci6 increible.

Cada dia los ayudaba a hacer nuevos dibujos. Cada esce-
na encantaba al mufieco. Se perdia en cada cuadro y disfrutaba
tanto de su nuevo trabajo, que su deseo de moverse perdid im-
portancia. Se sentia util.

Asi su existencia cobré sentido. Aprendié a amar a los
artistas, a disfrutar de la vista de la ventana y a disfrutar de la
compaiiia. Mientras su habitacion se llenaba de dibujos y pintu-
ras, su corazén de madera encontraba la felicidad.
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Disfrutar, renunciar o sufrir

Era un hombre con una vida perfecta. Tenia trabajo, una
esposay dos hijos en una linda casa. Pero no era feliz. Asi que un
dia decidio6 hablar con Dios.

Se vistié apropiadamente para su encuentro con el Sefor
y subié al monte mas alto para estar mas cerca del cielo. Tuvo
que esperar, pero no quiso sentarse para no ensuciar su elegante
pantalén. Al fin, aparecié con una tunica y una barba blancas
que ilustraban su sabiduria. El hombre le plante6 su situacion.

—;De qué te quejas? Tu vida es perfecta. ;Qué crees que
te falta para ser feliz?

El no supo responder.

—Si no sabes responder, lo que necesitas es cambiar la
actitud. Si no eres feliz con todo lo que tienes, no lo serds con
todo lo que te falta. En realidad, tienes todo pero no lo sabes.
Tendras que aprender a disfrutar del momento, de las pequenas
cosas y a no convertir las dificultades en problemas. Asi llegaras
a la felicidad.

—Pero, ;como puedo hacer eso? Ya no le encuentro pla-
cer a nada. Mi vida estd vacia.
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—Si no eres capaz de darte cuenta de algo tan simple, no
puedo ayudarte.

Con esas palabras, Dios se retiro.

Decepcionado, el hombre decidié hablar con el Diablo.
Vestido muy elegante, caminé hasta una zona de la ciudad que
solia estar vacia. El Diablo no se hizo esperar. De hecho, ¢l lo
estaba esperando. El hombre le plante6 su problema y le conté su
encuentro con Dios.

—El no entiende de estas cosas, estd muy ocupado con
otros problemas, pero yo si. Tienes que renunciar.

—sRenunciar a qué?

—A todo. Tu vida no va a cambiar si no tienes el valor de
dejarlo todo. Odias tu trabajo, no amas a tu esposa. Déjalos y vete
lejos.

—No puedo. Mi familia me necesita, y no conseguiré un
trabajo mejor...

—Y ahi estd el motivo por el que las personas son infeli-
ces. Se quejan de la basura que comen pero, cuando los dices que
coman de otro plato, se encadenan solos a su mesa. Si eres asi de
débil, no puedo ayudarte.

Y asi, el Diablo lo dejo solo.

El hombre volvié a su casa, se lavé las manos, cend con su
familia y se fue a dormir, asegurandose que el despertador suene
a las 7:00 AM. Esa noche, al igual que todas las noches, lamenté
su desgracia. Dios y el Diablo lo escucharon y se rieron de él.
Tenia una vida perfecta que no sabia disfrutar. Tenia la oportu-
nidad de cambiarla pero no se atrevia a hacerlo. Y aun asi, era
tan ingenuo que ni se daba cuenta de que él era el unico culpable
de su infelicidad. Seguiria esperando un cambio magico, que no
llegaria nunca.
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El poder infinito

Solo una persona con poder infinito puede viajar a otras
dimensiones. Eso es lo que me dijeron mis padres todos los dias
y todas las noches desde que yo dije que ese era mi deseo. No hay
motivo para dudarlo porque ellos no me mentirian.

Desde entonces pienso como deberia ser una persona
que tenga poder infinito. Deberia ser musculoso para soportar-
lo. Deberia ser tan inteligente, invencible... Eso es todo lo que
se me puede ocurrir. Aun falta algo, pero no sé qué es. He visto
en la television a las personas que intentan hacer viajes interdi-
mensionales. Grupos enormes de cientificos con guardapolvos
escribiendo, discutiendo e inventando aparatos. Pero es indtil,
no lo conseguirian porque ninguna de esas personas tiene poder
infinito.

Una vez se me ocurrid preguntarle a mis padres.

—;Cdémo puede una persona tener poder infinito?

Ellos se rieron, ;por qué se reian? ;Acaso era algo que ya
sabian todos?

—Nadie puede tenerlo. Solo una persona con ese poder
podria responderte esa pregunta pero como no existe, no puedes
saberlo.
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jAsi que eso era! Yalo entiendo, ;cémo no me habia dado
cuenta antes?

—iGracias! —les dije.

Lejos de desanimarme, esa respuesta me dio una idea.
Corri a mi habitacién mientras ellos me miraban desconcerta-
dos. Tomé un anotador y un ldpiz gastado. Cerré los ojos y lo
imaginé por minutos, con todo el detalle posible. Luego abri los
ojos y ahi estaba.

—Tu nombre es Ranmaru y tienes poder infinito.

El comenzd a reirse. Me desconcertdé un poco pero espe-
ré su respuesta.

—Si tengo poder infinito, ;por qué deberia usar el nom-
bre que me das? Bueno, supongo que todavia eres muy joven
para entenderlo, asi que si te gusta puedes decirme asi.

Anoté: «Nadie puede controlarlo ni elegir por él».

—Entonces, ;como es tu nombre?

—No existe.

—Entonces, ;si yo quiero tener poder infinito no puedo
tener nombre?

Ranmaru rié de nuevo.

—;Por eso estas hablando conmigo? ;Quieres tener po-
der infinito? Ni lo intentes. Deja de hablar conmigo y olvidate del
tema.

«Antisocial».

—Explicamelo.

—EI poder infinito es todo el poder que existe, solo el
todo puede tenerlo. Ustedes son parte del todo, es imposible que
lo tengan.

Aquello me golped directamente en el corazén. Asi que
era eso, ahora lo entiendo. Es imposible. Todos esos cientificos
no lograrian nada, ;yo tampoco podria?

—Entonces... ;Nadie puede viajar a otras dimensiones?
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Nuevamente, empez06 a reir. Se refa de mi, me debia con-
siderar un estapido.

—DEJA DE REIRTE!

—;Para eso quieres tenerlo? El poder infinito puede ha-
cer cualquier cosa, porque es todo. Igual que yo, porque yo no
soy nada. Los viajes interdimensionales no tienen nada que ver
con eso.

Entonces... ;Eso era una mentira de mis padres para ha-
cerme creer que yo no puedo viajar? ;Yo lo crei todo el tiempo?

— ;Yo puedo viajar aunque no tenga poder infinito?

—Cualquiera puede —respondié—. Los humanos inven-
tan maquinas capaces de cualquier cosa. Solamente tienes que
esperar a que construyan una. Pero no te subas a las primeras,
esas todavia tienen fallos y la gente que se suba probablemente
muera... Pero, déjame preguntarte algo, ;para qué quieres viajar
a otra dimension?

No esperaba esa pregunta. No la imaginaba. Solo quede
mirdndolo, sin palabras. El rio de nuevo y dijo:

—Claro. No deberia haberte preguntado eso. Después de
todo, los motivos de los deseos més profundos son un misterio,
al igual que ese poder infinito.
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Habia una vez una madriguera en la que vivian diez co-
nejos adultos y varias crias. Su hogar estaba debajo de un gran
arbol, con quien los conejos estaban muy agradecidos ya que los
protegia de los depredadores y otros peligros de la Tierra. Ama-
ban a la naturaleza porque les daba comida, paisajes hermosos y
todo lo que necesitaban para llevar una buena vida. Entre ellos,
habia una feliz familia, los padres disfrutaban de sus trabajos de
todos los dias y mantenian a su pequefio y alegre hijo.

El grupo entero era realmente feliz. Funcionaban a la
perfeccion, sin grandes problemas ni quejas. El pequefio veia un
futuro brillante. Queria ser un conejo trabajador como sus pa-
dres y tener crias saludables algun dia.

No era solo a ellos a quienes admiraba. Habia muchos
adultos que trabajaban para mantener a la madriguera. El grupo
en el que estaba su madre salia todos los dias a buscar alimen-
to, exponiéndose a muchos peligros. El de su padre, excavaba
para hacer de su hogar un lugar mas amplio y confortable. Tam-
bién estaba la nifiera, quien jugaba con ellos, los cuidaba y les
enseflaba. La seflora Bigotes, una anciana a quien ya reclamaba
la Tierra, pero que era muy sabia y siempre estaba dispuesta a
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aconsejar o a contar historias. Y por supuesto, el Gran Conejo. El
lider, quien mantenia organizada a la gran familia conejo. Gra-
cias a todos ellos, la vida diaria del nifio era un pequefo paraiso
cotidiano.

Un dia, al atardecer, cuando ya todos habian terminado
sus trabajos, se acerco al gran arbol un grupo de personas. Usa-
ban unas maquinas muy ruidosas que los conejos nunca habian
visto, y con ellas cortaban grandes ramas. Toda la familia tuvo
mucho miedo y nadie, ni siquiera el Gran Conejo, se atrevid a
salir de la madriguera.

Solo después de un dia entero de aquel estruendo, cuan-
do todos tenian ya mucha hambre, los recolectores de alimento
se animaron a salir y la colonia retomé sus actividades. El nifio
se paso el dia muy preocupado por ellos. Mientras tanto, mama
conejo se horrorizaba al ver el terrible cambio en el ambiente. En
lugar de arboles, solo habia tocones. La mayoria de los animales
se habian ido y ya no escuchaban el agradable canto de los paja-
ros. Volvieron con menos alimento del que normalmente traian.

Desde ese dia todo cambié. El Gran Conejo, enloqueci-
do por el miedo, obligaba a todos a trabajar jornadas extenuan-
tes. Los adultos se pasaban el dia cavando y recolectando. El jefe
considerd que el trabajo de la nifiera conejo era innecesario, asi
que la hizo unirse a los excavadores y, desde entonces, nadie la
volvid a ver sonreir. Incluso la sefiora Bigotes fue obligada a tra-
bajar, forzando sus quebradizos huesos mas alla de su capacidad.
Los nifios, con su temprana edad, cavaron sus primeros huecos.
De alguna manera, se las arreglaron para seguir divirtiéndose y
mantenian la alegria a su alrededor, pero cada vez que el jefe los
veia, los obligaba a trabajar en silencio y ninguno de los peque-
flos conejos se atrevian a enfrentarlo.

Aun asi, la colonia se mantenia funcionando. Sabian que
las cosas volverian a la normalidad y la esperanza los mantenia
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con vida. Esa misma esperanza incluso se mantuvo la segunda
vez que vinieron los humanos. Después de eso, los recolectores
empezaron a encontrar cadaveres de todo tipo de animales, des-
pellejados, y esas visiones —junto con un espantoso terror por
los humanos— hicieron que comenzaran a perder la cordura.

Al cabo de pocos dias pasd lo peor: el arbol comenzé a
morir. Recién entonces, los conejos perdieron la esperanza. Su
hogar, su gran padre, su protecciéon. Todo estaba muriendo y
ellos lo sentian.

La situacion estaba destruyendo sus almas. Los mataba,
haciéndoles olvidar lo que es la esperanza, ensefiandoles a odiar
la vida y dejar de valorar lo que amaban. Una situacién en la que,
simplemente, los sentimientos no valen la pena.

Una noche los excavadores, sin motivo aparente, traba-
jaron hasta que salio el Sol. Al despertar, la colonia se encontrd
con unos tuneles larguisimos que iban hacia ninguna parte. El
pequeno conejo escucho a su padre hablando solo, diciendo co-
sas sobre zanahorias podridas.

Esa misma tarde, los recolectores frenaron su marcha
cuando se encontraron con un pequeifio ciervo sin vida. Aun les
quedaba un rastro de razon, pero eran consientes de que era solo
una pequefia llama que se extinguiria dentro de poco. Le dieron
sus buenos deseos a su alma y, entonces, uno de los conejos de
ojos celestes tuvo una idea.

En un intento por aportarle materia organica a su hogar,
los recolectores, tras la larga jornada de trabajo, en lugar de vol-
ver con comida cargaban cadaveres. El exterior de la madriguera
se lleno de cuerpos de aves y roedores, mientras todos sufrian de
hambre y el jefe gritaba como desquiciado. Pero lo que le rompi6
el corazon al pequefio conejo fue ver los ojos de su madre. Se
habian vuelto tan vacios, tan frios... igual los de todos los re-
colectores. Lentamente, toda la madriguera estaba perdiendo la
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vida. Su esencia estaba desapareciendo, ya no existia la alegria y
la vida era totalmente mecanica. Ni siquiera los nifios jugaban y
el pequefio conejo era el Ginico que mantenia la tristeza.

Lleg6 a convencerse de que no habia peor tortura que
aquella vida vacia, sin sentimientos, sin expresiones. Solo trabajo
y una insoportable soledad. Nada que valga la pena.

Nadie sabe como logré subir al arbol. Se queddé todo el dia
en una gruesa rama, una de las pocas que quedaban, haciéndole
compania al arbol que amaba en sus tltimos momentos, agrade-
ciéndole por la vida tan hermosa que les habia dado, hasta el tragi-
co dia en que toda la familia conejo descendié a una locura vacia.

Vieron juntos el atardecer. El paisaje muerto brillaba con
el sefor Sol, y aun con todo el desastre dejado por los humanos,
seguia siendo hermoso. Se pregunto si algin dia recuperaria la
majestuosidad que tenia antes de que todo comience.

Cuando el Sol ya se ponia tras la colina, los recolecto-
res se acercaron, arrastrando una pequefia miseria. Los demas,
que antes salian a darles la bienvenida, solo salieron a revisar que
traian con ellos. Entonces, alguien repar6 en el pequefio conejo,
subido al gran arbol, preparado con la soga en su cuello.

Todos se sentaron a mirarlo, sin expresion en sus rostros.
Papa y mama conejo estaban delante de todos. El nifio sonrié
al ver a sus padres juntos una vez mas y se dejo caer. La soga lo
mato lentamente. Antes de asfixiarse por completo, abrid los ojos
con la esperanza de ver alguna expresion. Lagrimas, preocupa-
cion, una cara triste... pero lo tinico que vio fueron los ojos de
sus padres, tan vacios como siempre.

Sialguno de los miembros de la colonia no estuviera total-
mente dominado por la locura, hubiera comprendido que acaba-
ban de perder al inico miembro del grupo que atn estaba cuerdo.
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Asi, la gran familia contempl6 el suicidio del conejo. Y
nadie hizo nada para evitarlo. Mientras tanto, tras la colina, no
muy lejos de alli, un arbol crecia sano y fuerte, a la espera de al-
gun animal que busque hacer de €l su hogar. Esperando, tal vez,
que los conejos se atrevan a salir de su madriguera.
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Justicia

Es dificil entender la relaciéon que tienen la Vida y la
Muerte. Es dificil porque es mucho mas profunda e intima que
las relaciones que son capaces de tener los seres vivos.

Ambas sienten que son parte de la otra, se necesitan.
;Qué seria de la Vida sin la Muerte? ;Como existiria la Muerte
si no fuera por la Vida? ;Qué sentido tendria su existencia si no
existiera la otra? Es un sentimiento mucho mas trascendente que
el amor.

Pero a la vez, son opuestas. No pueden tocarse, son inca-
paces de interactuar directamente y ellas entienden eso. Lo acep-
tan, estan resignadas a esa verdad y no les causa dolor. Asi es su
realidad.

Cada dia, la Muerte observaba en secreto a las creaciones
de la Vida. Amaba la energia que desprendian, la fuerza que te-
nian, la voluntad de sobrevivir un dia mas, su vitalidad. Las ad-
miraba y las deseaba. Pero era imposible para ella estar en aquel
mundo, ya que sus naturalezas eran totalmente heterogéneas.

Sin embargo, la Vida sabia de su anhelo por experimen-
tarla asi que comenz6 a mandarle a sus seres. Por supuesto, en
el camino perdian su cuerpo fisico y el don que ella les habia
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otorgado pero en el medio, cuando cruzaban el Limbo, atin po-
selan un resquicio de vida, un minimo rastro de lo que habia
sido. Entonces, la Muerte iba por ellos y saboreaba esa pequeiii-
sima porcion de vitalidad. Lo disfrutaba tanto que la Vida para
complacerla debia mandarle muchisimas ofrendas y solo le po-
nia una condicidn a cambio: Debia deleitarse con todas porque
cada una de ellas era unica y muy valiosa.

Por supuesto, la Muerte aceptaba con mucho gusto esta
condicidn, pero el desastre empez6 un dia en el que se descuido.

Un anciano transitaba por el pasaje hacia la inmortali-
dad, disfrutando del extrafio paisaje. No entendia por qué to-
das las personas a su alrededor sentian miedo o nervios. Estaban
en un lugar muy interesante, con una belleza muy particular y no
apreciarlo le parecia un desperdicio. Pero, por muy raro que le pa-
reciera, era el tinico que se estaba dedicando a contemplar el lugar.

Cuando estaba por llegar su turno de ser devorado, vio
el espacio que habia detras de la Muerte y le parecié aun mas
curioso que el que tenia alrededor, asi que decidié ausentarse un
momento antes de entregar su vida.

Ese dia, tras su horario habitual de consumo, la Parca
quiso volver a su rutina, pero sinti6 una ira terrible que no venia
de ella. Enseguida, entendié que habia roto la condicién. Pero,
scuando? ;En qué momento una vida se le habia escapado de las
manos? La situacion era muy grave y tenia que encargarse en ese
mismo momento.

La Vida, muy lejos de alli, se enter6 que su compafera
no aprovecho uno de sus regalos, y aquello hizo que se enfurezca
terriblemente. Decidid que, si no arreglaba la situacion, jamas le
enviaria mas regalos. La Tierra comenzd a sentirlo. No tardé en
sobrepoblarse de vida y ni sus recursos ni su energia eran sufi-
cientes para mantenerlos a todos.
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Mientras tanto, el viejo disfrutaba de una caminata de-
masiado pacifica. Los espiritus no se comunican con sonido,
por lo que el silencio era total. Aquello le resultaba un poco in-
quietante, pero lo consideraba parte del encanto del lugar. Tras
mucho rato de andar, empez6 a escuchar un sonido de golpes
retumbando alo lejos. Se acercd a su paso lento, sin motivo para
apurarse, y de a poco distinguio la silueta de un hombre golpean-
do un metal ardiente con su martillo. Sigui6 avanzando hasta
estar al lado del herrero.

Estaba en condiciones terribles. Su cara estaba tan escua-
lida y estaba tan delgado que no entendia como tenia fuerza para
seguir sosteniendo el martillo. Sus manos sangraban y parte de
su ropa ya estaba deshecha.

El viejito, curioso y algo apenado por el hombre, decidié
hablarle.

—Buenas noches, sefor. ;Estda muy ocupado como para
que compartir un momento conmigo?

El herrero se sobresalt6 y el martillo cayé de su mano. Se
agachd con los ojos muy abiertos del miedo, intentando volver a
agarrarlo. Pero su mano no tenia la fuerza necesaria.

—;Quién... qué hace usted aqui? —pregunto, tartamudeando.

—Solo vine a dar un paseo.

—Pero... estas vivo... no deberias estar aqui... nadie debe-
ria acercarse a mi.

—;Por qué? ;Por qué tienes que trabajar con tanta sole-
dad y en tan mal estado?

—Esa es mi condena —respondié el herrero, mientras al
fin lograba levantar el martillo—, debo trabajar por diez afos.

—is;Diez anos?! jQué cosa tan mala habras hecho para
semejante castigo! —el viejo hombre estaba indignado ante lo
que veia.

—Nacer.
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—;Qué quieres decir?

—Naci pobre y tuve que hacer cosas terribles para sobre-
vivir. Si hubiera nacido en una familia de clase alta, no hubiera
tenido la necesidad de cometer delitos. La vida es injusta, jcrees
que la muerte no lo es?

Eso hizo reflexionar al anciano y se sintié mal por el po-
bre hombre. El habia tenido una buena vida. A pesar de tener
momentos dificiles, los habia superado trabajando duro junto a
su familia. Claro que siempre habia sabido que existia la injusti-
cia, pero verla de frente de esa manera se sentia mucho peor que
solo saberlo.

—La situacion en la que naces no solo te condiciona en la
vida, también lo hace en la muerte... da igual. Deberias irte. No
me traeras nada bueno si te ven conmigo.

—Entiendo. Te deseo que tu condena se haga leve.

El anciano se retiré con una leve inclinacion, sin poder
hacer mas que dejarle sus buenas intenciones.

Mientras tanto, en el mundo de la vida, la Tierra sufria.
Tenia tanto peso encima que apenas toleraba estar despierta,
pero la Vida estaba demasiado enfurecida como para pensar
razonablemente y darse cuenta. La Muerte estaba desesperada,
pero el rastro que dejaba un ser vivo era inconfundible. Le resul-
té muy facil seguir el rastro del viejo hombre.

El anciano vio una gran sombra acercarse y, a medida
que estaba mas proxima a él, sintié su imponencia y majestuo-
sidad. Se sinti6 como un pequeiio ser insignificante al tener a la
Muerte sobre él, y supo que habia llegado su hora.

Crey6 que iba a estar furiosa de que él se haya atrevido
a entrar a sus dominios sin dejar su cuerpo, pero le hablé con
tranquilidad.

—;Estas listo?

El viejo asintié
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—;Qué te parecié mi mundo, mortal?

El pensé un momento su respuesta.

—Lo unico que he llegado a conocer fue la condena de
un pobre hombre. Esta siendo obligado a trabajar por diez afios,
cuando todo lo que hizo fue por la necesidad de sobrevivir. No
merece el castigo que le fue asignado.

La Muerte se rio de sus palabras.

—;Quién te crees para juzgar? Cuando absorbo la vida
de las personas, me entero de todo sobre ellas. Es cierto que la
naturaleza de la vida es injusta. El cuerpo con el que nazcas y
el entorno en el que lo hagas puede hacer que pases la peor o
la mejor de las estancias en el mundo de los vivos, y nadie pue-
de elegir. La vida es puro azar. Pero ella y yo somos existencias
opuestas. Tengo en cuenta todo eso al momento de dar una sen-
tencia. Conozco la suerte que cada persona tuvo, se sus buenas y
malas obras. Y a partir de mi conocimiento, decido cual sera el
castigo que todos tendran que pasar para acceder al mundo de
los muertos en paz. Y el criterio que uso para decidirlo es el mis-
mo para todos. Soy el inico ser de la existencia que representa la
verdadera justicia.

—Todas las personas hacen cosas malas. Entonces, ;to-
dos pasan por un castigo?

—Asi es. Nadie es totalmente inocente.

El anciano reflexion6 sobre la respuesta de la Muerte y, al
entenderlo, se alegré de saber que la justicia existe. Porque, ;qué
es la justicia sino darle a cada uno lo que merece?

—;Estas listo? —la Muerte repitio la pregunta.

—Estoy listo, sefiora Muerte. Le agradezco por la conver-
sacion.

Se inclind para despedirse, igual que lo hizo con el herre-
ro y cerro los ojos, preparandose para que la vida fuera absorbi-
da y abandonara su cuerpo. Sonrid, probablemente tenia largos

65



La sociedad de los conejos

afios de trabajo por delante, asi que lo mejor era comenzarlos
de una vez. Después de todo, cuando antes se empieza, antes se
termina. Luego de eso, al fin podria descansar.
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