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Capítulo 1
El mundo que muere

El forastero bajó de las montañas tras haber matado a
un hombre. Llegó al pueblo con las últimas horas de luz y entró en 
la posada con caminar pesado. El único saludo que recibió fueron 
miradas entrecerradas.

El recién llegado era distinto a cuanto estaban acostum-
brados los lugareños. Era un hombre muy alto, tanto que había 
tenido que agacharse al entrar para no dar con su cabeza en el 
marco de la puerta, y al mismo tiempo demasiado flaco. Aunque 
sus hombros eran anchos, sus miembros eran largos y delgados, 
y en conjunto era demasiado enjuto como para parecer saludable. 
Tenía el cabello más corto de lo normal, áspero y de color humo. 
El rostro que aparecía bajo él era anguloso, como tallado en un 
bloque de madera, con la piel tirante bajo los pómulos, y de rasgos 
tristes. Sus ojos eran duros y fríos como pequeñas piedras pulidas. 
Tenía el aspecto de un lobo famélico.

La capa oscura en la que venía arrebujado dejaba entrever 
bajo ella un justillo de cuero con discos de hierro negro sobre el 
pecho, y pesadas botas que habían visto tiempos mejores. Pero lo 
más llamativo era la espada; un arma grande y pesada que parecía 
a punto de doblarle la espalda.

El forastero hizo lo posible por evitar las miradas de los 
presentes y ocupó una mesa pequeña y apartada de la hoguera 
pese a que parecía aterido de frío, dejándose caer en la silla de 
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madera como si sus piernas se negasen a sostenerlo más. Algo 
brilló en la parte baja de su espalda cuando echó la capa un lado. 
Un puñal, curvo como uña de bruja.

Tras unos instantes de indecisión, el posadero mandó a su 
hijo mayor a ver qué disponía el desconocido. El forastero pidió 
y devoró media hogaza de pan negro con queso, un hondo plato 
de estofado montañés y dos picheles de la cerveza tibia del lugar, 
y demostró tener buenas piezas de cobre con las que pagar las 
viandas. Esto último tranquilizó notablemente al posadero. Sin 
embargo, muchos de los presentes observaban al recién llegado 
cada vez con más inquietud. Comía pausadamente, sin levantar la 
mirada de su plato, pero mantenía la espada apoyada en el borde 
de la mesa y siempre al alcance de la mano.

No pasó mucho tiempo antes de que un susurro, «reba-
nacuellos», recorriese como una ola a los lugareños, y sólo un 
poco más hasta que uno de ellos apurase su jarrita de vino ácido y 
marchase a buscar al alguacil.

El forastero había fingido no percatarse de la atención ape-
nas disimulada ni de los susurros acusatorios, y aún le dio tiempo 
a pedir otro pichel de cerveza tibia antes de que nadie apareciese. 
Tras beber un sorbo, hizo un gesto al posadero, quien esta vez en-
vió a su esposa. Parecía temer que el extranjero fuese a contagiarlo 
de una oscura enfermedad o, aún peor, obsequiarle con medio 
palmo de hierro en la tripas.

—Comadre, ¿queda cerca Pie de Doncella?
El forastero tenía la voz baja y ronca.
—Lamento decir que no, buen hombre. Esto es Buen 

Arroyo —respondió ella con más arrestos que su esposo.
—Necesito llegar a Tres Alisos.
—Eso está cerca del Espinazo Roto, ¿no? ¿Venís de las 

montañas? —Él asintió una sola vez, lentamente—. Entonces diría 
que habéis errado el camino, tomando el sendero equivocado en 
Pico del Oso.

El desconocido no dijo nada, ni siquiera pareció contra-
riado por la noticia, simplemente indicó con un silencioso gesto 
que no precisaba nada más. Cuando los intranquilos aldeanos ya 
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pensaban que el sospechoso extranjero iba a tener tiempo incluso 
de echar una cabezada, el alguacil hizo acto de presencia. Era un 
hombre brutal, de largo mostacho negro que le llegaba al mentón. 
Vestía un tabardo de cuero reforzado, y como de costumbre, te-
nía los pulgares enganchados en un cinturón del que colgaba una 
maza corta erizada de púas de metal negro. Incluso él miró larga-
mente al desconocido y pareció respirar hondo antes de acercarse 
a grandes pasos.

Esta vez, el forastero sí alzó la vista de su pichel casi vacío 
y puso las manos sobre la tabla de la mesa, tan cerca de la empu-
ñadura de su espada que el alguacil se detuvo bruscamente a dos 
pasos de él.

—¿Qué intenciones os traen a este pueblo? —gruñó el que 
estaba de pie, tirándose del extremo negro de su bigote.

—Erré mi camino, alguacil. Me marcharé por la mañana 
después de pasar la noche aquí.

—No lo creo —murmuró el alguacil acercándose un 
paso más, con la mano casualmente posada sobre el mango de la 
maza—. En estas tierras no se le da la bienvenida a cierto tipo de 
gente.

—¿Y qué tipo de gente es esa?
A pesar de que había hablado con voz tranquila, sus ojos 

hervían con advertencia y la mirada atenta del alguacil saltaba de 
la mano del extranjero al pomo de su espada, apoyado contra el 
borde de la mesa. Cuando parecía a punto de responder, una ter-
cera persona entró en la posada provocando una agitada avalan-
cha de murmullos entre los lugareños, que hasta entonces obser-
vaban en tenso silencio.

Se trataba de un hombre joven, pesado y rubicundo, de 
pelo ondulado y castaño. Su jubón verde tenía bordados tres pe-
rros color plata y caminaba como si todos los alrededores le per-
tenecieran. El alguacil dio un paso atrás e inclinó la cabeza con 
respeto.

—Me complacería hablar un instante con nuestro más 
reciente invitado, Fedor.

—Se hará como digáis, mi señor.
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El alguacil se retiró varios pasos. La mirada autoritaria que 
paseó por el lugar obligó a los lugareños a bajar la visita hacia sus 
jarras de barro y preocuparse de sus propios asuntos. El recién 
llegado tomó asiento frente al forastero. Su voz tenía el tono suave 
y bien modulado de quien sabe leer y escribir.

—Espero que podáis comprender a Fedor, maese. Tan sólo 
pretendía cumplir con su deber, como un buen perro guardián. 
Los campesinos no están acostumbrados a los desconocidos como 
vos en estas tierras. Se ponen nerviosos.

—No soy maese —replicó el forastero.
—Desde luego, desde luego —respondió el otro con una 

sonrisa confiada—. Decidme, si os complace, ¿cuál es vuestro 
nombre?
	 —Domenec.

—Bien, Domenec. Vos habláis con German de Allera, 
aunque podéis dirigiros a mí como «mi señor». Velo por estas tie-
rras en nombre del condestable.

El jubón bordado que llevaba el hacendado posiblemente 
era más valioso que todas las pertenencias de quienes estaban en 
ese momento en la posada y de su cuello colgaba un pesado me-
dallón de oro y bronce, con la cabeza grabada de un sabueso. Sin 
embargo, el forastero había visto con sus propios ojos a los prín-
cipes mercaderes de más allá del mar y no se impresionaba fácil-
mente. German de Allera sonrió ante el silencio del desconocido.

—La parquedad de palabras es una ventaja para los de 
vuestra ocupación, Domenec. Tengo un asunto que tratar con 
vos, una incomodidad de la que no me importaría deshacerme, si 
comprendéis.

El forastero, que comprendía, dijo:
—No soy un rebanacuellos.
—Por supuesto que no. Ni pretendía ofenderos con ese 

nombre, creedme. Una espada a sueldo suena más elegante, aun-
que yo prefiero consideraros una persona que conoce el valor de 
la vida... Su valor exacto. Yo también creo conocer ese valor y es-
timaría que ronda las veinte piezas de plata. La mitad ahora, la
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mitad al terminar. Es un buen puñado de monedas por tan sólo 
un golpe de vuestra espada.

El forastero se limitó a mirar a Allera, quien interpretó el 
silencio como conformidad.

—Veréis, se trata de una cuestión que me supone un gran 
pesar. La incomodidad en cuestión es una mala víbora llamada 
Sidhe, una mujer de cabello como el fuego que... Bueno, debo re-
conocerlo, jugó conmigo y con mi corazón, haciendo promesas 
que no pretendía cumplir, tendiéndome puentes para derrumbar-
los poco después. Ya veis, una mujer sin honor que me hizo perder 
el mío. Y eso no puedo tolerarlo.

El forastero escuchó en silencio las palabras del hacenda-
do, y después se encogió de hombros.

—Lamento vuestras tribulaciones, pero no tengo inten-
ción de matar a mujer alguna. Ni a hombre alguno, ya puestos.

Las mejillas del noble parecieron encenderse un momen-
to, pero después volvieron a su color habitual y Allera se limitó a 
sonreír acariciando su medallón.

—Pero ya habéis matado, ¿no es así, Domenec? Acaban 
de encontrar lo que hay en la posta, remontando el sendero de la 
montaña. Unas heridas horribles, esas que causa vuestra espada.

El forastero parpadeó.
—Las montañas están llenas de criminales, y de demonios.
—Por lo visto se trata de toda una carnicería y lleváis toda 

una hoja de carnicero— Allera golpeó el medallón con la uña—. 
Hombre o espíritu vengador... poco importa. Mi voz es la ley en 
esta tierra.

El forastero parpadeó de nuevo.
—¿No tengo elección, entonces?
—Siempre hay elección, Domenec. Una de vuestras op-

ciones es hacer lo que os pido, lavar mi vergüenza y mi deshonra 
con la sangre de esa mala mujer, y continuar vuestro camino con 
más plata que antes en vuestra bolsa. La otra es ser ahorcado por 
asesinato. Fuera de la posada esperan cinco de los hombres del 
alguacil. No me cabe duda que sabréis blandir bien ese arma, pero
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son demasiados —La sonrisa de Allera era cada vez más amplia—. 
¿Qué elegiréis, Domenec? ¿La plata o la soga?

—Es una elección fácil... mi señor —gruñó el forastero in-
clinando la cabeza.

* * *

El sol estaba en su cénit, aunque no calentaba lo suficiente 
como para hacerle sudar. Llegó a lo alto de la colina, sintiendo el 
tintineo de las diez piezas de plata en su bolsa. A una docena de 
pasos a su derecha, el molino derruido se alzaba como un cadáver 
medio podrido, con la mayoría de las rocas que lo habían forma-
do esparcidas alrededor de la única pared que quedaba en pie. El 
arroyo que le había dado vida y que daba nombre al pueblo era 
marrón y poco caudaloso, aunque aun así se hacía oír por encima 
del leve soplido del viento. Supuso que en otros tiempos el arroyo 
había tenido la fuerza suficiente como para mover las aspas ya 
desaparecidas del molino. Mucho antes que muchas cosas.

Según el hacendado, esa mujer, Sidhe, solía vagar por las 
ruinas del molino al mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto. 
Domenec meditaba si la noticia se había propagado y que la mujer 
simplemente había abandonado el pueblo al amparo de la noche, 
como debería haber hecho tiempo atrás, cuando vio su silueta 
destacando sobre la piedra gris de la pared del viejo molino.

Sidhe era poseedora de una belleza distinta; más indómita, 
más salvaje. Tenía la piel del color de la luna, salpicada de pecas 
que formaban una curiosa constelación sobre su cuerpo. Su cabe-
llo caía sobre sus hombros y espalda en bucles hipnóticos del color 
de las llamas a punto de extinguirse. Vestía ropas de tela basta 
como las campesinas, pero llevaba la falda rasgada para permitir 
la libertad de movimientos y llevaba un aro de bronce alrededor 
del brazo, por encima del codo. Domenec entrecerró los ojos al 
ver el adorno.

Miró al forastero con ojos del color del musgo y dijo con 
voz tranquila:

—Has venido a matarme.
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—Debiste huir de tu antiguo amante antes de que encon-
trase a alguien para blandir el acero, Sidhe —respondió llevando 
una mano a la empuñadura de su espada y avanzando a pasos 
largos y pesados—. Ahora ya es tarde.

La mujer, en lugar de retroceder asustada, avanzó con mo-
vimientos flexibles y ligeros como los de un gato de montaña. Sin-
tió el calor de sus ojos verdes contra la piel.

—Las hijas de la tierra no huyen, forastero.
Domenec pudo ver las líneas retorcidas, azules como el 

cielo al anochecer sobre la piel blanca de la mujer, apenas disimu-
ladas por sus ropas. Asintió, despacio.

—No me corresponde juzgar qué actos son pecados, si los 
tuyos o los de él. Sólo debo blandir la espada.

El forastero desenvainó el acero, que brilló y cantó al cor-
tar el aire.

—No puedes huir del juicio —dijo ella mirándole a los 
ojos cuando él se disponía a golpear—. Sabes de cuál hablo, ¿ver-
dad?

El acero se detuvo por un momento. Siempre es durante 
un momento.

—No sabes nada sobre mí —gruñó el forastero.
Pero sentía cómo esos ojos de color musgo arañaban su 

coraza, le arrancaban el pecho y escrutaban su interior hasta tocar 
fondo. Y ahí dejaban su marca.

—Eres tú quien no sabe nada de mí, forastero. Sin embar-
go, has elegido matarme.

—No tengo elección, Sidhe.
—Siempre hay elección.
—Debiste elegir la huida antes que provocar los celos y el 

despecho del hombre más poderoso de estas tierras. Si no soy yo, 
mañana será otro u otro al siguiente día. El acero llegará.

Sidhe echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada, so-
nora como el trino de un pájaro salvaje.

—¿Eso es lo que te ha dicho? Esa historia de amores es 
mentira. German no quiere matarme por despecho, quiere matar 
el conocimiento. El conocimiento que yo poseo.
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	 La punta de acero de la espada del forastero bajó lenta-
mente hasta tocar la tierra.
	 —Eso es un torque —murmuró Domenec mirando el aro 
de bronce que tenía la mujer en su brazo—. La marca del viejo 
pueblo...
	 La mirada de Sidhe, verde y antigua como los bosques que 
habían visto el amanecer de los seres humanos, le atravesó con 
una intensidad que no habría creído posible.
	 —Soy conocimiento. Soy el saber de las hierbas y de la 
luna, del arroyo y la montaña. Soy la sangre de los pueblos del 
bronce, que hablaban la lengua de la verdad. Soy vida y soy muer-
te. Aes Sidhe. Celta. Bruja.
	 El forastero apretó los dientes y una línea se marcó en su 
mandíbula.
	 —Allera te dijo que acudieras aquí a mediodía porque 
cree que el sol me hace daño, que sólo en la oscuridad puedo tejer 
encantamientos... perro ignorante. Gallaibh. Él sólo quiere exter-
minar el conocimiento antiguo, el saber de las plantas y la tierra, 
de las que daban vida y trataban con la muerte. No tiene nada que 
ver con el amor, con los celos, ni con la deshonra. Sólo se trata de 
arrancar las raíces del viejo mundo. Y quemarlas.
	 —Los motivos no importan, Sidhe. Sólo el acero.
	 Sin embargo, los ojos de ella, ojos antiguos que ardían con 
el recuerdo de pueblos casi extintos, no se desviaban a la hoja de 
espada, no cedían. Sólo miraban.
	 —No me conoces, forastero, pero yo sí te conozco. Eres un 
hombre violento, un hombre de acero y de sangre. Pero también 
eres algo más. Otro tipo de hombre ya habría golpeado, regando 
esta tierra con la sangre de la última sidhe. No lo haces por la plata, 
¿no es así? Eres como un barco sin remos ni timón, el viento gris 
sopla y te arrastra hacia donde no quieres ir. Pero no puedes elegir, 
así que aprietas los dientes y vas. Pero ahí te equivocas, forastero. 
Siempre hay elección.
	 Los ojos de la mujer nadaban en él, buceaban, dominándole 
con su hechizo. Pero el momento pasó, y el hechizo se quebró en mil 
pedazos como si jamás hubiese existido. El forastero levantó el acero.



17

Miguel Huertas

* * *

	 German de Allera esperaba junto al granero, en el linde 
del bosque, tal y cómo habían convenido. Se hacía acompañar por 
dos de los hombres del alguacil, ya que tenía la bolsa de monedas 
en la mano, mientras se la pasaba de una mano regordeta a la otra 
con impaciencia. 
	 Domenec vio cómo el rostro del hacendado se iluminaba 
con una ancha sonrisa al verle aparecer, y cómo se hacía aún más 
ancha al distinguir la bolsa de tela basta oscurecida con el color 
inconfundible de la sangre que portaba al cinto. La bolsa se sa-
cudía a cada paso, dejando un rastro de gotas rojas cada vez más 
escasas. Un reguero de muerte que seguía los pasos del forastero.
	 Los hombres del alguacil se intercambiaron una mirada 
nerviosa y después no quitaron la vista de la espada del extranjero, 
con las manos enguantadas sobre el mango de sus armas. El foras-
tero se detuvo frente a ellos con una mirada hambrienta y palmeó 
la cabeza cortada que tenía en la bolsa, colgada de la correa de su 
cinto a modo de macabro trofeo.
	 —Debisteis decirme que era bruja, mi señor.
	 —¿Os supusieron algún problema los hechizos de su len-
gua venenosa, Domenec?
	 —Sólo durante un momento, mi señor. Da igual de qué 
criatura se trate, si tiene sangre dentro, el acero la derrama.
	 Allera rió y abrió los brazos en un gesto de conformidad.
	 —Desde luego, desde luego. Lamento haberos mentido, 
Domenec, pero un hombre de menos valía hubiese dudado ante 
la palabra «bruja».
	 —No importa ya. Sólo importa la plata.
	 El hacendado río en tono grave y satisfecho mientras des-
ataba la bolsa.
	 —Desde luego, desde luego. Otras diez piezas, como prometí.
	 El forastero tomó la bolsa con manos ávidas y comenzó a 
contar las piezas de plata. En tono ausente, dijo:
	 —¿No os acompaña vuestro alguacil hoy, mi señor?
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—Estará durmiendo la mona debajo de alguna pila de 
heno, abrazado a alguna campesina —murmuró Allera con impa-
ciencia mientras observaba al asesino contar las monedas 

—Bien, mi señor. Habéis hecho honor a vuestra parte del 
trato —dijo Domenec, guardando las monedas y tomando la bol-
sa ensangrentada—. Ahora, vuestra cabeza.

—Sabía que erais un hombre brutal, veo que no me equi-
vocaba con respecto a vos. 

Allera tendió las manos hacia el macabro trofeo. El foras-
tero tomó la cabeza cercenada por el cabello y la arrojó. El rostro 
de mostacho negro golpeó al hacendado en la frente, haciéndole 
caer hacia atrás. Los guardias se quedaron un instante congelados, 
mirando atónitos la cabeza cortada de su alguacil antes de echar 
mano a sus armas. Pero el forastero ya se estaba moviendo.

Antes de que el primero tocase el mango del hacha, Do-
menec le dibujó una sonrisa en el cuello, su cuchillo curvo cortó 
músculo y arterias como si fuesen mantequilla caliente. La sangre 
roja estalló en el aire y le dio en la cara con una cálida bofetada. 
El segundo guardia ya estaba alzando su maza, pero Domenec le 
aferró la muñeca y le miró a los ojos, de cerca, mientras el cuchillo 
entraba y salía repetidamente de la carne de debajo de las costillas. 
El hombre cayó de rodillas y tuvo tiempo de lanzar un gemido 
antes de que Domenec le silenciase hundiendo el puñal en un lado 
de su cuello. El acero entró y salió como rasgando seda, y el guar-
dia murió.

Allera miraba horrorizado la cabeza cortada mientras se 
ponía en pie con dificultad. Su mirada se encontró con los ojos 
fríos del forastero y comenzó a retroceder.

Sidhe salió de los árboles como una sombra del mundo 
antiguo, con líneas de un retorcido azul enmarcando los rasgos 
de su cara, y con el torque de bronce brillando como el fuego al 
reflejar la luz del sol. Puso un cuchillo en el cuello del hacendado, 
que boqueaba sin encontrar las palabras. La bruja empuñaba con 
firmeza el mango de madera del arma, cuyo filo de hueso era viejo 
pero aún capaz de derramar la sangre de un último sacrificio.
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Domenec limpió su puñal en las ropas de los muertos y lo 
envainó en la parte de atrás de su cintura, contemplando la escena 
sin intención de intervenir. Esa muerte no dependería de su acero.
Allera retrocedió hasta tocar con su espalda la puerta de madera 
del granero, con la cuchilla de hueso contra su garganta y los ojos 
de Sidhe vomitando fuego verde sobre él. El hacendado miró con 
pánico a la mujer y después al forastero. Al ver que éste no tenía 
intención de moverse, algo de color volvió a su rostro redondo. 
Miró a Sidhe con más seguridad, después con abierto desafío y un 
segundo después, con sorna.

—Parece que tu asesino no quiere matar más, bruja —
murmuró German, soltando una carcajada—. Sólo estás tú. Y tú 
no puedes matarme, ¿verdad? Ese culto que profesas te impide 
matar. Adoras a los árboles, a los animales, a la vida. A toda vida, 
¿eh? Da igual cuantos patéticos huesos pongas en mi cuello. No 
puedes dar el paso. La muerte os está vedada, bruja.

Se reía con regocijo, seguro de su victoria.
—Siempre has sido un ignorante, German. Confundes a 

las mujeres con el pecado y el conocimiento con maldad —siseó 
ella—. Amar la vida es amar su final. Un lobo no mata por placer, 
ni por oro, ni por tierras o celos. Pero lo hace sin dudar. Has con-
fundido su aullido con música. Sí, German, has olvidado que unos 
mueren para que otros puedan vivir.

Sidhe le cortó el cuello despacio, con reverencia, como si 
contemplar el filo de hueso segando la vida de Allera fuese algo 
sagrado. Quizá lo era.
	 —Slán abhaile —murmuró en la lengua de la lluvia y el 
bosque mientras el hombre se desangraba.

El último adiós.
Sidhe besó el cuchillo, dejándose una marca roja en la cara, 

y lo envainó sin limpiarlo. Domenec sabía que más tarde sumergi-
ría el filo de hueso en manantiales ocultos en lo más profundo del 
bosque, arroyos puros que sólo ella conocía, para que el agua sagra-
da bebiera la sangre derramada. El forastero y la bruja se miraron.
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	 —En parte estaba en lo cierto, ¿no? —murmuró Domenec—. 
Los sacrificios de sangre... Los viejos caminos han desaparecido.
	 Ella sonrió, con la marca ensangrentada adornando la 
curva de sus labios.
	 —Él no comprendió nunca a mi pueblo, ni a mis diosas. 
Eres un hombre de armas, forastero. ¿Por qué los centinelas se 
ponen de espaldas a las hogueras del campamento?
	 No tuvo que pensar mucho antes de responder.
	 —Las sombras son más oscuras si miras a la luz.
	 Sidhe asintió.
	 —Las raíces más viejas son las más profundas. Siempre.
	 —Ya he derramado demasiada sangre —dijo Domenec—. 
Debo continuar mi camino.
	 —Gracias —dijo ella—. Pero esto sólo es una gota de vic-
toria en una tormenta de derrota. El viejo mundo se muere.
	 El forastero se encogió de hombros.
	 —No entiendo esta guerra entre lo viejo y lo nuevo, no 
entiendo cuál es mi lugar... o si tengo lugar en ella. Sólo vivo.
	 —¿Vives? Y matas —susurró Sidhe.
	 —Sí.
	 Ella se acercó hasta el forastero con sus pasos felinos y sus 
labios se tocaron en un beso brusco, corto, que tenía el sabor me-
tálico de la sangre de los muertos. Domenec lo aceptó como lo que 
era: un regalo, el fin de un ritual olvidado, una despedida. Nada 
más. Se miraron, dos extraños con la cara ensangrentada.
	 —Adiós, Sidhe.
	 Los labios de ella, aún manchados de sangre, le acariciaron 
suavemente la oreja y susurraron:
	 —Sidhe no es mi nombre. Sólo es una palabra de la lengua 
antigua, la lengua de mi madre y de mi abuela, mi lengua, que los 
hombres han convertido en «bruja».
	 —¿Cuál es tu nombre, entonces?
	 La bruja se apartó y lo miró con esos ojos verdes como el 
corazón del bosque, en los que cualquiera podría perderse, per-
derse hasta morir.
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	 —Rhiannon.
Domenec asintió, aceptando ese nuevo regalo y recono-

ciéndolo como mucho más valioso que el anterior.
—Debo irme.
—Para escapar del juicio —dijo ella.

	 —Sí.
—Puedes huir de la soga de los hombres. Pero no podrás 

escapar de los fantasmas que llevas contigo. Jamás.
El forastero sonrió con una mueca de tristeza. Le dio la 

espalda.
—Adiós, forastero —dijo ella mucho después.
Sólo los árboles y los muertos fueron testigos.
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Capítulo 2
El precio de la guerra

Franz se mantuvo firme y esbozó una sonrisa algo for-
zada cuando el forastero se acercó. Sus hijos retrocedieron un tan-
to, amedrentados por la brutal apariencia del hombre. A él no le 
importó. Después de todo, aún eran chiquillos imberbes y tenían 
tiempo de endurecerse antes de hacerse cargo de la posta. Pese a 
su intranquilidad ambos se quedaron, y sabía que los dos chavales 
pronto estarían contando historias sobre el extraño, que crecerían 
como una bola de nieve cada vez que las relatasen. Franz apostaría 
las pocas piezas de cobre que tenía en la bolsa a que, según el re-
lato de sus hijos, el siniestro forastero pronto se convertiría en un 
mercenario, a la siguiente luna en un desertor fugitivo y, para la 
próxima estación, ya estarían hablando de aquel señor de la gue-
rra rebelde que pasó por su posta una vez. Cosas de chiquillos.

Le habían visto aparecer por el camino del rey, con andar 
cansado y tirando de las riendas de una mula a que llamaba Ro-
daballa, sin duda por su impresionante fealdad. Lo primero que 
destacaba del forastero era el rostro alargado y flaco, casi perfila-
do a cincel, que emergía anguloso bajo el áspero pelo gris, y los 
ojos fríos y casi inexpresivos incrustados en mitad de la cara. Era 
un individuo muy alto y extraordinariamente flaco y, a primera 
vista, guardaba cierto parecido con un perro triste y hambriento. 
El aspecto del hombre era algo intranquilizador y Franz lo juzgó 
inquietante cuando reparó en el gastado justillo de cuero y hierro, 
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marcado aquí y allá por los arañazos del acero, y la descomunal 
espada que le cruzaba la espalda, una pieza de acero tan pesada 
que el desconocido casi parecía arrastrar más que portar.
	 —Buen día, compadre —saludó el forastero con voz cas-
cada cuando ya estuvo lo suficientemente cerca.
	 —Así lo quiere la Gracia —contestó Franz, aunque des-
pués lanzó una mirada al cielo plomizo y añadió—: Aunque no sé 
yo si tiene mucho de bueno.
	 El desconocido no dijo nada pero parecía estar de acuer-
do, ya que se arrebujaba en una capa parda que había visto días 
mejores y sus ojos brillaban febriles bajo unas grandes ojeras. De-
trás de él, la mula le enseñó sus enormes dientes amarillos.
	 —Veo que el viejo Fill finalmente se ha deshecho de esa 
mula cascarrabias —dijo Franz—. Lo siento, amigo, pero no quie-
ro a esa bestia malencarada cerca de mis animales, así que no hay 
posibilidad de cambio. Espero que no pagases más de dos piezas 
por esa mala bestia.
	 El extraño miró al animal y, al otro extremo de las riendas, 
la mula deformó aún más su aspecto en lo que parecía ser una 
mueca sardónica y lanzó un mordisco al aire. Después, el hombre 
miró con gesto ausente por encima del hombro, en dirección a la 
posta de Fill, y Franz vio brillar acero bajo la gastada capa. Era un 
puñal de hoja curva, envainado en la parte de atrás de la espalda, 
oculto al primer vistazo. Un arma de asesino. Franz sintió un es-
calofrío y temió que sus estúpidas palabras llevasen al extranjero 
a volver sobre sus pasos y rebanarle el cuello al viejo estafador 
con esa macabra herramienta de carnicero. Fill intentaba siem-
pre aprovecharse de los viajeros cansados o incautos y a él no le 
caía bien, pero no creía que mereciese ser degollado. Le espantaba 
que sus palabras precipitadas desencadenasen su muerte. Pero el 
forastero se encogió de hombros y esa sensación de tragedia desa-
pareció del pecho de Franz.
	 —No creo que nadie pagase más de dos piezas por mí. —
Miró a la mula, que bufó, y luego volvió a mirar hacia delante—. 
Nos llevaremos bien.
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	 —Me alegro, compadre —repuso Franz ocultando el alivio 
que realmente sentía—. ¿Qué se le ofrece?
	 —¿Está muy lejos la siguiente aldea?
	 —¿Cruce del Calderero? A legua o legua y media, depende 
de cómo se cuente. No más de medio día de pateo.
	 El forastero sorbió por la nariz y asintió, y Franz se vio 
obligado a añadir:
	 —Allí hay buenas posadas y baratas, si me permite añadir. 
Le recomiendo que pase algunas noches bajo techo y coma ca-
liente si tiene pensado seguir la partida de guerra del condestable 
para alquilar su espada. Las tierras se vuelven cada vez más frías y 
húmedas en el camino del norte.
	 —Gracias, compadre, pero no voy tan lejos.
	 El desconocido continuó su camino, tironeando a cada 
paso de las riendas de la mula, algo encorvado bajo el peso de esa 
espada brutal.
	 Franz se alegró de perderle de vista. Sus hijos estuvieron 
contando la anécdota durante un par de estaciones.

* * *

	 Domenec contemplaba la escena con ojos acuosos, repri-
miendo las ganas de ceder a los escalofríos cada vez que respiraba. 
El resplandor de la hoguera formaba un círculo de cálida luz ana-
ranjada; más allá de él, los árboles eran sólo formas retorcidas que 
crujían y susurraban en la noche. Había un hombre junto al fuego 
que contemplaba las llamas con gesto ausente y, de vez en cuando, 
salía de su ensimismamiento para afinar las cuerdas del laúd que 
llevaba apoyado sobre las piernas. Las manos que manipulaban 
con delicadeza la llave del instrumento eran grandes y fuertes, 
curtidas por el trabajo.
	 Estaba arrodillado, por lo que le era difícil apreciar su altu-
ra. Era por lo menos una cabeza más bajo que Domenec, pero tenía 
los hombros anchos y fuertes, y un cuello de toro bajo la cerrada 
barba castaña. Parecía un leñador y podría pasar por mercenario 
con algo menos de luz, pero desde luego no tenía aspecto de músico.
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	 El forastero carraspeó sonoramente al borde del círculo de 
luz de la hoguera. El hombre de la barba salió de su ensimisma-
miento y dio un respingo; por un momento pareció estar echando 
mano de algún tipo de arma, pero después de un segundo quedó 
patente que era un ademán protector con respecto a su laúd.
	 —No pretendía asustar a nadie, compadre —murmuró el 
forastero, parándose un segundo para sorber ruidosamente por 
la nariz—. Pero estoy corto de yesca, he perdido el pedernal y me 
gustaría compartir el calor de tu fuego.
	 Era consciente del aspecto que debía presentar: una som-
bra alta y flaca en la que se apreciaba la forma de una gran espada. 
El hombre junto a la hoguera blasfemó horriblemente y, por un 
momento, temió haber resultado demasiado inquietante.
	 —Un fuego no te hace posadero pero ayuda al compañero, 
¿eh? —masculló el hombre con voz grave tras tomarse un mo-
mento para pensar—. Sé bienvenido.
	 Un acceso de tos le impidió responder mientras hacía 
tumbarse a la mula y se sentaba junto al fuego.
	 —Parece que sí que necesitabas el calor de las llamas, amigo.
	 La voz del músico era jovial pero el forastero vio cómo sus 
ojos recorrían de arriba abajo la forma alargada de la espada.
	 —He tenido un par de días malos, pero nada que una no-
che junto al fuego y otra en una posada no puedan apañar —con-
siguió responder tras beber un sorbo de agua—. Soy Domenec.
	 —Me llamo Tem. Temard.
	 —¿Tem el bardo?
	 El hombre se pasó una mano por la barba y rió con una 
sonora carcajada, dando una palmada en el laúd.
	 —No apuntes tan alto. Toco canciones para que la gente 
las cante a gritos cuando se ha echado al coleto más cerveza de 
la cuenta y eso me permite comer caliente, y dormir bajo techo 
algunos días.
	 El forastero sacó un pedazo de carne en salazón y se puso 
a masticarla muy despacio después de que Tem hubiese rechazado 
un trozo. Durante un momento sólo se escuchó el crepitar de las 
llamas y el sonido que hacía Domenec al masticar.
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—¿Por qué no cargas la espada en la mula? Parece pesada 
—preguntó Temard, rompiendo el silencio.

El forastero se arrebujó en la capa, presa de un súbito 
escalofrío.

—Yo debo cargar con ella.
El silencio pareció posarse sobre ellos, pero Tem volvió a 

espantarlo.
—¿Vas al norte?
Domenec fingió no ver el brillo suspicaz de sus ojos.
—¿A las Tierras del Hacha? No se me ha perdido nada allí.
El músico pareció relajarse.
—¡Mejor! —dijo—. No me gustan los soldados.
—He visto los campos cuando aún era de día, destrozados 

por cientos de cascos —dijo el forastero, asintiendo—. Más tarde 
he sabido que los jinetes del Rey han tomado este camino para ir 
al norte. 

—¿Jinetes del Rey? —Bufó el bardo—. El Rey es un niño. 
¿Qué lo diferencia de cualquier otro mocoso?

Domenec sonrió al imaginarse a un crío sorbiendo por la 
nariz con una corona en la cabeza.

—Que se sienta en el trono, Tem. ¿Hay una diferencia más 
grande?

—Puede sentarse en el trono, sí. Pero no gobierna el Reino.
—El condestable. —El forastero asintió gravemente con la 

cabeza—. Sí, él lleva las riendas. Y supongo que sus recaudadores 
seguirán exigiendo los mismos impuestos a las gentes que traba-
jan la tierra, sin importar que sus terrenos hayan quedado aplas-
tados en su nombre.

—Ya sabes que así será —replicó Tem con gesto amargo, y 
después añadió—: Y eso es cuando aún no se han bajado del caba-
llo, pero cuando lo hacen... La única diferencia entre un soldado y 
un criminal es que uno de ellos viste los colores de la Corona.

—¿Ha habido problemas?
—No, ningún problema —Tem se pasó una mano por la 

barba áspera y oscura—. Por ahora. Los meses pasarán, y la guerra 
se estancará. Entonces volverán a bajar. Carroñeros, desertores, 
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exploradores, forrajeadores. Todos distintos, todos iguales: muy 
lejos de su hogar y acostumbrados a matar. Es siempre así; sé algo 
de guerras.
	 Incorporado hacia delante y con el ceño fruncido por el 
enfado, la apariencia de leñador del músico desaparecía casi por 
completo. Domenec comenzó a silbar en un tono apenas percepti-
ble La lanza, la cabeza, y mi jarra de cerveza, una conocida tonada 
militar. Tem tomó el laúd y tocó las notas finales del estribillo con 
cierta tristeza. Después sonrió de mala gana y dijo:
	 —¿Estuviste en la última?
	 —¿La última guerra? Parece que fue hace cien años.
	 —Qué curioso. A mí me parece que fue ayer mismo.
	 El forastero no tenía nada que decir, así que asintió en 
silencio.
	 —Pero no te preocupes —prosiguió Tem—. Cruce del 
Calderero, si es allí a donde vas y apostaría que sí, tiene más riqueza 
que la que le proporcionan esos campos pisoteados que has visto.
	 —¿Debería eso importarme?
	 —No hay muchos tipos de personas que viajen por este 
camino. Si no eres alguien que pretende alistarse, sea en el ejército 
de Rey o en el bando rebelde, ni un mercenario que quiere vender 
su espada, sólo quedan dos tipos de personas que vayan a Cruce 
del Calderero. Quienes esperan poder contar la historia —Tem 
señaló a su propio pecho con su gran pulgar y después apuntó al 
forastero con el índice—. Y quienes van a matar al monstruo.
	 El forastero frunció el ceño lentamente y entrecerró los ojos.
	 —¿Monstruo?
	 El músico rió entre dientes, y el aura de amargura militar 
que le rodeaba se disipó como un mal sueño. Cuando habló, pare-
cía un campesino relatando una historia de terror a sus chiquillos.
	 —Por lo visto, un monstruo ha estado aterrorizando a las 
gentes del lugar. Un duende dicen, travieso algunas veces, cruel 
otras. Las gentes de por aquí se han estado quejando durante tres 
o cuatro estaciones y, al final, han molestado tanto a lord Locar-
non que ha tenido que poner precio a la cabeza del duende. Dicen 
que una pieza de oro. Así que Cruce del Calderero se está llenado 
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de veteranos empobrecidos, cazadores desesperados, charlatanes 
de todo tipo y también de músicos aburridos —sonrió—. Pensé 
que irías en una de esas definiciones.

—Sólo en la de viajero constipado —confesó el forastero.
—Pero una pieza de oro es una pieza de oro.
—Eso no puedo negarlo.
Hablaron un rato más acerca de la cerveza floja del sur 

y del brebaje oscuro y fuerte que llamaban cerveza en el norte, 
del estado de los caminos, de la rebelión de las Tierras del Ha-
cha contra la Corona, de las dementes oscilaciones de los precios 
en tiempos de guerra, y de que las cosas ya no eran como antes. 
Pero evitaron hablar del verdadero precio del oro, el de la sangre 
y fingieron no haber recordado la última guerra ni las vivencias 
selladas con cicatrices. Lentamente, la conversación se apagó igual 
que iban disminuyendo las llamas de la hoguera y ambos viajeros 
parecieron dormir arrebujados en sus capas.

Al despuntar el alba continuaron el camino con el frío me-
tido en los huesos y llegaron al pueblo poco antes del mediodía. 
Cruce del Calderero había sido próspero en un tiempo y se nota-
ba. El templo que se alzaba por encima de las casas era de piedra y 
el estandarte de la Revelación de la Gracia ondeaba en el aire de la 
mañana. La vía principal del pueblo estaba empedrada y no tenía 
el aspecto miserable y frágil de otras aldeas más pequeñas, que el 
forastero había visto en su camino aún no concluido hacia Tres 
Alisos. 

Domenec conocía bien la historia; muchos pueblos la 
compartían. La plaza de mercado, en la que destacaban los gas-
tados soportales de piedra de una época pasada, había sido un 
punto de encuentro para las caravanas que bajaban desde el norte, 
el sur o el oeste. En realidad, el cruce de esos tres caminos era lo 
que había dado al pueblo tanto su nombre como la riqueza para 
desarrollarse. Sin embargo, los comerciantes y sus caravanas ha-
bían descendido en número, desanimados por las guerras y los 
peligros de que acechaban en los caminos y, aunque el mercado de 
Cruce del Calderero se mantenía un día a la semana, su prosperi-
dad menguaba a cada estación. Al entrar, se había fijado en media 
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docena de casas que un día estuvieron ocupadas por habitantes 
del pueblo. La naturaleza le había ganado terreno a la civilización; 
todas ellas tenían el techo derrumbado y eran presa de las hiedras. 
Pronto, el bosque se las tragaría.
	 Aún así, el pueblo vivía ajeno a su decadencia y el fuego, 
que ardía en la posada principal, era cálido como el corazón de 
un niño. La Barba Manchada era un buen lugar; la sala común era 
espaciosa, forrada de madera y en el piso de arriba había cuartos 
individuales para los visitantes más ilustres. Domenec se arrastró 
hasta una mesa cerca del fuego y se dedicó a tiritar allí, envuelto 
en su capa, mientras Tem entraba en duras negociaciones con la 
posadera. Por lo que había entendido de un simple vistazo, Enda 
era una mujer algo mayor, de poderosa osamenta, que hacía las 
veces de mariscal de la posada y manejaba a sus hijos como a un 
pelotón de soldados bisoños y perezosos. 
	 —Bueno, no ha ido mal —murmuró el músico una vez se 
hubo sentado a la mesa con el forastero—. Tocaré por las noches a 
cambio de un cuartucho y lo que haya en la cazuela.
	 La posadera se acercó a su mesa con grandes zancadas.
	 —Sé cómo son las tabernas que hay por ahí, pero aquí te-
nemos unas reglas —gruñó Enda, poniendo los brazos en jarras—. 
Poned orejas, porque la más importante es la siguiente. Esta no-
che, en realidad todas las noches, sirve las mesas una muchacha, 
Bria. —Señaló hacia atrás con el pulgar. Detrás de la barra había 
una mujer joven de pelo castaño y cara redonda que limpiaba una 
jarra con gesto ausente—. Es tímida y habla poco. No me importa 
lo que salga de vuestra boca, pero sé que las mozas de las tabernas 
tienen que aguantar que les tiren pellizcos o les metan la mano 
por debajo de la falda. Aquí no. No me importa si sois tipos duros 
—miró de arriba a abajo la espada que el forastero había apoyado 
contra el borde de la mesa—. Esta posada está bajo la protección 
de lord Locarnon. Si os pasáis con Bria, tendréis problemas.
	 —Buena mujer, nosotros no somos ese tipo de hombres 
—dijo Tem con ademán apaciguador.
	 —No soy una buena mujer, señor músico. Y por lo que 
han visto estos ojos, cuando un hombre bebe, lo que hay bajo sus 
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pantalones toma el control de su cuerpo. Bria no lo pasó muy bien 
con los hombres durante la última guerra, así que las manos en los 
bolsillos.
	 —Eso haremos —dijo sucintamente Domenec.
	 —No todos los hombres somos cómo piensa esa mujer —
gruñó el músico cuando la posadera se hubo alejado.
	 El forastero frunció el ceño.
	 —¿Puedes culparla? Mira a esa chica, piensa en cuántos 
años tenía en la última guerra. Piensa en los soldados que creye-
ron que los colores que llevaban les daban derecho a tomar lo que 
se les antojase. Piensa en el precio que tuvo que pagar —se enco-
gió de hombros—. La guerra abre de una patada esa puerta tras la 
que guardamos nuestros demonios. Y hay demonios en todos los 
corazones.
	 —Me gustaría discutirte, pero no puedo —suspiró Tem y 
luego añadió—: Creo que eres un buen hombre.
	 Los ojos de Domenec se desviaron un instante hacia la for-
ma alargada de la espada, un recuerdo y un peso que siempre le 
acompañaba.
	 —No es siempre verdad lo que creemos.
	 Después de comer el caldo caliente y sabroso que hacían 
en la posada, y de dormitar junto al fuego buena parte de la tar-
de, Domenec sintió cómo el frío húmedo del camino abandonaba 
poco a poco sus huesos. A lo largo de la tarde fueron dejándose 
caer algunos individuos de aspecto extraño, al menos a juzgar por 
las miradas ácidas de Enda. Tem había dicho que la pieza de oro 
prometida por Locarnon había atraído a veteranos empobrecidos, 
cazadores desesperados y charlatanes de diverso tipo. Le pareció 
una descripción ajustada.
	 Aldo y Emeric parecían cocinados en el mismo horno 
que todos los mercenarios. Ambos tenían barbas crecidas, lle-
vaban armaduras de cuero endurecido y estaban cómodos lan-
zando miradas de pocos amigos a diestro y siniestro. Aldo era 
un joven moreno, flaco y nervioso, y nunca se separaba de una 
daga de grandes dimensiones que llevaba al cinto. Emeric, por el 
contrario, tenía la barba entrecana y la constitución de un buey, 
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y parecía acostumbrado a partir cuellos con sus manazas de nu-
dillos cubiertos de cicatrices.
	 La categoría de cazadores desesperados estaba ocupada 
por Pat, un tipo silencioso de cara fina y delicada, que cubría a 
medias su pelo rojizo con un simple gorro de cuero que esperaba 
en un rincón. Era joven, pero su rostro lampiño y sus rasgos sua-
ves le hacían parecer prácticamente un niño. El forastero juzgó su 
andar gatuno y cauteloso, y decidió que pese a parecer un mocoso 
vestido con la ropa de caza de su padre, ese hombre podría seguir 
un rastro durante horas en pleno bosque sin que sus botas arran-
casen ni un chasquido del suelo.
	 Moritz entraba en el último saco: los charlatanes. Entró en 
la posada con andares majestuosos y el extremo inferior de su tú-
nica marrón ondeando levemente detrás de él. El brillo astuto de 
sus ojos quedaba eclipsado por la docena de amuletos diferentes 
que llevaba colgando del cuello —por lo menos había una pata de 
conejo tallada en madera, las dos manos cruzadas de la Revela-
ción de la Gracia, y un reloj de arena de hueso—, y tenía una pe-
rilla larga y retorcida como la de los hechiceros de las canciones. 
Se presentó como curandero, alquimista, protector de secretos 
arcanos y defensor de las fuerzas del bien ante todo el que quiso 
prestarle una oreja. Tem bufó con incredulidad, pero el forastero 
observó desde el otro extremo de la sala común cómo los merce-
narios escuchaban atentamente y con cierta reverencia las historias 
que Moritz relataba señalando alguno de los amuletos de cuanto 
en cuando. Después, procedió a leerles su camino en las tabas.
	 A medida que la luz del sol iba decayendo, los hijos de 
Enda avivaron la hoguera y la sala común se llenó del tranquili-
zador rumor de las llamas. Bria iba y venía con bebidas y viandas 
de olor apetitoso, y cada vez fueron entrando más personas del 
lugar que miraban con curiosidad a los extranjeros. Domenec re-
cibía algunas miradas de inquietud e interés, pero lo cierto es que 
buena parte de la atención se la llevaban los mercenarios y, sobre 
todo, la indumentaria y los pintorescos relatos de Moritz, así que 
se sentía casi parte de la masa anónima. Emeric y Aldo también 
miraban a Bria con algo más que curiosidad, y de vez en cuando 
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intercambiaban comentarios y risas, pero sus manos nunca seguían 
a sus ojos. Enda debía haber mantenido con ellos la misma charla.

Por la actitud comedida de ambos, el forastero concluyó 
que la posada estaba realmente bajo la protección de Locarnon. 
En raras ocasiones, los señores feudales honraban los juramentos 
del vasallaje. Para Domenec, eso no los convertía en buenos hom-
bres. Sólo en hombres de palabra. Con el tiempo había llegado a 
aprender la enorme diferencia entre los dos.

Llegado el momento, Tem ocupó una silla en el centro de 
la estancia, cerca de la barra y manteniendo siempre una jarra al 
alcance de la mano, comenzó a acariciar las cuerdas de su laúd. 
Comenzó cantando una famosa canción de amor y desgracia, 
Deirdre de los pesares, y cuando hubo obtenido algo de atención 
del público continuó con una animada canción de taberna, Lo que 
queremos es beber. El origen de ambas canciones era celta, aun-
que ya nadie recordaba el sonido dulce de las arpas del pueblo del 
amanecer. El forastero conocía la segunda tonada, que los parro-
quianos coreaban golpeando las mesas con las jarras de cerveza, 
por el nombre de Ev chistr ta’ Laou, una melodía melancólica y 
agridulce.

Los mercenarios estaban cogidos de los hombros y co-
reaban el estribillo a gritos mientras marcaban el ritmo con sus 
pesadas botas manchadas de barro. Detrás de la barra, Enda mur-
muraba la letra mientras se ocupaba de llenar jarra tras jarra de 
cerveza. Incluso Moritz había abandonado su papel de misterioso 
hechicero para abandonarse a la música, inclinándose hacia la de-
recha o la izquierda llevado por la melodía; tenía las mejillas mar-
cadas por un vivo color rojo, quizá a causa del contenido del vaso 
de madera que sujetaba con una mano fina y cubierta de anillos.

El forastero vio por el rabillo del ojo cómo una pequeña 
figura se dejaba caer con cansancio en una silla a su derecha. Era 
una mujer de avanzada edad, con el rostro arrugado y el pelo blan-
co recogido en un apretado moño. Tenía la apariencia delgada y 
dura de las ancianas que han visto demasiadas cosas a lo largo de 
su vida.
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—Corren malos tiempos, forastero —murmuró sin quitar 
la vista de Tem mientras éste tocaba y cantaba una nueva canción.

—No sé si alguna vez han sido buenos, señora.
—Hace mucho que no... Y cuando por fin las tumbas de la 

última guerra ya no parecen recién cavadas, esos norteños de las 
Tierras del Hacha deciden que no van a pagar los tributos al Rey.

—Hace muchos años que cavamos estas tumbas, señora. 
Hace mucho que las cenizas de Bornost se enfriaron.

—Puedes llamarme Lyba o abuela Lyba si quieres mostrar 
respeto —dijo la mujer con un guiño casi pícaro—. Cuando yo 
era joven, la paz del rey significaba algo. Los impuestos no eran 
tan sangrantes, los norteños no le habían cogido tanto gusto a las 
ballestas y viajar por los caminos no era jugarse el cuello. Y, por 
supuesto, nadie pensaba que una ciudad como Bornost pudiese 
llegar arder. —Sacudió la cabeza con disgusto—. ¿Sabes lo que me 
dijo uno de los mozos de caravana la pasada luna?

—No, abuela Lyba.
—Me dijo que un mercenario hechizado por una bruja ha 

asesinado a un buen puñado de gente en Buen Arroyo. ¡El algua-
cil, la mitad de sus guardias y un noble de por allí! Y ni siquiera 
han prendido aún al maleante. Podría estar en cualquier sitio. Ma-
los tiempos, te digo. Y ahora, para colmo, tenemos un duende en 
el pueblo.

—¿Es cierto que es un duende, abuela Lyba? ¿Alguien lo 
ha visto?

—¿No lo crees? —preguntó la anciana entrecerrando los ojos.
—No tengo la arrogancia suficiente para decir que conoz-

co cómo funciona el mundo, pero he viajado por algunos sitios. 
Allí donde he escuchado que se hablaba de brujas, hechizos o de-
monios, lo único que había era miedo, ignorancia o falta de enten-
dimiento.

—Muy educado, forastero, llamándonos un hatajo de ig-
norantes —siseó Lyba.

—No era mi intención ofenderte, ni a este pueblo.
La mujer puso la espalda muy recta y frunció los labios, 

pero asintió bruscamente para aceptar la disculpa.
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	 —Duende, trasgo, espíritu del bosque, qué más da. Lo vio 
Coll el Pequeño, aunque supongo que ahora deberíamos llamarle 
Coll el Ciego. Un pobre diablo, casi tan viejo como yo. ¡Lo que le 
faltaba a este pueblo, un duende! Eso espantará a las caravanas.
	 El forastero se inclinó hacia la anciana tras beber un sorbo 
de cerveza.
	 —¿Perdió la vista al ver a la criatura?
	 —Esas frases déjaselas a tu amigo el bardo, matamons-
truos. El duende le vació los ojos, escarbó en ellos con sus manos 
de dedos finos y se los llevó.
	 —¿Y dijo ese hombre qué aspecto tenía el duende?
	 Lyba se dio un toque con un dedo en el puente de la nariz 
y se le acercó para confiarle:
	 —Coll, el pobre diablo, volvía al pueblo por el camino de 
las casas viejas al anochecer pero nos dijo que había visto algo 
del monstruo. Un duende pequeño, la mitad de alto que un hom-
bre, rápido y oscuro. Y cruel. Sin mediar palabra ni proponerle un 
acertijo le derribó y le quitó los ojos. ¿Dónde se ha visto que los 
duendes te quiten los ojos sin antes proponerte un acertijo o un 
juego? Ya ni los duendes respetan las tradiciones.
	 —Según las tradiciones, a los monstruos los matan los ca-
balleros. Y aún mejor si se les aparece la Gracia para dar fuerza a 
su brazo.
	 —Sí, aquí no veo ningún caballero. ¡Y no creo que la Gra-
cia se digne a aparecer por aquí! —dijo la mujer, sonriendo leve-
mente ante su propia blasfemia.
	 —¿El camino de las casas viejas es ese que...?
	 —Sí, donde están las casas que se echaron a perder y ahora 
están caídas.
	 Domenec asintió. Había visto los esqueletos de esa media 
docena de casas, un terreno que había sido las afueras de Cruce 
del Calderero en algún momento, pero el bosque había vuelto a 
ganar terreno.
	 —La última guerra no fue buena para el pueblo, no —gru-
ñó Lyba—. Había buena gente viviendo ahí pero los vientos se los 
llevaron.
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	 El forastero conocía esa última expresión. Era parte del 
estribillo de una canción llamada Vientos de guerra. Se alegró de 
que a Tem no se le ocurriese cantarla.
	 —Dices que has viajado. ¿Has aprendido en tus viajes 
cómo se mata a un duende?
	 —Todavía no he encontrado nada que el acero no pueda 
matar.
	 Los dos quedaron en silencio y miraron al frente, sin nada 
más que decir. Temard daba las últimas notas de la canción. La 
clientela habitual de la posada parecía haber aprovechado bien el 
tiempo y hablaban bastante más alto que al principio de la noche. 
Emeric y Aldo recordaban alguna historia compartida y reían a 
carcajadas mientras hablaban interrumpiéndose uno al otro. El 
charlatán, Moritz, relataba con petulancia alguna historia fantás-
tica, inclinándose demasiado hacia delante mientras hablaba con 
una muchacha de trenzas castañas que tenía la expresión de que-
rer estar muy lejos de allí. El único que parecía impermeable al 
ambiente festivo era Pat, el silencioso desconocido con aspecto de 
cazador, que seguía en el mismo rincón sopesando aparentemente 
el mismo vaso de vino del principio de la noche. Con la mirada 
perdida en sus propios pensamientos, parecía incluso más joven 
que antes.
	 —¡Duendes! ¡Una de duendes! —gritó una voz que arras-
traba las vocales desde algún punto de la taberna.
	 Poco después varias voces más se unieron ruidosamente a 
la petición. La mayoría de las personas del pueblo estaban encan-
tadas con la idea. Estaban asustados y querían saber más de esa 
criatura que les acechaba. Como bien sabía el forastero, el conoci-
miento mata el miedo.
	 Tem asintió y comenzó a tocar y a cantar una canción so-
bre ese misterioso pueblo de seres inmortales. Domenec descono-
cía el nombre de la tonada, pero la música era animada y era en 
esencia una descripción de ese tipo de espíritus. Con su voz grave 
pero hábil, el músico explicó al ritmo de la música cómo esos seres 
no eran humanos aunque en ocasiones podían adoptar la forma 
de una persona, y cómo vivían en un reino sobrenatural del que a 
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veces podían salir. Narró que no eran malvados, pues esa palabra 
no se les podía aplicar. No conocían el bien ni entendían la moral 
y, por supuesto, eran totalmente ajenos a las leyes de la Revelación 
de la Gracia o de la Corona. La Buena Gente, como debían ser lla-
mados para no atraer su atención, simplemente querían divertir-
se: eran caprichosos, antojadizos y veleidosos. Eran deseo hecho 
carne, príncipes del caos y la locura, y lo que guiaba sus actos era 
simplemente la búsqueda de su propio placer, por lo que podían 
ser especialmente crueles: adoraban jugar, pero su juego podía ir 
desde una serie de acertijos hasta susurrar demencia en los oídos 
de las personas, o sacarles los ojos para jugar con ellos.
	 Tem carraspeó ruidosamente para llamar la atención de 
su disperso y beodo público, una vez hubo acabado de cantar so-
bre la Buena Gente y comenzó a tocar los primeros acordes de la 
canción que presentó como Los hijos de Lir. Era una canción triste 
que databa de la última guerra. La mayoría de la gente la conocía 
por otro nombre: La marcha de las compañías negras. Impulsada 
por acordes de laúd narraba la cruel venganza de los Tres Hijos de 
Lir, y cómo Bornost había ardido sin remedio. Hablaba de la Ban-
dada de Cuervos, el corazón más negro de las compañías negras. 
De Maistr, un gigante con armadura que blandía una espada del 
tamaño de un hombre. De Etain, la más cruel de las doncellas.
	 El forastero arrugó el gesto. De pronto, la canción le resul-
taba ofensiva pese a haberla escuchado cientos de veces, incluso 
más allá del mar. Salió a grandes zancadas de la posada, entrando 
en el oscuro callejón y respirando grandes bocanas de aire fresco 
para calmar los recuerdos. El aire era tan frío que le cortaba la 
garganta. Muy diferente al aliento cálido y cargado de chispas de 
Bornost.
	 —¡Domenec! —llamó una voz a su espalda.
	 El forastero se giró, y vio que una figura delgada se recor-
taba contra la luz que salía de la taberna. Caminaba hacia él, ale-
jándose de la luz e internándose en el callejón con pasos de gato. 
Era Pat.
	 —Sabía que eras tú —dijo el cazador con lo que en la oscu-
ridad parecía una sonrisa—. No estaba seguro, no hasta ver la cara 
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que ponías cuando ha tocado esa versión mutilada de Ev chistr 
ta’ Laou. Y he sabido que estaba en lo cierto al ver que no podías 
seguir escuchando la última canción.

El forastero separó las piernas y buscó la espada, sin en-
contrarla. El efecto de la canción, la cerveza y la precipitación le 
habían hecho dejársela apoyada en la mesa. Llevó una mano a su 
espalda y la cerró sobre la empuñadura del cuchillo que llevaba 
envainado en la parte de atrás de la cintura.

—Así que es cierto —continuó Pat, acercándose unos pa-
sos más—. Eres uno de los Hijos de Lir.

Cerró el puño con tanta fuerza que sintió crujir la tira de 
cuero que cubría el mango del puñal.

—No soy estúpido, Domenec —acotó con irritación el ca-
zador—. No soy un campesino ignorante que cree que los celtas 
son demonios y luego canto en la taberna sus canciones robadas. 
Ni creo en todo lo que dicen las canciones. Especialmente las que 
se escribieron gracias al oro de la Corona.

Pat se acercó un paso más, y pudo ver su rostro fino y 
alargado y su sonrisa de suficiencia. Sus movimientos eran pre-
cisos, elegantes, nada que ver con la estruendosa pesadez de los 
mercenarios. 

—Eres del pueblo —dijo el forastero, comprendiendo al fin.
Pat asintió, sin necesidad de preguntar a qué se refería. Era 

del pueblo, el único que importaba, el único más antiguo que las 
raíces de las montañas: el pueblo del amanecer.

—No llevo las líneas azules de la batalla, ni llevo el torque 
de bronce que me correspondería por derecho de nacimiento. Las 
antiguas sendas han muerto fuera del Éiread. Pero mi sangre sigue 
siendo celta.

—¿Qué quieres, Pat? ¿Es ese tu nombre?
	 —Pádraic ap Afanen —precisó el cazador con un orgullo 
que tenía un punto de amargura—. Sólo quería preguntarte, co-
nocerte. Durante un tiempo se habló mucho de los Hijos de Lir, 
de lo que hicieron en la última guerra. ¿Es verdad lo que cuentan 
las historias?

—La mayor parte no.
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	 —Dijeron que habías muerto.
	 —Eso dijeron, pero sigo respirando —dijo Domenec—. 
Mis pasos me llevaron hasta Halaui, más allá del mar.
	 —He visto que llevas ese arma descomunal. Es la espada 
de Maistr, ¿verdad? Entonces, ¿eso sí es cierto?
	 Domenec asintió en silencio, y el cazador continuó hablando:
	 —Encontré a una mujer de camino aquí, hace cinco o seis 
días, en una aldea miserable llamada Flecha del Camino. Era peli-
grosa. Tenía los ojos brillantes y fríos, como la luz de las estrellas.
	 El forastero tuvo que decirlo en voz alta.
	 —Etain.
	 El cazador asintió, y los flecos de su gorro de cuero oscilaron.
	 —Te está buscando. Te matará.
	 —Sí —repuso Domenec.
	 Pat quedó un segundo en silencio, pero no pudo contener-
se, y saltó:
	 —¿Por qué lo hiciste?
	 Durante un segundo, un fantasma flotó entre ambos.
	 —No vuelvas a hacerme esa pregunta. Nunca.
	 Domenec se dio cuenta de que seguía agarrando el mango 
del cuchillo con fuerza, y lo soltó.
	 —¿Qué haces aquí, Pádraic? ¿De verdad vas a matar a ese 
duende por una pieza de oro?
	 El cazador retrocedió un paso con una mueca de disgusto.
	 —¿Estás loco? ¡Al Annwyn con el oro! Es un fomoré. Voy 
a protegerlo.
	 Pat tenía los ojos brillantes y apretaba los labios hasta for-
mar una fina línea.
	 —Conozco las historias —dijo el forastero—. Se dice que 
esas criaturas son enemigas de tus diosas. De tu pueblo. ¿Por qué 
ibas a proteger su vida?
	 Las mejillas de Pádraic se encendieron con emoción. Ha-
bló con la decisión del vuelo de una flecha, y eso lavó gran parte 
de la juventud de su rostro.
	 —Todos los enemigos son hermanos de cierta manera, 
eso enseñan nuestros druidas. Somos como ellos. Agonizamos un 
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poco más cada vez que el nuevo mundo, ese que habéis traído con 
vosotros, avanza sobre el viejo. Pronto, los celtas sólo existiremos 
en vuestras canciones y vuestros cuentos, deformados por el mie-
do y el odio. Como los fomoré. Los dos pertenecemos a un mundo 
que se muere.

—¿Por eso vas a enfrentarte a los demás? —preguntó 
Domenec.

—Las antiguas sendas han muerto, pero aún quedamos los 
hijos de quienes las recorrieron. No voy a dejar que lo toquen.

Durante un momento, quizá a causa de un efecto de la 
oscuridad en la que hablaban, el forastero casi vio cómo hubie-
se sido Pádraic en otra época: el torso desnudo y cubierto de las 
líneas azules de la guerra, el pelo rojizo recogido en una espesa 
coleta parecida la crin de un caballo, y el torque de la casta de la 
guerra reluciendo con todo el brillo del bronce en su brazo. Pero 
el momento pasó y volvió a ver a un joven flaco, ataviado modes-
tamente con el cabello cubierto por el gorro de cuero. El pueblo 
del amanecer había encontrado su ocaso, quebrado por el acero y 
el fuego de otros.
Pat tenía razón. Las antiguas sendas habían muerto.

—Fuimos grandes, Domenec.
El forastero pasó de largo. El callejón comenzaba a llenar-

se de los fantasmas de los recuerdos, esos que hay que dejar atrás.
—No pertenezco al viejo mundo y tampoco al nuevo. Y 

nunca he sido grande.

* * *

El camino que ascendía del pueblo hasta la casa abando-
nada tenía la tierra oscura y húmeda, y las pesadas botas del fo-
rastero se marcaban profundamente en ella. Aunque los lugareños 
mantenían limpio el sendero, el bosque parecía ansioso de asaltarlo 
desde sus lindes y los grandes árboles de hoja ancha, que lo vigila-
ban desde la distancia, parecían ansiosos por lanzarse a la carga. Se 
alegraba de haber bebido menos y madrugado más que los otros.
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	 Aún sentía los músculos pesados y sorbía por la nariz de 
cuando en cuando, pero sentía la cabeza más ágil que los días an-
teriores y los escalofríos habían desaparecido. Siempre se mara-
villaba de lo que una noche bajo techo y junto a un buen fue-
go podía hacerle a un hombre que lleva demasiado tiempo en el 
camino. Cuando había despertado en el suelo, junto al fuego ya 
apagado de La Barba Manchada, la mayoría estaban aún sumidos 
en un profundo sueño. El inmenso corpachón de Emeric estaba 
tendido en una de las mesas y una de sus grandes manos aún asía 
una jarra vacía. Moritz estaba acurrucado de forma poco digna, 
con la túnica arrugada de forma extraña y sus amuletos apuntan-
do a diferentes direcciones. Las tabas con las que había leído el 
camino a cuantos quisieron escucharle estaban desperdigadas for-
mando un halo de hueso alrededor de su cabeza. El forastero se 
había preguntado si no le preocupaba una acusación de brujería 
o adivinación. La Revelación de la Gracia no tenía tolerancia con 
gente como él.
	 No había podido ver a Pádraic ni a Aldo por ninguna par-
te y suponía que Tem seguía durmiendo en la habitación que ha-
bía pagado con su música, así que se había puesto en marcha. Era 
el primero en llegar.  
	 Viendo el aspecto de la vivienda, no resultaba difícil saber 
lo que había pasado. El tejado estaba parcialmente derrumbado 
por los vientos y la dejadez. La puerta estaba aún en el umbral, 
allí donde había caído. Estudió la madera astillada. La naturaleza 
no había derribado esa puerta. Caminó alrededor de la casa. Ese 
era el lugar en el que, según la anciana Lyba, el viejo había sido 
atacado por la criatura. ¿Por qué allí, y no en cualquier otro lugar? 
Entonces vio las dos tumbas. Estaban a una docena de pasos de 
la casa, y apenas eran visibles desde la vereda. La maleza parecía 
haberlas respetado un tanto y un puñado de piedras señalaba el 
lugar de reposo de esas almas.
	 Entró en la casa abandonada, sabiendo de antemano lo 
que iba a encontrar. La violencia del ser humano se mezclaba con 
la de la naturaleza. Había restos de barro y ramas arrastradas por 
las tormentas, y los pocos muebles estaban caídos o destrozados 
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por las inclemencias del tiempo. Apestaba a madera vieja y podri-
da, y el sol entraba a raudales por el agujero que había dejado el 
tejado al derrumbarse, sembrando el interior de claroscuros. Sin 
embargo, pudo ver los indicios.

Una línea en la madera, demasiado recta y regular como 
para no ser el beso de una hoja de acero. Las puertas de un peque-
ño armario, arrancadas de sus goznes tallados por manos ávidas. 
Domenec había visto esos signos demasiado a menudo, y sabía 
distinguir la violencia de la naturaleza de la violencia de los hom-
bres. Ésta última siempre tenía un propósito. Tardó poco en en-
contrar las manchas de sangre oscura y vieja, que ni la lluvia ni el 
tiempo habían podido borrar del todo. Pudo imaginarse lo que 
había ocurrido.

Soldados ebrios de victoria, de sangre y de muerte, derri-
bando la puerta y entrando en la casa con el acero desnudo. Quizá 
llevaban los colores del Rey o quizá los de la reina derrotada en 
esa última guerra; poco importaba. Esos colores les daban el de-
recho a tomar lo que se les antojara. Quienes habían vivido allí les 
habrían entregado cuanto tuviesen a cambio de sus vidas, pero 
los soldados eran hombres rotos, acostumbrados a pagar el precio 
de la guerra. Y querían más. Siempre querían más. Y las mujeres 
siempre pagaban el precio más alto.

El peso de la enorme espada hacía que la correa que le cru-
zaba el pecho se le clavase profundamente en el hombro. Le recor-
daba que la guerra podía sacar a luz la oscuridad que moraba en 
los corazones, pero que eso no era una excusa. No había excusas.

Un crujido procedente de un agujero oscuro y oculto par-
cialmente por maderas caídas. Escuchó otro crujido y luego el so-
nido de pies arrastrándose en la oscuridad. Algo se movía allí. El 
forastero se acercó cautelosamente, poniendo primero un pie y 
después otro, muy despacio. No echó mano ni de su espada ni del 
puñal, sino que se arrodilló frente a la forma que se perfilaba en la 
oscuridad. No tenía miedo, porque allí no había ningún monstruo.

—No tengas miedo —le susurró al niño—. No voy a 
hacerte daño.
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	 Esperó, sorbiendo por la nariz. Sólo el silencio le respondió.
	 —Siento lo que te ha pasado.
	 Trató de darle a su voz áspera un tono tranquilizador, pero 
sabía que era inútil. Difícilmente un hombre armado podía evocar 
algo bueno en esa criatura. Un sonido salió de entre las sombras. 
Algo a medio camino entre un siseo y un gruñido. Se arriesgó a 
avanzar un paso más y vislumbró un cuerpo flaco y pequeño, una 
enmarañada mata de pelo y unos ojos animales. No era más que 
un muchacho.
	 —En la última guerra... —le susurró el forastero—. No 
eras más que un renacuajo, ¿eh? Y te lo quitaron todo. A tu madre, 
a tu padre. Pero también el habla. Y lo que te hacía humano.
	 Ese niño también había pagado el precio más alto de la 
guerra. Se preguntó cómo habría sobrevivido tanto tiempo en 
los bosques, huyendo de las personas a las que había aprendido 
a temer, atacando rápido y sin piedad cuando se sentía atrapado. 
Como cuando se topó con el viejo Coll. Era extraordinario pero 
no imposible.
	 El forastero había escuchado ese tipo de historias antes. 
Huérfanos a los que los horrores de la guerra impulsaban más allá 
de la condición humana, marcados por las heridas del alma dema-
siado jóvenes, tanto que no podían recordar el camino de vuelta. 
Y quedaban para siempre atrapados entre el reino de los humanos 
y el de las bestias. Lir le había contado esas historias: Aodh, amada 
sólo por el fuego; Fiachra y Conn, más cisnes que hombres.
	 Domenec y el niño se miraban, cada uno con la mirada 
perdida en los ojos del otro. Uno en tensión, otro sin saber qué 
hacer. La cara pequeña se arrugó en una mueca temerosa y de la 
boca sucia salió un siseo de aviso. Sus dedos eran largos y finos, y 
se doblaban como garfios, expectantes. El forastero ya sabía que 
podían arrancarle los ojos a un hombre desprevenido. Retrocedió 
un paso.
	 —No voy a hacerte daño —repitió, ignorando si las pala-
bras significaban algo para el muchacho.
	 —¿Está ahí él?
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	 Domenec se giró al tiempo que del agujero oscuro salía un 
chillido que difícilmente parecía humano. En el umbral, junto a la 
puerta caída y astillada, Pádraic le miraba con la cabeza ladeada. 
Tenía el gorro bien calado sobre la frente y un arco en la espalda. 
Debía moverse con un extraordinario sigilo para no arrancar ni 
un solo ruido del suelo del camino ni de la madera vieja.
	 —No te acerques —le advirtió el forastero.
	 —¿Es el fomoré? —preguntó el joven celta, entrando en la 
casa. Parecía hablar casi para él mismo—. La estirpe de Elatha...
	 —No des un paso más, Pádraic.
	 El joven pareció salir de su ensimismamiento. Sus ojos en-
contraron los de Domenec, que se estaba poniendo lentamente 
en pie. Los ojos de Pádraic era rapaces, fieros. Su mano se movía 
lentamente hacia un cuchillo que pendía de su cinto.
	 —No voy a dejar que lo mates, hijo de Lir.
	 Detrás de Domenec, el niño volvió a ulular casi como una 
bestia.
	 —No es ningún monstruo —dijo el forastero, mantenien-
do las manos bien alejadas de sus armas—. Sólo es un niño. Un 
hijo de la última guerra.
	 —¿Un niño?
	 Pádraic ladeó la cabeza, confundido. Los flecos de su go-
rro de cuero oscilaron enmarcándole la cara. El muchacho volvió 
a chillar como un animal salvaje. El joven celta frunció el ceño.
	 —Parece... una advertencia.
	 Domenec aguzó el oído. No notaba nada, aparte del am-
biente denso de la casa y del sonido de su propia respiración. Pá-
draic ladeó aún más la cabeza.
	 —¡Vienen! —dijo.
	 Sin dudarlo un instante, giró sobre sus talones y se plantó 
frente al umbral de la casa, bloqueando la entrada. El forastero 
avanzó unos pasos y echó un vistazo desde el interior, aprove-
chando su altura para mirar por encima del hombro del celta.
	 A paso lento, por el camino que venía del pueblo ascen-
dían lentamente varias personas. Emeric y Aldo iban los primeros, 
y parecían arrastrar el peso de una dura resaca. Les seguía Moritz, 
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que parecía menos afectado por los vapores del alcohol, aunque su 
tez tenía el color de la cera blanca. Sus amuletos se bamboleaban 
en su cuello como si ellos aún estuviesen borrachos de la noche 
anterior. Tem cerraba la comitiva, varios pasos por detrás, con el 
laúd al alcance de la mano.
	 El forastero contemplaba a Pádraic desde atrás, por lo que 
sólo podía verle la espalda y la parte de atrás del gorro de cuero. 
Había colocado una flecha en el arco y, aunque aún no había ten-
sado la cuerda, los hombros del joven estaban tan rígidos como 
un puño antes de golpear.
	 —¡Alto! —gritó el joven a pleno pulmón.
	 La comitiva se detuvo. Como respuesta al grito, el niño 
aulló desde su escondite. Domenec lanzó una maldición en voz 
baja y siguió estudiando la escena desde la oscuridad del interior 
de la casa. Emeric estaba alzando sus enormes manos en un gesto 
tranquilizador.
	 —Veo que has llegado antes, cazador. Pero no hagamos 
de eso un problema, ¿de acuerdo? Mataremos entre todos a ese 
duende y nos repartiremos la recompensa. Hay suficiente para to-
dos. No te hagas matar inútilmente.
	 Aldo y Moritz sonrieron, asintiendo. El forastero no pudo 
ver la expresión de Pádraic, pero sí vio el gesto de preocupación 
de Temard, que comenzó a retroceder lentamente hacia la seguri-
dad los árboles, apartándose del camino.
	 El joven celta se llevó una mano al gorro de cuero, qui-
tándoselo y mostrando los mechones de cabello rojizo. Después, 
volvió a sujetar el arco y la flecha. Desde donde estaba, Domenec 
podía ver cómo el pulgar del joven acariciaba la pluma gris de la 
flecha con la ternura de un amante atento.
	 —Si dais un paso más, moriréis —dijo Pádraic, y añadió 
con desprecio:— Ghallaibh.
	 Moritz dio un respingo y dibujó en el aire un signo contra 
el mal de ojo. Su pulso temblaba.
	 —Esa lengua... ¡Es una maldición celta! ¡Un hechizo!
	 —¿Un demonio azul? —gritó Aldo.
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Emeric gruñó y dio un paso al frente. El cazador alzó el 
arco, tensando la cuerda y llevándose el extremo emplumado de 
la flecha hasta la mejilla.

—No es ningún encantamiento —gruñó el forastero, sa-
liendo con pasos pesados del interior de la casa y situándose junto 
a Pádraic—. Es un insulto. Significa «usurpador».

Aldo le miró con los ojos entrecerrados.
—¿Y tú eso como lo sabes...?
—Eso da igual —cortó Domenec—. Ahí dentro no hay 

ningún duende, ningún espíritu, ni ningún monstruo. Nunca lo 
hubo. Sólo es un niño, un huérfano, que ha estado sobreviviendo 
desde la última guerra, esclavo del lado animal de su naturaleza. 
Nadie se llevará ninguna recompensa.
Aldo escupió al suelo y luego comenzó a patearlo, con rabia.

—¡Por las enaguas de la Gracia! —maldijo Emeric a su 
lado, torciendo el gesto.

Sólo Moritz tenía en la mirada un brillo calculador en sus 
ojos. Se acariciaba la barba retorcida entre dos dedos.

—Aún queda una opción —dijo, curvando los labios en 
una sonrisa—. Existen maneras de teñir la piel y de dar forma al 
cuerpo, como a veces se hace con las piezas de caza para que sigan 
pareciendo fieras. Podríamos hacerlo, ¿no? Aún podemos llevar-
nos la recompensa.

—Sólo es un rapaz medio loco.... —comenzó Aldo, en 
cuyo rostro comenzaba a aparecer una sonrisa.

—...que vale una pieza de oro —terminó Emeric, descol-
gando de su cinto un hacha de aspecto contundente.

Era obvio que los mercenarios habían matado por mucho 
menos. Domenec y Pádraic intercambiaron una mirada. El foras-
tero asintió y comenzó a llevar una mano a la empuñadura de la 
espada. Algo crujió detrás de ellos. La figura menuda y flaca del 
chico les miraba desde el umbral, sus ojos desorbitados de pájaro 
les miraban desde detrás de la cortina de pelo enmarañado. Du-
rante un segundo se quedó inmóvil, como un corzo alertado por 
un crujido de la maleza. Después, echó a correr hacia los árboles a 
grandes zancadas.
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—¡Cogedle! —aulló Moritz haciendo grandes aspavientos 
con los brazos.

Los mercenarios cargaron al unísono lanzando un grito de 
guerra. Pádraic dejó volar la flecha, que detuvo en seco la carre-
ra de Aldo, clavándose profundamente en su garganta. Trató de 
sacar un nuevo proyectil, pero tenía al segundo mercenario casi 
encima. El forastero atrapó el hacha con el filo de su espada y des-
vió el golpe que se dirigía a la sien del cazador. El impacto recorrió 
la hoja de la espada hasta su brazo y le hizo lanzar un gruñido. 
Emeric liberó su arma y lanzó un golpe rápido que pasó a sólo un 
palmo de la nariz de Domenec y le hizo entrecerrar los ojos. Pero 
la media luna del hacha trazó un arco demasiado fuerte, demasia-
do amplio, y eso era todo lo que hacía falta. El forastero blandió 
el acero. El rostro de Emeric desapareció en una nube húmeda y 
roja, y el cráneo destrozado cayó en la vereda cubierta de hojas.

Domenec y Pádraic se giraron, uno con el acero cubier-
to una vez más de sangre, otro con una nueva flecha en el arco, 
pero Moritz ya no era una amenaza. Tem lo tenía atrapado con sus 
fuertes brazos de antiguo soldado, y el charlatán gemía y trataba 
de liberarse sin éxito.

—¡Es una pieza de oro, insensatos! Podemos repartirla.
El bardo le hizo callar de un golpe en el estómago que le 

dejó boqueando en busca de aire y comenzó a arrastrarle hasta 
donde estaban ellos dos.

—¿Por qué? —murmuró el celta.
Tenía el rostro arrebolado por la emoción de la breve bata-

lla. El forastero no tenía la certeza de si preguntaba por qué había 
luchado por el niño o por qué le había salvado la vida. Ambas pre-
guntas tenían una sola respuesta, pero Tem ya había llegado hasta 
ellos con su prisionero.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Pádraic.
Temard miró los cuerpos de los mercenarios. Las piernas 

de Emeric aún seguían moviéndose con leves espasmos, como 
si no pudiesen aceptar el hecho de que el resto del cuerpo había 
muerto.
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—No podemos matarle, no a sangre fría —dijo, mante-
niendo a Moritz aún sujeto por el cuello de la túnica.

El forastero negó con la cabeza.
—No podemos dejarle marchar. El niño vale una pieza de 

oro. Volverá a por él, quizá con otros iguales que Aldo y Emeric.
—Domenec tiene razón —apuntó Pádraic—. Tiene ansia de 

oro, esa enfermedad que envenena a vuestro pueblo. No tiene cura.
—Podemos encontrar al niño, llevarlo al pueblo, hacer que 

sea criado como una persona —respondió Tem.
El cazador celta ladeó la cabeza, pensativo.
—Ese niño está más allá de nuestro alcance. No sólo su 

alma, ya perdida y dominada por lo que ha sufrido. Sino también 
su cuerpo. ¿Sabes cuántos años han pasado desde la última guerra?

Tem se tironeó de la barba, tenso.
—Quizá su alma pueda recuperarse.
—Quizá —El forastero alzó los ojos hacia el cielo, y des-

pués los clavó en la tierra roja—. Pero yo no estaré aquí para verlo. 
Tengo un camino que recorrer.

—Este niño...
—Ha sufrido —asintió Domenec—. Al igual que muchos 

otros. La única diferencia es que éste lo tenemos delante. No soy 
uno de los profetas de la Revelación de la Gracia. Sólo soy un 
forastero.

El bardo miró a Pádraic, pero el joven negó con la cabeza. 
Temard resopló.

—Tiene que haber algo que se pueda hacer por él.
Domenec apartó la mirada de la sangre que manchaba el 

sendero y fijó los ojos en Moritz.
—Lo hay.
—¿Y qué vais a hacer? —rugió Tem, señalando al encogi-

do Moritz, que les miraba con ojos preñados de súplica—. ¿Reba-
narle el cuello a un hombre indefenso? ¿A sangre fría?

—¿Qué otra opción tenemos? —preguntó Domenec.
—¡Serás igual que ellos! —El músico le señalaba con un 

dedo acusador—. ¿Qué derecho tienes a matarle?
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El forastero le miró durante un largo momento.
—¿Qué derecho tengo a dejarle vivir?
—No puedo quedarme a ver esto.
Tem soltó al charlatán y retrocedió, asqueado. Se empezó 

a alejar hacia el pueblo con pasos airados.
—Vete, Tem —gruñó Domenec—. Tus manos seguirán 

limpias. Otros haremos lo que es necesario.
No quiso demorar más lo inevitable, ni dar a Moritz tiem-

po para suplicar. La hoja entró y salió, y otro hombre más había 
muerto antes de que las anchas espaldas del músico desaparecie-
ran por el camino. 

—Era lo que había que hacer —dijo Pádraic.
—Sí. Y pese a eso son mis manos las únicas que se han 

manchado de esta sangre.
—Ese golpe de hacha te ha pasado tan cerca... Creí que 

Emeric te había matado.
—Descuida, cazador, ya sé cuál será mi final. Etain me matará.
—Eso será si te encuentra, ¿no es cierto?
—No será difícil —murmuró amargamente el forastero—. 

No tiene más que seguir los cuerpos.
—Ella entenderá tus razones. Eres un buen hombre.
—No lo creo, Pádraic. Ninguna de las dos cosas. No somos 

los hermanos cisnes de la canción. Nosotros, los verdaderos Hijos 
de Lir, nos devoramos unos a otros.

El celta miró hacia Cruce del Calderero, y después atrás, 
hacia el lugar donde el niño había desaparecido. Sus manos tem-
blaban y el arco se sacudía casi imperceptiblemente entre ellas.

—¿Es la primera vez que matas a un hombre?
Pádraic asintió con la mirada clavada en la muralla de ár-

boles. Domenec vio que tenía los dientes apretados.
—Tómate un momento si lo necesitas —le dijo.
El joven celta frunció el ceño.
—No necesito un momento —gruñó, pero el temblor de 

sus manos le traicionaba.
El forastero sacudió la cabeza, restándole importancia.
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—Tus manos no dudaron cuando llegó el momento. Eso lo 
que importa. No dice nada malo de ti que tiemblen ahora.

—¿Y qué dice de mí? —preguntó Pádraic con un eco de 
amargura en la voz.

—Que eres humano.
El celta parpadeó y se giró completamente hacia el bosque, 

hacia donde el muchacho había desaparecido. Habían comprado 
su vida con sangre. El forastero sabía que no era un precio fácil de 
pagar. Al principio. Pádraic se volvió hacia él.

—Me has salvado la vida.
—Sí —repuso Domenec.
—Mi deuda...
—Sé lo que vas a decir —le cortó—. La muerte y la vida, la 

lengua menguante, y todas esas cosas. Los juramentos ya no valen 
nada, la última guerra se los llevó a todos. Y las antiguas sendas 
han muerto.

Domenec limpió el acero en la ropa de los muertos y lo 
envainó con un golpe seco. Pádraic lo miraba en silencio. Vio la 
sombra de una pregunta en sus ojos, pero él no podía responderla.

—Tengo mi propio camino, muchacho. Y tú no formas 
parte de él.

Pádraic recogió el gorro de cuero, cubierto de flecos, y se 
lo caló profundamente en la cabeza, ocultando su pelo rojizo de 
celta. Caminó hacia la línea de árboles sin decir palabra, y el bos-
que pareció tragárselo.

El forastero desapareció esa misma noche, tirando de las 
muelas de su fea mula, como si nunca hubiese pasado por Cruce 
del Calderero. Varias leguas por detrás, una mujer vengativa se-
guía un rastro de cadáveres.
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