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Estatica Estética

n

S M;=0

=1

M; = M, @, + M, @, + M; . @.

Los cambios no sirven para nada,
sino para conservar lo inmutable

Lupwic HoHL

Imaginar a Adriana Bafares como el «sélido rigido en
perfecto equilibrio mecdnico» del que ella se hace eco en
la cita al primer poema de este libro, no es descabellado,
aunque se me antoja imposible conociendo su inquieta
curiosidad. El reposo al que se refiere es solo una hi-
pétesis de la que partir, puesto que en el instante que
distraemos nuestro pensamiento hacia el Universo y el
tiempo, dicha quietud se nos antoja un recurso literario
antes incluso que una posibilidad escindida del estudio
de la Dindmica de los cuerpos sélidos. Como ese estado
del mundo que los pintores dieron en llamar «naturaleza
muerta» —hasta que la aparicién de la fotografia la maté
del todo, o la condené al hielo—y que les permitia regre-
sar una y otra vez al motivo en una suma de momentos
irresueltos, tiempo sobre tiempo, que les reconcentraba
en el complejo asunto de la pintura, que no es otro que
su esquiva trascendencia, por mucho que los artistas re-
duzcan sus aspiraciones a una enmarafiada conjuncién
de principios formales y profuso azar que pocas veces
deviene en arte, y la mayoria de las ocasiones se queda



en simple pincelar en espera de su repintado, alcanzan-
do de nuevo su deseado estado de equilibrio a fuerza de
fracasar.

Adriana Bafares aprovecha este guifio entre arte y
ciencia para atrofiar, como muchas otras veces ha hecho
en su poesia, dos conceptos en apariencia discordantes
que en este libro se entrecruzan magistralmente: Estéti-
cay Estética; ambas en crisis. Bajo el discurrir del poema
el cuerpo de la autora, suponemos, es afectado por in-
finidad de causas que comprometerin su invariabilidad
a base de deseo, carnalidad, amor, o la conciencia de su
misera infelicidad, obligindolo a sufrir un desplazamien-
to a su pesar, aunque solo sea posible hacerlo con una
parte del mismo. Es este «desplazamiento real» sufrido
por el cuerpo —concepto fundamental en Mecdnica—
lo que trasformard radicalmente nuestra percepcién del
mundo y la comprensién de nuestra naturaleza como se-
res humanos, expuestos como estamos continuamente al
contacto con los otros, y al resto de fuerzas junto a las
transformaciones intrinsecas que esos encuentros produ-
cen en nuestra mente.

La metifora cientifica para atacar la observacién de
un fenémeno metafisico es consistente y necesaria. Cues-
ta, segdn esta afirmacién, vencer en ocasiones el estdtico
ensimismamiento para impulsarnos a otros estados de lo
estético, conscientes como somos de que lo absoluto tien-
de a ser improbable mucho antes que relativo, o fugaz. La
autora, por si hubiera dudas, nos previene sobre la fragi-
lidad de nuestro cuerpo en el empefio por mantener el

10



equilibrio, nos avisa de las tensiones que sufriremos en las
partes mds sensibles de nuestro cuerpo si no estamos pre-
parados para soportar el cambio producido en la lucha, y
sutilmente nos aconseja un irénico remedio para hacer-
nos una cura de urgencia.

Aquellos de ustedes que hayan tenido, aunque sea de
soslayo, un breve contacto con el mundo del deporte, re-
conocerdn en los capitulos de este poemario los cuatro
principios bdsicos en el tratamiento de choque contra
una gran variedad de lesiones musculares, cuando no
desgarros o traumatismos mayores. Rest, Ice, Compres-
sion, Elevation (RI.C.E) son los cuatro pasos iniciales
requeridos —sin variar el orden descrito— en busca de
un alivio sintomdtico de nuestra dolencia, constituyendo
ademas la base primordial de una mejor y mds rdpida re-
cuperacién de la zona o miembro afectado.

Se deduce, por tanto, que el seguimiento de estos
primeros auxilios nos proporcionard una garantia de
buena préctica médica sin que para ello hayamos tenido
que opositar a M.ILR, como la «reanimacién cardio-
pulmonar”, la «maniobra de Heimlich» o el uso de un
«desfibrilador», mecdnicas de enfermeria bdsica, tienden
hacia un fin Gltimo: la resucitacién. Acaso sea esa la obs-
tinacién de Adriana Bafares, quien tras las siglas de esa
humilde practica nos sugiere una resucitadora técnica no
quirdrgica —la existencia ya es suficiente bisturi— que
nos encamine hacia un tratamiento mds especializado
si la dolencia no remite, es decir, si fuera que el cuer-
po extrafio que pretendemos combatir permaneciese ain
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latente en nuestro interior —y no solo me refiero a la
pictdrica sangre coagulada, los escultéricos vasos sangui-
neos estallados, o a los helénicos tendones distendidos—,
sino a que de existir el dichoso cuerpo extrafo, no acabe
siendo un nosofros a punto de reventar dentro de nosotros
mismos, como perfectamente describia Emily Dickinson

(108):

jLos cirujanos tienen que ser muy prudentes
al tomar el cuchillo!
Debajo de sus finas incisiones

Palpita el culpable- ;la vida!

La sugerencia en la procesién de cuidados palia-
tivos centrados en la vasoconstriccién como principio
analgésico no es el tema de este libro, obviamente, pero
respetando estos cuatro pasos la autora contrarresta fuer-
zas y devuelve al orden con esta sencilla estratagema la
hemorragia poética que ella tan bien conoce: «[...] La
enfermedad. / Se basa en el engafio progresivo», escribia
en su poemario de 2012.

Entonces, no admite discusién, la poesia no es un re-
medio lenitivo, no lo es para ningin poeta, ni tampoco
poeta alguno se cura de nada a través de la poesia. La
enfermedad sigue su curso aunque la dolencia se enmas-
care. Puede, eso si, que la poesia actiie en este poemario
como lo hace la fuerza de la gravedad con los cuerpos
en la naturaleza, siendo la poesia que nace de estas pa-
ginas esa poderosa fuerza que se ejerce sobre el mismo
centro de gravedad de todos los cuerpos susceptibles de
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ser nombrados, y sobre el cuerpo mismo de la poeta: una
fuerza mayuscula e invisible que actia contrarrestando
las fuerzas contingentes en constante movimiento que
la desafian.

La palabra en poesia, como la irreversibilidad de un
trastorno pronosticado de forma trdgica, se «aparece», tal
y como José Angel Valente describia en «Sobre la len-
gua de los pdjaros», para ser asimilada, extrafiamente
reabsorbida, toda vez que la hemos escuchado, sentido,
comprendido superficialmente, o camino del olvido en
busca de su cantar en «disolucién». Adriana Bafares jus-
tifica, con su resistencia a desfallecer en la bisqueda del
poliédrico significado de la palabra, aquella méxima de
Henry David Thoreau: «<De qué forma tan admirable
estd hecho el artista para desarrollar su propia formacién
a través de la devocidn a su arte».

Un desafiante regreso al orden interno de los acon-
tecimientos se escenifica en asincrénica danza de gestos
y acciones en un intento ultimo por rescatar, cuando no
recomponer, la belleza y el amor, usando incluso un ero-
tismo desgarrador que fuerce a resurgir en la carne lo que
agoniza en la palabra, como si ese juego poético preten-
didamente renovador se hubiese trasfigurado en herida,
en cuchillada de la que mana sangre a voluntad frente a
la indolencia. En definitiva, una y otra vez, asistiremos a
la ofrenda en inutil sacrificio de un cuerpo sensual que
convierte en hielo todo aquello que deberia arder por
contemplacién de su piel; no hay mayor esterilidad que
un bello cuerpo mutilado por la indiferencia, convirtién-
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dose desde ese instante en mascarén de proa, o indtil
tajamar.

Asi, la poesia se aparece en el instante final, en el
abandono del cantar, en la espera, en el espacio que media
entre el decir y el haber dicho, sin esperar respuesta, sino
solo la compaiiia silente de una verdad intuida, breve, sin
posibilidad de clasificacién, pero con una capacidad de
atraccién semejante a la fuerza de aquellos imanes que
el gitano Melquiades arrastraba en Cien asios de Soledad
ante el asombro de los vecinos que veian cémo «mdagi-
camente» todo lo metilico cobraba vida a su paso, tal y
como la poesia hace con todo lo humano; quizds porque
la poesia es un destilado de humanidad indistinguible de
la vida misma.

Llegados al limite donde ustedes se enfrentardn, por
fin solos, al hallazgo de la poeta, quiero prevenirles de
la similitud que la poesia de Adriana Bafiares tiene con
aquella lejana obra del artista Cildo Meileles, Voldtil, de
1980, donde la tenue luz de una vela iluminaba dos es-
pacios en los que estaba dividida la sala de exposiciones,
con sus paredes impecablemente blancas y el suelo lleno
de ceniza. Mientras la vela resplandecia en una de las sa-
las, un insoportable olor a gas atemorizaba al espectador
que percibia «realmente», sin poder evitarlo, el peligro de
una explosién inminente. Esa aguda impresién alcanzaba
su méxima efectividad en la sobriedad de los elementos
que componian la instalacién. El gas ocupa el aire inun-
dando nuestro olfato en reciproco equilibrio con la luz de
la vela que nos cura de la ceguera. El espectador espera
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incrédulo a que se desencadene la desgracia de ese ins-
tante fdustico sublime, por culpa de una conjuncién fatal
de llama y gas mds all4, claro estd, de lo que su razén le
dicta, del mismo modo que en la poesia de Adriana Ba-
fiares las palabras circulan en el aire expandiéndose con la
Unica certidumbre de que, mds pronto que tarde, la luz de
lo vislumbrado y la chispa que la animé serdn la causan-
te de un destino inevitable que nunca mds permanecera
inmévil: Lean Ave que no vuela muere y pénganse a salvo,
o déjense quemar.

Julio Hontana Moreno

(Laserna, 2015)
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—Reposo—






Equilibrio de rotacion

Un sdlido rigido estd en equilibrio de rotacion,

si la suma de momentos sobre el cuerpo es cero.

Deja que te cuente una postal.

Es otofio y llueve. En el centro de la imagen hay una
mujer sin equilibrio. Como los peces
pierden el equilibrio cuando van a morir.

Detris de la mujer, en un segundo plano, arriba, a la
derecha de la imagen, se ven cuatro piernas. Cuatro
piernas muy blancas, cuatro piernas gordas y en corto
con dos manos entrelazadas en el centro.

Ese gesto le quita toda la carga dramdtica a la postal.
Nadie deberia fijarse en esa pareja cortada. Ni siquiera
el fotégrafo se percaté de su presencia cuando dispard,
pero ya es tarde. Lo hemos visto.

Ese gesto mantiene en linea las cuatro piernas y da un

equilibrio al paseo de la pareja, pero desestabiliza todo
lo que hay a su alrededor.
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La mujer sin equilibrio ya no es la protagonista de la
foto. Ya no vemos la lluvia. La mujer sin equilibrio tuerce
la boca y mira de reojo. Se da cuenta de que ha dejado de
llover.

La pareja, sin embargo, no ha hecho amago de moverse.
La mujer sin equilibrio tropieza y comienza a girar
sobre su propio eje. Fijate bien. Toma la postal entre tus
manos. Verds que no la estds viendo completa, que estd

doblada.

Desplegamos la tarjeta por arriba y aparece la pareja, y
el cielo, y una musica aguda y lenta empieza a sonar en
bucle mientras comienza a nevar.

La pareja empieza a cubrirse de blanco y la mujer sin
equilibrio sigue girando en lo que parece un circulo
eterno.

El final de la calle esta atrapado en una niebla tan
blanca que parece que la foto estd quemada. Nos hace
gracia esta expresion, claro, porque mientras observamos
la postal, la nieve lo cubre todo de frio.

Bajo las piernas de la mujer sin equilibrio, un circulo
perfecto se ha salvado de la nieve.

Es lo que vengo a ofrecerte:
un refugio para el frio a cambio de un punto estable.
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Gravilla

algunos nacemos de las rocas y nos vamos haciendo
piedras con la edad. se hace grieta cada herida y mira
c6mo nos quedamos quietos

mientras se mueven todas estas partes rotas.

hay una orilla que se rompe. me imagino que seria
cuestién de seguir nadando un poco mds, pero miro la
roca y pienso: es de ahi de donde vengo.

lo sé pero no he estado nunca.

y sé que puedo salir mientras pienso que estoy bien aqui
dentro: paso por delante de todos los momentos de mi
vida, como si estuviera todo hecho.

alrededor de mi es todo piedra. alrededor del agua es
todo piedra.

gravilla muerta en el fondo. tengo miedo. algunos
nacemos de las rocas y nos vamos haciendo

piedras.

algunos nacemos de las rocas

y nos pesa el a/ma con la edad.

hay una orilla que se rompe y a dénde voy yo que me
dirijo directa al cepo.

que me arrastro por encima del agua para entrar en la

piedra.
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Sous les pavés, la plage

dpor qué no me dejasteis ser como queria?

no me voy a levantar

no voy a caminar nunca mds en la vida

lluevo tanto en este suelo que arafa y se desconcha
veo huecos en el asfalto desde donde no sale la hierba

el mar estd bajo los adoguines
Porque no me dejasteis ser como queria ahora noto los
ojos caer

como la piel y me envejezco de tanta tierra de tanta luz

noto la carne seca
la piel tan muerta

el mar tan solo es un paraiso lejano
una tumba

el mar
tan solo

reproduzco la memoria de mi vida en la piel

loro lluevo sal y agua
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no me nazco
me desangro
me estrello y me ahogo

me ahogo en este asfalto
esta capsula

por qué no me dejasteis ser como queria

porque no me dejasteis ser como queria

me dejo la vida en tierra

me dejo la juventud en casa

mezo el cuerpo tibio

bailar es para el autéctono que no siente la nostalgia en
las piernas

no me voy a levantar

llevo tanto en este suelo que arafa y se desconcha
que busco el agua bajo la tierra

duerme mi juventud en una nostalgia himeda
porque no me dejasteis ser como queria
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Derivada

Cuando el barco cae el marinero piensa en la salida mds
cercana.

Las sirenas no somos islas donde encallar.

Hay un iceberg en la punta de mi lengua que no me deja
cantar como es debido.

Los marineros no naufragan por mi. La atraccién es
diferente. Me amarran al mastil y cantan

desafinados
que no fte escapes, sirena, cantan

que no te esca])es.
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Sunrise

hay en mi cuarto un sepulcro donde me guardo
y un triste halo de luz para la mafiana

hay tres espectros que me cantan
y un suefio licido que me recuerda
no estar en suspension

es una existencia un descanso y una palabra
mi propdsito

inexacto, el futuro
y un no ver mas.
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Celos

Para liarse a golpes es preciso estar solos

CESARE PAVESE

Fantaseo por un momento con la idea de follar con otro.
Con alguien

que de verdad no me quiera. Que no me quiera

a medias.

Que no me quiera.

Me meto en un chat y todos son él.

Todos tienen su nombre, su edad y su sentido del
humor.

Y esta casualidad me hace pensar que no significa que
todos sean él

sino que yo, que ahora no tengo ni mi nombre,
podria ser cualquiera.

Podria ser cualquiera y él, que es todos ellos —todos
ellos que son él—

se acerca a mi, sin saber que soy yo,

y me dice por qué no vienes a mi casa

y escuchamos algunos de mis discos.
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II

Hoy regreso sola a casa. Nadie ha querido bailar
conmigo ni matarse por mi.

Los golpes son siempre para quien los provoca y yo

no he sabido nunca mirar fijamente.

Escribo hoy como quien toca el piano, pero he olvidado
las notas.

Noto un frio leve entre los labios. Un frio liquido como
si toda yo

muy dentro

estuviera helada. Y esta sangre

que es mia porque yo la he provocado

mana de una lengua muerta mordida por los celos.
Pero este golpe y esta muerte son solo culpa mia.

Al margen con los ojos cerrados, sobre una tierra abierta
que nada tiene que ver conmigo

me oculto.

Esta que tienes bajo tu cuerpo no es a quien deseas. Lo
digo despacio y en silencio

como una oracién profana. Como quien invoca a Dios
en un orgasmo. Esta que tienes a tu lado

no es a quien deseas.

He vuelto sola a casa porque nadie bailaria con un
cadaver.

En el entarimado, oculta bajo un foco, ella se mueve sin
gracia. E] movimiento lo pone el vino

sobre la barra, tus ojos y los de tu contrincante. Desafio
ebrio por la carne

o por una fantasia irrealizable.
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Y yo, que lo daria todo por ti sin ser capaz de decirte

he sido capaz de amar asi antes sin tanto dafio,

me derramo sobre un colchén que huele a tierra y
desaparezco

este escenario vacio que es mi rostro

que es nuestro abrazo pensindonos como desconocidos
este deseo mio por ser esa otra a quien quisieras conocer
es la Unica huella que podrd dejarnos este amor
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II
—Hielo—






Safety distance

todos esos pdjaros que se entierran en lugar
de volar

y aun asi baten las alas

esa mania

por asi decirlo de empenarse en estar al ras
cuando se tiene la capacidad de estar
sobrevolandolo

yo pienso
en mi capacidad de engendrar vida
como una maldicién

los hombres débiles
se arrastran por la tierra y duermen al raso
y no temen a las tormentas

los hombres débiles giran el plano y lloran
cuando la culpa les alcanza

los hombres débiles quieren saber
q
pero ensombrecen
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los hombres débiles luchan y aman por igual
a la misma distancia
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Miniaturas

En un dia como hoy solo faltaria que empezara a llover
arena. Y digo llover, literalmente. Como si las
nubes fueran rocas de tierra.

Naves como barcos como caravanas. Como espacios
donde el espacio se extiende, como si no

existieran las limitaciones. Queremos para nuestra casa
miniaturas. Las buscamos en el suelo de las

tiendas.

Me quito los zapatos para viajar.

Bajo con ellos en la mano del autobus y te enfadas por
mi mal comportamiento.

No me gusta esto que acabas de hacer. Yo me pongo los
zapatos apoyada en un coche. El retrovisor del lado
derecho (copiloto) cede y se parte. No tenemos
vergiienza los jévenes. Ya no somos tan jévenes. Ya no
te hago gracia.

Fin del viaje.
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Naturaleza muerta

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he
arrancado antes. Cualquiera sabe tocar un cuerpo
muerto.

Primer paso. Guante de crin y sal gorda. Frote hasta que
escueza. Nutra con aceite. Déjese secar.

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he

arrancado antes. Cualquiera puede tocar un cuerpo
muerto.

Segundo paso. Hidrétese el rostro y brille. Eyeliner
negro. Haga ver que mira. Finja atencién.

Si tengo los ojos tan vivos es porque ya he llorado
antes. Cualquiera puede abrir los ojos debajo del agua.

Cualquiera puede aguantar la respiracién y.

Aguantar. Contener la vida bajo el agua. Resistir a la
asfixia. Vivir.

Tercer paso. Mirese al espejo. Busque.
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Si te estuve buscando es porque ya me habia perdido
antes. Intuyo unas escaleras mecénicas que no llevan a
ningun sitio. Pero ahi estoy yo, porque tengo el cuerpo
muerto. Recuerdo la ausencia como un mecanismo que
no me lleva a ninguna parte. Y yo estaba aqui, alli, iba,
venia, pero nunca lograba encontrarme. Porque yo ya
estaba fuera de mi. El cuarto paso es dejarse ver.

Curarse el dolor con frio. Mantener la herida abierta,
con hielo. Y dejarse la sal puesta para no olvidar el dolor

cuando se haya vendido la carne.

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la arranqué
antes.

Si tiendo al agua como tiendo al frio es porque ya me
sequé antes. Como cedo a la cadencia de lo liquido por

temor a la postilla. Asi me hago dafio,

quinto paso. Abrase la piel. Sangre.
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Bajo consumo

Hay un punto de lucidez en esta noche. No se ha roto
aun

el blanco.

Hay un punto de lucidez en esta noche. Disparame
mientras brille.

Habéis tenido suerte. Habéis rozado el suelo.

La noche no se muere en un punto, pero acaba ahi la
linea. La tiza blanca que bordea el cuerpo y lo
completa. Este punto que marca tu lugar en el mundo.

Habéis tenido la suerte de rozar el suelo y no caer.

II

No nos reconocemos fuera del circulo.
Estoy tan viva que nadie es capaz de verme.
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Lucky pup

Me estoy quedando sin carne donde morder.
Me estoy quedando sin carne donde morder.

Vienen los hambrientos a mi: sicate la sangre, tenemos
sed

y me desprendo.

Pero me estoy quedando sin carne donde morder y me
rugen
COMO perros.

Vienen los perros callejeros a mi: quitate la ropa,
tenemos frio
y me desprendo.

Buscan el cobijo bajo mi piel cuando cae la tela y sacan
de mi
el valor que les falta para la guerra.

Vienen los soldados a mi. Campo estéril para la batalla y
carne tibia

para la violencia.

Pero me estoy quedando sin fuerza para golpear y dejo
caer las manos.
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Sdcate la sangre, tenemos sed
y me desprendo.

Beben de mi. Me dan un bocado de mi. Asi me
devuelven

a la vida y asi devuelvo yo los golpes

tan prudente. Doy las gracias.

No quieren mancharse los animales de sangre. Las balas
limpias,

mi cuerpo limpio.

Agradezco la atencién que depositan en mi y me
conservo

bajo la tierra.

No quieren los hambrientos perturbar la carne.

No quieren los cobardes regresar al campo de batalla.
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III

—Compresion—






Mi Castillo

hace frio. el cementerio. matamos flores del jardin para
los muertos. me sacan sangre. yo veia el castillo. las

dos plantas, las habitaciones. veia el lujo inmenso. lo
recordaba asi. las barbies de elisa tenian un chalet rosa de
pléstico. Las sefioras del pueblo que no me conocen me
dicen

hemos leido tu libro [el rosa]

nos ha encantado

los que te conocemos. los que te conocemos.

sabiamos que eras especial.

yo solo inventaba espacios en el patio. hablaba sola como
buena hija sola. y temia a los insectos.

sabiamos que eras
es pe cial.

pero hace mis de cinco afios que no salgo del jardin
cuando voy y casi diez desde los pantis fucsias.
la hija de la valle, la nieta de la milagros, la sobrina de

camacho.

me atrapo en el patio y me cuelgo. canto tirada en la
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hierba.

sabiamos que eras
especial.

te conocemos.
las ventanas van a dar aqui. rescato insectos de la piscina.
dejo que recorran mis brazos. sumergirme es dejarme al

margen. hace frio.

flores muertas. ya no soy capaz de ver el castillo.
soy un reino muerto.

las sefloras miran las cicatrices
(in nomine patris)
no me miran a los ojos

porque
no me conocen.
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As de guia por conexién

Soy una nifa tonta. Las nifias tontas lloran. Las nifas
tontas no saben contenerse, se derraman. Soy una nifia
que se derrama y se disuelve. Soy una nifia tonta que cae
y deriva. Soy una nifia, en definitiva, que se esconde.

La expresién de mi rostro es rigida y fria, porque soy
una nifia tonta y con miedo. Pero porque soy nifa es
también infantil mi rostro, y se puede tocar y romper.
Y me rompo a llorar y derivo en huida. Me voy, pero
a dénde vas a ir, nifia tonta, a dénde vas a ir, si te vas a
perder y a romper, porque vienes quebrada ya, que lo
veo. Lo ves. Ves

la grieta en mi rostro

cémo tiembla y amenaza con tirar todas mis cartas.

Las nifias tontas se tapan los ojos para esconderse. Si no
te veo, no estoy. Por eso oculto el rostro para desaparecer
mientras me atraes de nuevo a tu orilla. As{ se sostienen
los desconocidos, con ases de guia corredizos™.

Asi se queda la nifia tonta, quieta. Contenida con un
lazo firme que se desata ficilmente. Yo me rompo aqui,
como que me quedo aqui con mi mufieca en tu mano,
nudo firme y guia para desviar el agua y contenerla.
Mirame a mi,
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que también derivo en huida y me rompo.

Esta nifa tonta. Ingenua, imprudente, arrojada nifia
tonta, guia por conexién™

tu descenso contenido

hacia sus brazos

y sonrie,
mientras el nudo se va deshaciendo
tan

facil.

*El as de guia corredizo es uno de los pocos nudos corredizos utilizados
por los marineros. Su principal utilidad es para la recuperacién de
objetos que hayan caido por la borda o en maniobras de aparejo.

**El as de guia por conexién es otra forma de realizar el as de guia. Se
utiliza normalmente cuando se necesita sujetar una linea a un objeto
fijo. Algunas cuerdas sintéticas no son demasiado fiables, por lo que es
aconsejable asegurar el chicote con un medio nudo, o bien asegurarlo

por debajo del firme.

Fuente: Nudos.org
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La arana que se queda en mi habitacién
protegerd mis papeles de las moscas.

Tus hijos
dicen que
morirfan por menos

y duermen en la calle
pensando
que depositando sus suefios
en la basura

lograran salvarse también ellos.
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El final del poema es sentirte

un poco mds cerca.
Olvidar que te extrafio tantisimo
que extrafio tantisimo
la vida que sofiamos juntos
y que hoy tienes con ofra.
El fin del poema es conseguirte.
Hacer que vuelva todo aquello.
Que me digas
lo que hubo antes y
lo que habrd después
no es nada
comparado con lo que queda
entre nosotros. El fin del poema
es que me digas que es tan cierto
aquello
que te quedas conmigo
y me salvas de esta muerte
tan lenta
de esta isla estéril que es mi cuerpo
de esta isla tumba
circulo
perfecto.

53






Don't Forget Me

Ser invisible no depende de mi. Yo me tomé la molestia
de ser otra y por eso tal vez no me viste. T también
tienes dos nombres. Dejamos de ser los otros cuando
estidbamos juntos. Luego volvimos a los seudénimos. Y
no volviste a verme.

Es dificil no ver a una peluca rosa en corto y con
tacones. Es dificil no ver un bolso en el suelo y un
cigarro entre los labios. El fuego cerca del material
inflamable y la falta de miedo a que prenda lo artificial.

Pero td pasas. Sin artificios. Pasdis los dos. Despacio y
sin rozaros. No me ves o no sabes quién soy. No te va a
temblar el pulso como a mi cuando dispares.

so lo tengo claro. Caminais tan despacio que me
Eso lo tengo claro. C tan desp q
a tiempo a coger del bolso en el suelo la cimara
dat del bol 1 suelo 1 y
ispararos. Y os hago asi, eternos, de espaldas, lentos
d Yosh , et ,d ldas, lent
y distantes. Y pese a esos centimetros que os separan,
que os hacen otros, no hay mds. No veis nada mas. Pero
yo estoy aqui, consumida, con mi piel al descubierto y
oculto mi pelo como si fuera lo dnico real, lo Gnico que
ue solo tuyo, para que nadie lo vea. Para que nadie mas
fi lo tuyo, die | P. d
lo toque.
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Solo los muertos permanecen jévenes. Lo pienso
mientras os veo marchar.

ya no nos tenemos el uno al otro

que mi vida ha tomado otro cariz
y la tuya
nada tiene ni quiere tener
que ver
conmigo
me pregunto cuinto tardards tu
en formar una familia

tus ojos estin en todos los nifos.

Amplio la fotografia.
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Reflejo pupilar

El amor no se supera.

Quitame este miedo. Los ojos mds bonitos nunca serin
nuestros.

Hoy tampoco ha salido el sol. Salimos tarde y heridos.
Hay un toque de queda para la calma y no se puede
superar el amor.

Intento tocarlo todo para quedarme. Pero mira cémo se
va escapando todo y aqui ain no ha llovido esta noche.
Sigue siendo un verano a medias. Un principio de frio
en letargo. No hay pasién ni violencia en este anochecer
eterno.

Los ojos mds bonitos no son para nosotros. Hay una
nifia en el centro del croma. Baila en circulos, pero
apenas se aprecia porque es muy pequefia.

Hay nifas mds grandes que le ensefian cémo hacerlo.
Son sombras proyectadas bajo los focos. Ruedan
descalzas e indican el camino largo. Para correr toda la
noche. No hay puntos en el mapa y el camino siempre
es una linea recta.
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Soy un punto muerto en la mafiana. El amanecer
aparece tan de repente, tan violento.

Quitame esta luz. Los ojos mas bonitos deberian ser los
ciegos.

Bailo en circulos en el centro de la pantalla, pero el foco
apunta hacia otro lado.

No hay puntos en el mapa y el camino siempre es una
linea recta.

El amor no se supera. Cierra los ojos, mi vida.

El amor no se supera.
Se aprende a vivir sin €.
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Dame un pedazo de tierra

y te devolveré
el mundo que creamos
COmMo nuevo
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Extranjera

Dentro de esta noche hay una sombra. Se pasea por
las vias de una montafia rusa apagada en una noche
de lluvia. Aterra miés el vértigo que el 6xido a esta
sombra negra.

He vuelto al lugar de mi infancia y hay tierra por todos
los caminos que anduvimos. Mi hogar es una cabafa
ajena. Una chabola aislada del resto, y me niego.

Me niego a reconocerla como mia. Yo sé que no vivi
aqui.
Pero me siento parte y siento el vértigo. Tiemblo.

Soy parte de una tierra que no me reconoce como suya.
Estoy fuera del circulo. Me rechazan por haber salido.
Ni me quieren fuera ni me quieren dentro. Hay tierra
por todos los caminos que anduvimos.

Recuerdo una montafia de tierra que estaba lejos.
Recuerdo haber paseado hasta ella, y recuerdo haberme
sobrecogido ante su enormidad. Pero ahora bastan

cuatro pasos desde mi cabafa para llegar a ella.

Puedo verlo todo desde mi casa.
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Bastan cuatro pasos para ver que es ridicula. Apenas un
montén de tierra.

Quiero llorar ante este mundo tan pequefio que me
rechaza.

Que no me quiere dentro pero que no soporta verme
fuera.

He salido del circulo, y ahora soy una sombra. Camino
por los railes de una montafia rusa apagada.

La maquinaria es mds peligrosa cuando no esti en
funcionamiento. Estamos pendientes del desliz en un
campo de monstruos en letargo. Te sujetas a mi. Si caes,
caeré contigo, y acepto el reto.

Confio en mi porque soy fuerte. Porque estoy fuera del
circulo.

Esta muerte me ha traido a la nifiez, y soy la tinica que
se ha hecho grande en un campo de tierra en miniatura.

Me abrazo a un hombre que me reconoce, aunque yo no
lo recuerdo. Dice haber sido mi maestro en la escuela, y

acepto el reto.

Este abrazo al final de la noche,
agarrarme a lo desconocido para no caer,

serd lo Gnico que me mantenga con vida hasta mafana.
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IV

—FElevacion—






No te comerdas al animal impuro

Todos los insectos con alas que caminan por el suelo son
ceremonialmente impuros para ti y no los comerds.

Deuteronomio 14:19

No dejaré que tus manos se manchen de tierra. No
dejaré que pierdas tu tacto suave. No dejaré que pierdas
el punto de tu mirada timida. No dejaré que manches
tus ojos de sal ni que te mueras de sed. No dejaré que
tus manos se manchen de sangre. No dejaré que vengas
a caer en mi tristeza. No dejaré que te caigas en mi. No
te dejaré caer conmigo. No dejaré que te seduzca mi
tristeza. No dejaré que tus alas se manchen de tierra. No
dejaré que tus alas se mojen y se replieguen bajo la ropa.
No dejaré que te manches con mi abrazo. No dejaré que
te seduzca el olor a refugio de mi coraza. No dejaré que
te quedes conmigo.

Porque yo ya estoy bajo la tierra y no consigo levantar
el vuelo sin dejarlo todo abajo. No tengo fuerza para
llevarte y dejaria que me llevaras ti. Pero.

No dejaré que me lleves. No dejaré que te manches las
manos de tierra. No dejaré que pierdas tu tacto suave
seducido por un leve olor a limpio y el encanto de una
tristeza menor. No dejaré que tu vuelo planee bajo hacia
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una caida segura. No te dejaré permitirme reptar por

ti. No te dejaré permitirme agarrarme a ti ni dejaré que
me tomes td. Porque tiendo a la asimetria y camino en
equilibrio. Porque busco el agua bajo la tierra y el aire

en la piel, y no consigo saciar ni el hambre ni la huida.
Porque no tengo mds que una mirada esquiva que a
veces llora para ofrecerte. Porque no tengo nada salvo un
cuerpo de tierra estéril para darte.

Porque soy impura
no me comeras.
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Ave morir

nunca me senti en mi casa aqui
y en el cielo radiante

1o me sentiré en mi casa, lo sé,
no me gusta el paraiso

Emiry Dickinson

Ver matar morir. me miro y ya estoy muerta. no me miro
por no morirme. pero ya estoy muerta. ave que no vuela
muere. mitala td, me dicen, me rezan: no la dejes vivir,
muere.

II

nosotros no nos quejamos

porque nos adelantamos a la herida

nosotros nos hundimos —nos sumergimos—
metemos la cabeza bajo la tierra y esperamos
la asfixia

morimos de miedo

pero nos quema estar a salvo

por encima de las llamas, el frio
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volver es desandar
desanidar
ceder el vuelo. nos hemos
abrazado para mantenernos tibios
nos hemos abrazado para no ceder al hielo
anido. anido en un refugio
ala intemperie
un refugio fragil que se ablanda
amor, y llueve
ahora mira cémo cae
ahora mira cémo vas a sostenerme
ahora
que estds
como un hermano que vuelve y lo encuentra todo
bien dispuesto
el mismo orden en los muebles del salén
aqui nadie toca las cosas ya
porque todos somos ajenos a esta casa en herencia
abrir las puertas, ventilar
hacer que respire
[aspirar]
significa dejarla viva para otros
pero cémo escapar de un lugar al que no pertenezco
si no he llegado a estar

mirame: quién soy

cuindo he llegado

cémo

por qué me viniste a acoger
en tuisla o

por qué

viniste a encallar en mi
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yo, tierra para el ndufrago

y sed para el amante
mira cémo muero hundida por mi propio canto

mira cémo me mato por palabra

obra
y omision

mira cémo muero cuando te salvo
mira cémo tiembla tu mano
cuando me amarras.
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Volveré cubierta de sangre y con el agua dspera y escasa
de nuestra casa en obras me limpiards en un abrazo que
para ti no serd nada mds que un trimite de hospitalidad
y yo maldeciré el civismo y su cinismo y tu sonrisa no
serd nada mds que un tramite y mi sangre serd la tuya 'y
la de los hijos que no tuvimos y mi sangre serd el dolor
que no serds capaz de comprender y me intentaras
limpiar como si fuera ficil pero permanecera la sangre
y permanecerd el dolor inmenso y me condenards sin
hacer ni una sola firma a perpetuar la agonia de ser sin
ser capaz de olvidar con un abrazo que serd para ti nada
mds que un tramite.

Sefior,
no dejes que me deje caer asi.

Volveré cubierta de sangre y no verds valor estético en
mi amor en blanco y negro. Dame el recuerdo borrado
de tu mente y quememos juntos las palabras con mi
carne.

Volveré cubierta de sangre

arafiazos de papel

y el final del poema serd el regreso al color, amor. A
golpe de encendedor vuelvo

a cimara lenta, al color, a una muerte en ralenti.
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Bailamos hasta morir girando lentos.
No nos reconocemos fuera del circulo.
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Paraiso

vienen a parar aqui los hombres buenos
todos las buenas personas que se portaron mal y
se redimen en la huida

deambula con total libertad por la casa el ratén en una
bola de plastico
como ellos ruedan por las vias

aqui esconden sus rostros los hombres buenos
que se redimen en la huida

II

No seré feliz en el paraiso
porque para entonces me habré acostumbrado
demasiado a la culpa

A llorar por mis pecados

como los hombres buenos que vienen a parar
a esta capsula.
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Aqui han de venir
los hombres buenos
que se redimen en la huida.

Duermen.

Recuestan sus cabezas sobre el hombro

del compaiiero de viaje y asi

como vivimos: durmiendo con desconocidos.

Durmiendo con fantasmas que desaparecerin
al despertar en la estacién mds préxima.

Préxima estacién: parada limbo antes de continuar viaje.
Pero quién podria permitirse parar

a ser humano.
Los hombres buenos bajan a mear

y a comer

y a tomar cafés en
compaiia de desconocidos.
No hay nada mis sucio que vivir.

Esctichame: tengo agua en los pulmones y aire en las
piernas.

He bajado a tierra firme para arrastrarme.
Mi huida es un desierto.
Lloro porque no tengo mds
que agua
nadie va a liberarme de esta
parada de servicio
de esta ciudad de paso
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No

seré

tan limite tan lenta tan limbo

teliz  en el  paraiso.

75






Apres moi, le déluge

la poca sangre que me queda, la guardaré para el frio
no habri

dolor si mantengo la sangre caliente

en las manos

si mantengo

si me mantengo con 4nimo en el frio

amor, cuando el ave sale del nido y vuela,
cudnta probabilidad tiene de sobrevivir al viaje
al vuelo, amor

al frio

al vuelo amor al frio cuinto

hay del vuelo al frio

cuando el ave sale, amor, recuerda el nido
siente nostalgia del nido

mi nido es célido pero le falta tierra
no tiene espacio

contengo el llanto

apres moi, le déluge

sangré

porque no me bastaba con la lluvia
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Principio de frio

Me repito. Me hago tarde. Nazco demasiado tarde. Tu
ya lo has dicho todo pero me dejas repetirlo. Me dices:
dilo alto y claro y ponemos el punto en tu frase y la pelota
en mi lado. Ahora hemos muerto a tiempo. Pero sigo
viviendo un poco por debajo. Para dormir hay que estar
despierto —nos digo—. Aqui no dormimos porque
entrecerramos los ojos en vigilia. Entrecerramos los
musculos, amor. Mira, deja que te cuente una postal:

Era septiembre o agosto. Es posible que fuera
primeros de septiembre. En cualquier caso, estaba
terminando el verano. Todo nuestro amor fue un final
de verano. Empezamos y terminamos en un principio
de frio. [En el mar no hay hielo. Madison al menos
no conocia el hielo]. Dormiamos por la tarde. Porque
dormiamos mucho pero nunca de noche. Yo desperté —
apunten: desperté— sin ningin ruido. No hubo aviso.
Solo me levanté, y sin vestirme fui al salén. Porque era
el unico lugar donde me sentia cerca de ti, aunque td no
estuvieras dentro. Y el salén

era una gran sombra.

Te escuchaba respirar tan lejano ya. Me acerqué
a la ventana. Muy despacio. Como un suicida indeciso.
Notaba el final —¢de qué?— cuando llegué. Cuando
llegué,

y aparté la cortina, se hizo la oscuridad.
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Y aqui la postal:

Mujer mirando por la ventana. A un paisaje
de cemento y drboles como objeto decorativo. Arboles
finos y feos que no cobijan ni dan sombra. Esos drboles
joévenes e indtiles de los barrios nuevos. Esos barrios
lejanos que nadie conoce. Esos hogares que no cobijan

que no protegen. Ese olor a —provisional—
que no se va, amor. Las cosas nuevas tratan de hacerse
propias. Mujer joven provisional mirando por la ventana.

Final del verano. Tarde gris. Y esta mujer joven y
envejecida que muere abre la ventana y es

ahora.

Es ahora

cuando se desencadena la tormenta. El viento
que dobla

ese viento —dobla los drboles nuevos y los
deshoja—. Se doblan hasta rozar el suelo y la mujer
joven casi desnuda no cierra la ventana [no] porque ese
viento parece haberlo provocado ella.
—> Td qué haces aqui; este no es tu sitio. Por qué
abriste la ventana. Quién eres td.
Y ella no cierra la ventana hasta que empieza el hielo.
Hielo. Ese hielo.
Esta postal habla de una tormenta de hielo. De una
mujer que mira tras el cristal cémo
chocan contra el suelo y se acumulan todas esas piedras
de hielo. Cémo ese mar de cemento y hielo. Cémo las
hojas de esos drboles jévenes y casi muertos contra el
cristal de la ventana.
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Esos miembros amputados. Esos pedazos de
vida. Esos brotes muertos ante su cara, separados tan
solo por un cristal.

Y tu te despiertas.

Postal:

Hola, mi amor.

Hoy gritaste mi nombre desde la cama cuando te
despertd la tormenta. Algunos creerdn que me buscabas o
buscabas mi proteccion. [No quisiera presenciar el fin del
mundo sin tenerte a mi lado,
por ejemplo].

Pero yo senti la culpa.

Como si yo hubiera desencadenado la tormenta al
abrir la ventana.

Cerré la ventana cuando empezd a granizar,
porque aunque el frio me habria devuelto a la vida, no quise
estropear tus cosas con la lluvia.

No quise estropear tu vida con mi lluvia.

Espero que lo estés pasando bien. Ha sido un final

de verano muy largo.

Y ahora es otofio y llueve.

Los ojos mas bonitos del mundo no son para
nosotros. Mira cémo sonrien los muy infelices,

ellos no conocieron esta pasién.

Pero nosotros no conocimos la comodidad de lo
estable.

La felicidad es sucia. Le digo hoy a una amiga.
Me habla de su perra, que apesta, me dice. Pero yo no
rio como ellos. Yo soy feliz cuando no me reconozco.
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Cuando me pierdo y nadie me conoce. Cuando la gente
dice:

Vaya por esta calle

y gire a la derecha.

Pero cuando llego y. Cuando llego dejo de ser feliz para
ser yo.

Vuelvo a estar muerta.

Cierro la ventana y vuelvo a la cama contigo.
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