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Estática EstéticaEstática Estética

Los cambios no sirven para nada, 

sino para conservar lo inmutable

Ludwig Hohl

Imaginar a Adriana Bañares como el «sólido rígido en 

perfecto equilibrio mecánico» del que ella se hace eco en 

la cita al primer poema de este libro, no es descabellado, 

aunque se me antoja imposible conociendo su inquieta 

curiosidad. El reposo al que se refiere es solo una hi-

pótesis de la que partir, puesto que en el instante que 

distraemos nuestro pensamiento hacia el Universo y el 

tiempo, dicha quietud se nos antoja un recurso literario 

antes incluso que una posibilidad escindida del estudio 

de la Dinámica de los cuerpos sólidos. Como ese estado 

del mundo que los pintores dieron en llamar «naturaleza 

muerta» —hasta que la aparición de la fotografía la mató 

del todo, o la condenó al hielo— y que les permitía regre-

sar una y otra vez al motivo en una suma de momentos 

irresueltos, tiempo sobre tiempo, que les reconcentraba 

en el complejo asunto de la pintura, que no es otro que 

su esquiva trascendencia, por mucho que los artistas re-

duzcan sus aspiraciones a una enmarañada conjunción 

de principios formales y profuso azar que pocas veces 

deviene en arte, y la mayoría de las ocasiones se queda 
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en simple pincelar en espera de su repintado, alcanzan-

do de nuevo su deseado estado de equilibrio a fuerza de 

fracasar.

Adriana Bañares aprovecha este guiño entre arte y 

ciencia para atrofiar, como muchas otras veces ha hecho 

en su poesía, dos conceptos en apariencia discordantes 

que en este libro se entrecruzan magistralmente: Estáti-

ca y Estética; ambas en crisis. Bajo el discurrir del poema 

el cuerpo de la autora, suponemos, es afectado por in-

finidad de causas que comprometerán su invariabilidad 

a base de deseo, carnalidad, amor, o la conciencia de su 

mísera infelicidad, obligándolo a sufrir un desplazamien-

to a su pesar, aunque solo sea posible hacerlo con una 

parte del mismo. Es este «desplazamiento real» sufrido 

por el cuerpo —concepto fundamental en Mecánica— 

lo que trasformará radicalmente nuestra percepción del 

mundo y la comprensión de nuestra naturaleza como se-

res humanos, expuestos como estamos continuamente al 

contacto con los otros, y al resto de fuerzas junto a las 

transformaciones intrínsecas que esos encuentros produ-

cen en nuestra mente.

La metáfora científica para atacar la observación de 

un fenómeno metafísico es consistente y necesaria. Cues-

ta, según esta afirmación, vencer en ocasiones el estático 

ensimismamiento para impulsarnos a otros estados de lo 

estético, conscientes como somos de que lo absoluto tien-

de a ser improbable mucho antes que relativo, o fugaz. La 

autora, por si hubiera dudas, nos previene sobre la fragi-

lidad de nuestro cuerpo en el empeño por mantener el 



11

equilibrio, nos avisa de las tensiones que sufriremos en las 

partes más sensibles de nuestro cuerpo si no estamos pre-

parados para soportar el cambio producido en la lucha, y 

sutilmente nos aconseja un irónico remedio para hacer-

nos una cura de urgencia.    

  

Aquellos de ustedes que hayan tenido, aunque sea de 

soslayo, un breve contacto con el mundo del deporte, re-

conocerán en los capítulos de este poemario los cuatro 

principios básicos en el tratamiento de choque contra 

una gran variedad de lesiones musculares, cuando no 

desgarros o traumatismos mayores. Rest, Ice, Compres-

sion, Elevation (R.I.C.E) son los cuatro pasos iniciales 

requeridos —sin variar el orden descrito— en busca de 

un alivio sintomático de nuestra dolencia, constituyendo 

además la base primordial de una mejor y más rápida re-

cuperación de la zona o miembro afectado.

Se deduce, por tanto, que el seguimiento de estos 

primeros auxilios nos proporcionará una garantía de 

buena práctica médica sin que para ello hayamos tenido 

que opositar a M.I.R, como la «reanimación cardio-

pulmonar”, la «maniobra de Heimlich» o el uso de un 

«desfibrilador», mecánicas de enfermería básica, tienden 

hacia un fin último: la resucitación. Acaso sea esa la obs-

tinación de Adriana Bañares, quien tras las siglas de esa 

humilde practica nos sugiere una resucitadora técnica no 

quirúrgica —la existencia ya es suficiente bisturí— que 

nos encamine hacia un tratamiento más especializado 

si la dolencia no remite, es decir, si fuera que el cuer-

po extraño que pretendemos combatir permaneciese aún 
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latente en nuestro interior —y no solo me refiero a la 

pictórica sangre coagulada, los escultóricos vasos sanguí-

neos estallados, o a los helénicos tendones distendidos—, 

sino a que de existir el dichoso cuerpo extraño, no acabe 

siendo un nosotros a punto de reventar dentro de nosotros 

mismos, como perfectamente describía Emily Dickinson 

(108):

¡Los cirujanos tienen que ser muy prudentes

al tomar el cuchillo!

Debajo de sus f inas incisiones

Palpita el culpable- ¡la vida!

La sugerencia en la procesión de cuidados palia-

tivos centrados en la vasoconstricción como principio 

analgésico no es el tema de este libro, obviamente, pero 

respetando estos cuatro pasos la autora contrarresta fuer-

zas y devuelve al orden con esta sencilla estratagema la 

hemorragia poética que ella tan bien conoce: «[…] La 

enfermedad. / Se basa en el engaño progresivo», escribía 

en su poemario de 2012.

Entonces, no admite discusión, la poesía no es un re-

medio lenitivo, no lo es para ningún poeta, ni tampoco 

poeta alguno se cura de nada a través de la poesía. La 

enfermedad sigue su curso aunque la dolencia se enmas-

care. Puede, eso sí, que la poesía actúe en este poemario 

como lo hace la fuerza de la gravedad con los cuerpos 

en la naturaleza, siendo la poesía que nace de estas pá-

ginas esa poderosa fuerza que se ejerce sobre el mismo 

centro de gravedad de todos los cuerpos susceptibles de 
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ser nombrados, y sobre el cuerpo mismo de la poeta: una 

fuerza mayúscula e invisible que actúa contrarrestando 

las fuerzas contingentes en constante movimiento que 

la desafían.

La palabra en poesía, como la irreversibilidad de un 

trastorno pronosticado de forma trágica, se «aparece», tal 

y como José Ángel Valente describía en «Sobre la len-

gua de los pájaros», para ser asimilada, extrañamente 

reabsorbida, toda vez que la hemos escuchado, sentido, 

comprendido superficialmente, o camino del olvido en 

busca de su cantar en «disolución». Adriana Bañares jus-

tifica, con su resistencia a desfallecer en la búsqueda del 

poliédrico significado de la palabra, aquella máxima de 

Henry David Thoreau: «De qué forma tan admirable 

está hecho el artista para desarrollar su propia formación 

a través de la devoción a su arte».

Un desafiante regreso al orden interno de los acon-

tecimientos se escenifica en asincrónica danza de gestos 

y acciones en un intento último por rescatar, cuando no 

recomponer, la belleza y el amor, usando incluso un ero-

tismo desgarrador que fuerce a resurgir en la carne lo que 

agoniza en la palabra, como si ese juego poético preten-

didamente renovador se hubiese trasfigurado en herida, 

en cuchillada de la que mana sangre a voluntad frente a 

la indolencia. En definitiva, una y otra vez, asistiremos a 

la ofrenda en inútil sacrificio de un cuerpo sensual que 

convierte en hielo todo aquello que debería arder por 

contemplación de su piel; no hay mayor esterilidad que 

un bello cuerpo mutilado por la indiferencia, convirtién-
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dose desde ese instante en mascarón de proa, o inútil 

tajamar.

Así, la poesía se aparece en el instante final, en el 

abandono del cantar, en la espera, en el espacio que media 

entre el decir y el haber dicho, sin esperar respuesta, sino 

solo la compañía silente de una verdad intuida, breve, sin 

posibilidad de clasificación, pero con una capacidad de 

atracción semejante a la fuerza de aquellos imanes que 

el gitano Melquiades arrastraba en Cien años de Soledad 

ante el asombro de los vecinos que veían cómo «mági-

camente» todo lo metálico cobraba vida a su paso, tal y 

como la poesía hace con todo lo humano; quizás porque 

la poesía es un destilado de humanidad indistinguible de 

la vida misma.

Llegados al límite donde ustedes se enfrentarán, por 

fin solos, al hallazgo de la poeta, quiero prevenirles de 

la similitud que la poesía de Adriana Bañares tiene con 

aquella lejana obra del artista Cildo Meileles, Volátil, de 

1980, donde la tenue luz de una vela iluminaba dos es-

pacios en los que estaba dividida la sala de exposiciones, 

con sus paredes impecablemente blancas y el suelo lleno 

de ceniza. Mientras la vela resplandecía en una de las sa-

las, un insoportable olor a gas atemorizaba al espectador 

que percibía «realmente», sin poder evitarlo, el peligro de 

una explosión inminente. Esa aguda impresión alcanzaba 

su máxima efectividad en la sobriedad de los elementos 

que componían la instalación. El gas ocupa el aire inun-

dando nuestro olfato en recíproco equilibrio con la luz de 

la vela que nos cura de la ceguera. El espectador espera 
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incrédulo a que se desencadene la desgracia de ese ins-

tante fáustico sublime, por culpa de una conjunción fatal 

de llama y gas más allá, claro está, de lo que su razón le 

dicta, del mismo modo que en la poesía de Adriana Ba-

ñares las palabras circulan en el aire expandiéndose con la 

única certidumbre de que, más pronto que tarde, la luz de 

lo vislumbrado y la chispa que la animó serán la causan-

te de un destino inevitable que nunca más permanecerá 

inmóvil: Lean Ave que no vuela muere y pónganse a salvo, 

o déjense quemar.

 

Julio Hontana Moreno

(Laserna, 2015)





I
—Reposo——Reposo—
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Equilibrio de rotaciónEquilibrio de rotación

Un sólido rígido está en equilibrio de rotación, 

si la suma de momentos sobre el cuerpo es cero.

Deja que te cuente una postal.

Es otoño y llueve. En el centro de la imagen hay una 

mujer sin equilibrio. Como los peces

pierden el equilibrio cuando van a morir.

Detrás de la mujer, en un segundo plano, arriba, a la 

derecha de la imagen, se ven cuatro piernas. Cuatro 

piernas muy blancas, cuatro piernas gordas y en corto 

con dos manos entrelazadas en el centro.

Ese gesto le quita toda la carga dramática a la postal. 

Nadie debería fijarse en esa pareja cortada. Ni siquiera 

el fotógrafo se percató de su presencia cuando disparó, 

pero ya es tarde. Lo hemos visto. 

Ese gesto mantiene en línea las cuatro piernas y da un 

equilibrio al paseo de la pareja, pero desestabiliza todo 

lo que hay a su alrededor. 
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La mujer sin equilibrio ya no es la protagonista de la 

foto. Ya no vemos la lluvia. La mujer sin equilibrio tuerce 

la boca y mira de reojo. Se da cuenta de que ha dejado de 

llover.

La pareja, sin embargo, no ha hecho amago de moverse. 

La mujer sin equilibrio tropieza y comienza a girar 

sobre su propio eje. Fíjate bien. Toma la postal entre tus 

manos. Verás que no la estás viendo completa, que está 

doblada. 

Desplegamos la tarjeta por arriba y aparece la pareja, y 

el cielo, y una música aguda y lenta empieza a sonar en 

bucle mientras comienza a nevar. 

La pareja empieza a cubrirse de blanco y la mujer sin 

equilibrio sigue girando en lo que parece un círculo 

eterno. 

El final de la calle está atrapado en una niebla tan 

blanca que parece que la foto está quemada. Nos hace 

gracia esta expresión, claro, porque mientras observamos 

la postal, la nieve lo cubre todo de frío. 

Bajo las piernas de la mujer sin equilibrio, un círculo 

perfecto se ha salvado de la nieve. 

Es lo que vengo a ofrecerte: 

un refugio para el frío a cambio de un punto estable.
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GravillaGravilla

algunos nacemos de las rocas y nos vamos haciendo 

piedras con la edad. se hace grieta cada herida y mira 

cómo nos quedamos quietos

mientras se mueven todas estas partes rotas.

hay una orilla que se rompe. me imagino que sería 

cuestión de seguir nadando un poco más, pero miro la 

roca y pienso: es de ahí de donde vengo. 

lo sé pero no he estado nunca. 

y sé que puedo salir mientras pienso que estoy bien aquí 

dentro: paso por delante de todos los momentos de mi 

vida, como si estuviera todo hecho. 

alrededor de mí es todo piedra. alrededor del agua es 

todo piedra. 

gravilla muerta en el fondo. tengo miedo. algunos 

nacemos de las rocas y nos vamos haciendo 

piedras.

algunos nacemos de las rocas

y nos pesa el alma con la edad. 

hay una orilla que se rompe y a dónde voy yo que me 

dirijo directa al cepo. 

que me arrastro por encima del agua para entrar en la 

piedra. 
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Sous les pavés, la plageSous les pavés, la plage

¿por qué no me dejasteis ser como quería?

no me voy a levantar

no voy a caminar nunca más en la vida

lluevo tanto en este suelo que araña y se desconcha

veo huecos en el asfalto desde donde no sale la hierba

el mar está bajo los adoquines 

Porque no me dejasteis ser como quería ahora noto los 

ojos caer

como la piel y me envejezco de tanta tierra de tanta luz

noto la carne seca

la piel tan muerta

el mar tan solo es un paraíso lejano

una tumba

el mar

tan solo

reproduzco la memoria de mi vida en la piel

lloro lluevo sal y agua
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no me nazco

me desangro

me estrello y me ahogo

me ahogo en este asfalto

esta cápsula

por qué no me dejasteis ser como quería

porque no me dejasteis ser como quería

me dejo la vida en tierra

me dejo la juventud en casa

mezo el cuerpo tibio

bailar es para el autóctono que no siente la nostalgia en 

las piernas

no me voy a levantar

llevo tanto en este suelo que araña y se desconcha

que busco el agua bajo la tierra

duerme mi juventud en una nostalgia húmeda

porque no me dejasteis ser como quería
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DerivadaDerivada

Cuando el barco cae el marinero piensa en la salida más 

cercana.

Las sirenas no somos islas donde encallar.

Hay un iceberg en la punta de mi lengua que no me deja 

cantar como es debido.

Los marineros no naufragan por mí. La atracción es 

diferente. Me amarran al mástil y cantan 

desafinados

que no te escapes, sirena, cantan

que no te escapes.
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SunriseSunrise

hay en mi cuarto un sepulcro donde me guardo

y un triste halo de luz para la mañana

hay tres espectros que me cantan

y un sueño lúcido que me recuerda

no estar en suspensión

es una existencia un descanso y una palabra

mi propósito

inexacto, el futuro

y un no ver más.
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Celos

Para liarse a golpes es preciso estar solos

Cesare Pavese

I

Fantaseo por un momento con la idea de follar con otro. 

Con alguien

que de verdad no me quiera. Que no me quiera

a medias.

Que no me quiera.

Me meto en un chat y todos son él.

Todos tienen su nombre, su edad y su sentido del 

humor.

Y esta casualidad me hace pensar que no significa que 

todos sean él

sino que yo, que ahora no tengo ni mi nombre,

podría ser cualquiera.

Podría ser cualquiera y él, que es todos ellos —todos 

ellos que son él—

se acerca a mí, sin saber que soy yo,

y me dice por qué no vienes a mi casa

y escuchamos algunos de mis discos.
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II

Hoy regreso sola a casa. Nadie ha querido bailar 

conmigo ni matarse por mí.

Los golpes son siempre para quien los provoca y yo

no he sabido nunca mirar fijamente.

Escribo hoy como quien toca el piano, pero he olvidado 

las notas.

Noto un frío leve entre los labios. Un frío líquido como 

si toda yo

muy dentro 

estuviera helada. Y esta sangre

que es mía porque yo la he provocado

mana de una lengua muerta mordida por los celos.

Pero este golpe y esta muerte son solo culpa mía.

Al margen con los ojos cerrados, sobre una tierra abierta 

que nada tiene que ver conmigo

me oculto. 

Esta que tienes bajo tu cuerpo no es a quien deseas. Lo 

digo despacio y en silencio

como una oración profana. Como quien invoca a Dios 

en un orgasmo. Esta que tienes a tu lado

no es a quien deseas.

He vuelto sola a casa porque nadie bailaría con un 

cadáver. 

En el entarimado, oculta bajo un foco, ella se mueve sin 

gracia. El movimiento lo pone el vino

sobre la barra, tus ojos y los de tu contrincante. Desafío 

ebrio por la carne

o por una fantasía irrealizable.
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Y yo, que lo daría todo por ti sin ser capaz de decirte

he sido capaz de amar así antes sin tanto daño,

me derramo sobre un colchón que huele a tierra y 

desaparezco

este escenario vacío que es mi rostro

que es nuestro abrazo pensándonos como desconocidos

este deseo mío por ser esa otra a quien quisieras conocer

es la única huella que podrá dejarnos este amor





IIII
—Hielo——Hielo—
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Safety distanceSafety distance

todos esos pájaros que se entierran en lugar

de volar

y aun así baten las alas

esa manía

por así decirlo de empeñarse en estar al ras

cuando se tiene la capacidad de estar

sobrevolándolo

yo pienso

en mi capacidad de engendrar vida

como una maldición

los hombres débiles

se arrastran por la tierra y duermen al raso

y no temen a las tormentas

los hombres débiles giran el plano y lloran

cuando la culpa les alcanza

los hombres débiles quieren saber 

pero ensombrecen 
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los hombres débiles luchan y aman por igual

a la misma distancia
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MiniaturasMiniaturas

En un día como hoy solo faltaría que empezara a llover 

arena. Y digo llover, literalmente. Como si las 

nubes fueran rocas de tierra.

Naves como barcos como caravanas. Como espacios 

donde el espacio se extiende, como si no 

existieran las limitaciones. Queremos para nuestra casa 

miniaturas. Las buscamos en el suelo de las 

tiendas.

Me quito los zapatos para viajar.

Bajo con ellos en la mano del autobús y te enfadas por 

mi mal comportamiento.

No me gusta esto que acabas de hacer. Yo me pongo los 

zapatos apoyada en un coche. El retrovisor del lado 

derecho (copiloto) cede y se parte. No tenemos 

vergüenza los jóvenes. Ya no somos tan jóvenes. Ya no

te hago gracia.

Fin del viaje.
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Naturaleza muertaNaturaleza muerta

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he 

arrancado antes. Cualquiera sabe tocar un cuerpo 

muerto. 

Primer paso. Guante de crin y sal gorda. Frote hasta que 

escueza. Nutra con aceite. Déjese secar. 

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la he 

arrancado antes. Cualquiera puede tocar un cuerpo 

muerto. 

Segundo paso. Hidrátese el rostro y brille. Eyeliner 

negro. Haga ver que mira. Finja atención. 

Si tengo los ojos tan vivos es porque ya he llorado 

antes. Cualquiera puede abrir los ojos debajo del agua. 

Cualquiera puede aguantar la respiración y.

Aguantar. Contener la vida bajo el agua. Resistir a la 

asfixia. Vivir.

Tercer paso. Mírese al espejo. Busque. 
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Si te estuve buscando es porque ya me había perdido 

antes. Intuyo unas escaleras mecánicas que no llevan a 

ningún sitio. Pero ahí estoy yo, porque tengo el cuerpo 

muerto. Recuerdo la ausencia como un mecanismo que 

no me lleva a ninguna parte. Y yo estaba aquí, allí, iba, 

venía, pero nunca lograba encontrarme. Porque yo ya 

estaba fuera de mí. El cuarto paso es dejarse ver.

Curarse el dolor con frío. Mantener la herida abierta, 

con hielo. Y dejarse la sal puesta para no olvidar el dolor 

cuando se haya vendido la carne. 

Si tengo la piel tan suave es porque ya me la arranqué 

antes. 

Si tiendo al agua como tiendo al frío es porque ya me 

sequé antes. Como cedo a la cadencia de lo líquido por 

temor a la postilla. Así me hago daño,

quinto paso. Ábrase la piel. Sangre.
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Bajo consumoBajo consumo

I

Hay un punto de lucidez en esta noche. No se ha roto 

aún 

el blanco. 

Hay un punto de lucidez en esta noche. Dispárame 

mientras brille. 

Habéis tenido suerte. Habéis rozado el suelo.

La noche no se muere en un punto, pero acaba ahí la 

línea. La tiza blanca que bordea el cuerpo y lo 

completa. Este punto que marca tu lugar en el mundo. 

Habéis tenido la suerte de rozar el suelo y no caer. 

II

No nos reconocemos fuera del círculo.

Estoy tan viva que nadie es capaz de verme. 
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Lucky pupLucky pup

Me estoy quedando sin carne donde morder.

Me estoy quedando sin carne donde morder.

Vienen los hambrientos a mí: sácate la sangre, tenemos 

sed

y me desprendo.

Pero me estoy quedando sin carne donde morder y me 

rugen

como perros.

Vienen los perros callejeros a mí: quítate la ropa, 

tenemos frío

y me desprendo.

Buscan el cobijo bajo mi piel cuando cae la tela y sacan 

de mí

el valor que les falta para la guerra.

Vienen los soldados a mí. Campo estéril para la batalla y 

carne tibia

para la violencia.

Pero me estoy quedando sin fuerza para golpear y dejo 

caer las manos.
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Sácate la sangre, tenemos sed

y me desprendo.

Beben de mí. Me dan un bocado de mí. Así me 

devuelven

a la vida y así devuelvo yo los golpes

tan prudente. Doy las gracias.

No quieren mancharse los animales de sangre. Las balas 

limpias,

mi cuerpo limpio.

Agradezco la atención que depositan en mí y me 

conservo

bajo la tierra.

No quieren los hambrientos perturbar la carne.

No quieren los cobardes regresar al campo de batalla.



IIIIII
—Compresión——Compresión—
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Mi CastilloMi Castillo

hace frío. el cementerio. matamos flores del jardín para 

los muertos. me sacan sangre. yo veía el castillo. las 

dos plantas, las habitaciones. veía el lujo inmenso. lo 

recordaba así. las barbies de elisa tenían un chalet rosa de 

plástico. Las señoras del pueblo que no me conocen me 

dicen

hemos leído tu libro [el rosa] 

nos ha encantado

los que te conocemos. los que te conocemos.

sabíamos que eras especial.

yo solo inventaba espacios en el patio. hablaba sola como 

buena hija sola. y temía a los insectos.

sabíamos que eras

es pe cial.

pero hace más de cinco años que no salgo del jardín 

cuando voy y casi diez desde los pantis fucsias.

la hija de la valle, la nieta de la milagros, la sobrina de 

camacho.

me atrapo en el patio y me cuelgo. canto tirada en la 
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hierba.

sabíamos que eras

especial.

te conocemos.

las ventanas van a dar aquí. rescato insectos de la piscina. 

dejo que recorran mis brazos. sumergirme es dejarme al 

margen. hace frío.

flores muertas. ya no soy capaz de ver el castillo.

soy un reino muerto.

las señoras miran las cicatrices

(in nomine patris)

no me miran a los ojos

            porque

 no me conocen. 
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As de guía por conexiónAs de guía por conexión
 

Soy una niña tonta. Las niñas tontas lloran. Las niñas 

tontas no saben contenerse, se derraman. Soy una niña 

que se derrama y se disuelve. Soy una niña tonta que cae 

y deriva. Soy una niña, en definitiva, que se esconde.

La expresión de mi rostro es rígida y fría, porque soy 

una niña tonta y con miedo. Pero porque soy niña es 

también infantil mi rostro, y se puede tocar y romper. 

Y me rompo a llorar y derivo en huida. Me voy, pero 

a dónde vas a ir, niña tonta, a dónde vas a ir, si te vas a 

perder y a romper, porque vienes quebrada ya, que lo 

veo. Lo ves. Ves

la grieta en mi rostro

cómo tiembla y amenaza con tirar todas mis cartas. 

Las niñas tontas se tapan los ojos para esconderse. Si no 

te veo, no estoy. Por eso oculto el rostro para desaparecer 

mientras me atraes de nuevo a tu orilla. Así se sostienen 

los desconocidos, con ases de guía corredizos*. 

Así se queda la niña tonta, quieta. Contenida con un 

lazo firme que se desata fácilmente. Yo me rompo aquí, 

como que me quedo aquí con mi muñeca en tu mano,

nudo firme y guía para desviar el agua y contenerla. 

Mírame a mí,
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que también derivo en huida y me rompo.

Esta niña tonta. Ingenua, imprudente, arrojada niña 

tonta, guía por conexión**

tu descenso contenido

hacia sus brazos

y sonríe, 

mientras el nudo se va deshaciendo 

tan 

fácil.

 

*El as de guía corredizo es uno de los pocos nudos corredizos utilizados 

por los marineros. Su principal utilidad es para la recuperación de 

objetos que hayan caído por la borda o en maniobras de aparejo.

**El as de guía por conexión es otra forma de realizar el as de guía. Se 

utiliza normalmente cuando se necesita sujetar una línea a un objeto 

fijo. Algunas cuerdas sintéticas no son demasiado fiables, por lo que es 

aconsejable asegurar el chicote con un medio nudo, o bien asegurarlo 

por debajo del firme.

Fuente: Nudos.org
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La araña que se queda en mi habitaciónLa araña que se queda en mi habitación
protegerá mis papeles de las moscas.

Tus hijos

 dicen que

  morirían por menos

y duermen en la calle

pensando

que depositando sus sueños

   en la basura

 lograrán salvarse también ellos.
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El final del poema es sentirte El final del poema es sentirte 

un poco más cerca. 

Olvidar que te extraño tantísimo

 que extraño tantísimo

 la vida que soñamos juntos

y que hoy tienes con otra.

El fin del poema es conseguirte.

Hacer que vuelva todo aquello.

Que me digas

 lo que hubo antes y

lo que habrá después

 no es nada

 comparado con lo que queda

entre nosotros. El fin del poema 

es que me digas que es tan cierto

 aquello

 que te quedas conmigo

 y me salvas de esta muerte 

                     tan lenta 

                     de esta isla estéril que es mi cuerpo

                     de esta isla tumba 

    círculo 

    perfecto.
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Don’t Forget Me

Ser invisible no depende de mí. Yo me tomé la molestia 

de ser otra y por eso tal vez no me viste. Tú también 

tienes dos nombres. Dejamos de ser los otros cuando 

estábamos juntos. Luego volvimos a los seudónimos. Y 

no volviste a verme.

Es difícil no ver a una peluca rosa en corto y con 

tacones. Es difícil no ver un bolso en el suelo y un 

cigarro entre los labios. El fuego cerca del material 

inflamable y la falta de miedo a que prenda lo artificial.

Pero tú pasas. Sin artificios. Pasáis los dos. Despacio y 

sin rozaros. No me ves o no sabes quién soy. No te va a 

temblar el pulso como a mí cuando dispares.

Eso lo tengo claro. Camináis tan despacio que me 

da tiempo a coger del bolso en el suelo la cámara y 

dispararos. Y os hago así, eternos, de espaldas, lentos 

y distantes. Y pese a esos centímetros que os separan, 

que os hacen otros, no hay más. No veis nada más. Pero 

yo estoy aquí, consumida, con mi piel al descubierto y 

oculto mi pelo como si fuera lo único real, lo único que 

fue solo tuyo, para que nadie lo vea. Para que nadie más 

lo toque.
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Solo los muertos permanecen jóvenes. Lo pienso 

mientras os veo marchar.

ya no nos tenemos el uno al otro

que mi vida ha tomado otro cariz

  y la tuya

nada tiene ni quiere tener 

  que ver 

  conmigo

me pregunto cuánto tardarás tú

en formar una familia

tus ojos están en todos los niños. 

Amplío la fotografía. 
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Reflejo pupilarReflejo pupilar

El amor no se supera.

Quítame este miedo. Los ojos más bonitos nunca serán 

nuestros.

Hoy tampoco ha salido el sol. Salimos tarde y heridos. 

Hay un toque de queda para la calma y no se puede 

superar el amor.

Intento tocarlo todo para quedarme. Pero mira cómo se 

va escapando todo y aquí aún no ha llovido esta noche. 

Sigue siendo un verano a medias. Un principio de frío 

en letargo. No hay pasión ni violencia en este anochecer 

eterno.

Los ojos más bonitos no son para nosotros. Hay una 

niña en el centro del croma. Baila en círculos, pero 

apenas se aprecia porque es muy pequeña.

Hay niñas más grandes que le enseñan cómo hacerlo. 

Son sombras proyectadas bajo los focos. Ruedan 

descalzas e indican el camino largo. Para correr toda la 

noche. No hay puntos en el mapa y el camino siempre 

es una línea recta.
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Soy un punto muerto en la mañana. El amanecer 

aparece tan de repente, tan violento.

Quítame esta luz. Los ojos más bonitos deberían ser los 

ciegos.

Bailo en círculos en el centro de la pantalla, pero el foco 

apunta hacia otro lado.

No hay puntos en el mapa y el camino siempre es una 

línea recta.

El amor no se supera. Cierra los ojos, mi vida.

El amor no se supera.

Se aprende a vivir sin él.



59

Dame un pedazo de tierraDame un pedazo de tierra

y te devolveré 

el mundo que creamos 

como nuevo
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ExtranjeraExtranjera

Dentro de esta noche hay una sombra. Se pasea por 

las vías de una montaña rusa apagada en una noche 

de lluvia. Aterra más el vértigo que el óxido a esta 

sombra negra.

He vuelto al lugar de mi infancia y hay tierra por todos 

los caminos que anduvimos. Mi hogar es una cabaña 

ajena. Una chabola aislada del resto, y me niego.

Me niego a reconocerla como mía. Yo sé que no viví 

aquí.

Pero me siento parte y siento el vértigo. Tiemblo. 

Soy parte de una tierra que no me reconoce como suya. 

Estoy fuera del círculo. Me rechazan por haber salido. 

Ni me quieren fuera ni me quieren dentro. Hay tierra 

por todos los caminos que anduvimos.

Recuerdo una montaña de tierra que estaba lejos. 

Recuerdo haber paseado hasta ella, y recuerdo haberme 

sobrecogido ante su enormidad. Pero ahora bastan 

cuatro pasos desde mi cabaña para llegar a ella.

Puedo verlo todo desde mi casa.
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Bastan cuatro pasos para ver que es ridícula. Apenas un 

montón de tierra. 

Quiero llorar ante este mundo tan pequeño que me 

rechaza.

Que no me quiere dentro pero que no soporta verme 

fuera. 

He salido del círculo, y ahora soy una sombra. Camino 

por los raíles de una montaña rusa apagada.

La maquinaria es más peligrosa cuando no está en 

funcionamiento. Estamos pendientes del desliz en un 

campo de monstruos en letargo. Te sujetas a mí. Si caes, 

caeré contigo, y acepto el reto.

Confío en mí porque soy fuerte. Porque estoy fuera del 

círculo. 

Esta muerte me ha traído a la niñez, y soy la única que 

se ha hecho grande en un campo de tierra en miniatura. 

Me abrazo a un hombre que me reconoce, aunque yo no 

lo recuerdo. Dice haber sido mi maestro en la escuela, y 

acepto el reto.

Este abrazo al final de la noche, 

agarrarme a lo desconocido para no caer,

será lo único que me mantenga con vida hasta mañana. 



IVIV
—Elevación——Elevación—
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No te comerás al animal impuroNo te comerás al animal impuro

Todos los insectos con alas que caminan por el suelo son 

ceremonialmente impuros para ti y no los comerás. 

Deuteronomio 14:19

No dejaré que tus manos se manchen de tierra. No 

dejaré que pierdas tu tacto suave. No dejaré que pierdas 

el punto de tu mirada tímida. No dejaré que manches 

tus ojos de sal ni que te mueras de sed. No dejaré que 

tus manos se manchen de sangre. No dejaré que vengas 

a caer en mi tristeza. No dejaré que te caigas en mí. No 

te dejaré caer conmigo. No dejaré que te seduzca mi 

tristeza. No dejaré que tus alas se manchen de tierra. No 

dejaré que tus alas se mojen y se replieguen bajo la ropa. 

No dejaré que te manches con mi abrazo. No dejaré que 

te seduzca el olor a refugio de mi coraza. No dejaré que 

te quedes conmigo. 

Porque yo ya estoy bajo la tierra y no consigo levantar 

el vuelo sin dejarlo todo abajo. No tengo fuerza para 

llevarte y dejaría que me llevaras tú. Pero.

No dejaré que me lleves. No dejaré que te manches las 

manos de tierra. No dejaré que pierdas tu tacto suave 

seducido por un leve olor a limpio y el encanto de una 

tristeza menor. No dejaré que tu vuelo planee bajo hacia 
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una caída segura. No te dejaré permitirme reptar por 

ti. No te dejaré permitirme agarrarme a ti ni dejaré que 

me tomes tú. Porque tiendo a la asimetría y camino en 

equilibrio. Porque busco el agua bajo la tierra y el aire 

en la piel, y no consigo saciar ni el hambre ni la huida. 

Porque no tengo más que una mirada esquiva que a 

veces llora para ofrecerte. Porque no tengo nada salvo un 

cuerpo de tierra estéril para darte.

Porque soy impura

no me comerás. 
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Ave morirAve morir

nunca me sentí en mi casa aquí

y en el cielo radiante

no me sentiré en mi casa, lo sé,

no me gusta el paraíso

Emily Dickinson

I

ver matar morir. me miro y ya estoy muerta. no me miro 

por no morirme. pero ya estoy muerta. ave que no vuela 

muere. mátala tú, me dicen, me rezan: no la dejes vivir, 

muere.

II

nosotros no nos quejamos

porque nos adelantamos a la herida

nosotros nos hundimos —nos sumergimos—

metemos la cabeza bajo la tierra y esperamos

la asfixia

morimos de miedo

pero nos quema estar a salvo

por encima de las llamas, el frío
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volver es desandar

desanidar

ceder el vuelo. nos hemos

abrazado para mantenernos tibios

nos hemos abrazado para no ceder al hielo

anido. anido en un refugio

a la intemperie

un refugio frágil que se ablanda

amor, y llueve

ahora mira cómo cae

ahora mira cómo vas a sostenerme

ahora

que estás

como un hermano que vuelve y lo encuentra todo

bien dispuesto

el mismo orden en los muebles del salón

aquí nadie toca las cosas ya

porque todos somos ajenos a esta casa en herencia

abrir las puertas, ventilar

hacer que respire

[aspirar]

significa dejarla viva para otros

pero cómo escapar de un lugar al que no pertenezco

si no he llegado a estar

              mírame: quién soy

              cuándo he llegado

              cómo

              por qué me viniste a acoger

en tu isla o

              por qué

                            viniste a encallar en mí
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yo, tierra para el náufrago

              y sed para el amante

mira cómo muero hundida por mi propio canto

              mira cómo  me mato por palabra

                                                             obra

                                                                       y omisión

mira cómo muero cuando te salvo

mira cómo tiembla tu mano

cuando me amarras.
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Volveré cubierta de sangre y con el agua áspera y escasa 

de nuestra casa en obras me limpiarás en un abrazo que 

para ti no será nada más que un trámite de hospitalidad 

y yo maldeciré el civismo y su cinismo y tu sonrisa no 

será nada más que un trámite y mi sangre será la tuya y 

la de los hijos que no tuvimos y mi sangre será el dolor 

que no serás capaz de comprender y me intentarás 

limpiar como si fuera fácil pero permanecerá la sangre 

y permanecerá el dolor inmenso y me condenarás sin 

hacer ni una sola firma a perpetuar la agonía de ser sin 

ser capaz de olvidar con un abrazo que será para ti nada 

más que un trámite.

Señor,

no dejes que me deje caer así.

Volveré cubierta de sangre y no verás valor estético en 

mi amor en blanco y negro. Dame el recuerdo borrado 

de tu mente y quememos juntos las palabras con mi 

carne. 

Volveré cubierta de sangre 

arañazos de papel

y el final del poema será el regreso al color, amor. A 

golpe de encendedor vuelvo

a cámara lenta, al color, a una muerte en ralentí.



72

Bailamos hasta morir girando lentos. 

No nos reconocemos fuera del círculo. 
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ParaísoParaíso

I

vienen a parar aquí los hombres buenos

             todos las buenas personas que se portaron mal y 

se redimen en la huida

deambula con total libertad por la casa el ratón en una 

bola de plástico

                como ellos ruedan por las vías

aquí esconden sus rostros los hombres buenos

        que se redimen en la huida

II

No seré feliz en el paraíso

porque para entonces me habré acostumbrado

demasiado a la culpa

A llorar por mis pecados

como los hombres buenos que vienen a parar

a esta cápsula.
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 Aquí han de venir 

 los hombres buenos

 que se redimen en la huida. 

Duermen. 

Recuestan sus cabezas sobre el hombro 

del compañero de viaje y así 

como vivimos: durmiendo con desconocidos.

Durmiendo con fantasmas que desaparecerán 

al despertar en la estación más próxima.

Próxima estación: parada limbo antes de continuar viaje. 

Pero quién podría permitirse parar 

  a ser humano.

Los hombres buenos bajan a mear

  y a comer

  y a tomar cafés en 

compañía de desconocidos.

No hay nada más sucio que vivir.

Escúchame: tengo agua en los pulmones y aire en las 

piernas. 

He bajado a tierra firme para arrastrarme.

Mi huida es un desierto. 

Lloro porque no tengo más

  que agua

                                           nadie va a liberarme de esta 

parada de servicio

                               de esta ciudad de paso
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                               tan límite tan lenta tan limbo

Lo sé. No seré feliz en el paraíso.
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Après moi, le délugeAprès moi, le déluge

la poca sangre que me queda, la guardaré para el frío
no habrá 
dolor si mantengo la sangre caliente
en las manos
si mantengo
si me mantengo con ánimo en el frío

amor, cuando el ave sale del nido y vuela,
cuánta probabilidad tiene de sobrevivir al viaje
al vuelo, amor
al frío

al vuelo amor al frío cuánto
hay del vuelo al frío

cuando el ave sale, amor, recuerda el nido
siente nostalgia del nido

mi nido es cálido pero le falta tierra

no tiene espacio
contengo el llanto
après moi, le déluge

sangré

porque no me bastaba con la lluvia
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Principio de fríoPrincipio de frío

Me repito. Me hago tarde. Nazco demasiado tarde. Tú 

ya lo has dicho todo pero me dejas repetirlo. Me dices: 

dilo alto y claro y ponemos el punto en tu frase y la pelota 

en mi lado. Ahora hemos muerto a tiempo. Pero sigo 

viviendo un poco por debajo. Para dormir hay que estar 

despierto —nos digo—. Aquí no dormimos porque 

entrecerramos los ojos en vigilia. Entrecerramos los 

músculos, amor. Mira, deja que te cuente una postal:

 Era septiembre o agosto. Es posible que fuera 

primeros de septiembre. En cualquier caso, estaba 

terminando el verano. Todo nuestro amor fue un final 

de verano. Empezamos y terminamos en un principio 

de frío. [En el mar no hay hielo. Madison al menos 

no conocía el hielo]. Dormíamos por la tarde. Porque 

dormíamos mucho pero nunca de noche. Yo desperté —

apunten: desperté— sin ningún ruido. No hubo aviso. 

Solo me levanté, y sin vestirme fui al salón. Porque era 

el único lugar donde me sentía cerca de ti, aunque tú no 

estuvieras dentro. Y el salón

 era una gran sombra.

 Te escuchaba respirar tan lejano ya. Me acerqué 

a la ventana. Muy despacio. Como un suicida indeciso. 

Notaba el final —¿de qué?— cuando llegué. Cuando 

llegué,

 y aparté la cortina, se hizo la oscuridad.
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 Y aquí la postal:

 Mujer mirando por la ventana. A un paisaje 

de cemento y árboles como objeto decorativo. Árboles 

finos y feos que no cobijan ni dan sombra.  Esos árboles 

jóvenes e inútiles de los barrios nuevos. Esos barrios 

lejanos que nadie conoce. Esos hogares que no cobijan

 que no protegen. Ese olor a —provisional— 

que no se va, amor. Las cosas nuevas tratan de hacerse 

propias. Mujer joven provisional mirando por la ventana.

 Final del verano. Tarde gris. Y esta mujer joven y 

envejecida que muere abre la ventana y es 

 ahora.

 Es ahora

 cuando se desencadena la tormenta. El viento 

que dobla

 ese viento —dobla los árboles nuevos y los 

deshoja—. Se doblan hasta rozar el suelo y la mujer 

joven casi desnuda no cierra la ventana [no] porque ese 

viento parece haberlo provocado ella.

→ Tú qué haces aquí; este no es tu sitio. Por qué 

abriste la ventana. Quién eres tú.

Y ella no cierra la ventana hasta que empieza el hielo.

Hielo. Ese hielo.

Esta postal habla de una tormenta de hielo. De una 

mujer que mira tras el cristal cómo 

chocan contra el suelo y se acumulan todas esas piedras 

de hielo. Cómo ese mar de cemento y hielo. Cómo las 

hojas de esos árboles jóvenes y casi muertos contra el 

cristal de la ventana. 
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 Esos miembros amputados. Esos pedazos de 

vida. Esos brotes muertos ante su cara, separados tan 

solo por un cristal. 

 Y tú te despiertas.

 Postal:

 Hola, mi amor. 

 Hoy gritaste mi nombre desde la cama cuando te 

despertó la tormenta. Algunos creerán que me buscabas o 

buscabas mi protección. [No quisiera presenciar el f in del 

mundo sin tenerte a mi lado,

por ejemplo].

 Pero yo sentí la culpa.

 Como si yo hubiera desencadenado la tormenta al 

abrir la ventana.

 Cerré la ventana cuando empezó a granizar, 

porque aunque el frío me habría devuelto a la vida, no quise 

estropear tus cosas con la lluvia.

 No quise estropear tu vida con mi lluvia.

 Espero que lo estés pasando bien. Ha sido un f inal 

de verano muy largo.

 Y ahora es otoño y llueve. 

 Los ojos más bonitos del mundo no son para 

nosotros. Mira cómo sonríen los muy infelices,

 ellos no conocieron esta pasión.

 Pero nosotros no conocimos la comodidad de lo 

estable.

 La felicidad es sucia. Le digo hoy a una amiga. 

Me habla de su perra, que apesta, me dice. Pero yo no 

río como ellos. Yo soy feliz cuando no me reconozco. 



82

Cuando me pierdo y nadie me conoce. Cuando la gente 

dice:

 Vaya por esta calle

  y gire a la derecha.

Pero cuando llego y. Cuando llego dejo de ser feliz para 

ser yo.

 Vuelvo a estar muerta.

 Cierro la ventana y vuelvo a la cama contigo.






