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Huir de alguna escena es abandonar una batalla perdida. Cuando el convidado de piedra es
el bufon, no queda otra salida que la puerta mas proxima.

Valle Camacho






Se me han caido las disculpas

Se me han caido las disculpas. Perdona, cuando llueve peso / me ralentizo. Cuando llueve
me agoto. Termino sola o me contengo. Y ahora

me roen las prisas por el pelo mojado y me distraigo / soy catne o soy escombro.
A mi han de venir trepan(an)do los ratones,

como a una Cenicienta a la que no se le perdona el descuido. La fabula no vendra a
salvarme.

Tiran por el cuarto los botones y las agujas a mi

sacate la sangre, tenemos sed

y me desprendo. Soy la carne cadaver en carne viva antes de las doce
no vengas a mojarme

me convierto en hiedra.

A mi han de venir a roerme las disculpas.

Perdéname, roguemos a la Virgen: llena ta eres de rabia.

Me quedo aqui o me voy. Espérame, llegaré tarde

lueve.

Me ralentizo.



Yo no quetia publicar en una antologfa de mujetes

Los chicos juegan a organizar juegos de chicas. Cosas de chicas. Dejatles un rincén bonito,
rosita, donde puedan jugar con sus mufiecas. Y miran desde fuera. Mira qué guapas estan
las chicas. Mira como se divierten las chicas. Como si no nos necesitaran.

Todas las nifias en el bafio después de clase de educacién fisica. El sudor aun no es un
problema grave. Muchas ni se cambian de camiseta. Los chicos que se asoman no
alcanzaran a ver nada. Ni siquiera les interesa realmente ver algo, porque aqui no hay
cuerpos maduros ni pechos prominentes como los que han visto en jpg. Ellas juegan a
escandalizarse. Gritan jcochinos! jguarros! mientras se tapan algo que ni siquiera ha llegado
a descubrirse. A toda nifia le averglienza su camiseta interior.



Hindernis

Nada vale ya el seas quien seas. No ahora que eres y me pones voz y yo te he puesto
excusas y rechazos. No vale el seas quien seas ahora que eres y lo eres, como todos, incapaz
de curarme de arrancarme de enamorarme de morir por mi 0 matarme con tu ausencia o la
distancia o tus palabras secas, que no me duelen por amor ni por castigo, me duelen como
humillacién y no erética no sexual no con odio y si paternal, desde tu experiencia, desde tu
impaciencia, desde tus ganas solo de tenerme contigo —y no para ti— como todas las que
han sido antes y por encima de mi en todos los sentidos.



El Letatgo y el Cinismo

Nada de Andrew Blake cerca. Peones en la caja que tiramos a la basura. Dentro de poco
lloveran nubes de plata. Es el ciclo. El ciclo. El ciclo que ahora se ha dado la vuelta. Vuelta
de no retorno y siempre lo mismo. Contra el viento subiremos al centro del vacio. Del
vacio desde lejos y hacia dentro. Descenderemos en hipérbatos y arrecifes. Sumergidos en
el centro de nosotros no habra nada salvo el eco que nos lanza el pudor y la arrogancia.



Seas quien seas te quieto

Seas quien seas te quiero. Te quiero lo mas cerca posible. Me matan las ganas y el
insomnio, el silencio, las palabras ajadas de quien dice cualquier tiempo pasado fue mejor.
Me imagino tus manos —seas quien seas— curtidas por el dolor y los quehaceres
escabrosos. Las arrugas y el vello que el agua de tantos afios no ha podido terminar de
limpiar. Porque te faltaba yo. La parte de mi que te estrujara desnuda envuelta en sudor.
Aferrandose a la inseguridad de tus cimientos para dejarse llevar en esta sensacién que me
vacila normalmente. Te faltaban mis lagrimas. Todas las que he ido guardando desde que te
inventé y que derramaré en nuestro primer encuentro. Las pestafias no tendran un matiz
acido ni habra nadie que se pregunte por qué intento sujetarme si no estoy cayendo. A mi
lado estaras td, seas quien seas, aplastando mi caja toracica para curarme el pecho.
Alimentandome con tierra, flores y crujientes insectos. Seras td, quien harto de la vida no te
olvidaras de mi tan facilmente. Harto de mentir sabras que solo yo te amaré debidamente.
Asi, acariciards mi cara humeda, dejando con tus yemas en mi faz surcos de tristeza que se
iran, como las horas que pasemos juntos, a reposar amontonados en la tierra,

cuando nos pensemos como desconocidos.



Setie b (hatd to be soft, tough to be tender)

Con las ufias rotas busco bajo la ropa la piel que se presenta tersa y a la defensiva, pero
caliente. Me gusta arafiarla y llenarme de tus escamas, me gusta impregnar de tu sangre mis
dedos, observar tu sonrisa estipida, como si pudieras darme lo que necesito, pero ni
siquiera lo que quiero me lo sabes dar.

Desato con cuidado el nudo de tu ombligo y me adentro con mis manos en la humedad de
tu vientre. El olor tibio me transporta a la infancia, casi al segundo previo a mi nacimiento,
y clerro los ojos en un gesto que oscila entre la melancolia y el placer.

Acerco mi rostro a tu abdomen, y olisqueo como una perra hambrienta, antes de introducir
mi lengua en tu interior y relamer mis dedos con una sensualidad tan perturbadora como
ardiente.

Aparto con suma ternura los intestinos, introduzco mas atn el brazo y a su paso toco el
higado suavemente hasta llegar a la vesicula biliar. Y, mirandote a los ojos, aprieto y me
deleito con el sonido de sus piedras. Como una nifia sontio y ti sufres, pero no dices nada,
aunque puedo ver en cada lagrima el dolor que derraman, que sientes, que surca tu estupido
rostro, que alimenta mi ego y me calma, que grita desde tus entrafas...



ever realize
What it costs to sympathize
No emotion

In a look. Jeremy Enigk

Hoy la chica mas guapa lleva el pelo sucio pero a nadie le importa con tal de que lleve
limpias otras cosas. Debajo del chaleco antibalas cicatrices de deseo, veneno, mata ratas. He
cosido la fuente de mi fertilidad. Aqui, hasta que me quieran, solo entraran piedras. Hoy la
chica mas guapa del bar lleva el pelo sucio. Sobre la barra mis dientes como ofrenda. Me he
cosido los labios. Aqui, hasta que me quieran, solo entraran piedras. Saliva seca en las
comisuras y entre los muslos. Hoy la chica mas guapa del bar lleva el pelo sucio. Enormes
costras de caspa se elevan de la raiz hacia las puntas y nos vemos hambrientos pero hoy me
siento nadie. Hoy me siento seca. He desgarrado mis parpados con grapas pero aqui no
cabe nada salvo tierra. Espero mi crucifixién ante el espejo mientras en el vientre aun flota
entre la nada el recuerdo del hijo que nunca tendremos.



Otla
Todos iguales, como piezas de un puzle en blanco, encajados zafiamente en la puerta de
algun sitio del cual saldran sin fuerzas.

Todos iguales, creyéndose importantes. Serios, patéticos, vergonzantes, con la triste
intencién de mostrar en sus rostros el orgullo que solo tendran sus madres.

Todos iguales, como los cromos repetidos guardados en un cajon aparte.

Y yo casi desnuda, despeinada y de resaca, los observo tras mis gafas de sol y solo siento
repugnancia.

Pensar en ellos como objetos sexuales ni siquiera me vale, porque solo imaginarmelos
sudando en mi cama me produce arcadas. Sus miembros finos, pequefios, bailando
tristemente dentro de mi cuerpo. Sus torpes lenguas, sus estupidos mordiscos, sus palabras
desafortunadas y fuera de sitio, y sus estupidas versiones al dia siguiente en el patio de
recreo.

Ya me conozco el juego de hacerse valer, como si eso alguna vez sirviera para algo. Ya me
conozco el juego de morderse la lengua antes de llamarles gilipollas. Y el de romperse las
medias, perder el zapato, restregar las ganas por su cuerpo, apurar el vaso mientras miran
con descaro al ganado reaggetonero que si esta a su nivel.

Todos iguales, cerrando la boca a ultima hora, en el segundo exacto en que salta el flash.



Reckon

Mirate. Miranos en esta foto. Mira como me miras, casi con tristeza, como si supieras lo
lejos que me encontraba ya de ti. Mirate. Miranos. Tenfas razén cuando dijiste que pasaron
cuatro meses. Mirate. Me querfas demasiado. Mirate. Piensas que estoy guapa aun llevando
esos pelos. Culpandote de lo que esta pasando, por quererme demasiado. Somos tan
pequenos. Estamos pixelados. Me miras como si quisieras retroceder en el tiempo. Me
miras sabiendo que no nos salvara ese concierto. Me miras sabiendo que vamos a terminar
pronto, pero no siendo lo bastante valiente como para darlo ti por acabado. Mirate.
Mirame. Estaba cansada. Cansada de no verte. De esperarte en la estacion. Cansada de
sentirme menos inteligente a tu lado. Cansada de quererte tanto. Mira el resto de la gente.
Coémo sonrien. Cémo miran hacia el frente. Mirame. Cabizbaja. Mirate. Me miras. Miranos.
Estamos ausentes. Déonde estamos.



Por mi y por todos mis compaiietos

Por dejarme comprar con canciones francesas, vino espumoso y cajas de bombones. Por
querer dinero. Por querer dinero. Por querer dinero. Por olvidarme de lo que significan las
cosas. Por eliminar a la gente creando mis propios holocaustos privados. Por fumar y decir
siempre este es el ultimo. Por no beber sola. Por hacerlo a escondidas. Por esconderme en
moteles donde ni yo misma me encuentro. Por encontrar fantasmas en las carreteras. Por
no tener miedo. Por olvidarme del significado de las cosas. Por decirme ahora me pongo y
no ponerme nunca. Por quejarme sin saber, sin estar, sin enterarme. Por comprarme un
corsé aun no teniendo dinero. Por seguir gastando lo que no me gasto en comida en
tefiirme el pelo. Por buscar y que me manden buscar en otros sitios. Por mandarlo todo a la
mierda. Por empefiar mis poros y desmoronarme. Por descubrir nuevos motes, nuevas
metas, nuevas propuestas. Por desentenderme de alguien, por entenderme con alguno. Por
ahogarme precisamente ahora que tengo aire. Por envidiar lo que fui antes. Por recostar la
cabeza en mi vientre hasta alcanzarme. Por convertirme en espiral y volver siempre al
principio. Por regenerarme aun teniendo atravesada la piel en mil caminos. Por hundirme
en humo y decir siempre que este sera el ultimo.



Con las entrafias

Hay algo en esto del amor que me escuece. Te amo con las entrafas. Y td respondes con
una pregunta: ¢Se puede amar de otra manera?

Entonces nunca he amado.

Pero hay algo en este amor que me escuece.

Déjate llevar. Somos felices. Qué hay de malo en ello. Eres lo que siempre he buscado.
Y siempre habiamos estado aqui.

[Yo te he amado siempre. Incluso antes de conocernos.]

En una primera cita hablamos de la familia. Nuestros padres se quieren porque son
distintos. Los polos opuestos, decimos, casi a la vez. Y nos miramos.

Nosotros somos iguales.

No podria querer a nadie después de ti. Todo lo demas sera tan falso.

Pero hay algo en este amor que. Me terminas las frases. Dices: que si. Que te duele. Y
sonreimos. T'e amo, me dices, tan intensamente.
Con las entrafias.



Preferencias

Su padre se ahorco un dia de febrero. Ella llora porque este acontecimiento le dejara sin
regalos de San Valentin. El, en el cementerio, acusa a su padre de todo por lo que ha tenido
que pasar y en lo que se ha convertido. Por ser un inutil incapaz de ver mas alla de la
pantalla del televisor. Por haber tenido que ser marido de su madre y padre de su hermana.
Por no querer a nadie que lleve falda. Ella se sienta en el borde de la cama, calentandose los
pies con un pequefo calefactor que no consigue dar calor, solo evaporar lo poco que le
queda de esperanza.



Ia tirania de Ia estética
era el inmenso desierto que habriamos de disponernos a cruzar

solos

Eduardo Fraile.

Me quité mucha importancia a mi misma. Sesgué las palabras eufénicas. De mi palidez,

las pecas. Los bucles. Todo. Para ser solo una mas como tantas (modernas de pelo negro
lacio con flequillo). A cambio de esta carrera contra natura, canas en el campo de batalla
donde Lolita perdi6 su guerra contra el tiempo. Es una verdadera pena no ser ya
adolescente ni pelirroja ni hermosa —ni hija del peor de su generacion— y que a pesar de
haberme quitado tanto, no haya sido capaz de curarme de mi propia estupidez.



Café soluble

El ruido de la cucharilla contra las paredes de la taza, a las siete de la mafiana, se infiltra en
mi habitacién hasta colarse entre las sabanas para arrastrarse después hacia mis oidos y
taladrarme el cerebro desde dentro. Es el ruido, ese ruido insoportable, el que decapita a los
personajes de mis suefios, de la dltima hora inconsciente, entre colores pastel difuminados,
ojos negros y ninguna nitidez. solo la plata de la cucharilla, afilada, mantiene algo de brillo
mientras termina intransigente con el elenco de actores que satisface mi reposo.



Stay

Volver ha sido desconocerse. Un usted esta aqui como un usted no ha estado en ningin
sitio.

Hay en cada marquesina de autobus publicidad engafiosa: fuera de aqui no hay nada,
venite adoremus.

Hay en cada calle persianas bajadas. Se vende, se alquila y se traspasa. Pero, por favor,
quédate.

Me quedo. Y lo hago en todas las acepciones de la palabra.
Me silencio. Me encierro y paralizo. La tele dice no hay amor

y se recrean los medios en la ausencia.

Que no te vayas. Repiten.



Voces

En el rincén de la cocina, aquel rincén que habia entre el fregadero y la ventana, ahi, aquel
rincén que siempre estaba marrén, siempre. Siempre sucio, pegajoso. Parecia que aquella
mugre ocultaba algo tras de si. Habia algo, estaba convencida, detras de la pared. Un
agujero. Me dejé las ufias largas, muy largas. Me costé6 mucho tiempo, mucha paciencia,
pero lo logré. Aquel dia, cuando las yemas de mis dedos se ocultaban ya tras largas garras,
arafi¢ aquella esquina, me llené de porquerifa las ufias, raspé y raspé y perdi mi mano en un
agujero negro. Al recuperarla de aquel lugar, de alli brotaron cabezas de bebés, grisaceas,
que lloraban como cerdos en la matanza. Gritaban tanto que sus voces se adentraron en mi
craneo. Intenté expulsarlas por mi boca. Las voces segufan dentro, queriendo salir. Por mas
que gritara mi cabeza se rellenaba como un pequefio frasco de fragancia barata. Escupir,
gritar. Pero era imposible despojarse de aquello. El dolor de cabeza se acrecent6 de tal
manera que la unica solucién posible que encontré para paliarlo era despojarme de ella.
Agarrandome del cuello, tiré con todas mis fuerzas hacia arriba. Enganchando mis dedos a
los orificios auditivos, taladrando mi crianeo con utensilios afilados. Tiré, tiré, tiré. Rodé.
Segui gritando siendo cabeza hasta terminar dentro del agujero, con todas las demas. Desde
alli, entre la mugre, pude ver a mi madre susurrando otro mas, qué pena, apoyada
indiferente contra la alacena.



Indiferencia

Ella no me dice nada, solo sonrfe y me dice que coma mds mientras se prepara un triste
plato de verduras a la plancha. Yo me vuelvo a la habitacién y reviso el correo. No hay
nada, nada, como mis palabras, vacias, pequenas. Vuelvo a la cocina y ella esta llorando. Me
imagino que se trata de la cebolla que esta picando. Las dos sabemos que no es por eso, y a
mi también se me escapa algo por los ojos. Pero no nos decimos nada. Ni siquiera nos
compadecemos la una de la otra. Por la mafiana volvera a golpear mi cabeza con una
cucharilla, pero todo seguira en silencio.



¢Ta donde estas? Yo mori y empecé a hacer cosas. Siempre para que ti me recordases. Hoy
es otono. Fui al hospital y me dijeron Sonrie, has perdido tus ultimas horas blandas. Llegué
tarde. T ya no estas aqui porque no te (he) visto. Quitate las bragas y sube a la camilla. He
vuelto y yo queria algo real pero ha desaparecido. Enhorabuena, usted esta aqui. Yo queria
si acaso una razon para el miedo. Enhorabuena, te mueres. Pero no se puede morir dos
veces, y menos ain en el mismo sitio. Asi que se trata de subirse las bragas, bajar a por
papel higiénico, dar las monedas a la cajera y no devolver el saludo a los mendigos. Se trata
de vivir en la estacién. Yo era turista, sefior, pero se hace uno sin darse cuenta al limbo.
Usted nunca estuvo aqui. Que nadie nos devuelva el saludo. Por qué se nos trata igual a los
fantasmas. Por qué se empefian en mantenernos vivos. Yo ain no he despertado de un mal
suefio. Me quedé paralizada cuando traté de volver en mi y solo consegui abrir los ojos. Ta
segufas a mi lado. Notaba el pulso en mi espalda. Vi la habitacion, yo estaba aqui, pero mi
cuerpo desperté muerto. Y, aunque logré levantarme de la cama, mi carne era ya cadaver.
Me arrancaba el pelo a pufiados. Mira, no me duele. Yo no estoy aqui. Y ta decias Un yo
no estuve aqui como yo lo estuve en todo. Camino desde entonces arrastrando una coraza
de 6rganos muertos como la nifia que, negandose a admitir que ya no sirve, arrastra un
globo roto.



Todos somos monstruos

Nacemos monstruos y vamos empeorando con la edad. Sobre todo en el colegio, en
primaria. Ese es el punto algido de nuestra monstruosidad. El momento en que nos damos
cuenta en qué fallamos, cual es nuestro punto de atraccion y cual el punto de detraccion.
Qué nos aman, qué nos odian. Somos monstruos, cargando a nuestras espaldas las
verglenzas, todos y cada uno de nuestros prejuicios. Las manchas de nacimiento que no se
van ni con maquillaje y que se multiplican a la luz del sol. Escondidos en un mutismo de
pudor inconfesable, intentando aparentar siempre que todo va bien. Que no somos bestias
como el resto. Somos el monstruo gordo de la clase de quinto de primaria, a quien no
queriamos nadie y llamabamos bola de sebo; somos el monstruo ciclope de segundo de
primaria, a quien llamabamos cegato por tener un parche en el ojo izquierdo. Somos la
caspa, los kilos, el moco, la rofia en el cuello de todos esos nifios marginados. Somos la
verglienza de nuestros afios de instituto, los chandales cutres de Adidas para las clases de
educacion fisica. Somos aquella voltereta que no supimos dar, el balén prisionero que nos
dio en toda la cara, el sol que nos cegaba al jugar sin ganas al puto voleibol. Todos somos
los monstruos. Las cajeras del dia madres solteras a los veinte con un novio que se
sobreexcita al cambiar el motor del coche. Todos somos los monstruos. El triunfador que
se muerde la lengua cada vez que recuerda lo patético que fue a los quince. Somos
monstruos. Cargamos a nuestras espaldas, y lo tenemos tatuado en la frente, quiénes
fuimos y el peso de nuestra verglienza.



Se perdieron

y eran solo dos estrellas de mar, de colores. Dos estrellas a las que se les acababan de cortar
los brazos, y resucitaban, y volvian a desaparecer, para crecer después, para disfrutar del
dolor. Porque se perdieron y no supieron distinguirlo, por mas que la sangre emanara de
sus huecos, aun viendo que la regeneracion tardaba en aparecer. Se lamieron las heridas, e
introdujeron en las llagas de la otra sus dedos arrugados para pintarse con las sangre el
rostro y descubrir, por primera vez, de qué estaban hechas. Para, por primera vez,
encontrarse y saber que se habian perdido para siempre.



Al vacio

Para sacudir la realidad de las pestafas, optamos por mantenerlas bien pegadas,
agarrarnos bien fuerte de la mano del otro y saltar al vacio sin pensar en el final,

solo sintiendo la caida, la fuerza de la gravedad arrastrandonos en el aire, nuestro interior
acelerado. Gritar hasta desgarrarnos.



Disimular

Vivimos por unas horas una vida que no es la nuestra, pero si la que quisiéramos tener.
Aunque todo, siempre, se puede mejorar. Un gato enfermo que ronronea en mi regazo,
Psychedelic Furs de fondo, una luz muy poco ambiental, pero el ambiente ya lo estamos
poniendo nosotros mismos. Comida china sobre una mesa de marmol y metal que intenta
parecer dorado. Entre los resquicios barrocos de quienes antes estuvieron aqui y los latidos
de quien ahora vive retumbando en cada poster, en los libros de las estanterfas y las
peliculas de Godard y Truffaut, que nos gustan, pero no son nuestras. Como nada de lo
que hay aqui, aunque lo vivamos como nuestro durante estas pocas horas. Y hacemos
como que nos queremos sin saber qué queremos realmente mientras los gatos duermen y
termina el CD.



Nos comimos las manos de la mano que nos dio de comer.

Y ahora que estoy huyendo, ahora que corro poseida por la angustia, ahora que parezco
llegar a tiempo se escapa de mis manos. Y me quedo con la mano que me dio de comer
para comérmela, para rechazarla, para pensar que atin sigue viva, y huir de ella. Y ahora que
llego a tiempo la angustia se apodera de mi y me siento atrapada en el seno de quien me
hizo como soy. Todo a mi alrededor, ahora que voy tan deprisa, se ha parado en seco.
Todo va tan lento. Ahora que me parto las piernas a cada paso, ahora que tengo la
oportunidad de salir de este pueblo, encuentro a mi abuela hurgando en un contenedor.
Buscando. Manchandose las manos. Ahora que vuelves soy quien quiere salir de este
mundo, y no lo entiendo. Ahora que lo tengo facil, las circunstancias se ponen en mi
contra. Ahora que voy tan deprisa el mundo se ha parado en seco. Y al despertar me vuelvo
a dar cuenta. He logrado escapar y ta sigues muerta. Y te echo de menos.



Armless

Enredada en las manecillas de un reloj, deslizindome hacia abajo, cortando las palmas de
mis manos, asfixiandome inquieta, perdiendo el tiempo. Crucificada dentro, tras un cristal
contra el cual reposa mi barbilla. Mis brazos, despojos; atado el derecho al segundero, que
no para de girar. Pero ya no siento dolor, solo claustrofobia. Solo me duele el pensar qué
estara pasando al otro lado del cristal y contra lo cual no puedo hacer absolutamente nada.



Tregua

Hoy me quedo aqui, contigo. Hoy me quedo hasta que nos salgan llagas en el cuerpo. Hoy
me quedo hasta consumirme entre las llamas de la sabana bajera.

Hoy me quedo hasta que quieras que me vaya. Hoy me quedo hasta aburrirte.

Hoy me callo hasta que respondas. Hoy me quito la ropa hasta quedarme en silencio. Me
quedo muda para quitarme el derecho a decir lo que realmente siento. Hoy me arafo las
mejillas hasta que se borren mis facciones. Hoy me sesgo la comisura de los labios con el
filo de la inseguridad. Hoy me rasco las pupilas hasta perder el poder que le quedaba a mi
mirada. Hoy nos damos una tregua... perdemos la jugada.



Frontier

Ha entrado a matar este afio la primavera. Los colores han inundado todo el paseo de la
celda al mercado. Me dicen

que hemos sobrevivido al invierno. Yo también. Me incluyen en su afirmacién: hemos
sobrevivido al invierno.

Y yo extrafo tanto ese frio anestésico y el calor de la celda y el bloqueo en las piernas. No
saber caminar, ni querer aprender a hacerlo.

Tan sencillo todo en la minusvalia y el vencimiento. No me voy a levantar.

Pero ahora llega el sol y se van horas de noche. El insomnio parece mas corto. Menudo
engafabobos. Amanece.

Y ya se oye el murmullo de la gente en la calle, como no se ofa antes. Los ancianos y los
nifios salen a los parques como perros. Los pasean al sol, solo ahora que hace bueno. Es
denigrante.

Y yo solo camino pesada con el cuerpo que me trae el sol y me quité el invierno

paseo en busca de un banco aislado donde acurrucarme bajo unas hojas en blanco y
escribir

que ya es abril [inevitable] como cada afio y que ni estando aqui

a dos mil kilbmetros [bajo tierra] de mis recuerdos

consigo sentirme lejos.



Idealismo

Ella apareci6 desdibujada, un poco difuminada. El entorné la vista para verla bien, pero sus
ojos se invirtieron y desde entonces la ve solo en blanco y negro.

Su cuerpo se fue granulando, como en una vieja pelicula sin remasterizar. El sonido de su
voz iba acompafiado de un zumbido insoportable, como en una emisora de radio sin
sintonizar. Ella desaparecié. Fl la recuerda en technicolor.



Calculos tenales

Me partieron en dos con poco cuidado, para llevarseme cada uno por su lado. El resto, las
migajas, se quedaron por aqui y ahora corretean y buscan como andréginos. Se retuercen a
fuego lento y se apochan entre cebollas, sumergidas en aceite. Mis migajas se entretienen
rodando por el suelo, penetrando entre tus ufias, pegandose en tus ojos. Mis migajas, lo que
soy, solo son tus legafias, las leganas de tu resaca, las legafias que cierran tus ojos cada
mafiana. Yo, ahora, soy tu super glue 300 aunque te folles a mi media mitad, lo que te tocd
llevarte en esa rifa. Yo, hoy, soy, el premio de la tombola. El perrito piloto que suele
sollisparse en poliespan. Mis cédigos son cifras de cuatro en cuatro, de seis en seis, de cinco
en cinco. Precios bajos, porciones de carifio en papel mojado. Tus posturas son serruchos
oxidados que me parten. Tu sierra son enjambres de telefonfa, cables negros, cables
blancos, lucecitas de colores enroscados en metacrilato. Tus jugadas a tres manos son la
cofradfa de las bajas pasiones procesando por la linea alba, bajando por mi vientre. Mi
monte de venus es una parte de esa cordillera que ya no tiene piedras, sino calculos renales.
Y mentimos, nos mentimos, y forramos los cortes con tiritas preescolares.
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Tengo miedo a que todo se destruya. Un terrible panico a la efervescencia. Miedo a un final
abstracto. No, no temo a lo fisico, a lo material. No temo al dolor tanto como al
pensamiento. No quiero que termine. Nada. No quiero la nada. Me desplazo sin rozar el
suelo, a través de paredes, fundiéndome en las cortinas (anaranjadas) de mi habitacion, y
como el rastro de rocio que deja la noche sobre mis hojas, me quedo quieta, esperando
evaporarme. No sé a donde quiero ir a parar. No sé si quiero parar. No por el momento. Y
tal vez me he vuelto inmune. A todo. Inmune. Estatica y maleable a la vez, como plastilina,
como sangre seca bajo las ufias. Una mueca extrafa, un rostro conocido vencido por el
desconcierto que provoca un cambio brusco de temperatura. Ahora que llueve todo es
contrario a lo que fue. Ahora que el frio vuelve a dejarme un tono violaceo en las manos y
agua salada bajo mis pestafias, todo es volatil, silencioso; agua. Ahora es todo tan claro que
tengo miedo a que se evapore y, sin embargo, quiero evaporarme yo. Quiero saltar por la
ventana y soplar. Soplar. Quiero volar hasta evaporarme.



Subalterna

He visto una copia de mi en el cine. Tenfa el pelo mas vivo que el mio y una sonrisa fija
bajo un par de ojos verdes. He visto una copia de mi, con el pelo recogido en una pinza de
plata y un vestido demasiado corto. He visto una copia de mi con alguien que conozco. Por
alguna razoén creo que ha venido a matarme, asi que me cambio continuamente de butaca
para despistarla. He visto una copia de mi mejorada. Mas joven, mas guapa. Diplomatica.
Esa clase de gente que cae bien a todo el mundo menos a mi. Dos butacas mas a la derecha
una muchacha quiere humillar a su pareja. Le toca, le excita, le rechaza. Va sin bragas, falda
tres cuartos, maquillaje claro; puta decente, discreta. Reservada. Manipuladora, acomplejada
de su ignorancia. Su vida estancada: hace tres afios el tiempo se pard para ella y ya ni si
quiera envejece, solo engorda. Y se acompleja un poco mas. Esa copia soy yo hace mas de
tres afos. Encerré mi adolescencia en hojas de papel. Encerré mis recuerdos, o, mejor
dicho, los traspasé. Ya no me queda nada en la cabeza, solo en mis manos. Todo quedé en
papel. Tan fragil. Cualquier dia todo puede arder. Todo. Desapareceran las cosas que me
averglienzan, las acciones, mis actos de quinceafiera. Esa parte de mi que hoy parece haber
renacido. Ahora que la veo siento que todo se ha hecho afiicos, como las puntas de mi
pelo. Se resquebrajan las palabras que hoy se han vuelto hielo. Todo ha muerto.



Ceto

Sus besos sabfan a excursion. Sabfan a aquella excursién que hicimos a ARCO en primero
de bachillerato. Sabfan a esa noche en que me enamoré de tres modernos a los que les
flipaban Muse. Sabfan a los pantalones blancos anchos que me ponfa siempre con un tanga
azul que siempre se transparentaba. Sabfan a todas las veces que me dijeron tienes que
venirte a Madrid. Sabfan a excursion. A escapismo. Sabfan a merienda de cumpleafios.
Sabfan a autobus, a walkmans, a discmans, a minidiscs, a mirar por la ventana. Sabfan a
aburrimiento, a premeditacion, a virginidad, a estupidez, a inmadurez, a condones desde
hace meses pegados en la cartera. Sabfan a no tener ni idea. Aburrimiento. Sinsubstancia.
Sabian a nausea, sabfan a tristeza, sabfan a no hay nada mejor, sabfan a simple saliva,
repugnante, asquerosa. Sabfan a soledad, al dltimo pedazo del dia, a desesperacion en
calma. Sabfan a impotencia, a resignacion, a desencanto. Sabfan a tan poco que quise buscar
un sucedaneo, sabfan tan tristes que quise desecharlos, abrazarme a la almohada y
encontrarmela empapada en rimel la siguiente mafiana.

Sabian a no ser quien quisiera que fueras. Sabian a saber que no me importaria tanto que no
me quisieras.



No siempre fue asi

Cuando era nifia gritaba. Gritaba mucho. No me refiero a que gritara durante largos
periodos de tiempo, sino que gritaba tan alto y tan desgarradamente que al hacetlo
imaginaba que mis cuerdas vocales se rasgaban limpiamente como cuerdas de guitarra
agredidas por un bisturi. Mis amigas y amigos del colegio me pedian que lo hiciera, pues
mis gritos se asemejaban a la alarma de incendios. Al hacerlo, venfa corriendo hacia
nosotros algun que otro adulto alarmado, pero para entonces yo ya me habia callado. Con
esta voz tan dulce, y aquella carita de nena, nadie sospeché de mi. Cuando era nifia gritaba,
y gritaba mucho...

pero un dia me callé.



Pequefio mordisco

Lo tnico que sabia es que se habfa ido por un camino que no fue el de las baldosas
amarillas. El parqué viejo, reseco, roido por carcoma y semen.

Las lagrimas de un tiempo que no podia volver, la melancolia como sarro entre los dientes,
alicatada en la mente. Copas de cofiac, pestafias con rimel azul y la represion del deseo.
Abstemia comprimida. Placebo para idiotas.



Efeméride de lo efimero

Se rebaja la luz. A través de las paredes cuatro bostezos del vecino cada dos horas. Golpes.
El mundo se ha empapado de fragancia de bebé. Inexpertos y acobardados paseamos
temerosos por el pasillo del imaginario colectivo. A golpes con los medios que nos comen
el tiempo que escapa vacio de contenidos. Otro tren perdido. En otro dfa de situaciones
comprometidas, violentas, donde las ganas de hacer han perdido la batalla contra el
prejuicio constante, latente del qué diran. Otro domingo. De televisiéon y matarse a pajas
hasta hartarse (de uno mismo). La ropa sucia tirada en el suelo. Sabanas con mi propia
esencia. Sobredosis de vergiienza intracraneal. Apretamos los dientes y los ojos. Al
unisono. En la distancia. Sentimos lo mismo. O simplemente tratamos de sentirnos
(distintos). Sonsololosgajesdehaberdeseadoloprohibido. Dejar la mente en blanco es
imposible desde que la acapararon los trenes. A veces sobre el agua a punto de hundirse.
Otras veces limpios y resplandecientes. Pero siempre con un nudo de angustia
acordonando el suefio. El paisaje a través de la ventana es oscuro, salvaje, hirsuto y
espinoso. Esta a punto de anochecer a pesar de no haber amanecido, y hasta el colchon es
la mezcla, la quintaesencia, de ese olor a recién nacido con el aroma del rubor y las ganas
inconmensurables de cambiar todo en lo que me he convertido. Dénde recuperar la
sensacion de vida si no es a través de un cristal que nos devuelve los rayos de sol de un dia
que se acaba, como todo lo que viene detras

ysenosescapa.



Se durmi6 Ia sangre en Ia camisa

¢Dénde quedd todo? Anestesiada la sangre la pena deslumbra. Se ahoga la vida y muere en
el pecho la dltima gota de esperanza pero no la fiebre de lucha a pesar de las piedras, las
mordeduras y los limones mas amargos. Ahora buscamos indefensos la piel del soldado
con intencién de reforzar las venas y encadenar con ellas la naranja dcida que reemplaza a
un corazon helado. Ahora, de cristal, delicados y vulnerables a cualquier tropiezo, nos
abstenemos a volar, dejamos que nos devore la soledad. Preguntamos

Jquién ama tanto

que sea como el pajaro mas leve y fugitivo?

Dormida tu sangre y helado mi pecho, nos alejamos, lo supimos, lo dijiste

solo
somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.

Lo que se encuentra en cursiva son versos de Miguel Hernandez.



Excrecencia

Entre las ufias queda un rastro transparente, como el camino que marca el caracol en su
angustiosa huida. No sangran sus heridas. Se rompe la espiral y la eternidad quebrada se
hace pura evanescencia. Como las babas secas sobre el suelo de cemento. Y arden ahora
bajo sus pies las baldosas, espolvoreadas con migas blancas y patas de arafia. Abejas
muertas. Muchas hormigas. Ni aun cuando llueva podra desquitarse de esa pena, del colosal
abismo que se ha abierto con una nueva herida. Que si sangra, pero no se desvanece.
Dormir sobre la hierba hoy no es una buena idea. Los gusanos y las lagartijas amenazan
con entrar y arrebatar lo poco que dentro queda. De su casa, sus recuerdos. Quimeras
escondidas entre la tierra, entre el sarro de las tejas. Con una sola piedra esta casa puede
hacerse afiicos. solo entonces podra entrar en la buhardilla.

Alguien parece estar mirando por la ventana. Al menos él siente que observan como va
dejando su rastro de lagrimas como rocio sobre las plantas. Y los insectos entre las rosas le
recuerdan cuan insignificante es, y lo insoportable que se ha vuelto todo.



Taxidermia

Se sent6 en sus rodillas, pensando en lo poco que les quedaba. De tiempo, de dinero, de
esperanza. Y pensé qué serfa de ella entonces, cuando él muriera. Le vio mayor, deforme y
degenerado. Olvid6 su nombre y quién era ella. I.a miraba, con un rictus de extrafieza, pero
también tranquilidad: la tranquilidad que presentan los ojos de un bebé al verse rodeado de
gente, protegido. Quién me va a proteger a mi ahora. Qué sera de todo este universo que
creamos cuando hayas muerto. El no tiene fuerzas, ni en el alma, ni en sus manos. Ella est4
desecha por dentro; sus vértebras quebradas, deshechas en miles de hebras. Siento que su
cuerpo ya no es de este mundo, no es humano. Esta hecha de espinas. Y él la mira, pero no
se pregunta quién es porque ya nada tiene el menor sentido. Una sirena, tal vez. Quién te
ha traido hasta aqui. Fue él, pero parece que nadie —no solo él— se acuerda de aquel dfa.
Y ella por datrle carifio se sienta en sus rodillas y se deja secar. LLos dos no son mas que dos
criaturas disecadas.



Agua

Me han abierto el pecho en canal sin anestesia, y en su interior no vi un ser humano: solo vi
agua. Agua densa y muy azul. Mi interior solo es gelatina que ocupa cada recoveco de mi
cuerpo. Mi alma es agua, Variable, voluble, agua.

Por eso comprendi que en verdad era mi mente quien ve, pues mis 0jos son agua, parte de
alma. El concepto de satisfaccion es un concepto auxiliar del concepto de verdad. Soy una
asignacion insatisfecha, incontingente, maleable, café mi sangre, de agua hecha. Si lloro, es
porque mi alma se desborda. Por eso cuando llego al orgasmo siento literalmente que me
derrito. Todo mi cuerpo se hace agua.

No hay cuerpo, solo soy alma.



La noche de los muifiecos vivientes
Dicen las hijas que hoy no tienen hambre.

Qué inmadura parece la felicidad cuando se sufre. Qué tonto el desamor cuando se alcanza
el desencanto.

Las mufiecas mas bonitas son las muertas.

La mirada inexpresiva del anima esquiva en la cama del forense. Hoy las nifias dicen
que no tienen hambre.

sus vientres llenos de espacio.

des, pa, cio

[como si comer fuera una cuestion de tiempo]
porque vivir es una cuestiéon de tiempo.

sus bolsillos llenos de sobres de ketchup:
preparan

la herida como parte del decorado y el silencio
como dogma de fe —estigma—

contra lo real.



La parada de los monstruos

Hoy es un dia sin musica. Se oye la respiraciéon de las paredes y el golpeteo de quien quiere
entrar por la ventana

a esta casa de insectos.

Dios se acurruca en una nube, asustado. Tiene miedo de sus hijos y del eterno murmullo de
las almas que no dejan de entrar

en esta casa de insectos.

Yo me arrastro entre cuatro paredes y no salgo

ni a maullar humo porque temo al abrir encontrarme a quien trate de entrar

a esta casa de insectos.

Me quedo quieta y dejo las luces encendidas / me dan miedo los monstruos
me quedo dormida y tiemblo al menor ruido / me dan miedo los monstruos

me quedo sin aire y respiro —aun asi— porque aqui / a mi / no han de entrar
los insectos.

Aunque se tomen la licencia de ignorar el vado y vengan a morir a mis entrafias
aunque canten los gusanos —te aceptamos— y caven mi tumba en el jardin

yo no moriré no seré pan para ellos ni la nada en mi

aunque vengan a parar aqui
todos mis monstruos.






