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Huir de alguna escena es abandonar una batalla perdida. Cuando el convidado de piedra es
el bufón, no queda otra salida que la puerta más próxima.

Valle Camacho





Se me han caído las disculpas

Se me han caído las disculpas. Perdona, cuando llueve peso / me ralentizo. Cuando llueve 
me agoto. Termino sola o me contengo. Y ahora
me roen las prisas por el pelo mojado y me distraigo / soy carne o soy escombro.
A mí han de venir trepan(an)do los ratones,
como a una Cenicienta a la que no se le perdona el descuido. La fábula no vendrá a 
salvarme.
Tiran por el cuarto los botones y las agujas a mí
sácate la sangre, tenemos sed
y me desprendo. Soy la carne cadáver en carne viva antes de las doce
no vengas a mojarme
me convierto en hiedra.
A mí han de venir a roerme las disculpas.
Perdóname, roguemos a la Virgen: llena tú eres de rabia.
Me quedo aquí o me voy. Espérame, llegaré tarde
llueve.
Me ralentizo.



Yo no quería publicar en una antología de mujeres

Los chicos juegan a organizar juegos de chicas. Cosas de chicas. Dejarles un rincón bonito, 
rosita, donde puedan jugar con sus muñecas. Y miran desde fuera. Mira qué guapas están 
las chicas. Mira cómo se divierten las chicas. Como si no nos necesitaran.

Todas las niñas en el baño después de clase de educación física. El sudor aún no es un
problema  grave.  Muchas  ni  se  cambian  de  camiseta.  Los  chicos  que  se  asoman  no
alcanzarán a ver  nada.  Ni  siquiera  les  interesa  realmente  ver algo,  porque aquí  no hay
cuerpos maduros ni pechos prominentes como los que han visto en jpg. Ellas juegan a
escandalizarse. Gritan ¡cochinos! ¡guarros! mientras se tapan algo que ni siquiera ha llegado
a descubrirse. A toda niña le avergüenza su camiseta interior. 



Hindernis

Nada vale ya el seas quien seas. No ahora que eres y me pones voz y yo te he puesto
excusas y rechazos. No vale el seas quien seas ahora que eres y lo eres, como todos, incapaz
de curarme de arrancarme de enamorarme de morir por mí o matarme con tu ausencia o la
distancia o tus palabras secas, que no me duelen por amor ni por castigo, me duelen como
humillación y no erótica no sexual no con odio y sí paternal, desde tu experiencia, desde tu
impaciencia, desde tus ganas solo de tenerme contigo —y no para ti— como todas las que
han sido antes y por encima de mí en todos los sentidos.



El Letargo y el Cinismo

Nada de Andrew Blake cerca. Peones en la caja que tiramos a la basura. Dentro de poco
lloverán nubes de plata. Es el ciclo. El ciclo. El ciclo que ahora se ha dado la vuelta. Vuelta
de no retorno y siempre lo mismo. Contra el viento subiremos al centro del vacío. Del
vacío desde lejos y hacia dentro. Descenderemos en hipérbatos y arrecifes. Sumergidos en
el centro de nosotros no habrá nada salvo el eco que nos lanza el pudor y la arrogancia.



Seas quien seas te quiero

Seas quien seas te quiero. Te quiero lo más cerca posible. Me matan las ganas y el 
insomnio, el silencio, las palabras ajadas de quien dice cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Me imagino tus manos —seas quien seas— curtidas por el dolor y los quehaceres 
escabrosos. Las arrugas y el vello que el agua de tantos años no ha podido terminar de 
limpiar. Porque te faltaba yo. La parte de mí que te estrujara desnuda envuelta en sudor. 
Aferrándose a la inseguridad de tus cimientos para dejarse llevar en esta sensación que me 
vacila normalmente. Te faltaban mis lágrimas. Todas las que he ido guardando desde que te
inventé y que derramaré en nuestro primer encuentro. Las pestañas no tendrán un matiz 
ácido ni habrá nadie que se pregunte por qué intento sujetarme si no estoy cayendo. A mi 
lado estarás tú, seas quien seas, aplastando mi caja torácica para curarme el pecho. 
Alimentándome con tierra, flores y crujientes insectos. Serás tú, quien harto de la vida no te
olvidarás de mí tan fácilmente. Harto de mentir sabrás que solo yo te amaré debidamente. 
Así, acariciarás mi cara húmeda, dejando con tus yemas en mi faz surcos de tristeza que se 
irán, como las horas que pasemos juntos, a reposar amontonados en la tierra, 
cuando nos pensemos como desconocidos.



Serie b (hard to be soft, tough to be tender)

Con las uñas rotas busco bajo la ropa la piel que se presenta tersa y a la defensiva, pero 
caliente. Me gusta arañarla y llenarme de tus escamas, me gusta impregnar de tu sangre mis 
dedos, observar tu sonrisa estúpida, como si pudieras darme lo que necesito, pero ni 
siquiera lo que quiero me lo sabes dar.

Desato con cuidado el nudo de tu ombligo y me adentro con mis manos en la humedad de 
tu vientre. El olor tibio me transporta a la infancia, casi al segundo previo a mi nacimiento, 
y cierro los ojos en un gesto que oscila entre la melancolía y el placer.

Acerco mi rostro a tu abdomen, y olisqueo como una perra hambrienta, antes de introducir
mi lengua en tu interior y relamer mis dedos con una sensualidad tan perturbadora como 
ardiente.

Aparto con suma ternura los intestinos, introduzco más aún el brazo y a su paso toco el 
hígado suavemente hasta llegar a la vesícula biliar. Y, mirándote a los ojos, aprieto y me 
deleito con el sonido de sus piedras. Como una niña sonrío y tú sufres, pero no dices nada, 
aunque puedo ver en cada lágrima el dolor que derraman, que sientes, que surca tu estúpido
rostro, que alimenta mi ego y me calma, que grita desde tus entrañas...



Inné
ever realize

What it costs to sympathize
No emotion

In a look. Jeremy Enigk

Hoy la chica más guapa lleva el pelo sucio pero a nadie le importa con tal de que lleve
limpias otras cosas. Debajo del chaleco antibalas cicatrices de deseo, veneno, mata ratas. He
cosido la fuente de mi fertilidad. Aquí, hasta que me quieran, solo entrarán piedras. Hoy la
chica más guapa del bar lleva el pelo sucio. Sobre la barra mis dientes como ofrenda. Me he
cosido los labios.  Aquí,  hasta que me quieran,  solo entrarán piedras.  Saliva  seca en las
comisuras y entre los muslos. Hoy la chica más guapa del bar lleva el pelo sucio. Enormes
costras de caspa se elevan de la raíz hacia las puntas y nos vemos hambrientos pero hoy me
siento nadie. Hoy me siento seca. He desgarrado mis párpados con grapas pero aquí no
cabe nada salvo tierra. Espero mi crucifixión ante el espejo mientras en el vientre aún flota
entre la nada el recuerdo del hijo que nunca tendremos.



Orla
Todos iguales, como piezas de un puzle en blanco, encajados zafiamente en la puerta de 
algún sitio del cual saldrán sin fuerzas.

Todos iguales, creyéndose importantes. Serios, patéticos, vergonzantes, con la triste 
intención de mostrar en sus rostros el orgullo que solo tendrán sus madres.

Todos iguales, como los cromos repetidos guardados en un cajón aparte.

Y yo casi desnuda, despeinada y de resaca, los observo tras mis gafas de sol y solo siento 
repugnancia.

Pensar en ellos como objetos sexuales ni siquiera me vale, porque solo imaginármelos 
sudando en mi cama me produce arcadas. Sus miembros finos, pequeños, bailando 
tristemente dentro de mi cuerpo. Sus torpes lenguas, sus estúpidos mordiscos, sus palabras 
desafortunadas y fuera de sitio, y sus estúpidas versiones al día siguiente en el patio de 
recreo.

Ya me conozco el juego de hacerse valer, como si eso alguna vez sirviera para algo. Ya me 
conozco el juego de morderse la lengua antes de llamarles gilipollas. Y el de romperse las 
medias, perder el zapato, restregar las ganas por su cuerpo, apurar el vaso mientras miran 
con descaro al ganado reaggetonero que sí está a su nivel.

Todos iguales, cerrando la boca a última hora, en el segundo exacto en que salta el flash. 



Reckon

Mírate. Míranos en esta foto. Mira cómo me miras, casi con tristeza, como si supieras lo 
lejos que me encontraba ya de ti. Mírate. Míranos. Tenías razón cuando dijiste que pasaron 
cuatro meses. Mírate. Me querías demasiado. Mírate. Piensas que estoy guapa aun llevando 
esos pelos. Culpándote de lo que está pasando, por quererme demasiado. Somos tan 
pequeños. Estamos pixelados. Me miras como si quisieras retroceder en el tiempo. Me 
miras sabiendo que no nos salvará ese concierto. Me miras sabiendo que vamos a terminar 
pronto, pero no siendo lo bastante valiente como para darlo tú por acabado. Mírate. 
Mírame. Estaba cansada. Cansada de no verte. De esperarte en la estación. Cansada de 
sentirme menos inteligente a tu lado. Cansada de quererte tanto. Mira el resto de la gente. 
Cómo sonríen. Cómo miran hacia el frente. Mírame. Cabizbaja. Mírate. Me miras. Míranos.
Estamos ausentes. Dónde estamos.



Por mí y por todos mis compañeros

Por dejarme comprar con canciones francesas, vino espumoso y cajas de bombones. Por 
querer dinero. Por querer dinero. Por querer dinero. Por olvidarme de lo que significan las 
cosas. Por eliminar a la gente creando mis propios holocaustos privados. Por fumar y decir 
siempre este es el último. Por no beber sola. Por hacerlo a escondidas. Por esconderme en 
moteles donde ni yo misma me encuentro. Por encontrar fantasmas en las carreteras. Por 
no tener miedo. Por olvidarme del significado de las cosas. Por decirme ahora me pongo y 
no ponerme nunca. Por quejarme sin saber, sin estar, sin enterarme. Por comprarme un 
corsé aun no teniendo dinero. Por seguir gastando lo que no me gasto en comida en 
teñirme el pelo. Por buscar y que me manden buscar en otros sitios. Por mandarlo todo a la
mierda. Por empeñar mis poros y desmoronarme. Por descubrir nuevos motes, nuevas 
metas, nuevas propuestas. Por desentenderme de alguien, por entenderme con alguno. Por 
ahogarme precisamente ahora que tengo aire. Por envidiar lo que fui antes. Por recostar la 
cabeza en mi vientre hasta alcanzarme. Por convertirme en espiral y volver siempre al 
principio. Por regenerarme aun teniendo atravesada la piel en mil caminos. Por hundirme 
en humo y decir siempre que este será el último. 



Con las entrañas

Hay algo en esto del amor que me escuece. Te amo con las entrañas. Y tú respondes con 
una pregunta: ¿Se puede amar de otra manera?
Entonces nunca he amado.
Pero hay algo en este amor que me escuece.
Déjate llevar. Somos felices. Qué hay de malo en ello. Eres lo que siempre he buscado.
Y siempre habíamos estado aquí.
[Yo te he amado siempre. Incluso antes de conocernos.]

En una primera cita hablamos de la familia. Nuestros padres se quieren porque son 
distintos. Los polos opuestos, decimos, casi a la vez. Y nos miramos.
Nosotros somos iguales.
No podría querer a nadie después de ti. Todo lo demás será tan falso.

Pero hay algo en este amor que. Me terminas las frases. Dices: que sí. Que te duele. Y 
sonreímos. Te amo, me dices, tan intensamente.
Con las entrañas.



Preferencias

Su padre se ahorcó un día de febrero. Ella llora porque este acontecimiento le dejará sin 
regalos de San Valentín. Él, en el cementerio, acusa a su padre de todo por lo que ha tenido
que pasar y en lo que se ha convertido. Por ser un inútil incapaz de ver más allá de la 
pantalla del televisor. Por haber tenido que ser marido de su madre y padre de su hermana. 
Por no querer a nadie que lleve falda. Ella se sienta en el borde de la cama, calentándose los
pies con un pequeño calefactor que no consigue dar calor, solo evaporar lo poco que le 
queda de esperanza. 



la tiranía de la estética

 era el inmenso desierto que habríamos de disponernos a cruzar

 solos 

Eduardo Fraile.

Me quité mucha importancia a mí misma. Sesgué las palabras eufónicas. De mi palidez,

 las pecas. Los bucles. Todo. Para ser solo una más como tantas  (modernas de pelo negro 
lacio con flequillo). A cambio de esta carrera contra natura, canas en el campo de batalla 
donde Lolita perdió su guerra contra el tiempo. Es una verdadera pena no ser ya 
adolescente ni pelirroja ni hermosa —ni hija del peor de su generación— y que a pesar de 
haberme quitado tanto, no haya sido capaz de curarme de mi propia estupidez.  



Café soluble

El ruido de la cucharilla contra las paredes de la taza, a las siete de la mañana, se infiltra en
mi habitación hasta colarse entre las sábanas para arrastrarse después hacia mis oídos y
taladrarme el cerebro desde dentro. Es el ruido, ese ruido insoportable, el que decapita a los
personajes de mis sueños, de la última hora inconsciente, entre colores pastel difuminados,
ojos negros y ninguna nitidez. solo la plata de la cucharilla, afilada, mantiene algo de brillo
mientras termina intransigente con el elenco de actores que satisface mi reposo.



Stay

Volver ha sido desconocerse. Un usted está aquí como un usted no ha estado en ningún 
sitio.
Hay en cada marquesina de autobús publicidad engañosa: fuera de aquí no hay nada,
venite adoremus.
Hay en cada calle persianas bajadas. Se vende, se alquila y se traspasa. Pero, por favor,
quédate.

Me quedo. Y lo hago en todas las acepciones de la palabra.
Me silencio. Me encierro y paralizo. La tele dice no hay amor 
y se recrean los medios en la ausencia.

Que no te vayas. Repiten.



Voces

En el rincón de la cocina, aquel rincón que había entre el fregadero y la ventana, ahí, aquel
rincón que siempre estaba marrón, siempre. Siempre sucio, pegajoso. Parecía que aquella
mugre  ocultaba  algo tras  de  sí.  Había  algo,  estaba  convencida,  detrás  de  la  pared.  Un
agujero. Me dejé las uñas largas, muy largas. Me costó mucho tiempo, mucha paciencia,
pero lo logré. Aquel día, cuando las yemas de mis dedos se ocultaban ya tras largas garras,
arañé aquella esquina, me llené de porquería las uñas, raspé y raspé y perdí mi mano en un
agujero negro. Al recuperarla de aquel lugar, de allí brotaron cabezas de bebés, grisáceas,
que lloraban como cerdos en la matanza. Gritaban tanto que sus voces se adentraron en mi
cráneo. Intenté expulsarlas por mi boca. Las voces seguían dentro, queriendo salir. Por más
que gritara mi cabeza se rellenaba como un pequeño frasco de fragancia barata. Escupir,
gritar. Pero era imposible despojarse de aquello. El dolor de cabeza se acrecentó de tal
manera que la única solución posible que encontré para paliarlo era despojarme de ella.
Agarrándome del cuello, tiré con todas mis fuerzas hacia arriba. Enganchando mis dedos a
los orificios auditivos, taladrando mi cráneo con utensilios afilados. Tiré, tiré, tiré. Rodé.
Seguí gritando siendo cabeza hasta terminar dentro del agujero, con todas las demás. Desde
allí,  entre  la  mugre,  pude  ver  a  mi  madre  susurrando  otro  más,  qué  pena,  apoyada
indiferente contra la alacena.



Indiferencia

Ella no me dice nada, solo sonríe y me dice que coma más mientras se prepara un triste
plato de verduras a la plancha. Yo me vuelvo a la habitación y reviso el correo. No hay
nada, nada, como mis palabras, vacías, pequeñas. Vuelvo a la cocina y ella está llorando. Me
imagino que se trata de la cebolla que está picando. Las dos sabemos que no es por eso, y a
mí también se me escapa algo por los ojos. Pero no nos decimos nada. Ni siquiera nos
compadecemos la  una de la  otra.  Por la  mañana volverá  a  golpear mi cabeza con una
cucharilla, pero todo seguirá en silencio.



¿Tú dónde estás? Yo morí y empecé a hacer cosas. Siempre para que tú me recordases. Hoy
es otoño. Fui al hospital y me dijeron Sonríe, has perdido tus últimas horas blandas. Llegué
tarde. Tú ya no estás aquí porque no te (he) visto. Quítate las bragas y sube a la camilla. He
vuelto y yo quería algo real pero ha desaparecido. Enhorabuena, usted está aquí. Yo quería
si acaso una razón para el miedo.  Enhorabuena, te mueres. Pero no se puede morir dos
veces, y menos aún en el mismo sitio. Así que se trata de subirse las bragas, bajar a por
papel higiénico, dar las monedas a la cajera y no devolver el saludo a los mendigos. Se trata
de vivir en la estación. Yo era turista, señor, pero se hace uno sin darse cuenta al limbo.
Usted nunca estuvo aquí. Que nadie nos devuelva el saludo. Por qué se nos trata igual a los
fantasmas. Por qué se empeñan en mantenernos vivos. Yo aún no he despertado de un mal
sueño. Me quedé paralizada cuando traté de volver en mí y solo conseguí abrir los ojos. Tú
seguías a mi lado. Notaba el pulso en mi espalda. Vi la habitación, yo estaba aquí, pero mi
cuerpo despertó muerto. Y, aunque logré levantarme de la cama, mi carne era ya cadáver.
Me arrancaba el pelo a puñados. Mira, no me duele. Yo no estoy aquí. Y tú decías Un yo
no estuve aquí como yo lo estuve en todo. Camino desde entonces arrastrando una coraza
de órganos muertos como la niña que, negándose a admitir que ya no sirve, arrastra un
globo roto. 



Todos somos monstruos

Nacemos monstruos y vamos empeorando con la edad. Sobre todo en el colegio, en 
primaria. Ese es el punto álgido de nuestra monstruosidad. El momento en que nos damos 
cuenta en qué fallamos, cuál es nuestro punto de atracción y cuál el punto de detracción. 
Qué nos aman, qué nos odian. Somos monstruos, cargando a nuestras espaldas las 
vergüenzas, todos y cada uno de nuestros prejuicios. Las manchas de nacimiento que no se 
van ni con maquillaje y que se multiplican a la luz del sol. Escondidos en un mutismo de 
pudor inconfesable, intentando aparentar siempre que todo va bien. Que no somos bestias 
como el resto. Somos el monstruo gordo de la clase de quinto de primaria, a quien no 
queríamos nadie y llamábamos bola de sebo; somos el monstruo cíclope de segundo de 
primaria, a quien llamábamos cegato por tener un parche en el ojo izquierdo. Somos la 
caspa, los kilos, el moco, la roña en el cuello de todos esos niños marginados. Somos la 
vergüenza de nuestros años de instituto, los chándales cutres de Adidas para las clases de 
educación física. Somos aquella voltereta que no supimos dar, el balón prisionero que nos 
dio en toda la cara, el sol que nos cegaba al jugar sin ganas al puto vóleibol. Todos somos 
los monstruos. Las cajeras del día madres solteras a los veinte con un novio que se 
sobreexcita al cambiar el motor del coche. Todos somos los monstruos. El triunfador que 
se muerde la lengua cada vez que recuerda lo patético que fue a los quince. Somos 
monstruos. Cargamos a nuestras espaldas, y lo tenemos tatuado en la frente, quiénes 
fuimos y el peso de nuestra vergüenza.



Se perdieron 

y eran solo dos estrellas de mar, de colores. Dos estrellas a las que se les acababan de cortar
los brazos, y resucitaban, y volvían a desaparecer, para crecer después, para disfrutar del 
dolor. Porque se perdieron y no supieron distinguirlo, por más que la sangre emanara de 
sus huecos, aun viendo que la regeneración tardaba en aparecer. Se lamieron las heridas, e 
introdujeron en las llagas de la otra sus dedos arrugados para pintarse con las sangre el 
rostro y descubrir, por primera vez, de qué estaban hechas. Para, por primera vez, 
encontrarse y saber que se habían perdido para siempre.



Al vacío

Para sacudir la realidad de las pestañas, optamos por mantenerlas bien pegadas,
agarrarnos bien fuerte de la mano del otro y saltar al vacío sin pensar en el final,
solo sintiendo la caída, la fuerza de la gravedad arrastrándonos en el aire, nuestro interior 
acelerado. Gritar hasta desgarrarnos.



Disimular

Vivimos por unas horas una vida que no es la nuestra, pero sí la que quisiéramos tener. 
Aunque todo, siempre, se puede mejorar. Un gato enfermo que ronronea en mi regazo, 
Psychedelic Furs de fondo, una luz muy poco ambiental, pero el ambiente ya lo estamos 
poniendo nosotros mismos. Comida china sobre una mesa de mármol y metal que intenta 
parecer dorado. Entre los resquicios barrocos de quienes antes estuvieron aquí y los latidos 
de quien ahora vive retumbando en cada póster, en los libros de las estanterías y las 
películas de Godard y Truffaut, que nos gustan, pero no son nuestras. Como nada de lo 
que hay aquí, aunque lo vivamos como nuestro durante estas pocas horas. Y hacemos 
como que nos queremos sin saber qué queremos realmente mientras los gatos duermen y 
termina el CD.



Nos comimos las manos de la mano que nos dio de comer.

Y ahora que estoy huyendo, ahora que corro poseída por la angustia, ahora que parezco
llegar a tiempo se escapa de mis manos. Y me quedo con la mano que me dio de comer
para comérmela, para rechazarla, para pensar que aún sigue viva, y huir de ella. Y ahora que
llego a tiempo la angustia se apodera de mí y me siento atrapada en el seno de quien me
hizo como soy. Todo a mi alrededor, ahora que voy tan deprisa, se ha parado en seco.
Todo  va  tan  lento.  Ahora  que  me parto  las  piernas  a  cada  paso,  ahora  que  tengo  la
oportunidad de salir de este pueblo, encuentro a mi abuela hurgando en un contenedor.
Buscando.  Manchándose  las  manos.  Ahora  que  vuelves  soy  quien  quiere  salir  de  este
mundo,  y no lo entiendo.  Ahora que lo tengo fácil,  las  circunstancias  se ponen en mi
contra. Ahora que voy tan deprisa el mundo se ha parado en seco. Y al despertar me vuelvo
a dar cuenta. He logrado escapar y tú sigues muerta. Y te echo de menos.



Armless

Enredada en las manecillas de un reloj, deslizándome hacia abajo, cortando las palmas de
mis manos, asfixiándome inquieta, perdiendo el tiempo. Crucificada dentro, tras un cristal
contra el cual reposa mi barbilla. Mis brazos, despojos; atado el derecho al segundero, que
no para de girar. Pero ya no siento dolor, solo claustrofobia. Solo me duele el pensar qué
estará pasando al otro lado del cristal y contra lo cual no puedo hacer absolutamente nada.



Tregua

Hoy me quedo aquí, contigo. Hoy me quedo hasta que nos salgan llagas en el cuerpo. Hoy
me quedo hasta consumirme entre las llamas de la sábana bajera.
Hoy me quedo hasta que quieras que me vaya. Hoy me quedo hasta aburrirte.
Hoy me callo hasta que respondas. Hoy me quito la ropa hasta quedarme en silencio. Me
quedo muda para quitarme el derecho a decir lo que realmente siento. Hoy me araño las
mejillas hasta que se borren mis facciones. Hoy me sesgo la comisura de los labios con el
filo de la inseguridad. Hoy me rasco las pupilas hasta perder el poder que le quedaba a mi
mirada. Hoy nos damos una tregua… perdemos la jugada.



Frontier

Ha entrado a matar este año la primavera. Los colores han inundado todo el paseo de la 
celda al mercado. Me dicen
que hemos sobrevivido al invierno. Yo también. Me incluyen en su afirmación: hemos 
sobrevivido al invierno.
Y yo extraño tanto ese frío anestésico y el calor de la celda y el bloqueo en las piernas. No 
saber caminar, ni querer aprender a hacerlo.
Tan sencillo todo en la minusvalía y el vencimiento. No me voy a levantar.
Pero ahora llega el sol y se van horas de noche. El insomnio parece más corto. Menudo 
engañabobos. Amanece.
Y ya se oye el murmullo de la gente en la calle, como no se oía antes. Los ancianos y los 
niños salen a los parques como perros. Los pasean al sol, solo ahora que hace bueno. Es 
denigrante.
Y yo solo camino pesada con el cuerpo que me trae el sol y me quitó el invierno
paseo en busca de un banco aislado donde acurrucarme bajo unas hojas en blanco y 
escribir
que ya es abril [inevitable] como cada año y que ni estando aquí
a dos mil kilómetros [bajo tierra] de mis recuerdos
consigo sentirme lejos.



Idealismo

Ella apareció desdibujada, un poco difuminada. Él entornó la vista para verla bien, pero sus
ojos se invirtieron y desde entonces la ve solo en blanco y negro.
Su cuerpo se fue granulando, como en una vieja película sin remasterizar. El sonido de su
voz iba  acompañado de un zumbido  insoportable,  como en una  emisora  de  radio  sin
sintonizar. Ella desapareció. Él la recuerda en technicolor.



Cálculos renales

Me partieron en dos con poco cuidado, para llevárseme cada uno por su lado. El resto, las
migajas, se quedaron por aquí y ahora corretean y buscan como andróginos. Se retuercen a
fuego lento y se apochan entre cebollas, sumergidas en aceite. Mis migajas se entretienen
rodando por el suelo, penetrando entre tus uñas, pegándose en tus ojos. Mis migajas, lo que
soy, solo son tus legañas, las legañas de tu resaca, las legañas que cierran tus ojos cada
mañana. Yo, ahora, soy tu súper glue 300 aunque te folles a mi media mitad, lo que te tocó
llevarte  en esa rifa.  Yo, hoy,  soy,  el  premio de la  tómbola.  El perrito piloto que suele
sollisparse en poliespán. Mis códigos son cifras de cuatro en cuatro, de seis en seis, de cinco
en cinco. Precios bajos, porciones de cariño en papel mojado. Tus posturas son serruchos
oxidados  que  me  parten.  Tu  sierra  son  enjambres  de  telefonía,  cables  negros,  cables
blancos, lucecitas de colores enroscados en metacrilato. Tus jugadas a tres manos son la
cofradía de las bajas pasiones procesando por la línea alba, bajando por mi vientre.  Mi
monte de venus es una parte de esa cordillera que ya no tiene piedras, sino cálculos renales.
Y mentimos, nos mentimos, y forramos los cortes con tiritas preescolares.
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Tengo miedo a que todo se destruya. Un terrible pánico a la efervescencia. Miedo a un final
abstracto.  No,  no  temo  a  lo  físico,  a  lo  material.  No  temo  al  dolor  tanto  como  al
pensamiento. No quiero que termine. Nada. No quiero la nada. Me desplazo sin rozar el
suelo, a través de paredes, fundiéndome en las cortinas (anaranjadas) de mi habitación, y
como el rastro de rocío que deja la noche sobre mis hojas, me quedo quieta, esperando
evaporarme. No sé a dónde quiero ir a parar. No sé si quiero parar. No por el momento. Y
tal vez me he vuelto inmune. A todo. Inmune. Estática y maleable a la vez, como plastilina,
como sangre seca bajo las uñas. Una mueca extraña, un rostro conocido vencido por el
desconcierto que provoca un cambio brusco de temperatura.  Ahora que llueve todo es
contrario a lo que fue. Ahora que el frío vuelve a dejarme un tono violáceo en las manos y
agua salada bajo mis pestañas, todo es volátil, silencioso; agua. Ahora es todo tan claro que
tengo miedo a que se evapore y, sin embargo, quiero evaporarme yo. Quiero saltar por la
ventana y soplar. Soplar. Quiero volar hasta evaporarme.



Subalterna
.

He visto una copia de mí en el cine. Tenía el pelo más vivo que el mío y una sonrisa fija
bajo un par de ojos verdes. He visto una copia de mí, con el pelo recogido en una pinza de
plata y un vestido demasiado corto. He visto una copia de mí con alguien que conozco. Por
alguna razón creo que ha venido a matarme, así que me cambio continuamente de butaca
para despistarla. He visto una copia de mí mejorada. Más joven, más guapa. Diplomática.
Esa clase de gente que cae bien a todo el mundo menos a mí. Dos butacas más a la derecha
una muchacha quiere humillar a su pareja. Le toca, le excita, le rechaza. Va sin bragas, falda
tres cuartos, maquillaje claro; puta decente, discreta. Reservada. Manipuladora, acomplejada
de su ignorancia. Su vida estancada: hace tres años el tiempo se paró para ella y ya ni si
quiera envejece, solo engorda. Y se acompleja un poco más. Esa copia soy yo hace más de
tres años. Encerré mi adolescencia  en hojas de papel.  Encerré mis recuerdos,  o,  mejor
dicho, los traspasé. Ya no me queda nada en la cabeza, solo en mis manos. Todo quedó en
papel. Tan frágil. Cualquier día todo puede arder. Todo. Desaparecerán las cosas que me
avergüenzan, las acciones, mis actos de quinceañera. Esa parte de mí que hoy parece haber
renacido. Ahora que la veo siento que todo se ha hecho añicos, como las puntas de mi
pelo. Se resquebrajan las palabras que hoy se han vuelto hielo. Todo ha muerto.



Cero

Sus besos sabían a excursión. Sabían a aquella excursión que hicimos a ARCO en primero
de bachillerato. Sabían a esa noche en que me enamoré de tres modernos a los que les
flipaban Muse. Sabían a los pantalones blancos anchos que me ponía siempre con un tanga
azul que siempre se transparentaba. Sabían a todas las veces que me dijeron tienes que
venirte  a  Madrid.  Sabían a excursión.  A escapismo. Sabían a merienda de cumpleaños.
Sabían a autobús, a walkmans, a discmans, a minidiscs, a mirar por la ventana. Sabían a
aburrimiento, a premeditación, a virginidad, a estupidez, a inmadurez, a condones desde
hace meses pegados en la cartera. Sabían a no tener ni idea. Aburrimiento. Sinsubstancia.
Sabían a  náusea,  sabían a  tristeza,  sabían a  no hay nada mejor,  sabían a simple  saliva,
repugnante,  asquerosa.  Sabían  a  soledad,  al  último pedazo  del  día,  a  desesperación  en
calma. Sabían a impotencia, a resignación, a desencanto. Sabían a tan poco que quise buscar
un  sucedáneo,  sabían  tan  tristes  que  quise  desecharlos,  abrazarme  a  la  almohada  y
encontrármela empapada en rímel la siguiente mañana.
Sabían a no ser quien quisiera que fueras. Sabían a saber que no me importaría tanto que no
me quisieras.



No siempre fue así

Cuando  era  niña  gritaba.  Gritaba  mucho.  No me  refiero  a  que  gritara  durante  largos
períodos  de  tiempo,  sino  que  gritaba  tan  alto  y  tan  desgarradamente  que  al  hacerlo
imaginaba  que  mis  cuerdas  vocales  se  rasgaban limpiamente  como cuerdas  de  guitarra
agredidas por un bisturí. Mis amigas y amigos del colegio me pedían que lo hiciera, pues
mis  gritos  se  asemejaban  a  la  alarma  de  incendios.  Al  hacerlo,  venía  corriendo  hacia
nosotros algún que otro adulto alarmado, pero para entonces yo ya me había callado. Con
esta voz tan dulce, y aquella carita de nena, nadie sospechó de mí. Cuando era niña gritaba,
y gritaba mucho… 
pero un día me callé.



Pequeño mordisco

Lo único que sabía  es  que se había ido por un camino que no fue el  de las  baldosas
amarillas. El parqué viejo, reseco, roído por carcoma y semen.
Las lágrimas de un tiempo que no podía volver, la melancolía como sarro entre los dientes,
alicatada en la mente. Copas de coñac, pestañas con rímel azul y la represión del deseo.
Abstemia comprimida. Placebo para idiotas.



Efeméride de lo efímero

Se rebaja la luz. A través de las paredes cuatro bostezos del vecino cada dos horas. Golpes.
El  mundo se  ha  empapado de fragancia  de  bebé.  Inexpertos  y  acobardados  paseamos
temerosos por el pasillo del imaginario colectivo. A golpes con los medios que nos comen
el tiempo que escapa vacío de contenidos. Otro tren perdido. En otro día de situaciones
comprometidas,  violentas,  donde  las  ganas  de  hacer  han  perdido  la  batalla  contra  el
prejuicio constante, latente del qué dirán. Otro domingo. De televisión y matarse a pajas
hasta hartarse (de uno mismo). La ropa sucia tirada en el suelo. Sábanas con mi propia
esencia.  Sobredosis  de  vergüenza  intracraneal.  Apretamos  los  dientes  y  los  ojos.  Al
unísono.  En  la  distancia.  Sentimos  lo  mismo.  O  simplemente  tratamos  de  sentirnos
(distintos).  Sonsólolosgajesdehaberdeseadoloprohibido.  Dejar  la  mente  en  blanco  es
imposible desde que la acapararon los trenes. A veces sobre el agua a punto de hundirse.
Otras  veces  limpios  y  resplandecientes.  Pero  siempre  con  un  nudo  de  angustia
acordonando  el  sueño.  El  paisaje  a  través  de  la  ventana  es  oscuro,  salvaje,  hirsuto  y
espinoso. Está a punto de anochecer a pesar de no haber amanecido, y hasta el colchón es
la mezcla, la quintaesencia, de ese olor a recién nacido con el aroma del rubor y las ganas
inconmensurables  de  cambiar  todo  en  lo  que  me  he  convertido.  Dónde  recuperar  la
sensación de vida si no es a través de un cristal que nos devuelve los rayos de sol de un día
que se acaba, como todo lo que viene detrás

ysenosescapa.



Se durmió la sangre en la camisa

¿Dónde quedó todo? Anestesiada la sangre la pena deslumbra. Se ahoga la vida y muere en
el pecho la última gota de esperanza pero no la fiebre de lucha a pesar de las piedras, las
mordeduras y los limones más amargos. Ahora buscamos indefensos la piel del soldado
con intención de reforzar las venas y encadenar con ellas la naranja ácida que reemplaza a
un corazón helado.  Ahora,  de  cristal,  delicados  y  vulnerables  a  cualquier  tropiezo,  nos
abstenemos a volar, dejamos que nos devore la soledad. Preguntamos 
¿quién ama tanto 

 que sea como el pájaro más leve y fugitivo?

Dormida tu sangre y helado mi pecho, nos alejamos, lo supimos, lo dijiste

solo
somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.

Lo que se encuentra en cursiva son versos de Miguel Hernández.



Excrecencia

Entre las uñas queda un rastro transparente, como el camino que marca el caracol en su
angustiosa huida. No sangran sus heridas. Se rompe la espiral y la eternidad quebrada se
hace pura evanescencia. Como las babas secas sobre el suelo de cemento. Y arden ahora
bajo  sus  pies  las  baldosas,  espolvoreadas  con  migas  blancas  y  patas  de  araña.  Abejas
muertas. Muchas hormigas. Ni aun cuando llueva podrá desquitarse de esa pena, del colosal
abismo que se ha abierto con una nueva herida.  Que sí  sangra,  pero no se desvanece.
Dormir sobre la hierba hoy no es una buena idea. Los gusanos y las lagartijas amenazan
con entrar y arrebatar lo poco que dentro queda. De su casa, sus recuerdos.  Quimeras
escondidas entre la tierra, entre el sarro de las tejas. Con una sola piedra esta casa puede
hacerse añicos. solo entonces podrá entrar en la buhardilla. 

Alguien parece estar mirando por la ventana. Al menos él siente que observan cómo va
dejando su rastro de lágrimas como rocío sobre las plantas. Y los insectos entre las rosas le
recuerdan cuán insignificante es, y lo insoportable que se ha vuelto todo.



Taxidermia
 
Se sentó en sus rodillas, pensando en lo poco que les quedaba. De tiempo, de dinero, de
esperanza. Y pensó qué sería de ella entonces, cuando él muriera. Le vio mayor, deforme y
degenerado. Olvidó su nombre y quién era ella. La miraba, con un rictus de extrañeza, pero
también tranquilidad: la tranquilidad que presentan los ojos de un bebé al verse rodeado de
gente, protegido. Quién me va a proteger a mí ahora. Qué será de todo este universo que
creamos cuando hayas muerto. Él no tiene fuerzas, ni en el alma, ni en sus manos. Ella está
desecha por dentro; sus vértebras quebradas, deshechas en miles de hebras. Siento que su
cuerpo ya no es de este mundo, no es humano. Está hecha de espinas. Y él la mira, pero no
se pregunta quién es porque ya nada tiene el menor sentido. Una sirena, tal vez. Quién te
ha traído hasta aquí. Fue él, pero parece que nadie —no solo él— se acuerda de aquel día.
Y ella por darle cariño se sienta en sus rodillas y se deja secar. Los dos no son más que dos
criaturas disecadas.



Agua

Me han abierto el pecho en canal sin anestesia, y en su interior no vi un ser humano: solo vi
agua. Agua densa y muy azul. Mi interior solo es gelatina que ocupa cada recoveco de mi
cuerpo. Mi alma es agua, Variable, voluble, agua.
Por eso comprendí que en verdad era mi mente quien ve, pues mis ojos son agua, parte de
alma. El concepto de satisfacción es un concepto auxiliar del concepto de verdad. Soy una
asignación insatisfecha, incontingente, maleable, café mi sangre, de agua hecha. Si lloro, es
porque mi alma se desborda. Por eso cuando llego al orgasmo siento literalmente que me
derrito. Todo mi cuerpo se hace agua. 

No hay cuerpo, solo soy alma.



La noche de los muñecos vivientes
 
Dicen las hijas que hoy no tienen hambre. 

Qué inmadura parece la felicidad cuando se sufre. Qué tonto el desamor cuando se alcanza 
el desencanto. 

Las muñecas más bonitas son las muertas. 

La mirada inexpresiva del ánima esquiva en la cama del forense. Hoy las niñas dicen 
que no tienen hambre.

sus vientres llenos de espacio.  
des, pa, cio
[como si comer fuera una cuestión de tiempo]
porque vivir es una cuestión de tiempo.

sus bolsillos llenos de sobres de ketchup:
preparan 
la herida como parte del decorado y el silencio
como dogma de fe —estigma—
contra lo real.



La parada de los monstruos

Hoy es un día sin música. Se oye la respiración de las paredes y el golpeteo de quien quiere 
entrar por la ventana
a esta casa de insectos.
Dios se acurruca en una nube, asustado. Tiene miedo de sus hijos y del eterno murmullo de
las almas que no dejan de entrar
en esta casa de insectos.
Yo me arrastro entre cuatro paredes y no salgo
ni a maullar humo porque temo al abrir encontrarme a quien trate de entrar
a esta casa de insectos.

Me quedo quieta y dejo las luces encendidas / me dan miedo los monstruos
me quedo dormida y tiemblo al menor ruido / me dan miedo los monstruos

me quedo sin aire y respiro —aun así— porque aquí / a mí / no han de entrar

los insectos.

Aunque se tomen la licencia de ignorar el vado y vengan a morir a mis entrañas
aunque canten los gusanos —te aceptamos— y caven mi tumba en el jardín
yo no moriré no seré pan para ellos ni la nada en mí 

aunque vengan a parar aquí
todos mis monstruos.  




