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PROLOGO

La tarde del 24 de mayo de 1964 apuraba mis pasos por la ave-
nida Espaiia, en el Cercado de Lima y, tras recordar que ese dia se
jugaba un partido definitorio por el torneo preolimpico, me detuve
frente a la linea del tranvia y me pregunté de i 1mprov1so « Al es-
tadio o al oratorio?».

Ese dia se enfrentaban las selecciones de ftbol del Pert y Ar-
gentina en un partido decisivo, pues del resultado dependia la po-
sibilidad de que los locales alcanzaran uno de los dos cupos que le
tocaban a Sudamérica en las Olimpiadas de Tokio.

Parado sobre la linea del tranvia, medité unos instantes. Ambos
lugares no estaban lejos de alli. El coloso deportivo quedaba a unas
pocas cuadras. Para llegar, me bastaba bordear la embajada de los
Estados Unidos, avanzar por el Parque de la Exposicion hasta al-
canzar el Paseo de la Republica. El Oratorio de Brefia se ubicaba
en la cuadra dos del jiron Arica.

Intui que, en esos momentos, el estadio ya estaria lleno. Cavilé
unos instantes y me respondi: «Al oratorio». A esa hora, las calles
estaban vacias, tal vez porque un frio invernal azotaba la ciudad y
el viento batia los arboles frondosos de esa hermosa avenida que
marcaria mi infancia.

Entonces, marché a uno de mis refugios preferidos. En el ora-
torio habia aprendido a amar el futbol, el juego en el que once
hombres se enfrentaban a sus pares, en una medicion de fuerza y
de coraje, pero también de habilidad e inteligencia. Era un deporte
que miraba con respeto porque tenia la conviccion de que alli se
batian los mejores.
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Eran tiempos en que el futbol era el pasatiempo de nifios, jove-
nes y adultos; ellos disputaban la pelota en las canchas y potreros
de una ciudad que aiin no habia sido ganada por el hormigén y
el cemento. En el oratorio habia aprendido a dominar la pelota, a
patearla con efecto y a controlar la fuerza del puntapié. Tal era mi
fijacion por el futbol que podia pasarme horas y horas mirando
disputar la pelota o jugar con ella, con los amigos que compartian
idéntica aficion.

Pasado el tiempo me preguntaria por qué esa tarde me dirigi al
oratorio y no al Estadio Nacional. Tal vez fuera porque me gustaba
el sabor del chocolate espeso que preparaban los padres salesianos
llegados desde Italia, un brebaje cuyo recuerdo me asaltaria el res-
to de mi vida y que jamas volveria a saborear con idéntico placer.
O tal vez fuera porque alli habia aprendido a gustar de otra de mis
aficiones, el cine, cuando todavia era posible ver una pelicula sin
que te interrumpiera el sonido de los celulares o el estallido del
maiz reventando en las bocas.

El estadio era otro de mis lugares preferidos. Llevado por los
amigos del barrio de la cuadra 13 del jiron Washington y atraido
por las historias que me contaba mi padre, llegué al coloso de José
Diaz con la misma reverencia con la que ingresé por primera vez
a una iglesia. Alli me converti en hincha del Universitario de De-
portes, en el que destacaban jugadores como el arquero Dimas Ze-
garra, el defensa José Fernandez, el marcador Nicolas Fuentes y el
entreala Angel Uribe, un delantero que habria de recordar siempre
por su carrera veloz, agitada, y su fuerte remate.

La garra de los jugadores, el coraje que mostraban en defensa
de sus colores atrajo mis simpatias por la casaquilla crema. Pero
al margen de que jugara mi equipo o no, llegaba al estadio cada
vez que podia y me colaba gracias a los mayores o hacia «la se-
gundillay, es decir, esperaba que los controladores se retiraran de
las puertas faltando 15 minutos antes de concluir el partido, para
poder ver a los mejores equipos de Lima y el Callao.
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Al salir del estadio, sentia la vibracion de quien se cree testigo
de una gran batalla en la que, casi siempre, los mejores eran los
ganadores. Como yo, muchos estaban convencidos de que mas alla
de la disputa por la pelota, el valor, la destreza y la agudeza eran
las que ganaban la pelea en el terreno de juego.

Pero esa tarde me encontraba matando el tiempo en el oratorio
mientras llegaba la hora de la salida de la procesion de Maria Au-
xiliadora, una peregrinacioén que recorria las calles de Breiia y Je-
sus Maria y a la que solia acompanar en esos afos cuando todavia
creia en un salvador para un mundo salpicado de miserias.

Poco después de salir de la imponente basilica de la avenida
Brasil, cuando estdbamos cerca de la avenida 28 de Julio, pude
divisar a los aficionados que retornaban a sus hogares. No sabia el
resultado ni lo que habia ocurrido al final del cotejo, pero me basto
observar los rostros consternados y abatidos para tener la certeza
de que algo irremediable acababa de cernirse sobre todos nosotros.

Esta cronica es el recuento de esa obsesiva jornada que marco
la vida de miles de peruanos y que cincuenta afios después no lle-
gamos a descifrar en su exacta dimension. Es la version de decenas
de aficionados que me contaron una experiencia que marco sus
vidas y, ademas, la resefia de una tragedia cuyas responsabilida-
des nunca se terminaron de esclarecer. El informe del juez que
investigo los hechos fue vetado por las autoridades judiciales en un
intento de sepultar la verdad de lo ocurrido.

Esta cronica también intenta ser un homenaje a las victimas
anonimas de una tragedia que fue consumada con total impunidad
porque, pese a lo que se diga, éste era y es un pais fracturado, en el
que cada quien vale lo que pesan sus bolsillos.

A 50 afios de la tragedia es posible imaginar que la indignacion
de las tribunas populares por el gol anulado, el apaleamiento de
los aficionados y el lanzamiento de las bombas lacrimégenas tenia
raices hondas en viejos atropellos e injusticias, en el recuerdo de
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4s poderosa y ajena siempre nos hurté lo que nos per-
smml respaldﬁdclﬁs que guardan el orden en un pais que
muchas deudas que saldar con la mayoria de peruanos.

Mayo 2014
El autor

Efrain Rua S.



El 24 demayode 1964, un partidode futbol entre los
seleccionados de Peru y Argentina termind con mds

Lima. Esta es la crdnica de 1la imborrable tragedia,
contada por sus protagonistas 50 afios después.
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