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I 

OY MURIÓ MAMÁ. O QUIZÁ ayer, no lo sé. Recibí un telegrama 

del asilo: «Madre fallecida. Entierro mañana. Muy atentamen­
te». No aclaraba nada. Quizá fue ayer. 

El asilo de ancianos queda en Marengo, a ochenta kilómetros 

de Argel. Tomaré el autobús de las dos y llegaré por la tarde. Así 

podré velarla y regresar mañana por la noche. Le pedí dos días de 

permiso a mi jefe y él no pudo negármelos con una razón semejan­

te. Sin embargo, parecía descontento. Yo le dije de inmediato: «No 

es culpa mía». Él no respondió. Pensé entonces que no debí decir­

le eso. Al final, no tenía por qué haberme disculpado. Cabía más 

bien que él me diera el pésame. Lo hará sin duda pasado mañana, 

cuando me vea de duelo. Por el momento, es casi como si mamá 

no hubiera muerto. Después del entierro, por el contrario, será un 
asunto cerrado y todo tendrá un aire más formal. 

Tomaría el autobús en dos horas. Hacía mucho calor. Almorcé 

en el restaurante de Céleste como siempre. Todos sentían mucha 

pena por mí y Céleste me dijo: «Madre hay una sola». Cuando ya me 

iba, me acompañaron hasta la puerta. Yo estaba un poco aturdido 

-I-



ISBN: 978-612-4095-52-8 

1 111 
786124 095528 






