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oY MURIG MAMA. O QuIzA ayer, no lo sé. Recibi un telegrama
del asilo: «Madre fallecida. Entierro mafana, Muy atentamen-
te». No aclaraba nada. Quizd fue ayer.

El asilo de ancianos queda en Marengo, a ochenta kilémetros
de Argel. Tomaré el autobis de las dos y llegaré por la tarde. Asi
podré velarla y regresar maiana por la noche. Le pedi dos dias de
permiso a mi jefe y él no pudo negdrmelos con una razén semejan-

te. Sin embargo, parecia descontento. Yo le dije de inmediato: «No
es culpa mia». El no respondié. Pensé entonces que no debi decir-
le eso. Al final, no tenia por qué haberme disculpado. Cabia mas
bien que ¢l me diera el pésame. Lo hard sin duda pasado maiiana,
cuando me vea de duelo. Por el momento, es casi como si mama
no hubiera muerto. Después del entierro, por el contrario, serd un
asunto cerrado y todo tendrd un aire mds formal.

Tomaria el autobiis en dos horas. Hacia mucho calor. Almorcé
en el restaurante de Céleste como siempre. Todos sentian mucha
pena por miy Céleste me dijo: «Madre hay una sola». Cuando ya me
iba, me acompanaron hasta la puerta. Yo estaba un poco aturdido




Por su impurr.lm'c pmduu‘ion litcraria que con su honestidad clarividente ilumina los
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—COMITE DEL PREMIO NOBEIL DE LITERATURA, 1957

Cuando sentimos atecto por un escritor, no s s6lo porque nos ha revelado un mun-
do que todavia nos sobrecoge, sino porque de alguna manera nos ha hecho quicnes
somos. Camus, como Dostoyevski, como Borges. es para mi uno de esos escritores

fundamentales.

—(ORHAN PAMUK
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