



**Juan Cristóbal**

MEMORIAS  
DE UN  
DESAPARECIDO



Universidad  
**Ricardo Palma**

Editorial  
Universitaria

JUAN CRISTÓBAL

# MEMORIAS DE UN DESAPARECIDO

ANTOLOGIA PERSONAL  
(1971-2014)



UNIVERSIDAD RICARDO PALMA  
EDITORIAL UNIVERSITARIA

Lima/Perú  
2016

a *Carmen*, mi esposa,  
esta soledad lavada  
por los días tristes y la lluvia.

...un golpe de juicio  
Tras el festín de cardos y horas llenas de lágrimas  
En una estancia con un zorro disecado y un helecho podrido

DYLAN THOMAS  
("In memory of Ann Jones")

## CONTENIDO

<i>Dedicatoria</i>	5
<i>Epígrafe general</i>	7
<b>EL OSARIO DE LOS INOCENTES (1971)</b>	
1	21
2	21
7	22
19	23
69	25
<b>DESENTERRANDO AL AMOR (1972)</b>	
4	29
6	29
7	29
30	30
-PD: Carta a una desconocida	30
<b>ESTACION DE LOS DESAMPARADO (1978)</b>	
Recordando viejas palabras	35
No somos leyendas...	36
Los muertos	37

Concierto para varias voces	38
Lima ¿playa nuestra?	41
<i>LA ISLA DEL TESORO (1982)</i>	
Señales de vida: Primera parte	47
1-12	47
La isla del tesoro: Segunda parte	49
PRÓLOGO: Al Poeta escondido en el Valle «El Árbol del Ahorcado».	49
CAPÍTULO I: Desde la Posada «La Taberna de los Ciegos»	49
CAPÍTULO II: Aventuras en la Costa	50
CAPÍTULO III: Aparece Black Dog en los Consejos de Guerra	50
CAPÍTULO IV: Código del Poeta en La Isla del Tesoro	51
CAPÍTULO IX: A Bordo del Bachelor's Delights en el Día de San Jorge	52
CAPÍTULO XII: Nuevamente en Busca del Tesoro	52
CAPÍTULO XIII: Donde se relata el Fin de esta Historia	53
<i>DESPEDIDA DEL BRIBÓN (1988)</i>	
2	57
6	57
7	58
13	59
14	60
15	61
16	62
<i>POBLANDO LOS SILENCIOS (1996)</i>	
IRENE	
1-7	67
La otra cara de la luna	71
Como una flor en el camino	71
Cuando fui feliz	92
Flor de retama	72
Viajero clandestino	73

Carta para Antonio Machado	74
Retomando el hilo	74
Crónicas del peregrino	
1	75
2	75
8	75
10	76
Despedida	76

### UN SILENCIO DE GRITOS (plaqueta, 1997)

1. EL AMOR	
1	81
2	81
4	81
5	81
7	81
8	81
12	82
13	82
15	82
18	82
19	82
2. EL DOLOR	
1	82
2	82
5	82
6	83
7	83
8	83
9	83
11	83
12	83
13	83
14	83
15	83
17	84

18		84
19		84
20		84
21	ISLA DEL TEJORO (1982)	84
22		84
23		84
24		85
25		85
26		85
3.	LA EXISTENCIA	
1		85
3		85
4		85
5		86
6		86
8		86
10		86
11		86
12		86
13	PÉRDIDA DEL BRIBÓN (1998)	86
14		86
15		87
18		87
19		87
21		87
22		87
23		87
24		87
25	EL ANTO LOY BLANCO (1996)	87
26		88
	POEMAS ENCONTRADOS (s/f) (inédito)	
	SIN SALIDA	
1		91
2		91
4		91



5	91
6	92
7	92
8	92
9	92
10	92
11	93
12	93
13	93

### *LOS ROSTROS EBRIOS* (1999)

Con Martín Adán en el asilo	97
Tus celos, poeta	98
Graffitis (a Bob Marley)	100
Jodámoslo a Pound	103

### *REZOS* (2002)

B. El rezo	109
D. Segundo rezo	110
F. Tercer rezo	111
H. Cuarto rezo	112
Rezo final	113

### *FINAL DE VIDA* (2004)

Segunda parte	
(la baba que me cuelga)	
1	117
2	117
4	118
6	118
11	119
13	120
25	121
30	121
31	122

Tercera parte: Poética: ¡El muerto mea!

primer grito	123
segundo grito	128
tercer grito	130
cuarto grito	132

*EL LIBRO DE LOS ENTUERTOS* (2005)

1	143
2	145
3	146

*SAGA LITERARIA: DEL ABSURDO Y LA DESESPERANZA*  
(2010-2013)

*HÓRRIDAS MAÑANAS* (1)

Primera parte: la luz en el cuchillo

5	153
7	154
10	155
13	156

Segunda parte: en los hoyos del abismo

15 autobiografía	157
20	160
24	161
25	162
29	163
30	165

*KAFKA* (2)

Primera parte: esa detestable condición humana

Desde el olvido	171
Extraña	173
Detrás de los escombros	174

Segunda parte: Donde abundan las celadas	175
¿Estoy vivo?	175
Si pudiera hablar	176
Impaciencia	176
Por infinitos basurales	177
Un lugar remoto	178
Huellas	179
Esta ciudad	180

Tercera parte: Una boca llena de arañas me devora

Una forma de vida	181
Resignación	182
Nuestra ausencia infatigable	183
Arte poética	184
Como ala quebrada de cadáver	185
En rocas golpeadas por las olas	186

*CUADERNO DE LAS DESILUSIONES (3)*

3 (mundo)	191
5 (tristeza)	192
7 (muerte)	193
10 (silencio)	195
14 (cuerpo viejo)	196
16 (ojo seco)	198
17 (olvidos, traición)	199
22 (impostura)	200
23 (iglesia)	201
27 (quejidos, aullidos)	203
29 (poesía)	204

CODA

(La Cantuta)	207
(Uchuraccay)	208

EPÍLOGO	208
<i>GRITOS</i> (2013)	
<i>Prólogo</i> / Segisfredo Luza	213
A	217
B	217
C	218
D	219
E	219
E - 1	219
E - 2	220
F	221
L - 2	222
M - 1	223
<i>Poemas anónimos de un vagabundo</i> (2014) (inédito)	
1	227
2	227
3	228
4	228
5	228
6	229
6 - A	229
7	230
8	230
9	230
10	231
12	231
13	232
14	232
16	232
18	233
19	233

## PERÚ: ASALTO AL VACÍO (ensayo desde la ceguera) (inédito)

## Primera parte: Perú

2	237
3	237
4	237
6	238
7	238
11	238
12	239
13	239
15	239

## Segunda parte: Perú

16	240
17	240
19	240
21	240
22	240
23	241
25	241
26	241
27	241
29	242
30	242

*DESDE UNA APARENTE SERENIDAD* (2014)

## Primera parte

2	245
3	246
4	247
7	248
17	249
19	251
Póstumo	253

Segunda parte	
2	254
4	256
6	258
s/n	259
10	260
s/n	262
15	262
s/n	264
16	264
18	266
s/n (Adiós)	269
Postdata	270
RETRATO INTERIOR	
ALAT	
<i>La poesía en la escalera de Pico de la Mirándola</i>	275
ROSINA VALCÁRCEL	
<i>Recordando: Juan Cristóbal: ¿al margen? o la defensa de la condición humana</i>	277
ENTREVISTA DE CÉSAR HILDEBRANDT	
	281

**T**oda mi poesía y poemas estuvieron signados, aún los menos aparentes, por mis creencias y sentimientos políticos, pues la realidad fue siempre mi influencia fundamental y yo fui solamente un escribano de ella, un testigo y escribidor impenitente, que ha contaminado –¿favorable o desfavorablemente?, eso ya es otro problema– mi conciencia y psicología personal, por lo tanto mi desafío cuando escribía.

También los recuerdos de infancia tuvieron un rol importante: porque creo que nunca dejé de ser el niño que fui, a pesar de todo los sufrimientos, dolores, dudas, desesperanzas que pasé, pues siempre, cuando escribía, comenzaba por preguntarme cosas, es decir mis poemas siempre partieron de interrogantes y respuestas infinitas que me fui dando, y cuando ya tenía una respuesta que creía era la conveniente o correcta comenzaba a escribir y hablar conmigo mismo, y siempre me respondía una voz que no parecía la mía, sino la de alguien que venía o llegaba de muy lejos.

La mayor parte de mis últimos libros, desde la *Saga* especialmente, los poemas los escribí, digamos, a oscuras, cuando no podía dormir o cuando no sabía lo que escribía o no encontraba la respuesta adecuada, entonces no veía las letras en ese momento, pero al día siguiente, cuando me despertaba, un poco soñoliento, me parecía que decían algo interesante, sobre todo a mi subconsciente, entonces los dejaba, y así fue como se fueron instalando los poemas, y después venía ya la etapa del orden y la limpieza. Como ahora duermo bien y no extraño la somnolencia, ni la oscuridad, ni la realidad me descubre cosas que pueda ponerme en dudas, ya no escribo. He descubierto la luz y esa luz ha descubierto en mí otro camino: el del silencio, último y necesario.

JUAN CRISTÓBAL

ISBN: 978-612-4234-57-6



9 786124 234576



**OFERTA**  
**S/. 20**  
**LIBRO IMPRESO**



**ENTREGA A DOMICILIO  
O LUGARES CÉNTRICOS**

**PEDIDOS:**

**993 258 125**

**944 787 051**

**info@acuedi.org**