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 Hace poco ha retumbado en las redes sociales la escandalosa publicidad de la editorial 
Drácena para promocionar la novela «Reencuentro de personajes» de la mexicana Elena Garro. 
En el texto promocional del mentado libro y en los cintillos que se colocaron sobre sus ejemplares 
podía leerse lo siguiente: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García 
Márquez y admirada por Borges». Es decir, su capacidad de escritora quedaba totalmente redu-
cida a su condición de mujer, amante y objeto sexual finalmente. Para la editorial no importaba 
más, era lo que justificaba la razón de vender sus libros.
 Lo peor de todo es que no se trata de un problema ajeno a nuestra realidad cotidiana en 
donde el rol de la mujer es marginado, vejado, invisibilizado y ridiculizado por su propia condi-
ción femenina. En ningún momento se trata de una evaluación de capacidades. A Garro no se le 
reconoce el ser una estupenda escritora en esa publicidad, sino ser la mujer de alguien más. Por 
ello, me gustaría encontrar una realidad distinta. Felizmente ya contamos con algunas escritoras e 
ilustradoras que demuestran su fabulosa capacidad en nuestras páginas.
 Este número comienza con un cuento de Isabel Arboleyda, donde se nos presenta un final 
del mundo un tanto kafkiano y donde el deseo de salvar la humanidad puede ser contraprodu-
cente. Le sigue el relato de Gastón Bernstein, donde la obsesión de un hombre lo lleva a celebrar 
su cumpleaños de manera distinta. Hernán Paredes nos presenta otra historia de transformación, 
en donde nada es lo que parece. En cambio, Raúl Sánchez García nos describe una distopía, en 
donde los sueños de una mujer se ven truncados y su sobrevivencia queda al límite. A esto le sigue 
la historia de Julio Cevasco, donde conocemos a los integrantes de la Garra, el círculo de campesi-
nos que había ayudado a formar Ofelia. Antonio Castro nos presenta otra historia bélica, donde el 
amor se topa con la realidad propia de la guerra. A continuación tenemos otra fabulosa distopía 
de Mauricio del Castillo, donde el prestigio lo es todo en la vida. Finalmente, tenemos el cuento 
de Miguel Ángel Vallejo, donde una plaga asola la miserable vida y mente de una mujer solitaria. 
Esperamos sus comentarios a estos cuentos.

Carpe diem.

Héctor Huerto Vizcarra
Director 

Editorial
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Gen-K
Por: Isabel Arboleyda
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amino bajo los cielos negros con la tierra estéril bajo mis pies. Lo que antes 
fueran tierras fértiles con verdes pastos no son ahora más que territorios yermos 
donde nada crece ya.
 El mundo no es ni será nunca lo que algún día fue. No queda nada, nada, salvo 
nosotros.
Es curioso ver cómo la codicia y la intolerancia pueden ser tan destructivas. El 

mundo vio muchas guerras, pero ninguna como ésta. Esta fue la guerra decisiva para la hu-
manidad, el fin de todo.
 Yo no debería estar aquí, no debería vivir cuando tantos han muerto. Mi trabajo era 
salvar vidas, o eso era en un inicio. La codicia también me alcanzó.
 Dinero... era lo que movía al mundo y era lo que terminó dirigiendo mi vida. Pasé de 
ser un científico que buscaba la cura de las grandes enfermedades que aquejaban al mundo, 
a ser un empleado en una importante y exclusiva farmacéutica donde vendían sofisticadas 
medicinas sólo a quienes podían costearlas.
 Así comenzó todo.
 Ante una amenaza cada vez más cercana de una guerra nuclear se nos ordenó crear 
una medicina que funcionara como escudo contra la radiación, que protegiera a quienes pu-
dieran pagarla de la destrucción y de la muerte.
 Siempre me pareció irónico que en caso de que se avecinara la guerra, el dinero que 
obtendríamos no nos serviría de nada, sería un mundo poblado por pocos en el que lo vital 
serían los recursos y los medios. El dinero no valdría nada.
 Yo realmente dudaba que la guerra se llevara a cabo... aún creía en el sentido común 
del hombre. No sabía que tan equivocado estaba.
 Comenzamos a desarrollar lo que llamamos Gen-K, una vacuna cuyo compuesto im-
pactaba directamente en la genética del ser humano, mutándolo para resistir la radiación. Los 
efectos secundarios de la vacuna parecieron aceptables no sólo para la farmacéutica sino para 
los posibles compradores, quienes consideraron que un oscurecimiento y cierta rigidez en la 
piel eran costos aceptables para salvar el pellejo.
 Los sujetos de prueba fueron bien recompensados por sus servicios, y todos ellos 
presentaron los mismos efectos. Después de la enorme cuantiosa suma que se les pagó nin-
guno se quejó demasiado de tener un aspecto que podría pasar por bronceado. También ellos 
vivirían en caso de una guerra, la cual, contrario a mis suposiciones parecía cada vez más 
inminente.
 La distribución del Gen-K fue más bien discreta, temíamos que si divulgábamos la 
noticia de que teníamos la salvación contra la radiación se produjera un saqueo de la farma-
céutica producto del pánico. El hombre siempre tiene miedo a morir.
 Con todo y eso los compradores fueron muchos. Dueños de multinacionales, mag-
nates, ministros de defensa, políticos, narcotraficantes... hombres y mujeres inmensamente 
ricos, que buscaban obtener para sí la preciada vacuna sin importar el costo. En un inicio, 
sólo había contemplado a los más altos funcionarios de los gobiernos del mundo, pero la 
información clasificada como ultrasecreta se había filtrado, y de manera conveniente había 
llegado a oídos de todo aquel que pudiera costear la vacuna. A nosotros no nos importó. Con 
tal de que pagaran.
 Siempre supuse que gran parte del éxito de la presentación de la vacuna radicaba en 
que jamás se reveló de qué estaba hecha la sustancia... si se llegaba a saber dudaba que ni si-
quiera la mitad de los compradores se hubieran atrevido a solicitar que les fuera implantado. 
Aunque por otro lado, los sujetos de prueba no habían tenido ninguna reacción anormal en las 
pruebas. Todos se encontraban perfectamente sanos y habían respondido de manera excelente 
a las pruebas de radiación a las que habían sido sometidos. Ninguno de ellos había sufrido 
daño alguno, cualquiera de ellos sobreviviría con éxito cualquier ataque nuclear, aunque lo 

C
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que viniera después sólo lo sobrevivirían aquellos que se hubieran abastecido de recursos 
suficientes para el resto de sus vidas.
 Es curioso lo que la gente podía hacer con tal de salvarse, con tal de prolongar sus 
vidas, aún a costa de cambiar su propia genética. A pesar de todo, ya no me parecía que exa-
geraban en sus miedos. Un ataque nuclear parecía algo cada vez más probable, y nosotros 
vendíamos la salvación.
 Nunca pensé en inyectarme a mí mismo, en guardar una dosis. Si el mundo ardía, 
ardería con él. Me reuniría con mis seres amados en el otro mundo. Prolongar mi estadía en 
éste sería un verdadero suplicio, y más en las condiciones en que quedara luego de una tercera 
guerra.
 No... no haría eso nunca. Realmente no quería ver en que se convertiría el mundo que 
conocía. Tampoco quería inyectarme esa porquería en el cuerpo. Yo sí sabía de que estaba 
hecha la sustancia, y a pesar de haberse probado que era segura seguía sin gustarme la idea, 
de hecho me repugnaba cambiar de esa forma mi genética, aunque no hubiera cambios físicos 
demasiado severos.
 En esto último me equivoqué...
 El cambio fue muy lento... Sucedió mucho después de que los sujetos de prueba hu-
bieran sido liberados. Uno a uno acudieron a la farmacéutica para ser revisados por los doc-
tores encargados de vigilar los efectos secundarios.
 Lo que comenzó como oscurecimiento y rigidez en la piel derivó en la aparición de 
un exoesqueleto color marrón, el cuál fue recubriendo la piel, como si el escudo que repre-
sentaba la vacuna fuera haciéndose palpable. A la vez, presentaron un olor cada vez más 
desagradable y un gusto más evidente por los alimentos dulces, además de una clara pérdida 
de cabello.
 A todos nos alarmó de sobremanera estas reacciones, más aún cuando las dosis del 
Gen-K ya habían sido distribuidas a los consumidores. Dado que a ellos se les había im-
plantado mucho después que a los sujetos de prueba, aún no habían sufrido estos cambios. 
Temíamos tanto a las demandas que casi preferíamos que la guerra se avecinara, cosa que por 
desgracia era casi una realidad.
 Psicológicamente los sujetos de prueba se encontraban cada día peor. No sabían que 
les estaba sucediendo, y más aún cuando seguimos sin revelar el compuesto del que fue deri-
vada la vacuna.
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 A uno de esos sujetos le debo el que yo siga vivo.
 Un hombre al que yo sólo conocía como #23-H me esperaba en mi oficina de la farma-
céutica. Al principio sólo vi una silueta poco definida pues estaba todo a oscuras, a excepción 
de la luz que se colaba por una ventana rota, la cual parecía ser su medio de entrada a mi 
oficina.
 Antes de que pudiera siquiera gritar me amenazó con un arma, ordenándome que no 
encendiera la luz ni hiciera sonido alguno. Comenzó a interrogarme respecto al gen y a los 
efectos que éste tenía sobre él. Armado como estaba me amarró con cinta a la que era mi silla 
favorita de trabajo.
 Con una pistola en la cabeza tuve que revelarle de dónde habíamos sacado la vacuna. 
Tuve que confesarle que la habíamos obtenido de la genética de las cucarachas, insectos ca-
paces de resistir la radiación.
 El sujeto tuvo un verdadero ataque de ira cuando le revelé esto. Era por ello que nunca 
habíamos sacado a la luz esa información, porque esperábamos una reacción semejante.
 El hombre que me amenazaba perdió por completo la cabeza, gritó, gimió, lloró y lue-
go se quedó en silencio un largo rato. De pronto, su expresión cambió por completo, o mejor 
es decir que su rostro quedó inexpresivo. Parecía como si estuviera en estado de shock, mas 
comenzó a reír de pronto, diciendo que ahora comprendía a la perfección a que se debían los 
cambios que había sufrido.
 Fue entonces cuando encendió la luz de la oficina, dejándose ver por fin. Iba comple-
tamente cubierto con unos pantalones holgados y una sudadera con capucha, de forma que su 
rostro no estaba al descubierto. Hubiera deseado que permaneciera así, hubiera querido que 
nunca me enseñara ese rostro.
 Al despojarse de la sudadera pude ver la espalda del individuo. El exoesqueleto que 
se habían observado en los otros sujetos estaba ahí, más endurecido y de color café rojizo que 
ahora cubría toda la piel. El cuello y la espalda se habían unificado mediante el mismo. La 
cabeza se había desprovisto de todo cabello, pero lo peor sucedió cuando el hombre giró para 
que pudiera ver su rostro.
 Un ser amorfo me observaba con ojos prominentes sin iris, cuya negra pupila se había 
extendido por toda la cuenca. El rostro se había deformado a tal punto de no parecer humano, 
un rostro desprovisto de nariz, con una boca que al abrirse dejaba ver un aparato de degusta-
ción muy similar al de los insectos. No había dientes, había piezas bucales insectoides.
 De los costados del torso comenzaban a salir extensiones que asemejaban a patas, y 
los brazos se habían doblado en un ángulo extraño, dejando ver unas manos cuyos dedos se 
hallaban casi fusionados, formando una pata de insecto.
 Al ver esto sentí desvanecerme, al borde de un ataque al corazón por lo que estaba 
presenciando. No podía concebir que fuera real lo que mis ojos veían. No podía tan siquiera 
imaginar que lo que tenía frente a él antaño fuera un ser humano. Porque ya no lo era.
 El ser que tenía delante de mí no quería ayuda, por más que se la ofrecí. Sugerí de for-
ma balbuceante y repetitiva que nos dejara ayudarlo, que nos dejara tratarlo para revertir los 
efectos, pero se negó por completo. Dijo que ya habíamos experimentado con él lo suficiente, 
que no sería jamás una rata de laboratorio y que sabía perfectamente que no había forma de 
revertir aquello.
 En ese momento me apuntó con el arma directamente a la frente, y quitó el seguro. 
Cerré los ojos esperando la detonación, mas esta nunca llegó... No, no disparó. Tenía otra idea 
para mí.
 Lentamente bajó el arma y comenzó a reír. Dijo que la muerte sería un regalo más 
que un castigo para mí. No, no moriría... quería que tuviera el mismo destino que él. De su 
pantalón sacó una jeringa, cuya aguja insertó en mi brazo, inyectando el líquido directo en 
mis venas. Al instante reconocí qué era... era el Gen-K. El rostro deforme de mi atacante fue 
lo último que vi antes de perder el conocimiento.
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 Como esperaba, la guerra llegó, arrasando todo a su paso. Las bombas cumplieron su 
cometido, y nosotros el nuestro.
 Como antaño, caminé por los pasillos de edificios lujosos camino ahora por las tierras 
yermas. Antaño fui un hombre y ahora soy un engendro. La categoría de humano ya no puede 
aplicar en mí, la categoría de insectoide no termina de encajar. Soy otra cosa... soy algo que 
el mundo nunca vio antes pero que ahora ve. Los efectos del Gen-K siguen avanzando... sigo 
mutando... no se cuando se detendrá la mutación, o si alguna vez lo hará. Si la humanidad 
pudiera vernos, el horror no basta para describir a los que quedamos. La radioactividad de 
las bombas los mató a todos, pero no a nosotros. El Gen-K funciona, somos inmunes a la 
radioactividad y no queda nada en este mundo mas que nosotros. Somos los nuevos poblado-
res... somos los supervivientes... los únicos que quedamos... y estamos condenados a vivir.

https://www.facebook.com/LimaShowBTL


La fecha
Por: Gastón Bernstein
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urgió de un comentario con los chicos ese día que habíamos vuelto de escuchar 
a Elefant en el Club Morena. Estuvimos dando vueltas un rato largo, hasta que 
decidimos que no había mejor cosa que hacer un domingo a la noche que juntarse 
en lo de Alem a tomar unas birras en la terraza. 
 Allí estábamos cuando empezamos a hablar de eso. Se le ocurrió a Viamon-
te, y a todos nos pareció una buena idea, de esas que tiene Viamonte y enuncia 

entusiasmadísimo, casi orgulloso, pero con ese aire que te hace sentir cómodo y con ganas de 
compartir su buen humor y su genio. Es una persona agradable, de esas que nunca se termi-
nan de conocer del todo, porque no hace falta.
 Sin embargo, a mí me pegó distinto. Tan así fue, que no pude evitar mirar para otro 
lado, con cierto temor acerca de la idea que se le había ocurrido al ingenioso de Viamonte, la 
simple idea que había dado lugar a una conversación poco menos que filosófica.
 —Imagínense, ser el único al que le pase eso. Creo que es imposible, pero me gusta 
pensar que aún en este mundo de absoluta crítica y racionalización, pueden ocurrir eventos 
así… mágicos, como de película —agregaba Viamonte.
 —Pero esas cosas no pueden suceder porque sí, tiene que haber un motivo —replicó 
Cruz mientras me servía más cerveza en el vaso.
 —Che, fíjate que ya debe estar la pizza.
 Me levanté como si no hubiera escuchado, como si me hubiera percatado de lo mismo 
justo en ese momento, y fui a sacar la pizza del horno. Me miré en el espejito que tenía Alem 
en la cocina, el que se había afanado de un coche. No tenía más ganas de estar ahí, dentro de 
mí supe que algo andaba mal, aunque no pude definir qué era.
 Recién al otro día, cuando me levanté con la misma sensación, se me ocurrió que esa 
persona que imaginábamos podía ser yo. En realidad, era bastante evidente que eso era lo que 
me mantuvo intranquilo, pero caí en la cuenta sólo al día siguiente.
 En fin, con cada comentario que alguien hacía sobre el tema, por más pasajero que 
fuese, y más allá de que no tenía sentido alterarse por esa idea de Viamonte tan fantasiosa, 
más sentía eso en la garganta, bajando hacia el estómago.
 —Y pero —interrumpí de pronto la conversación de Castilla y Alem—, ¿cómo se da 
cuenta esta persona que imaginamos… cómo corrobora qué es, de hecho, la única persona 
que ha nacido ese día?
 —Simplemente lo sabe, es como si fuera un enviado del cielo o algo así, pero sin nin-
gún propósito divino particular —dijo Viamonte—. Imagínate nada más, que a través de los 
años nadie haya nacido el veintiocho de octubre.
 Cuando dijo mi fecha de nacimiento me estremecí, y creo que los demás se dieron 
cuenta.
 —Y que, tras tantos siglos de humanidad, solamente una persona tuvo el privilegio de 
nacer ese día, y ese sos vos. Suena lógico que lo supieras, ¿no? —me decía Viamonte con los 
ojos rojos por la cerveza, y sonriendo bobamente, inflando apenas los cachetes barbudos.
 —¿Por qué lo llamas privilegio? —pregunté.
 —¿Por qué no? Sos el único en algo bastante significativo, el único en toda la historia 
de la humanidad, es todo un privilegio.
 —Pero, ¿no sería más bien un tormento? A mí me atormentaría, me pondría loco no 
saber el porqué o para qué.
 —Eso es justamente —dijo con tono sentencioso—, porque no sos vos esa persona 
que imaginamos, si lo fueras lo aceptarías.
 —Quizá sí, ¿qué sabés? Yo no conozco a nadie que haya nacido el día de mi cumplea-
ños.
 —Eso no te convierte en el único, habría que verificarlo. Pero como ya te dije, vos no 
sos esa persona, lo sabrías.

S
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 —Simplemente me altera la idea.
 —¿De qué?
 —De ser el único, es decir, ¿por 
qué sería el único?
 —¡Bueno, che! —pronunció la 
voz grave de Castilla—,  es un decir, qué-
date tranquilo que no sos el único, yo ten-
go un primo que nació el mismo día que 
vos.
 —¿En serio?
 —Sí chabón, tranquilo —se rieron 
todos un poco y la conversación fue gi-
rando lentamente a otros temas.
 Yo no estaba tranquilo, tenía que 
averiguar. No le creía a Castilla que tenía 
un primo que había nacido el veintiocho, 
lo dijo para que no lo molestase, como 
suele hacer a veces.
 Al otro día, mientras me bañaba 
seguía sintiéndome perturbado. Había 
soñado algo raro, tenía recuerdos que me 
molestaban. Me sentía intranquilo, tenía 
una duda en la garganta que me mastica-
ba desde adentro. Duda que pude poner 
en palabras cuando me vestía: realmente 
pensaba que yo era el único humano de 
toda la historia que había nacido el vein-
tiocho de octubre. Esos recuerdos moles-
tos y confusos no eran de un sueño, era 
la reunión del día anterior en la terraza 
de Alem, en la que Viamonte rompió de 
golpe el candado que encerraba la verdad 
última de mi existencia. Fue Tegucigalpa 
el que dijo que era absurdo pensar que, 
tras tantos años de filosofar acerca de por 
qué estamos aquí y cuál es el sentido de 
nuestra existencia, aparezca una perso-
na que tenga un propósito marcadísimo, 
y que ese propósito se manifieste en una 
fecha, un día del calendario, cosa que es, 
después de todo, un invento humano, una 
necesidad de controlar el tiempo, divi-
diéndolo en casilleros según su criterio. 
No hay nada de divino ni sobrenatural en 
el calendario.
 Pero aun así, yo no estaba tranqui-
lo. Me fije primero en Facebook por si al-
guien de mis amigos había nacido en mi 
día, y no había nadie. Busqué en Internet 
fechas de cumpleaños de gente famosa, 
celebridades, artistas, próceres: nada. En-
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contré un buscador de parejas según el día de nacimiento (cosa por demás estúpida), pero no 
había nadie anotado el veintiocho de octubre. Me puse a mí y, según mi fecha, yo tendría que 
estar con alguien que haya nacido entre el dos y el ocho de julio. Eso no me servía.
 Me impacienté, pregunté a mis amigos si alguien tenía algún amigo o conocido que 
haya nacido el mismo día que yo, pero la respuesta fue negativa.
 La gente debía pensar que estaba loco, que era un egocéntrico empedernido, o un 
cazador de mitos o que simplemente tenía demasiado tiempo libre. Busqué en la biblioteca, 
en libros de historia, pero nada. Haciéndome pasar por representante de una organización 
religiosa, busqué en los archivos de nacimientos en los hospitales: ¡Nadie! ¡Nadie había na-
cido ese día! No podía ser. No había registro de personas nacidas en mi cumpleaños. Fui a los 
quioscos rogando, suplicando que por favor haya tarjetas de felicidades para el veintiocho, y 
no había. Todos ponían las mismas excusas, «se me acabaron», «no me quedan», la realidad 
es que no existe tarjeta de cumpleaños alguna para el 28/10, y si existieron se dejaron de 
fabricar por que no se vendían. Estaba seguro, era el único, pero no sabía por qué, ¿con qué 
propósito mi vida comenzó ese día, aparentemente prohibido para los mortales? ¿Por qué yo 
y no otro? ¿Qué se suponía que debía hacer con esa información que, para colmo, era tan 
inservible?
 De pronto, recordé que Castilla tenía un primo que había nacido el mismo día que yo. 
El alivio me invadió como una gota fría refrescando el cuerpo en verano. No era el único, 
podía estar tranquilo, seguir una vida aburrida y normal sin tener que preocuparme por man-
datos divinos o cosas supersticiosas. Organizaría una fiesta en la que invitara a toda gente 
que no haya nacido el mismo día que yo y al primo de Castilla le haría regalos todos los años. 
Rápidamente llamé por teléfono a mi amigo y con una sonrisa y un tono de jovial alegría le 
pregunté cómo andaba del estómago, ya que recordé que había sufrido dolores la última vez 
que había hablado con él; pero apresuradamente cambié de tema y le recordé la conversación 
en la terraza de Alem. Le dije que el otro día había conocido a alguien que estúpidamente 
pensaba que era «la única santa persona sobre la tierra que había llegado al mundo ese día que 
le tocó nacer», y que yo me reí amistosamente diciéndole que yo había tenido esa misma duda 
pero que resultó ser que tenía un amigo con un primo que había nacido el mismo día que yo. 
Cuando le comenté esto, Castilla se molestó en seguida.
 —¿Que hiciste qué?
 —Lo quería dejar tranquilo, así que le dije que…
 —¡Otra vez con este tema, no lo puedo creer! ¿En serio piensas esa huevada, no?
 —¡No! Si te digo que cuando me acorde de tu primo, me quedé tranquilo.
 —No puedo creer lo que me decís. No sos la única persona del mundo en nada, sos lo 
más normal que pudo haber existido, y la prueba está en que te preocupas por estas sandeces.
 —Como sea, estoy tranquilo porque…
 —¡No tengo un primo que nació el veintiocho, pibe! Te lo dije porque estabas muy 
alterado por esa idea tan fantasiosa que se te metió. Pero por favor, quédate tranquilo, no 
existe esa persona que imaginó Viamonte. Aparte, si existiese, no serías vos, y si fueras vos, 
¿qué tiene de malo o de interesante? Es sólo una curiosidad.
 Me quedé sin aire, empecé a tener arcadas y mi corazón parecía estar a punto de za-
farse. No podía creerlo, me había mentido. ¡Mentido! Era definitivo, no había, de hecho, nin-
guna persona nacida el mismo día que yo. Nadie. Estaba solo en un mundo oscuro, habitado 
por seres de otra especie que nada tenían que ver conmigo y nunca lo tendrían.
 Así me sentía mientras Castilla me hablaba de no sé qué cosa de una moto. Le dije que 
me tenía que ir y corté apresuradamente. No me fui. Me quedé allí, sentado.
 Los días siguientes ya no me esforcé por encontrar personas nacidas el veintiocho, 
porque sabía que no había. No había nadie. De vez en cuando, me fijaba en nacimientos re-
cientes, o pasaba para ver si había impresa alguna tarjeta con el día de mi cumpleaños, pero 
no hubo caso.
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 Lo que más me molestaba, era que no sabía cómo vivir a partir de ese conocimiento 
tan trascendente. ¿Lo era? Es decir, era la única persona nacida el veintiocho de octubre. ¿De-
bía salvar el mundo o algo así? Quizá era la jugarreta de algún genio maligno con ganas de 
divertirse conmigo, o Dios poniéndome a prueba, o una alteración en la perfección absoluta 
del universo, o simplemente una cuestión de azar…
 Pasaron los días y mi angustia creció. Busqué grupos de autoayuda, pero ninguno 
pareció adecuarse a «mandato divino desconocido», «personas únicas en la historia de la hu-
manidad», y menos «nadie nació el mismo día que yo». Comencé a tener nuevamente proble-
mas para dormir y para comer, no tenía hambre nunca. Pasaba las tardes mirando televisión, 
y desconecté el teléfono por miedo a algo que no sabía qué era. También dejé de consumir 
lácteos.
 Me había vuelto un paranoico, y creo que en la oficina se dieron cuenta, y César me 
dijo que me tomase unos días para descansar porque me notaba muy alterado. Él no entendía 
nada, no se puede descansar del destino. No se puede escapar de eso que está sellado en el 
alma con acero hirviendo.
 Un día caminaba yendo a mi casa, después de haber hablado con una adivina que de 
poco me sirvió, y me agarraba cada tanto la ansiedad, intentaba pensar que era casualidad, 
que no había mandato divino alguno, que sólo se dio así y que de nada tenía que preocupar-
me. Sólo debía seguir una vida normal y, en todo caso, alardear de mi extravagancia.
 Pero ese día, casi llegando a casa, quedé paralizado. Por un segundo, fue como revivir 
el momento en que descubrí que estaba solo… pero peor. Había descubierto la razón.
 Llegué rápidamente a mi hogar y busqué en los archivos que tenía guardados —los 
había acumulado en un cajón para no tenerlos a la vista—. Luego, volví a revisar bibliotecas, 
diarios y la Wikipedia. Finalmente, fui a la morgue. Tenía razón: nadie había muerto un seis 
de julio.
 Nadie, en siglos y siglos de humanidad sobre la tierra, de guerras y holocaustos, de 
catástrofes y miseria, había perdido la vida ese día. No necesitaba más confirmaciones, no 
hacía falta indagar en la mente de Dios para saber si en verdad nadie había muerto ese día. 
Sabía perfectamente que no. Sabía además, en lo profundo de mí, que ése era el día en que yo 
moriría. 
 Todo de pronto se aclaró. El seis de julio, algún seis de julio yo perecería y sería una 
muerte poco menos que ritual.
 Me relajé, pensé que todo había acabado, había descubierto mi propósito. De hecho, 
el descubrimiento era bastante imparcial, ya que no tenía noticias del año en que dejaría el 
mundo. Y aunque pude imaginarme a mí mismo, con una desesperación y temores incontrola-
bles todos los seis de julio del resto de mi vida, por el momento estaba tranquilo. Y tranquilo 
estuve hasta que pensé cuál sería el siguiente paso, ahora que sabía el día de mi muerte. Ló-
gicamente, fijarme en algún calendario cuánto faltaba para que ese día llegase. Poco grata fue 
mi sorpresa al descubrir que tan solo faltaban doce días para el seis.
 De todos modos fue una espera tranquila. Estuve ocupado haciendo cosas del trabajo, 
el cuál retomé, y terminé de leer un libro que tenía pendiente hacía tiempo. El cuatro de julio 
pensé si debía hacer algún tipo de despedida, porque aunque nada me garantizaba que este 
seis de julio fuera el día de mi muerte, no podía darme el lujo de dejarlo pasar como si nada. 
Pero resolví que me iría del mundo como llegué, y como me llegó el conocimiento de las 
fechas: desprevenidamente.
 Recién ahora se me ocurre escribirlo, faltan dos horas todavía para que sea seis de 
julio. Espero no haberme olvidado de nada. No sé qué agregarle a mi historia. Simplemente 
que si esto estaba en verdad planeado para mí, no puedo negarme a aceptarlo. Mañana quizá, 
les cuente la experiencia.



Terrores 
nocturnos
Por: Hernán Paredes
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       Día 1

ugo Manuel Ramírez se levantó a  las seis de la mañana, desayunó  un café con   
      edulcorante (había comenzado una dieta a instancias de su esposa) y dos tosta-
das de pan integral con miel. A continuación, se cepilló los dientes, tomó una ducha ca-
liente y se afeitó. Salió del baño y se vistió con un austero traje marrón, una camisa al-
midonada blanca y corbata haciendo juego. Besó a su esposa en la mejilla y se dirigió al 
garaje de su rústica casa en las afueras de la ciudad, donde se montó en un viejo Renault 
12 y enfiló rumbo a la ferretería de la cual era propietario desde hacía ya treinta años. El 
día aconteció sin sobresaltos: las ventas fueron exiguas (lo que no suponía una variación 
en comparación con los últimos años, desde que las grandes cadenas se habían instalado 
en la ciudad), al mediodía almorzó una ensalada de lechuga, tomate, rabanitos y huevo, 
y a la tarde tomó un café en el bar de la esquina de su local mientras leía el periódico y 
añoraba sus pasadas costumbres vespertinas (había dejado el cigarrillo y el whisky tam-
bién a instancias de su esposa). Luego manejó los treinta kilómetros que lo separaban de 
su casa, escuchó la cantinela de su mujer acerca de hechos sin importancia acaecidos du-
rante el día, leyó un manual de bombas de desagote perteneciente a una remesa que ha-
bía ordenado y, apenas cumplidas las 21 horas, la besó en la mejilla y se acostó a dormir. 
 Esa noche sucedió por primera vez. Exactamente a las cuatro de la madrugada, Hugo 
Manuel Ramírez tuvo una contracción muscular involuntaria que derivó en una patada que 
alcanzó a su esposa a la altura de la rodilla, despertándola bruscamente. La señora Ramírez 
se quejó a causa del dolor, pero el sentimiento predominante era de perplejidad. Mientras 
Hugo Manuel Ramírez continuó durmiendo como si ningún suceso fuera de la rutina hubiera 
interrumpido su sueño, su esposa no consiguió pegar ojo durante el resto de la noche.

Día 2

 Hugo Manuel Ramírez se levantó a las seis de la mañana, desayunó un café con edul-
corante y dos tostadas de pan integral con miel. A continuación se cepilló los dientes (sus 
caninos estaban un poco más grandes que lo habitual), tomó una ducha caliente y se afeitó. 

H
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Observó en el espejo que bajo sus ojos se habían dibujado dos manchas moradas. Restó im-
portancia a aquella observación y, cuando salió del baño, ya se había olvidado por completo. 
Luego se vistió con un austero traje marrón, una camisa almidonada blanca y corbata hacien-
do juego, y se dirigió a saludar a su esposa antes de partir hacia la ferretería como cada día 
desde hacía treinta años. Su esposa lo frenó antes de concretar el rutinario acto.
 —Querido, ¿te acuerdas de lo que sucedió anoche?
 —¿Anoche?  —preguntó  Hugo  Manuel  Ramírez  sorprendido—. ¿Qué  sucedió  
anoche?
 —Tuviste una pesadilla, ¿estás preocupado por algo? No tienes buen semblante.
 —No querida, me siento bien, quizá un poco cansado, eso es todo.
 —Está bien, no importa, que tengas un buen día en el trabajo —respondió su esposa, 
ofreciendo su mejilla para completar la rutina interrumpida.
 Hugo Manuel Ramírez se montó en su viejo Renault 12 y enfiló rumbo a la ferretería. 
El día aconteció sin sobresaltos: las ventas fueron exiguas, al mediodía almorzó una ensalada 
de tomate, zanahoria y rúcula, y a la tarde tomó un café en el bar de la esquina mientras leía el 
periódico y añoraba sus pasadas costumbres vespertinas. Luego manejó los treinta kilómetros 
que lo separaban de su casa, escuchó la cantinela de su esposa acerca de hechos sin importan-
cia acaecidos durante el día, leyó un catálogo de tornillos y tuercas y, apenas cumplidas las 
21 horas, la besó en la mejilla y se acostó a dormir. 
 Cuando el reloj dio las cuatro, Hugo Manuel Ramírez se despertó con un grito y 
propinó un puñetazo sobre la mesa de luz, haciendo añicos el reloj despertador. Su esposa 
se despertó sobresaltada, esta vez el sentimiento predominante era de miedo. Su corazón 
latía a gran velocidad y sus pensamientos —confusos y amodorrados— presentaban un sino 
ominoso en donde su marido era víctima de un infarto fulminante y ella terminaba sus días 
anciana y sola, a cargo de una casa hipotecada y un negocio en quiebra. Como un calco de la 
noche anterior, Hugo Manuel Ramírez durmió como un ángel, mientras su esposa padecía un 
insomnio obligado y una taquicardia intensa que no remitió hasta el amanecer.

Día 3

 Hugo Manuel Ramírez abrió sus ojos lagañosos a las siete de la mañana. Tardó unos 
minutos para ubicarse en espacio y tiempo, pero a medida que el sueño se disipaba y el mun-
do volvía a asentarse, se dio cuenta de que se había quedado dormido. Se levantó raudo de la 
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cama, observó con sorpresa los restos del reloj despertador que yacían en el suelo y fue direc-
to al closet para vestirse con un austero traje marrón, una camisa almidonada blanca y corbata 
haciendo juego. Ese día no desayunó su café edulcorado con tostadas de pan integral y miel. 
Tampoco tomó su ducha caliente ni se afeitó (a pesar de que su rostro mostraba un incipiente 
vello hirsuto que cubría no solo la zona de la barba, sino también la frente, sienes y alrededor 
de la nariz). Se cepilló los dientes y se dirigió con premura a saludar a su esposa para partir 
lo antes posible hacia la ferretería, angustiado por la idea de llegar tarde por primera vez en 
treinta años. Su esposa frenó su paso acelerado y le ordenó sentarse en una de las sillas de la 
sala antes de salir. 
 —Querido, ¿qué recuerdas de anoche?
 —Querida, estoy con prisa, ¿por qué me haces esas preguntas?
 —Desde hace dos días te estás levantando a la madrugada y te comportas de una ma-
nera muy extraña. Anteanoche me diste una patada, que todavía me duele, y anoche gritaste 
y, de un golpe, destrozaste el reloj despertador. Hace dos días que no duermo y tú te ves de-
macrado como si no hubieras descansado en un mes, creo que deberías ir a ver a un médico 
hoy mismo. 
 —Querida, estoy bien, no es necesario.
 —No te lo estoy pidiendo, en este mismo momento voy a telefonear al doctor Ruiz 
para que te atienda de urgencia, es una orden.
 Hugo Manuel Ramírez aceptó impotente, no le quedaba otra opción, su esposa siem-
pre tenía la última palabra y esa mañana no fue la excepción. Se dirigió al garaje de su rústica 
casa, donde se montó en su viejo Renault 12 y enfiló rumbo a la ferretería, llegando tarde 
por primera vez en treinta años. El día aconteció sin sobresaltos: Hugo Manuel Ramírez se 
durmió varias veces sobre el mostrador; las ventas fueron nulas (principalmente porque los 
escasos clientes que entraron tuvieron que salir con las manos vacías luego de intentar des-
pertarlo sin éxito); al mediodía almorzó una ensalada de repollo, choclo, y tomates cherry, y 
a la tarde fue al consultorio del doctor Ruiz.
 —Señor Ramírez, su esposa me contó hasta el último detalle de lo que le está suce-
diendo, como le expliqué a ella, esta condición se llama terror nocturno, es algo que general-
mente sucede en los niños pero es común que los adultos también lo experimenten. No hay 
nada de qué preocuparse, posiblemente esté un poco estresado, voy a recetarle un ansiolítico 
para que concilie su sueño sin problemas; con cinco miligramos cada noche va a descansar 
como un angelito. 
 Hugo Manuel Ramírez escuchó con desgano el diagnóstico médico y se dirigió con la 
misma actitud a la farmacia para comprar el medicamento. Luego manejó los treinta kilóme-
tros que lo separaban de su casa, respondió las preguntas de su esposa acerca de su visita al 
doctor Ruiz, leyó veinte páginas de un libro sobre instalaciones eléctricas y, apenas cumpli-
das las 21 horas, tomó cinco miligramos de su medicación, besó a su mujer en la mejilla y se 
acostó a dormir.
  A las cuatro de la madrugada, Hugo Manuel Ramírez saltó de su cama y se posó en 
el techo. Se desplazó algunos metros con sus patas pegadas al cielo raso, luego descendió 
por la pared y posó su largo hocico en el rostro de su esposa, que continuaba durmiendo. La 
olfateó durante algunos minutos, mientras salivaba ante el apetitoso olor a carne que despedía 
su cuerpo y, acto seguido, se puso en cuclillas y profirió un aullido. La señora Ramírez abrió 
sus ojos alarmada y se encontró frente a frente con una extraña criatura cubierta de pelo que 
se asemejaba levemente a su esposo. Al caer en cuenta de la peculiar situación en que se en-
contraba, gritó e intentó huir hacia la puerta, pero las manos (a esta altura de su metamorfosis 
eran garras) de Hugo Manuel Ramírez la sostuvieron con fuerza por los hombros, impidién-
dole cualquier movimiento. El sentimiento predominante de la señora Ramírez era de puro y 
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primigenio terror ante aquellos ojos amarillos que la miraban con apetito voraz. Un hedor a 
amoníaco y excrementos comenzó a inundar la habitación, ya que con cada aullido, la nueva 
versión de Hugo Manuel Ramírez orinaba y defecaba en abundancia, a veces sobre la cama  
y los muebles, otras sobre la mismísima señora Ramírez. A continuación la lanzó sin mira-
mientos contra el closet, que estalló en pedazos. Dolorida y con dificultad para moverse, solo 
atinó a arrastrarse con la absurda esperanza de alcanzar la puerta y escapar, mientras la bestia 
arremetía desenfrenada contra todo lo que encontraba a su paso. Al notar su vano intento de 
huida, la fiera saltó sobre ella y procedió a arrancar con entusiasmo orgiástico cada uno de 
sus miembros, completamente indiferente a sus súplicas y gritos de dolor. Finalmente Hugo 
Manuel Ramírez (o el animal en que se había convertido), se acostó exhausto en la cama, 
en donde continuó durmiendo sin interrupciones por el resto de la noche mientras su esposa 
agonizaba sobre un charco de sangre.

Día 4

 Hugo Manuel Ramírez se levantó a las doce del mediodía, desayunó una botella de 
whisky y una de las piernas de su esposa. A continuación, prendió un cigarrillo, se dirigió 
nuevamente a su habitación y sacó de entre el caos que allí había un traje marrón hecho ji-
rones (que ya no tenia nada de austero), una camisa manchada de sangre y heces y corbata 
haciendo juego. Luego se dirigió al garaje de su rústica casa en las afueras de la ciudad, don-
de se montó en su viejo Renault 12 y enfiló rumbo a la ferretería. El día aconteció un poco 
diferente de lo normal: las ventas fueron nulas (principalmente porque los escasos clientes 
que entraron salieron corriendo al encontrarse con aquel grotesco personaje); a media tarde 
merendó la otra pierna de su esposa y al anochecer tomó otra botella de whisky en el bar de 
la esquina de su local, mientras leía el periódico y disfrutaba del sexagésimo cigarrillo del 
día. No llegó a manejar los treinta kilómetros que lo separaban de su casa, ya que los dueños 
del bar, aterrorizados por su aspecto, decidieron dar aviso a la policía que, al verse cara a cara 
frente a tan pintoresca criatura, disparó una veintena de veces, acabando al instante con la 
vida de nuestro estimado Hugo Manuel Ramírez.   



La excepción
a la regla
Por: Raúl Sánchez García
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arco miraba la carta que aparecía en el cristal de la mesa del salón, como si de una 
pantalla de ordenador se tratase. Sus manos temblaban por la emoción, al tiempo 
que leía su contenido en voz alta para los allí reunidos. Guacimara, su madre, iba 
a ser criogenizada en apenas dos días. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuan-
do su madre se acercó a ellos, sentados los tres hermanos juntos en un sillón, y los 

abarcó a todos en un abrazo. 
 —Hijos míos —dijo Guacimara sin poder contener la emoción—, en dos días voy a 
ser criogenizada y esa ha sido la meta de mi vida.
 —¡Enhorabuena, mamá! 
 El resto de la tarde transcurrió entre risas e historias de los buenos recuerdos de la 
familia. Guacimara había organizado un asadero para estar con sus seres queridos. Sus nietos 
correteaban por la casa y sus hijos y nueras estaban pendientes de ellos entre risas. Este era 
el recuerdo que quería conservar en su memoria cuando fuera congelada dentro de dos días.
 —Marco, ven —apartó Guacimara a su hijo para hablar a solas con él—. Necesito que 
me acerques a la planta de criogenia de la Mercacorp pasado mañana.
 —Muy bien, mamá. ¿A qué hora quieres que te recoja? 
 —Ven sobre las dos de la tarde —le dijo mientras se frotaba los brazos con las ma-
nos—. ¿Hace un poco de frío, no? 
 —Yo no tengo frío mamá. 
 —Será la edad.... o la emoción. —Le contestó guiñándole un ojo.

 Guacimara abrió los ojos y vio su cara reflejada en un cristal. No podía moverse. El 
sonido de las alarmas  se oía por debajo de los alocados latidos de su corazón. El frío era 
intenso. Notaba su cuerpo entumecido pero aún podía moverlo. Una voz habló dentro del 
cubículo:
 —¿Se encuentra bien, señora Artiles?
 Quería responder pero sus labios no se movían. Notó cómo por su brazo derecho algo 
se introducía causándole un dolor punzante. 
 Y después su cuerpo dejó de responderle.

 Guacimara se encontraba frente a la caseta de vigilancia donde un cartel rezaba: Com-
plejo de Criogenia Área Este. La caseta se componía de un cilindro de hormigón armado cuyo 
único hueco estaba tapado por una puerta de madera maciza cerrada. Se acercó a la puerta y 
pasó su muñeca derecha frente al lector de chips. La puerta se abrió y al entrar se encontró en 
una estancia sin ventanas, cuyas paredes estaban ocupadas por imágenes, que pensó, debían 
corresponder a diferentes lugares del complejo. La puerta se cerró tras ella dejando la estan-
cia iluminada únicamente por la luz que procedía de las paredes. Un rectángulo a la altura de 
su cara le mostró un rótulo que decía: 

BIENVENIDA, SEÑORA ARTILES,
LA UNIDAD DE PROTOCOLO LA ACOMPAÑARÁ HASTA EL MÓDULO C2.

 YA PUEDE SALIR

 La puerta por la que entrara se abrió sola y tras su pórtico le esperaba un vehículo con 
el emblema de Criogenia Corp. Ya en el interior, un robot del tamaño de un niño de seis años 
le dio la bienvenida y le dijo que no se preocupara por nada. Hacía frío y pensó que el aire 
acondicionado debía estar conectado a la máxima potencia. Percibió que habían iniciado la 
marcha…

M
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 Otra vez su cara reflejada en el cristal. Otra vez sentía frío a su alrededor. Sin em-
bargo, su cuerpo le respondía mejor. El mismo estruendo en el exterior. Forcejeó contra las 
ataduras que la mantenían inmóvil y para su sorpresa no opusieron demasiada resistencia. 
Empujó la puerta hacia fuera con las dos manos, pero no consiguió nada. 
 —Señora Artiles no se resista, sólo durará unos segundos.
 —Váyase a la mierda. 
 —¿Perdón? —respondió el robot con tono de sorpresa pero con el mismo rostro im-
perturbable—. Creía que era lo que usted quería.
 —Claro, perdone, estaba pensando en otra cosa. —respondió. Se encontraba confu-
sa—. ¿Podría bajar el aire acondicionado? 
 —Claro —dijo al tiempo que manipulaba un control situado en el panel de la puerta 
que estaba a su lado derecho—. Como ya le he dicho. El proceso sólo durará unos segundos. 
Primero se le explicarán todos los derechos presentes y futuros de que dispondrá después 
del proceso. Se le conducirá a las cámaras. Se canalizará una vía para la administración de 
medicación, comida y líquidos. Y otras  vías para la evacuación de fluidos y heces. Se la in-
troducirá en la cámara de frío y se irá disminuyendo la temperatura hasta alcanzar los -190ºC.
 Era evidente que el discurso del robot estaba calculado para que durara exactamente 
lo mismo que el trayecto, puesto que cuando terminó de hablar, el vehículo se detuvo. Guaci-
mara miró por el cristal y se vio dentro de un garaje poco iluminado, del cual una puerta daba 
acceso a un pasillo, que desembocaba en una fuente de luz.
 —Salga del vehículo y siga el pasillo hasta el final —le dijo el robot al tiempo que se 
abría la puerta a su izquierda.
 El mismo ruido sordo. El mismo reflejo en el cristal. El mismo frío. La única diferen-
cia era que ella ya había pasado por todo esto y no le sorprendía. Se zafó de las ataduras y 
golpeó el cristal con todas sus fuerzas. Utilizó las piernas esta vez y el cristal cedió un poco. 
Unos cuantos empujones más desprendieron el panel de vidrio que cayó frente a ella. Los 
calambres, que le produjeron el esfuerzo, hicieron que se demorara unos segundos. Pasado 
ese tiempo, avanzó para salir del cubículo y con este gesto se arrancó las sondas que portaba, 
sufriendo un dolor que hizo que quedara tumbada sobre el pasillo de metal. Escuchó la misma 
voz que las veces anteriores hablándole al hueco vacío.
 Cuando el dolor disminuyó lo suficiente, se incorporó y miró en derredor y lo que vio 
hizo que un escalofrío le recorriera el cuerpo desnudo. Se trataba de un inmenso tubo dis-
puesto en vertical en cuyas paredes unos pasillos daban acceso a miles de cápsulas como la 
suya. Ella se encontraba bastante cerca de la base del tubo, por lo que decidió probar suerte y 
bajar. Corrió todo lo que su anciano cuerpo le permitía. Llegó a una puerta que daba acceso a 
una inmensa sala cuadrada tenuemente iluminada, y continuó su carrera. Nadie le franqueó el 
paso. En su sien, notaba los golpes de la sangre, que como ella, se abría paso frenéticamente 
por su cuerpo. 
 Cuando salió al exterior se encontró una multitud de hombres vestidos de uniforme y 
armados. La mayoría de las armas apuntaban a su persona.
 —¡Guacimara Artiles Monzón! —gritó un hombre canoso a través de un megáfono—. 
No queremos hacerle daño. Sólo queremos terminar con esto. Acompáñenos.
 —Tampoco tengo otra opción —respondió resignada. 
 Y así un soldado la envolvió en una manta térmica y la acompañó hacia dentro, donde 
se dirigieron hacia una consulta médica. El soldado le indicó que se acostara en la camilla 
boca arriba. Una señora vestida con una bata blanca impoluta cogió unos artilugios que no 
pudo identificar y se dirigió hasta donde ella estaba. Sin detenerse le dijo: —Esto te va a doler 
querida. —Y acto seguido abrió un tajo en su brazo derecho, sacó su chip, aprovechó para 
extraerle sangre y le aplicó un parche médico. Le vendó el brazo y abandonó la consulta sin 
decir nada más. 
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 El soldado la obligó a ponerse en pie. Le dio ropa para que se la pusiera mientras él 
esperaba de pie frente a ella. Cuando se la hubo puesto , la condujo hasta afuera donde un 
vehículo militar con los cristales tintados la esperaba. Subió al vehículo y tras dos horas de 
camino, se detuvieron y la puerta se abrió. Nada más salir por la puerta del coche, ésta se 
cerró y el vehículo se encaminó de regreso al complejo. 
 Guacimara se encontraba en un camino de tierra, rodeada de vegetación; árboles, 
arbustos, matojos y sola. No le habían explicado nada pero durante su viaje hasta ese lugar 
había pensado en todo lo sucedido, y sólo se le ocurría una respuesta; la criogenización había 
fallado. Ahora era una No-C. Una de aquellas personas que eran apartadas de la sociedad por 
no poder ser de utilidad en un futuro. Una No Criogenizada. 
 La ira que la embargó fue tal, que se juró a si misma que el resto de sus días los em-
plearía en derrocar esa sociedad que la había apartado porque sus sistemas no funcionaban 
con ella.
 Se giró buscando la ciudad más cercana y poder así grabarla en su memoria, pero lo 
único que consiguió ver fue un cartel medio caído en el que se veía la imagen de una familia 
sonriente y se leía un eslogan que decía: 

CRIOGENIA: ADIÓS A LA JUBILACIÓN, ADIÓS A LA VEJEZ. 

 Rompió a llorar de impotencia y rabia. Mientras recordaba que el objetivo de su vida 
había sido siempre que la criogenizaran. Lloró por sus hijos y nietos. Lloró y lloró.     

www.iotopia.net


La Garra
La balada del nunca amado
Oscuro - Parte 7
Por:  Julio Cevasco
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Un pentáculo de cuatro puntas es un pentáculo muerto.» Era lo que los brujos 
creían, pero después de hojear el diario de la labriega Rose Càrragan, la peletera 
empezaba a sembrar sus dudas.
 Las notas no mienten ―pensó―. Al final Rose nos ocultó cosas. Si teníamos 
un lazo de confianza, ¿entonces por qué nos mintió?»

 Pese a las manchas de tinta, descifró su caligrafía y descubrió que la labriega se 
escapaba hacia las ruinas a convocar espíritus.
 «La ciudadela era laberíntica ―recordó la muchacha en el interior de la cabaña―. La 
protegían macizas murallas, y rejas y pilastras, y torres de ladrillo cubiertas por trepadoras, 
espinas y líquenes.» El diario, aunque pobremente las describía, también enumeraba cente-
nares de parterres, jardines, grutas, escalinatas y estatuas apostilladas tras barbacanas en las 
destruidas plazas.  La labriega había trazado unos cuantos mapas señalando senderos que 
enlazaban el campo con las ruinas, marcado pasadizos subterráneos y pintado dibujos que la 
Garra del Sacrificio, su círculo, apenas podría a comprender.
 ―Faltaban algunas hojas ―susurró Godètt recordando las escrituras―, supongo que 
Rose las habría arrancado.
 La muchacha, con la barbilla apoyada en la palma de su mano, echó un vistazo por 
la ventana y la imagen de la ciudadela empezaba a desaparecer. El campo, en su lugar, se 
extendía hasta los confines del no-mundo. Le parecían unos campos eternos con la maleza 
puntiaguda, danzante, como pelaje de bestia. Fuera empezaba a caer una lluvia de chubascos 
gruesos, con cuentagotas, y si los labriegos salían y bordeaban el curso del río, llegarían a las 
fronteras del Bosque de Sacrificios. 
 Godètt había respirado el aroma de dicho bosque y todavía recordaba los soplidos 
primigenios con olor a hojas y a madera de antaño. Esa noche lejana, hacía ya varios meses, 
el aire zarandeaba sus cabellos estirándolos bajo la luz de las lunas gemelas y, de pie, junto a 
las sombras, la peletera observaba una floresta salvaje, que respiraba mientras sus confráteres 
encaminaban a los prisioneros por su última senda. «¿Porqué sacrificar a una cuadrilla de 
mendigos? ¿Y por qué se encuentran desnudos?», se había preguntado mientras los oía gritar 
y pedir clemencia; pero luego, cuando ella y los labriegos marchaban de regreso, Pandora 
van Riegen le respondió que era mejor ofrendarlos sin ropa porque el sudor, el miedo y la 
desnudez, cocinaban un aroma que despertaba el morbo de la terrible-naturaleza.
 ―Es un bosque carnívoro, Godètt. Es así como le gusta y es así como debe ser. El 
ritual se ha repetido de generación en generación desde la época de tus antepasados, y, las 
costumbres, pese a quien le pese, no deben romperse. Si se rompen ya sabes lo que pasará.
 «Si las costumbres se rompen aunque sea un poco ―pensó la peletera― el pueblo 
quedará desprotegido ante los caprichos del bosque.»
 La muchacha, junto a la ventana de la cabaña, pensaba que Pandora tenía razón. Si 
en cientos de lustros las costumbres no se habían quebrado, mucho menos entonces, cuando 
la plaga cabalgaba por el no-mundo debían quebrantarse. Sin embargo, después de hojear el 
diario todo le parecía muy confuso.
 «Rose era muy buena echando las piedras ―recordó―. Lo hacía mejor que Pandora 
y su madre. Darle el beneficio de la duda sería lo más sensato».
 Se mordió las uñas de las manos quedando en blanco por un instante. Godètt de Ber-
trànd sintió que una corriente de aire frío mordía su cuello como una lamia, pero al cerrar los 
postigos la brisa disminuyó.
 Al volverse hacia la mesa se encontró con una compañía de campesinos que aguar-
daban a por ella. Los labriegos la estaban mirando. Lucían como estatuas talladas, con za-
marras de pelo, chalecos, anguarinas con capucha y zahones. Pandora y su madre, una mujer 
tan joven que parecía su hermana, se encontraban sentadas junto al labriego Mòrdekhay, 
quien acababa de morder un trozo de mazorca. A la cabecera estaba repantigado un hombre 

«
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de barba rala con los cabellos rojos y encrespados. Lord Ariela Shael’tiel se rascó el cuello 
observando el rostro desencajado de la peletera Godètt. La muchacha bajó la mirada ante sus 
ojos azulinos.
 ―Cría obediente ―susurró el Lord Carnero―. Lenta pero obediente. Te lo he estado 
pidiendo desde hace rato, pero ¿en qué andabas pensando? ¿En las bolas de tu Lord?
 La peletera no respondió, pero pensó que las bolas de su señor debían de estar tan 
rojas como su rostro. Se le veía enojado y algo entristecido.
 ―Esta visita terminó ―añadió el duunviro poniéndose de pie con su típica voz de 
borracho, como aguardentosa. Al punto, con los ojos enrojecidos, se volvió al labriego de la 
mazorca―. Es bueno contar con tu cooperación, Mòrdekhay. Esos putos extranjeros tienen 
que caer rápido, porque la Sombra del Campo no podrá cargárselos. Por lo menos no a todos. 
Si siguen migrando como la escoria que son, tarde o temprano la superaran, incluso a la ban-
da de Milcuchillos.
 ―Como digais ―respondió el campesino con una inclinación de cabeza, y el Lord 
Carnero se encapuchó antes de marcharse.
 Luego de abrir la puerta, la peletera lo vio partir con el semblante adusto, cubierto de 
sombras. Desde que lo conocía siempre le había parecido un sujeto melancólico y embriaga-
do en la solitud del campo, mas no sabía muchos detalles de su pasado. Sólo que era el último 
de una poderosa familia de terratenientes y que había entregado su vida a los cultivos.
 Cuando el círculo nuevamente se quedó a solas, el labriego Mòrdekhay se paseó por 
la sala de su cabaña. El hogar se encontraba encendido, las llamas danzaban deformando la 
leña, sometiendo a las cenizas y al carbón, mientras que un aroma ahumado, como a cáscaras 
de naranja, recorría ligeramente la estancia. El perfume se mezclaba poco a poco con una 
peste a granos y a pelos de cabra, la cuál, emanaba del chaleco del labriego. Desde que el 
círculo se había reunido la pestilencia se pegaba en cada pared, columna y muro de la sala. 
Mòrdekhay Mìlkraev, de pie junto al fuego, colocó las manos en jarras.
 ―Lo habéis escuchado ―murmuró masticando los granos de maíz. Kálanit, la madre 
de Pandora, intercambió una mirada con su hija y la peletera―. Tendréis que haceros cargo 
vosotras tres.
 ―¿Cuándo partirás? ―preguntó Godètt con los brazos cruzados, desde la esquina.
 ―Lo más pronto posible, ternura. Alguien tiene que poner a raya a esos invasores, 
dialogar con las mujeres y organizar las rondas. La Sombra del Campo no podrá rendir por 
siempre; anoche se cargaron a seis mendigos que marchaban desde el oeste, pero se les esca-
paron más de diez. El Lord Carnero, además, nunca les tuvo confianza. ―La peletera pensaba 
que Ariela no confiaba en nadie, pero tenía que darle crédito. Era difícil encomendarse a un 
grupo de mujeres que envolvían sus rostros con griñones y mantos. Pese a que eran banderi-
zas de las casas del carnero y de la espiga de trigo, ninguno de los duunviros sabía quiénes se 
escondían tras los pañuelos, ni de dónde procedían. Mòrdekhay hizo una pausa para morder 
más grano y se detuvo junto al fuego que iluminó su rostro canallesco y su melena de león―. 
El Lord Carnero piensa que tarde o temprano la Sombra del Campo impulsará una sedición, 
y yo, personalmente, no imagino un pueblo liderado por carne para mazorca.
 Se tocó la entrepierna.
 Godètt, con una sonrisa en los labios, agachó la cabeza. En el fondo la muchacha creía 
saber lo que pensaba el pastor: «ese tragasables de Mòrdekhay… Se las da de muy macho el 
bebemierdas. Cree que lidera el círculo pero son las mujeres quienes realmente lo manejan». 
Se aguantó la risa. Siempre había pensando que Rose Cárragan, Pandora van Riegen y Kála-
nit la Pálida habían tirado de las cuerdas de la cuadriga. De hecho, luego de que la aceptaron 
en su agrupación, las tres la abordaron en las campiñas para decirle que no se preocupara, 
que el labriego era tan dócil como un gato: «Si piensa que manda, es más fácil dominarlo». 
Fue exactamente lo que dijeron. «Y que no olvide que el verdadero poder es húmedo, ni que 
reside dentro del coño».
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 Lástima que la labriega no se sintiera del todo mujer. La Garra del Sacrificio siempre 
tuvo tres dedos medios y uno de ellos se llamaba Rose, pero el campo ya lo había reclamado.
 ―Mòrdekhay, si tu hermana estuviera viva, pudiera mandar sobre treintenas de cam-
pesinas ―dijo de pronto Kàlanit, quien se recogía los cabellos en una larga coleta―. Mil-
cuchillos, su banda y su maldita cojera no tendrían potestad contra tu hermana la Marcaèla. 
Recuerdo que antes de que desapareciera se había medido con dos de los mastodontes que 
servían a la espiga. Tenía dieciséis años. Toda una grandullona. A uno lo degolló. Al otro le 
cortó el brazo. Por las noches bebía en los burdeles con Càstor Brûnn, y si él no se la follaba, 
era porque corría el rumor de que tu hermana tenía un miembro de más de tres palmos.
 Mòrdekhay esbozó una sonrisa.
 «Castor Brünn, el Lord de las Espigas, es un cadáver más en el campo ―pensó Godètt 
con la mano bajo el mentón, ignorando el comentario―. Todo el pueblo lo repite, aunque 
muchas veces no saben lo que dicen.»
 La muchacha se aclaró la garganta recordando que al potentado no se le había visto 
desde hacía más de tres meses. Lord Càstor era uno de los pocos que habían conocido a Mar-
caèla Tres Palmos y que todavía vivían, por lo menos entre los campesinos y peleteros que 
frecuentaba Godètt.
 ―Mórdekhay, si Marcaèla estuviese viva, no serías el maldito patán que eres. No 
sabes el daño que te causó perderla.
 Mòrdekhay tosió con el rostro irradiado por las llamas. Descorchó una botella de 
aguardiente luego de recogerla de una repisa, y bebió.
 ―Càstor Brûnn es comida de lobos. ―El campesino echó un eructo―. Lo sabe todo 
el mundo. Al igual que mi hermana, el viejo cuervo no va a regresar; y si vuelve, no lo curarán 
ni con la hierbas de la ciudadela ni del santuario.
 Bebió nuevamente y se enjuagó la boca luego de desgarrar los granos.
 Las tres labriegas permanecieron en silencio escuchando las mascaduras. Kàlanit se 
levantó de la mesa con lentitud y caminó hacia la puerta. Bajo la bóveda de la cabaña parecía 
una mujer de porte mediano; y con esa tez tan fina, lucía casi como una rapaza de veinte años 
cuando más de cuarenta inviernos habían pasado por su cuenta. Su lividez era fantasmal, y de 
no ser por sus ojos plomizos a la peletera le hubiese recordado a la bastarda.
 ―Por lo que veo esta reunión ya terminó ―añadió la mujer antes de volverse a Mòr-
dekhay. El labrador se encontraba recostado en la pared como un gigante de brazos cruzados.
 Al punto, simulando no escucharla, bebió nuevamente de su botella, hizo buches con 
la boca y se los tragó.
 La mujer pálida abrió la puerta luego de colocarse el gorro, la bufanda y un abrigo de 
piel de lobo. Fuera el viento soplaba con furia y ella tendría que recorrer algunas leguas con 
la carreta. Cerró la puerta tras cruzar el umbral y su hija la siguió acompañada de la peletera. 
Godètt pasó encorvada junto al labriego, aspirando su aliento aguardentoso. Era una cabeza 
más baja que él y su cabello era igual de rojo.
 ―Me comunicaré cuando esté de regreso ―lo escuchó decir, pero ninguna de las 
labriegas volteó a verlo.
 Transcurridos los próximos días no hubo informes de su retorno. La Garra del Sa-
crificio tampoco recibió palomos con mensajes del campesino, ni los otros servidores del 
Lord Carnero les llevaron noticias. Nàjum el Cortado, Càlev el Tripas y un cabrero gordo de 
nombre Bùllegath Hexx visitaron a Godètt mientras desollaba a unos perros en la curtiembre. 
Pero sólo fue para entregarle a un pastor ovejero con rabia. Le dijeron que a su piel no podían 
darle mejor uso que hacer de ella una zamarra.
 ―Tendréis vuestro encargo para mañana antes del anochecer ―respondió la peletera. 
Empero, después de que se marcharan dejó escapar a la bestia―. Vete. Se libre. Vivirás más 
tiempo. Pero no te acerques al santuario ni a las ruinas de la ciudadela.
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 La muchacha no supo si el perro la comprendió, pero cada vez que ella rondaba por 
el santuario la carne se le helaba. Esa noche no pudo dormir pensando en su paseo por los 
parterres de la ciudad en ruinas y en el rostro manchado de barro que había visto al andar por 
las cercanías de la laguna. Era un rostro joven y con los ojos de un intenso color borgoña. La 
figura llevaba los cabellos largos, mojados, parcialmente sumergidos en aguas cubiertas con 
algas y vapores que desprendían olores a rosas. La peletera había dejado caer las frutas de su 
canasta y cuando volvió la mirada el rostro camuflado entre el barro no era ningún rostro, sino 
una mancha de líquenes. Godètt había oído hablar de los genius loci así como de otros espí-
ritus protectores, pero lo que había visto se trababa de alguna encarnación, no de un espíritu. 
Si bien a la peletera los recuerdos la congelaron y no la dejaron conciliar el sueño, la noche 
siguiente no fue fría ni solitaria.
 ―Sigue… ―suspiraba― Sigue… Sigue… ―aspirando el aroma resinoso que se 
mezclaba con su olor.
 La muchacha yacía sobre un jergón de paja en el sótano de la granja y transpiraba por 
la frente. La corva y las ingles también le sudaban. Godètt mantenía los muslos entreabier-
tos, relajados; cerraba los ojos separando los labios al imaginar el rostro de una mujer viril; 
entretanto, un aliento cálido se derramaba sobre los labios de su sexo. La muchacha gimió, 
pero antes sintió unas cosquillas húmedas. Enterró los dedos en el cabello de su amante y, por 
un momento, tembló, ardió, y contuvo sus gemidos antes de correrse. Entonces se tensó de 
pronto, como un arco de hierro, y mientras expiraba, envuelta en un olor salado emergió de 
entre sus piernas una muchacha con los cabellos largos y pegajosos.
 Pandora van Riegen tenía el torso desnudo mientras, sudorosa, observaba a la peletera 
como si esperara por un beso, pero el beso nunca se dio. Godétt sintió su abrazo húmedo y 
la calidez de su estómago sobre la panza y, al mirar a la muchacha, comenzó a respirar con 
agitación y a pensar en lo liviana que su amante era.
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 «Parece una cigarra sobre mi vientre y yo parezco una bestia terrible y monstruosa». 
No sonreía, y todavía podía sentir el olor a sexo y a grasa en la oscuridad del sótano.
 ―Esta noche estás muy rígida, osa. ―La muchacha se arrastró como una araña hasta 
hablarle en el oído. Su aliento era cálido y despedía un hedor a entrañas―. Tal vez debería-
mos traer compañía. Estaba pensando en madre. Nunca hemos hecho el amor en un sótano las 
tres juntas.
 «Claro que no», pensó la peletera con la mirada perdida. Sólo habían dormido las dos 
pocas veces, pues antes se habían acostado siempre con Rose.
 ―Lo siento. ―Godètt se hizo a un lado. Pandora se arrastró sobre el jergón para no 
caerse y quedó mirándola con el rostro envuelto por sus largas greñas. Arqueó una ceja como 
si estuviese confundida―. Es sólo que he tenido un día pesado. Hace un mes la Garra estaba 
completa. Éramos cinco pero ahora está destruida. Sólo quedamos tres y tenemos que buscar 
a una sustituta.
 «No, miento… no pensamos sustituir a nadie, menos a ti, Rose.» Pero tenían que ha-
cerlo. En el fondo la peletera lo sabía.
 ―Has hojeado el diario, mi osa. ―Pandora se arrastró como leyendo sus pensamien-
tos y le besó el cuello―. Buscaremos a otra para la alcoba y que sea leal a nuestro círculo. 
Será lo mejor.
 Godètt le rascó la cabeza pensando en el diario de la pastora muerta.
 ―¿Lo tienes? ―susurró.
 ―Lo guardo en la cabaña. La  próxima vez que vayas lo leeremos hasta la última 
página. 
 ―Sí, por supuesto. ―La peletera cerró los ojos y sintió que Pandora se acostaba sobre 
sus pechos. Escuchó su respiración. 
 «Duerme como un bebé. Ojalá pudiera ser como ella y olvidar todo tan fácil.» Pero la 
muchacha no podía. Se conocía demasiado bien. Nunca olvidaría tan rápido las traiciones ni 
las invocaciones descritas por la labriega.
 «¿Con que fines se escabullía? ―se había preguntado la otra noche, y, ¿había invo-
cado a espíritus distintos a los del bosque?― Olvídalo. Tú no eres Rose. Si viajas a ese san-
tuario con los mismos fines todo terminará mal; además, los sacrificios de la Garra los hemos 
efectuado juntas cada noche bajo las lunas gemelas. Así ha sido siempre.»
 La peletera tomó aire y se cubrió los pechos. Sintió que el sudor humedecía sus sienes 
mezclándose con el olor a grasa de sus cabellos y los soplidos de Pandora. Recordó a los pri-
sioneros desnudos que echaban al bosque bajo las lunas. Recordó que eran cinco las cuchillas 
de la Garra, cinco los sacrificios, y cinco los meses de porvenir y buenos cultivos; y no olvidó 
que la última noche temblaron como cuando ella, caminando por el santuario, tembló ante el 
rostro que apreció en la laguna. Entonces habían oído que la peste empezaba a extenderse y 
que las plantas, incluso, se pudrían más rápido que los huesos de los animales.
 Godètt se había quedado dormida pero después de un momento despertó agitada como 
de una pesadilla.
 ―Tranquila. No tienes nada que temer. ―Pandora la miró a los ojos. La peletera, de 
pronto, se encontraba temblando como aquella vez en los límites del bosque―. Hablabas dor-
mida, mi osa. Recuerda que las dos estuvimos allí esa noche y que soltamos a los prisioneros 
bajo las sombras de los robles. Entonces pude olfatear tu miedo mientras tú olisqueabas el 
mío. El bosque, a su manera, nos respondía.
 »Después de muchas generaciones ―continuó― las ruinas de la ciudadela empeza-
ron a poblarse de hojas, de arbustos y de flores así como en los tiempos de nuestros ancestros; 
y tú, al igual que yo, también sabes qué significa. ―Esbozó una sonrisa. Dejó correr una 
pausa y se escuchó un silbido de viento―. El santuario fue invadido por viejos aromas, flores 
y espíritus. Los curanderos de las antigua raza. Los servidores de la naturaleza, regresan.
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 «No fue un espíritu lo que vi», pensó Godètt todavía algo dormida, pero había pasado 
tanto tiempo que no estaba tan segura.
 ―Desde entonces son quienes nos protegen. Recuerda que Rose contrajo la plaga, o 
algo parecido, y pese a que anduvo en esta comarca, hasta ahora no encontramos ni un caso 
de infección.
 La peletera no supo qué responder.
 «A lo mejor la peste todavía no se extiende ―pensó con la mirada plagada de espan-
to―. A lo mejor sólo hay que esperar a que aparezcan las primeras señales de contagio.» 
Pensara lo que pensase, el cuerpo de Rose Càrragan nunca se deshizo como la carne de los 
plagados. Tampoco mostraba pústulas. Eso lo sabía muy bien. Su muerte podía deberse a un 
mal como la disentería o el cólera.
 ―No sé ―susurró la peletera sin estar segura, y de pronto advirtió que no controlaba 
ni sus propias palabras. Al punto, sintió las caricias de su amante.
 ―Faltan algunas semanas para que se asomen las lunas. ―Pandora la miró a los ojos. 
La muchacha parecía un felino sin pelo―. Vamos a completar el ritual, vamos a conseguir las 
ofrendas y echarlas al bosque para que los dioses las devoren como siempre lo hemos hecho 
y, sobre todo, vamos a conseguir una sustituta. Entonces volverás a dormir tranquila, mi osa.
 Pandora se acercó a la Peletera como una flor inclinándose, y le dio un beso ligero en 
los labios. Godètt la vio venir y la besó. Fue algo que no esperó. Tampoco esperó el abrazo ni 
que le dijera en el oído:
 ―Te amo.
 ―Yo también te amo ―susurró. Pero la peletera no lo decía con el corazón. No podía 
amarla ni quererla, porque esa noche, y siempre, el miedo la había abrumado.
 «Vamos a buscar una sustituta», pensó con el rostro recostado en los hombros de Pan-
dora, y en su fuero interno rezó a los espíritus para que esa noche pudiera dormir tranquila. 



La princesa
cautiva
Por: Antonio Castro
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partó la tela del pabellón y salió al exterior. De inmediato, le alcanzaron el olor 
acre del humo y la luz vespertina que se colaba entre los nubarrones negros y tor-
mentosos. Rywkór echó a andar pendiente abajo, con la mirada fija en la urbe que, 
herida de muerte, humeaba sobre la colina. Pálidos y desganados, los hombres 
pululaban más abajo, entre las unidades de artillería. Aplastadas por un proyectil 

invisible, algunas de estas máquinas habían quedado reducidas a un amasijo de maderos y 
trozos de hierro; otras aguardaban bajo el cielo de tormenta, erizadas de metal y dispuestas 
para seguir disparando. 
 Martias lo aguardaba al pie de la colina, con las riendas de su montura cogidas de 
la mano. Alrededor, veinte escoltas observaban el paisaje que los rodeaba en un intento por 
aligerar la espera. 
 —Mi general —dijo Martias con una sonrisa cuando llegó hasta él—. La ciudad es 
tuya. 
 —Tras dos semanas de asedio, doscientos muertos y mucho pelear. —Rywkór montó 
en el caballo que sujetaba Martias, quien subió de inmediato a su propia montura—. Dime, 
legado. ¿Qué harás ahora que hemos terminado?
 —Buscar una cama cómoda, una buena cerveza y una chimenea caliente. Me confor-
mo con eso.
 El general sonrió y azuzó a su animal, seguido por los escoltas. Los cascos de los 
caballos resonaban sobre el camino empedrado, el cual se dirigía, recto como la hoja de una 
espada, hacia los muros semiderruidos de la ciudad. Los restos de dos torres se amontonaban 
junto al lienzo agujereado de piedra, en cuya cúspide apenas quedaban almenas tras las que 
pudieran parapetarse los centinelas.
 «Aunque ya no hay ningún centinela que pueda hacer tal cosa», se dijo Rywkór.
 —¿Y tú qué, general? —le preguntó Martias, que cabalgaba a su lado—. Dieciséis 
años de guerra. ¿No estás cansado? 
 —Ya he vuelto a casa, legado. Todo lo que necesito está aquí, incluso el descanso que 
tanto preciso.
 A imitación del propio Rywkór, el oficial sonreía de oreja a oreja cuando dijo:
 —Como me pediste, envié a algunos hombres en su busca. Está en la torre. Nadie se 
ha acercado: han reducido a los guardias de palacio, pero nada más. ¿Crees que se acordará 
de ti?
 —Eso espero.
 La comitiva entró en la ciudad a galope tendido. Los soldados, que formaban junto 
al portón salido de sus goznes, apenas tuvieron tiempo de saludar a su general. Rywkór y los 
suyos giraron hacia una calle estrecha, en la que tuvieron que esquivar un carro volcado y una 
docena de cadáveres. 
 El general no redujo el ritmo de la cabalgada, sino que lo mantuvo a través de la ciu-
dad. Pronto enfilaron la avenida principal, por la que habrían podido pasar tres carros uno 
junto al otro. Los adoquines estaban manchados con la sangre de los soldados caídos. Un 
bloque de viviendas ardía con llamas vivas; sobre él, las tejas de arcilla se partían por efecto 
del fuego, y el eco del chasquido que producían se extendía por entre las callejuelas desiertas.
Los edificios terminaron de manera abrupta en la margen izquierda de la avenida. Rywkór 
tiró de las riendas y frenó en seco; Martias y los escoltas tardaron un poco más en reaccionar.
 —¿Qué sucede? —inquirió el oficial, ceñudo, cuando volvió hasta él.
 Pero el general no respondió. Rywkór bajó del caballo y avanzó con paso lento hasta 
adentrarse en el jardín. —¿General? —llamó el legado a su espalda.
 La mirada de Rywkór se perdía en aquel lugar. Los árboles eran más grandes de lo que 
recordaba, y el banco de piedra estaba partido en dos. Cuando entró en el jardín, su capa azul 

A
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barrió el polvo y los cascotes de las estatuas destrozadas. Dos hombres se desangraban, las 
armas todavía empuñadas, sobre la fuente; el reguero rojo que manaba de los cuerpos llenaba 
ya la mitad del recipiente de mármol. Rwykór miraba aquel líquido espeso con los ojos muy 
abiertos. Casi podía ver el agua cristalina que fluía allí años atrás, el murmullo de los habi-
tantes que paseaban entre los árboles frutales y los arbustos…
 El tiempo se detuvo y, como un soplo de brisa fresca, la vida volvió a aquel lugar.

 Los peces de colores nadaban en las aguas cristalinas de la fuente. Como siempre 
cuando esperaba, el joven posó la mano en la superficie acuosa. Al principio, los peces se 
asustaron y quisieron huir, pero después se acercaron con timidez. Rywkór notaba el cosqui-
lleo que le hacían con sus pequeñas bocas en la palma de la mano. El muchacho sonrió.
 El sol del mediodía brillaba en las hojas de los naranjos, cuyos frutos tiraban de las ra-
mas hasta torcerlas bajo su peso. En la plaza, dos pequeños jugaban a perseguirse uno a otro. 
La niña corría detrás del niño, ambos con el rostro bañado en felicidad. Cuando su amiga lo 
alcanzó, el chiquillo se echó a reír. Lejos de sentirse derrotado, su risa mostraba una sincera 
satisfacción. Tal vez era eso, que la pequeña lo atrapase, lo que deseaba desde el principio.
 Rywkór apartó la mano del agua y, distraído, miró hacia la avenida, por donde ella 
solía llegar. Acostumbraba ser puntual, pero aquel día se retrasaba un poco. Como siempre, el 
estómago se le encogió. «¿Y si no viene?», pensaba. Tal vez se había olvidado. Quizá estaba 
en otro lugar, con otra persona, riendo y pasándolo bien.
 Un instante después, cuando la congoja pugnaba por conquistarlo del todo, la vio 
llegar. La acompañaba uno de sus guardias, al que hizo esperar junto a la estatua de Ainór. 
Luego se encaminó con paso rápido hacia la fuente, hacia él. Desde lejos le regaló una de 
aquellas sonrisas maravillosas y Rywkór, sin pensarlo ni poder resistirse, sonrió también. 
Pese a que solían verse en el mismo jardín, a la misma hora, uno o dos días por semana, no 
conseguía acostumbrarse a un sencillo gesto como ese.
 —¡Hola! —saludó nada más detenerse.
 —Hola —acertó a responder Rywkór.
 —¿Te he hecho esperar demasiado? Me entretuve en palacio. Mi padre deseaba hablar 
conmigo de un asunto importante, un «asunto del reino», como los llama él. —La sonrisa se 
acentuó en aquel rostro de tez morena y ojos verdes, que destellaban como si dos estrellas se 
escondieran tras ellos.
 —No importa. Llegué hace unos minutos —mintió el muchacho. En realidad, había 
llegado media hora antes a la cita solo para asegurarse de estar allí cuando ella apareciese. 
La muchacha se acomodó en la fuente, a cierta distancia de Rywkór.
 —¿Y bien? ¿Por qué tanta prisa en vernos? —preguntó, al tiempo que se recogía la 
melena larga y castaña a un lado del cuello, lejos del agua que salpicaba tras ella—. ¿Qué es 
eso que tanto te urge?
 El chico apretó los labios. ¿Debía decirle la verdad? «Amarte», habría susurrado en-
tonces. «Amarte como si no hubiese mañana y como si el ayer no nos importase; amarte sin 
que nadie nos interrumpiera hasta la noche más larga, hasta que ambos cayésemos desfalle-
cidos, el uno junto al otro, para siempre». Pero, tras ese breve instante de indecisión, Rywkór 
concluyó  que  aquel  no era  un buen momento para  la verdad. Como siempre que se lo 
planteaba.
 Agobiado, tragó saliva.
 —Me voy de la ciudad —dijo al fin.
 Las cejas de la chica se alzaron un ápice. Cuando habló, había asombro en su voz.
 —Pensé que insistirías en la guardia urbana, que esperarías al nuevo trimestre para 
probar suerte una vez más. —Parpadeó, confusa—. ¿Adónde te marchas?
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 ¿Había preocupación en aquellos ojos? ¿Acaso prefería que se quedase allí, con ella? 
Y si era así, ¿por qué no lo decía? El muchacho frunció los labios, asediado por preguntas a 
las que tal vez jamás hallaría respuesta.
 —Fuera de este reino hay guerras, una batalla tras otra en las que necesitan soldados 
—explicó Rywkór—. Iré allí y me alistaré. Buscaré la fortuna y volveré cuando haya triunfa-
do. —Aguardó, pero ella no decía nada—. ¿Me esperarás?
 La muchacha ahogó una risita, con cierta timidez.
 —A mí también me gustaría ver mundo, pero mi lugar está aquí hasta que mi padre 
decida lo contrario. Ser princesa conlleva ciertas obligaciones.
 Aquella respuesta no era lo que esperaba, lo que necesitaba oír de sus labios. Y, sin 
embargo, Rywkór sonrió. Se alistaría en el mejor ejército, lucharía duro y, una vez se con-
virtiera en el hombre que una princesa merecía, regresaría junto a ella. Era la única forma de 
cruzar la distancia insalvable que se interponía entre ambos.
 —Volveré —prometió el joven, con los ojos clavados en aquellos luceros verdes, hip-
notizado. «¿Debo acercarme más?». Contempló los labios finos, delicados. ¿Y si la besaba? 
No. No era momento. Debía marcharse, debía encontrar lo que aún no tenía. 
 —Nos veremos pronto, entonces. —Ella se levantó y volvió a iluminar el jardín con 
otra sonrisa—. Te deseo lo mejor, Rywkór. Y espero que pronto nos volvamos a ver. ¡Abre 
bien los ojos y no pierdas detalle! Estaré ansiosa por escuchar tus aventuras cuando regreses.
 La muchacha se alejó con el mismo paso con que había llegado. Rywkór permaneció 
inmóvil, con la mirada fija en ella hasta que, junto al guardia, desapareció entre la multitud. 
 Deseó con todas sus fuerzas que los años volasen, que el tiempo corriera y por fin 
estar de regreso en la ciudad con aquello que necesitaba. Solo así podría verla de nuevo, estar 
un instante más junto a ella y escuchar el timbre de su voz. 

 Rywkór parpadeó un par de veces. Notó el aire cargado a su alrededor al darse cuenta 
de que en la fuente sobre la que alzaba la mano no había agua limpia, sino sangre, moscas y 
hojas secas. Frunció el ceño y se giró. A pocos pasos de él, Martias lo observaba con una ceja 
arqueada.
 —¿Estás bien, mi general?
 —Lo estoy. —Movió los labios sin decir palabra al mismo tiempo que contenía en un 
ademán de su mano aquel jardín—. Este lugar… Resulta curioso que sea a la vez principio y 
final de mi viaje. 
 El legado cabeceó, inseguro.
 —¿Aquí la conociste?
 —Aquí nos veíamos —lo corrigió, con delicadeza—. Hablábamos de tonterías, nada 
importante. Éramos muy jóvenes. —Rywkór acarició el dobladillo de la capa azul que col-
gaba de sus hombros y después, casi con sorpresa, se miró los guanteletes de acero que le 
cubrían las manos—. Hace casi veinte años… Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Si 
ella no se acuerda de mí…
 —Se acordará. Y se alegrará de que seas tú quien la libere. 
 Rywkór esbozó una triste sonrisa al percibir el aplomo con que hablaba su oficial.
 —Eso espero. —Tomó aire, suspiró y echó un último vistazo a aquel jardín—. No hay 
mejor forma de saberlo que preguntándole, ¿no te parece?
 El legado asintió, emocionado, y luego volvieron junto a sus monturas y la escolta. 
No muy lejos, el bloque de viviendas que habían visto arder terminó de venirse abajo, y cien 
volutas incandescentes saltaron a su alrededor.
 Entre los gruesos muros del patio resonaban las toses, los quejidos y los gruñidos 
de dolor. Las decenas de hombres que se repartían en pequeños grupos sobre los adoquines 
manchados de polvo y sangre miraban a su general conforme este pasaba entre ellos. Seguido 
por la escolta, Rywkór marchaba a pie con paso firme hacia la escalinata del palacio.
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 —Mi señor.
 —Mi general.
 Rywkór les devolvía el saludo con gesto sereno y media sonrisa; en más de una oca-
sión, incluso se detuvo para interesarse por el estado de quienes estaban heridos de gravedad. 
 —El combate se enconó en esta zona de la ciudad, general —susurró Martias cuando 
se despidieron del legionario que, con fría paciencia, esperaba que el médico de campaña le 
amputara el brazo izquierdo. El legado carraspeó levemente y, con tono más comedido, aña-
dió—: Mis disculpas, general. 
 —Quienes defendían la ciudad eran tan mortales como nosotros. Yo no quiero morir, 
¿y tú? —Martias le sostuvo la mirada hasta que, al fin, negó—. Tampoco lo querían ellos, así 
que de nada sirve pedir disculpas por lo que obedece a toda lógica. Sigamos.
 Martias cabeceó en gesto afirmativo. Recorrieron el resto del trayecto, que serpeó en-
tre cascotes ruinosos y cadáveres que aún se desangraban hasta la escalinata del palacio. La 
inmundicia cubría los escalones de mármol, en los que se hacinaba un grupúsculo de indivi-
duos con expresión sombría. En torno a ellos formaba un batallón de soldados de armaduras 
esmeriladas y capas azules.
 —Bienhallado seas, general —lo saludó el oficial al mando, cuyo rostro quedaba 
parcialmente oculto por un vendaje sanguinolento. Pese a ello, el hombre lucía una sonrisa 
resplandeciente—. Tuya es la victoria, y por tanto también lo es la vida de estos hombres. 
¿Qué deseas que hagamos con ellos?
 Rywkór frunció el ceño y examinó a los derrotados. Había algunos guardias de pala-
cio que se habían rendido a tiempo, pero la mayoría eran simples criados. Uno de ellos, un 
anciano de barbilla afilada y ojos del color del hierro, le devolvía la mirada con un aire de 
sorpresa en el rostro. El general le dio la espalda en cuanto se fijó en él.
 —¿Y la princesa?
 —En sus aposentos. Como ordenaste, ninguno de mis hombres la molestó. Elimina-
mos a los carceleros, que hacían guardia frente a su puerta, pero nada más. —El oficial frun-
ció los labios, se rascó la mejilla en la que crecía barba de varios días y añadió—: General, 
no vayas solo. Puede que haya más hombres dentro, con ella.
 —Me acompañarán dos de mis escoltas. —Rywkór indicó con el pulgar quiénes de-
bían seguirle. Tras aquel gesto, Martias lo miró, interrogante—: Encárgate de los heridos. 
Trae al resto de médicos si es necesario para…
 —¿Rywkór? Rywkór, muchacho, ¿eres tú?
 El oficial de cabeza vendada dio un paso adelante, molesto, y desenvainó la mitad de 
su espada corta.
 —¿Qué mascullas, viejo? Cierra esa bocaza o la tendrás abierta para siempre.
 Con gesto sereno, el general contempló al anciano criado, cuyo asombro era plena-
mente visible, y le sostuvo la mirada durante unos instantes. Sin mutar el gesto, se volvió y 
dijo a los suyos:
 —Seguidme.
 Rywkór y los dos escoltas subieron los escalones y se sumergieron en las sombras 
que reinaban en el atrio del palacio, cuyas puertas, dos hojas gigantescas de madera tallada, 
permanecían derrumbadas en el suelo tras haber sido arrancadas del marco de bronce por un 
puño invisible. El general cruzó el amplio espacio, en el que reposaban como muñecos aban-
donados los cadáveres de una docena de soldados. La sangre salpicaba las columnas.
 Sin detenerse, el general y sus guardias llegaron a la escalera doble de mármol negro. 
El corazón le latía deprisa, ansioso por lo que estaba a punto de acontecer. Rywkór trataba 
de tranquilizarse, de ponerle freno a sus nervios, pero era imposible. «Demasiado tiempo 
anhelando regresar», se decía, emocionado; «demasiado tiempo como para hacer que no pasa 
nada».
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 Cuando alcanzó el tramo final de la escalera, tres pisos más arriba, jadeaba. Notaba 
el peso de la armadura, sofocante, contra la túnica de algodón que separaba su piel del frío 
metal. Nada más subir el último escalón se detuvo e hizo un intento por recuperar el aliento. 
Los dos escoltas que lo seguían tampoco estaban mucho mejor. Rywkór los miró y asintió un 
par de veces.
 Tal y como le había informado el oficial, el caos de la refriega no había llegado allí 
arriba. Los suelos de piedra permanecían impolutos, y los ventanales de cristal de colores, 
intactos. Sendas enredaderas abrazaban las columnas talladas que flanqueaban las puertas de 
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caoba. En aquella antesala residía un pesado silencio, que solo se veía interrumpido por el 
lejano crepitar de los incendios y los quejidos de los malheridos, más abajo, en el patio. 
 El general indicó a los guardias que lo esperasen allí, se secó el sudor frío de la frente 
con el dorso de la mano y se situó frente a las puertas. Una sonrisa revoloteó en sus labios; 
ya casi había olvidado aquel gesto, tan fuera de lugar entre el acero y la sangre de los últimos 
años. Poseído aún por la sensación de juventud que aquel jardín le había provocado, agarró 
los tiradores de las puertas y empujó hasta que se abrieron de par en par. 
 Una vez dentro, cerró tras de sí, consciente de que aquel era el fin de su viaje. Por fin, 
tras tanto pelear, había regresado.
 Una cama con dosel presidía la habitación. Las sábanas revueltas y arrugadas apenas 
se veían bajo los almohadones. Rywkór se quitó el yelmo de penacho azulado y lo dejó junto 
a la puerta. El pelo se le pegaba al cráneo debido al sudor.
 —¿Ainnóry? —llamó con un hilo de voz.
 Una suave brisa se colaba por el balcón abierto y mecía los cortinajes de seda blan-
quecina. La muchacha, al fin, apartó la fina tela y se mostró ante el recién llegado. Al verla, 
Rywkór creyó desfallecer; una mano invisible se cerró en torno a sus entrañas debido a la 
impresión. Aquel pelo, aquellos ojos, aquellos labios… 
 Cuánto los había extrañado.
 —Tu cautiverio ha llegado a su fin —anunció él, con la mayor solemnidad que le 
permitía la emoción. Sin perder un solo instante, cruzó en dos zancadas el aposento hasta si-
tuarse junto a ella, que lo miraba en silencio. Luego pronunció las palabras que durante meses 
había imaginado—. Soy yo, Ainnóry. Soy Rywkór. He regresado. Tus carceleros han muerto, 
y yo…
 La bofetada resonó en la habitación. El general, cuyo rostro se había torcido debido 
al impacto, abrió mucho los ojos y contempló a aquella mujer que, tras golpearlo, resoplaba 
como un animal enfurecido. Una lágrima cruzaba la tez morena de su cara.
 —¿Por qué? ¿Por qué los dioses no te fulminaron en el campo de batalla? ¿Por qué 
han permitido que llegues hasta aquí? —Ainnóry hablaba con los dientes apretados; tenía los 
ojos anegados de lágrimas—. Los has matado a todos, a todos… Mi padre vendrá y acabará 
contigo, ¡lo juro! No creí nunca que fueras capaz de… de esto… de… ¡Dioses! ¡Apestas a 
muerte!
 —He venido a liberarte —explicó Rywkór, incapaz de decir nada más, a la vez que 
posaba la mano en la mejilla en que lo había golpeado—. Estaba en Verlaria cuando escuché 
que tu padre te mantenía presa, que incluso empleó soldados para retenerte y… cuando lo 
supe, yo…
 —¿Retenerme? ¡Mi padre me protegía! Sus enemigos planeaban mi secuestro para 
chantajearle. ¿Qué haces aquí, Rywkór? Ahora están todos presos o… muertos… Dyl, La-
dia… ¡Hasta el viejo Merin, que te dejó entrar a palacio más de una vez! ¿En qué clase de 
demonio te has convertido?
 —No, él no... Yo… yo… —Tomó aire, consciente de que había llegado la hora. Por 
fin era el momento de la verdad—. Yo te amo, Ainnóry. Por eso he vuelto.
 La  muchacha  lo miraba, atónita. Un segundo después, dejó escapar  una risotada 
amarga. 
 —¿Me amas? ¿Tú? —La sonrisa cruel se grabó en su rostro como si hubiese estado 
siempre ahí—. Es cierto: cuando éramos jóvenes nos veíamos a menudo. Me gustaba hablar 
con alguien de fuera de palacio… Incluso te permití venir en más de una ocasión. Pero de ahí 
a… a algo más… —Una mueca desagradable correteó entre sus labios pálidos—. Jamás me 
habría fijado en ti, aunque no te hubieras marchado. 
 »¿Y ahora? ¿Quién eres ahora? He oído hablar de ti. ¿Y cómo no hacerlo, después de 
estos horribles días de asedio? Rywkór, el señor de los mercenarios, que solo rinde cuentas 
ante el gobernador Oswald. El poderoso general de los Ejércitos del Norte, el príncipe de 
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Torduria por derecho de combate y de Renia por medio de la fuerza... Asediador de ciudades, 
destructor de hordas y conquistador de reinos. —Una nueva risa, oscura y grave, brotó de 
su garganta—. Y en verdad no eres más que lo que eras antes: el hijo enclenque del zapatero 
que se mató bebiendo. Un niñito insulso y cobarde, delicado como una florecilla… ¿Y una 
princesa debería amarte? Una tabernera, si acaso, o… —Tomó aliento, compungida, y luego 
lo soltó de un solo golpe—. No eres nada.
 —Pero creía… pensé que tú… —dijo Rywkór, pálido.
 —¿Qué? ¿Acaso pensaste alguna vez que yo estaba interesada? —Ainnóry no rio esta 
vez, pero él jamás olvidaría la mirada dura con que lo observó—. No te amé antes, ni nunca 
lo haré, ¿me oyes bien? Das asco y siempre me lo diste. Te miro y solo veo… nada. No hay 
nada que merezca la pena. Ni siquiera queda en ti lo único que me servía: la persona que me 
escuchaba, alguien de fuera de palacio que me entretenía en las tardes de calor… Segura-
mente murió, en los campos de entrenamiento o en alguna batalla. Ahora no eres más que la 
inmundicia que sobra en este mundo.
 Rywkór parpadeó una vez, encajando el golpe. La emoción en su interior había desa-
parecido. Algo dentro de él había muerto, tal vez para siempre. Sin embargo, aún la miraba. 
Buscaba la luz en su rostro, necesitaba el sonido de su risa estridente, el movimiento de su 
pelo con el viento… Pero allí no había más que una mujer delgada, a la que el vestido le 
quedaba ridículamente ancho debido a las penalidades del asedio. El cabello fino, salpicado 
de prematuras canas, caía sobre su espalda en mechones desprovistos de brillo. Las sombras 
cubrían su rostro de cuero, en el que unos ojos vacíos, de un verde sucio, lo acuchillaban 
ahogados en un mar de lágrimas.
 Al fin, cuando se dio cuenta de que allí no estaba la mujer a la que él tanto había 
añorado, una mujer que quizá nunca existió fuera de su mente, asintió una sola vez. Luego 
pronunció en voz alta una orden y los dos guardias que lo habían acompañado entraron en la 
habitación.
 Ainnóry alzó el mentón, consciente de lo que sucedía. Frente a ella, Rywkór aún la 
contemplaba, enmudecido, en un intento por dilucidar qué debía hacer con ella.
 «Atadla a la cama, rajadle el vestido y ved cómo la hago mía, cómo disfruta y cómo 
me da las gracias después». Rastrearía aquel cuerpo prohibido en busca de los tesoros que 
siempre había imaginado, a los que haría suyos y de nadie más. Después la cargaría de cade-
nas y la llevaría con él, dispuesta para tomarla cuando le placiera. El destino de una concubi-
na.
 «Dame tu lanza, guardia; contemplaréis el sufrimiento de una princesa». La pincha-
ría cien veces; hallaría cualquier rincón oculto en aquel famélico cuerpo, lo rasgaría con la 
lanza y luego buscaría asiento. Allí esperaría, con la paciencia y la tranquilidad que confieren 
el odio y el rencor, a que la sangre dejara de manar y la muchacha exhalase su último aliento. 
Un fin digno de una cautiva rebelde.
 «Convencedla de que se equivoca, decidle que la amo desde siempre, que no he co-
nocido más mujer que su reflejo en mi pensamiento. Contadle que no he dormido una sola 
noche sin pensar antes en ella, en qué haría en ese momento, en si me recordaría aún; que no 
he vivido un instante sin morir creyendo que me había olvidado. Decidle que no me iré de 
aquí con vida si no es con ella». Esta última voz, este insensato e inmaduro eco de sí mismo, 
quedó ahogado con el peso de la realidad, y todas y cada una de esas palabras desaparecieron 
por siempre en la inmensidad de su mente. No las pronunciaría. No había lugar para ellas en 
los aposentos, ni en aquella torre, ni en la ciudad, ni tampoco fuera de allí.
 —Reunid a las tropas —masculló al fin, con la garganta dolorida pese a no haber di-
cho nada—. Que formen tras los muros. Partimos enseguida.
 Uno de los soldados asintió y se fue de inmediato. El otro esperó mientras Rywkór 
balbuceaba:
 —Me marcho. —Hizo una breve pausa—. Que los dioses te cuiden.
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 —Y que a ti te lleven pronto. —Ainnóry dio media vuelta y no volvió a mirarlo.
 Rywkór asintió. Nada más dar el primer paso, el corazón volvió a latirle con rapidez, 
ansioso por escapar de aquel lugar. Recogió con manos temblorosas el casco, cuyo penacho 
azul ahora le resultaba ridículo, y abandonó la habitación con grandes zancadas.
 Empujadas por las violentas corrientes de viento, las nubes de tormenta habían llega-
do hasta la ciudad, sobre la que descargaban su ira. Rywkór contemplaba los muros ruinosos 
mientras los regueros de agua resbalaban por su rostro, sumido en un estado de semiconscien-
cia que la voz de Martias quebró tras él.
 —Está hecho.
 —¿Libres? —masculló el general, sin volverse.
 —Como ordenaste.
 Asintió una sola vez, rígido, mientras a su espalda otros pares de botas chapoteaban 
sobre el barro de la colina. Al fin dio media vuelta y los miró. Los cuatro hombres lo obser-
vaban bajo la lluvia con gesto adusto, decidido. Veía la curiosidad en sus ojos, pero sus labios 
la silenciaban.
 —¿Ha formado la legión?
 —Sí, general —respondió Ilias, con la misma seguridad con que solía entregarle los 
informes de los exploradores o de los centinelas—. Los hombres esperan ansiosos nuestra 
partida. Hemos situado a los heridos en el convoy de avituallamiento; viajarán mejor allí. Tan 
solo faltas tú.
 Rywkór escuchó aquellas palabras, entre las que se colaba el eco de los truenos. Lue-
go cabeceó. 
 Otro de los oficiales intervino.
 —¿Estás bien, general? —Una chorreante barba tiznada de gris le ocupaba el rostro. 
Con diferencia, era uno de los oficiales más veteranos que tenía a sus órdenes.
 —Gracias, Rufias —terció Rywkór, después de esbozar una débil sonrisa.
 —¿Cuál es nuestro siguiente destino? —aventuró otro, en voz alta para hacerse oír 
por encima del aguacero.
 —He pensado mucho en el Gran Desierto, Kalmeas; la tierra bañada por el sol, donde 
no existen las tormentas.
 Los oficiales se miraron entre sí, enmudecidos.
 —No puedo ordenaros que me sigáis —prosiguió el general—, igual que no puedo 
prometeros la victoria al otro lado del mar. Vuestra es la decisión.
 Los oficiales más jóvenes parecían aturdidos. Fue Rufias quien puso voz a sus dudas.
 —¿Y tu hogar, general? ¿Lo dejarás atrás?
 Soportó aquellos ojos verdes, cansados pero con una gran fuerza en su interior. Exa-
minaban su rostro empapado, buscaban indicios de qué era lo que le había hecho cambiar de 
opinión. Pero Rywkór guardaba silencio, y habría enmudecido para siempre de haber podido.
No lo hizo. Sabía que se merecían una respuesta.
 —Mi hogar está con vosotros. Sois lo único que tengo. Lo único que me queda.
 Kalmeas dio un paso al frente y se situó junto a Rufias. Un relámpago iluminó su im-
ponente figura.
 —Aún estamos a tiempo, general. Los muchachos todavía desmontan las últimas ar-
mas de asedio. Da la orden y derribaremos esa torre, te doy mi palabra.
 El general le sonrió.
 —He encomendado esa torre a los dioses, legado. Nuestra labor aquí ha terminado. 
—Exhaló un lento suspiro y luego, mientras los miraba de uno en uno, les dijo—: ¿Y bien? 
¿Querréis acompañarme al Gran Desierto?
 —Cruzaremos el mar por ti, general —lo interrumpió Ilias, con rapidez, y se adelantó 
junto a los otros dos.
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 —Te seguiremos adonde ordenes —aportó Martias, como si aquello fuera tan obvio 
como el azul del cielo o el verde de la hierba. Luego dio una zancada al frente.
 —Te considero un amigo, general; un hermano —masculló Kalmeas, cruzándose de 
brazos—. Allí donde vayas iré yo.
 —Hasta las puertas de la misma muerte, si es necesario. —Rufias asintió con solem-
nidad tras pronunciar aquellas palabras.
 Rywkór sintió que un extraño calor le recorría las entrañas y, por un momento, el frío 
que habitaba en ellas quedó sofocado.
 —Gracias —les dijo, con la voz contenida. 
 Echó una mirada por encima del hombro, hacia la urbe sumida en la oscuridad de la 
tormenta.
 —Vamos, general. La legión espera.
 Rywkór asintió y los siguió con paso torpe, aturdido, hasta que se detuvo. Un trueno 
retumbó en la lejanía. 
 Dio media vuelta, buscó con la mirada. 
 —¿General?
 —Sí, legado. Os sigo.
 Y echó a caminar, ahora con más rapidez, hasta situarse en medio de sus oficiales. De 
sus amigos.
 Un relámpago partió el cielo en dos iluminando por un instante la torre alta, de puro 
mármol y puntiaguda como un alfiler, en cuyo interior habitaba la princesa cautiva.



Prestigio
Por: Mauricio del Castillo
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usana estaba acelerada. Ni siquiera se atrevió a mirar la hora. Desde los últimos 
meses sus esfuerzos habían sido casi en vano. 
Todo sea por el Prestigio.
El Prestigio no es más que trabajo, una carrera, riqueza, un currículo abundante, el 
asistir a rituales comunales. Se trataba del ascenso de un trabajador para conver-

tirse en un ciudadano de provecho. Quien no fuera poseedor del Prestigio era marcado como 
un subversivo. Y en este mundo los subversivos no eran bien vistos.
 A pesar de toda su voluntad, los párpados de sus ojos cayeron por su propio peso y, 
por más que intentara evitarlo, daba repentinas cabezadas, justo cuando sus torpes dedos res-
balaban sobre la pantalla de la computadora. 
 Susana era parte integral del Prestigio. Era reconocida cada mes como un elemento 
valioso dentro de la lista honoraria y la exentaba de pagar sus impuestos. Muchos de sus 
compañeros soportaban duras jornadas de trabajo, pero alcanzaban a satisfacer al Prestigio. 
Otros, menos entusiastas y más soñadores, no tenían mejor suerte. Para empeorar las cosas, 
nutrían la ilusión de poder ganarse la vida como poetas, músicos o pintores. Las fantasías 
que llenaban sus mentes se referían a que podrían abandonar su trabajo, descalzarse, dejarse 
crecer el cabello y seguir haciendo frente a los gastos de vida. Tan pronto como pensaban 
algo así aparecían el director general y dos guardias armados haciéndoles saber su terrible 
situación. No eran vistos por meses. Cuando más tarde eran curados, esas fantasías se disipa-
ban para dedicarse de lleno al Prestigio. 
 La muchacha estiró sus brazos y bostezó. Necesitaba un descanso. Alguien apareció 
de improviso en la pantalla de enlace:
 —Susana, ¿tendrás el perfil del despacho de abogados Merryweather & Seretis? Me 
urge muchísimo.
 —Sí, Cristina, te lo envío por correo.
 —¿Podrías antes de las nueve? De todos modos te vas a quedar tarde, ¿no?
 —Pero… —Susana había dejado caer por un momento la cabeza, levantó la vista, 
giró sus ojos hacia la mujer con aspecto de gacela y emitió un suspiro. La imagen en la pan-
talla se achicó hasta convertirse en un insignificante punto.
 Tenía que hacerlo, se decidió, tenía que hacerlo de una buena vez. Tomó uno de los 
informes y comenzó a leerlo línea por línea. No podía permitirse acostarse; el sonido del reloj 
la aturdía. Cualquier descuido deshonraría al Prestigio. 
 Un mensaje apareció en su recipiente de acceso. Se trataba del licenciado Azpilgoeta 
con el apuro de siempre y con el humor de siempre: «Señorita Larruz, ¿tendrá listo el reporte 
para mañana? No tengo por qué recordarle lo delicado de este tema. Lo espero mañana a pri-
mera hora».
 Era algo imposible de cumplir; no habría forma alguna de terminarlo en tiempo y for-
ma. Apenas había analizado dos carpetas y faltaban… ¿Cuántas más podían faltar todavía? 
¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Mil?
 El monitor arrojó un cuadro de luz sin clemencia. Su control sobre el contenido se 
volvió automático: pulsar aquí, oprimir acá, arrastrar allá… Susana hacía lo que podía para 
acabar. Sin embargo, el tiempo en su jornada laboral cobraba un tinte muy relativo: podía 
sentir que el día se desmoronaba a medida que trabajaba y percibía que se alargaba sin alcan-
zar a distinguir el final. Eso no importaba demasiado, no cuando se trataba de satisfacer al 
Prestigio.
 Desde hacía un largo tiempo nadie, ni siquiera sus padres, eran capaces de advertirle 
sobre su evidente desgaste. Cada día estaba más demacrada y hecha trizas. Dolores de cabeza 
crónicos, bajo peso, pocas horas para descansar y nula diversión.

S
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 Días pasados, en su visita al doctor, numeró una larga lista de síntomas. El doctor 
quiso saber cuál podía ser la causa de tanto malestar.
 Ella respondió:
 —Mi empleo. Creo que trabajo demasiado y no veo qué día pueda detenerse esto.
 El doctor carraspeó.
 —El Prestigio no puede causarle un mal, señorita. Es todo lo contrario. La llena de 
bienestar, reputación, honor, estatus, orgullo… ¿Acaso nada de eso es suficiente?
 —¿Se ha sentido así alguna vez, doctor? ¿Exhausto? ¿Derrotado? Como si todo el 
esfuerzo no valiera la pena… A final de cuentas me encuentro con el hecho de que lo logré, 
pero sin recompensa y sin gloria. Mucho menos siento que sea gratificante.
 —Usted posee un empleo —comentó el doctor con aire severo—. ¿Qué más quiere? 
Tiene techo, ropa, comida… Su vida está resuelta. Y todo es gracias al Prestigio.
 —Yo… creo que deseo ver mi análisis…
 —El análisis es confidencial. Lo sabe muy bien.
 —No puedo soportarlo más. Creo que voy a volverme loca.
 El doctor la miró con dureza, manteniendo distancia.
  —Salga de mi consultorio… salga en este instante. ¡Váyase y no vuelva nunca más!
 Susana se encontró en la calle, con el mismo peso a cuestas. 
 Buscó médicos sin licencia, donde los anarquistas, los subversivos y los artistas solían 
ir. Muchas veces se trataba de chamanes y curanderos dispuestos a llevar por el buen camino 
a una masa de hombres y mujeres quejumbrosos de un mundo que no los comprendía. La 
examinaron, la diagnosticaron y prescribieron una receta rígida en analgésicos y vitaminas. 
Eso la hizo feliz por un tiempo.
 Ahora, de vuelta a la oficina, el reflector verde del techo y las sombras seguían pro-
duciendo un efecto adormecedor sobre ella. Lo irónico del caso es que el dolor se asociaba 
con el Prestigio. Por el contrario, no ocurría lo mismo con el placer: retornaban los viejos 
síntomas de siempre, justo cuando se hallaba más presionada y desprotegida. Temía cerrar los 
ojos y no volverlos a abrir.
 Los caminos de dolor punzante recorrían la superficie de su cráneo. Llenó un vaso con 
agua y tomó dos analgésicos cortesía del mercado clandestino. Estaba demasiado acostum-
brada a este proceso por muchos años. Se trataba de una dieta, no cabía duda: agua, alimentos 
y medicinas.
 Volvió a mirar la pila de archivos. Se permitió una sonrisa, pero aún faltaba mucho 
por hacer. Entonces recordó el encargo de la ejecutiva. Susana se llevó los dedos a las sienes, 
con los codos apoyados en el escritorio, lamentándose de haberlo olvidado. 
 Aún disponía de tiempo; no era demasiado tarde para enviar ese expediente. Abrió 
todos y cada uno de los archivos y buscó el nombre del despacho de abogados, pero no había 
señales del expediente. Debía darse una nueva oportunidad de hallarlo antes de que la ejecu-
tiva arribara a recursos humanos e hicieran llamar a los agentes, a fin de trasladarla a un lugar 
oscuro, sin comida, sin retrete, sin visitas y sin comunicación de ningún tipo. 
 Al fin halló el expediente. Lo revisó con calma, sólo para asegurarse de que se tratara 
del correcto. La tarea se extendió hasta una hora. Una vez enviado el perfil a la cuenta de la 
ejecutiva, dedicó todo su empeño a terminar el informe.
 El reflector verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercían ya 
influjo sobre su cerebro. Su necesidad de dormir era apremiante. Apoyó la cabeza en el borde 
del escritorio para permitirse un descanso. Fue entonces que recordó la situación en la que se 
encontraba. Sacudió la cabeza, tomó un buen sorbo de café y comenzó a cerrar lo que venía 
siendo el trabajo más importante de su vida. Susana pensaba que la dedicación hacia su labor 
fuera recompensada algún día. Tal vez el Prestigio tomaría apunte de su esfuerzo; esto no 
sería más que el recuerdo de un tormentoso ascenso.
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 Volcó todas y cada una de sus observaciones dentro de su reporte. Sus ojos, ya casi ce-
rrados, se habían vuelto rojizos a causa del reflejo de la estrambótica luz del monitor. Juraría 
que estaba por succionarla y hacerla parte suya, como dos entes confinados a convertirse en 
uno sólo a costa de la salud del otro. 
 Cuando el monitor requería de cierta espera, Susana aprovechaba el tiempo para des-
cansar de nuevo su pesada y adolorida cabeza en el escritorio. Tenía que hacerlo, sólo unos 
cuantos segundos, sólo un respiro, una calma entre tanta presión. Se dirigió al tocador, llevó 
sus manos al lavabo y arrojó agua en su rostro. El maquillaje se había disuelto desde hacía 
varias horas. No quedaban rastros de la fresca y animada empleada. Ahora se abría paso una 
máscara llena de palidez,  casi a punto del desvanecimiento. 
 Regresó a su escritorio y miró con automático reflejo la hora en la parte inferior del 
monitor. Las cuatro y media, justo la hora en que la mente se suelta de sus amarras y co-
mienza a vagar por los confines del delirio, cuando la realidad se despoja de su cadena y se 
convierte en una serie de imprecisiones; la respuesta ida de un cerebro jadeante, la respuesta 
nula de un cuerpo muerto en vida. 
 ¿En qué clase de mujer se estaba convirtiendo?, pensó Susana. ¿Una auténtica mujer 
haría este tipo de cosas para hacerles saber que ella tenía el talento para sobrellevar esa labor? 
Lo peor que se le puede hacer a una persona es tratar de ayudarla haciéndole creer que lo 
necesita, cuando en realidad no es así. Ella no deseaba ser salvada. No requería la ayuda del 
Prestigio.
 La pila de pendientes era cada vez menor, pero los dolores y las súbitas lágrimas no 
tenían fin. Eran ya las seis de la mañana. El cielo comenzaba a clarear tras los cristales. El 
reflector verde palidecía. La noche cedía paso a la mañana. 
 Era ya de día. Había que comenzar una nueva jornada, pero Susana apenas podía 
alzar la cabeza. La niebla que envolvía su cerebro se iba disipando. Tuvo tiempo de hacer 
una última labor. No tardó en redactarlo. Tomó el elevador a duras penas, sosteniendo la hoja 
impresa dentro de un folder. Cuando arribó a la oficina del director general, deslizó la hoja de 
su renuncia por debajo de la puerta y salió de ahí en silencio.
 Durante el camino de regreso a su cubículo, llamó por la pantalla de enlace. Un hom-
bre con cabello corto y enfundado en un uniforme amarillo saludó de buen humor:
 —Servicio de taxi, buenos días.
 —Por favor, necesito que me recojan —alcanzó a decir Susana.
 —Dirección, por favor.
 —Monte… Monte Elbruz 126, colonia Lomas de Facio.
 Casi arrastrándose tomó sus pertenencias y salió del corporativo. Uno de los agentes 
notó el estado en el que se encontraba e intentó a ayudarla a andar. Sin embargo, ella le hizo 
saber con un ademán que todo estaba bien. Apretó la mandíbula y sonrió de un modo forzado. 
La negrura acariciaba sus ojos y hacía renacer en su alma la esperanza de poder dormir. La 
luz del día, lejos de revitalizarla, la cegó. Antes de aspirar el putrefacto aire, Susana alcanzó 
con torpeza a colocarse la máscara anti polución. El taxi automático se deslizó con suavidad 
a un costado de la acera. Susana arrojó su bolso contra el asiento trasero y ella hizo lo mismo 
con su desgastado y ya molido cuerpo.
 —¿A dónde se dirige, dama-caballero? —preguntó la voz modulada del taxi.
 —A casa… —dijo Susana—. Lléveme a casa.
 El taxi se puso en marcha. La mañana era dura, clara como el filo de un cuchillo, rui-
dosa, llena de rostros condicionados por el Prestigio. En ningún momento el taxi interrumpió 
el recorrido. Ella yacía dormida, apoyada sobre el respaldo.
 Cinco minutos después el taxi se detuvo. La voz del taxi dijo:
 —Hemos llegado, dama-caballero.
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 Parpadeó. No recordaba haber proporcionado la dirección de su casa. Se pasó una 
mano sobre sus cerrados ojos y miró por la ventana del taxi. Su rostro se ensombreció.
 —No… no… ¡No! ―exclamó Susana al reconocer el edifi cio del corporativo.
 Alguien abrió la puerta del otro lado. Susana fue sacada a la fuerza, siendo sujetada 
por dos agentes. Fue dirigida a su cubículo para rendir una cuenta más al Prestigio. Una nue-
va pila de archivos la esperaba para continuar una jornada sin fi n.



La plaga que
no podías ver
Por: Miguel Ángel Vallejo
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Y el río criará ranas, las cuales subirán y entrarán a tu casa, a la cámara donde 
duermes, y sobre tu cama». Nancy lee por quinta vez este pasaje del Éxodo y 
deja la Biblia abierta sobre la mesa del comedor. Acomoda una cortina y echa 
una mirada entre los barrotes de fierro de la ventana, buscando a los batracios. 
Aunque no los ve, su demoniaco croar está allí, atormentándola hasta en su hora 
de oración. 

 Es el episodio más extraño que recuerda en Pachacutec: el gigantesco asentamiento 
humano donde vive ha sido invadido por ranas ocultas, fantasmales, imposibles en un clima 
frío como el de este suburbio popular tan cercano a la playa. Las primeras semanas limitaron 
su canto a las noches, interrumpiendo el sueño de Nancy, despertándola empapada en sudor. 
Día a día su coro nefasto fue haciéndose más constante, y ahora no hay momento en que no 
se les escuche. Las pestes han conquistado la vida cotidiana y ella las percibe acechantes: sus 
pasos viscosos sobre las calaminas de las casas, atravesando esteras; sus saltos levantando 
arena, asustando perros y niños. 
 Hoy es una tarde helada y las bestias croan con más vigor que antes, trastornando el 
ambiente, al punto que la neblina habitual de Pachacutec ya no huele a mar: tiene un olor den-
so, entre ácido y dulce, pegajoso, que Nancy imagina una pasta viscosa y verde. Alza la vista 
hacia la torre de su templo, un edificio de cuatro pisos, el más alto del barrio, el único lugar 
donde encontrar salvación. Murmura: «así como en Egipto, ¿es una señal para huir de nues-
tros opresores? ¿No es Pachacutec la tierra prometida? ¿Por qué el castigo es para nosotros, 
los más fieles? Señor, ¿en qué nos hemos equivocado? ¿En tu Iglesia verdadera no estamos 
siguiendo tus preceptos? ¿O esta plaga es el anuncio de tu segunda venida, la definitiva, la 
que nos llevará a tu pueblo a la vida inmortal?».
 A sus casi cincuenta años, Nancy parece mucho menor. Disimula su edad con el largo 
cabello negro lacio —a menudo cubierto por una capa de grasa, pues se baña cada vez con 
menos frecuencia— y oculta unas pequeñas arrugas en los párpados bajo sus anteojos. Su 
figura delgada es casi juvenil, con caderas afiladas y pechos diminutos aunque firmes, propia 
de una vida sin excesos ni hijos, y sus expresiones, con mohines de reproche mientras lanza 
quejidos, son las de una adolescente retraída.
 Gruesas cortinas impiden el paso de la luz y las lámparas están apagadas. Nancy se 
refugia en esa oscuridad. En la cocina se amontonan platos y ollas sin lavar. Hay ropa sucia y 
periódicos viejos en el suelo. Se desanima de ordenar o pasar una escoba y camina en círculos 
hasta que su vestido de cuerpo entero se enreda en una de las sillas de plástico de la sala. Al 
remangarlo, bajo una pata de la mesa encuentra una foto de sus padres. Están abrazados y 
lucen muy jóvenes, la antigua imagen está perdiendo el color. Su madre tiene el rostro adusto 
que ponía ante las cámaras fotográficas, incómoda, y lleva un vestido de tela largo muy pare-
cido al que Nancy tiene ahora, solo que floreado y más grueso. Su padre, como siempre, viste 
una camisa de manga corta con corbata, y sonríe.
 Nancy vive sola desde hace unos meses. Primero se fue su madre, de un ataque al co-
razón. Su padre enfermó de lo que ella llama  tristeza, y también falleció de un infarto sema-
nas después. «Padre, tú nos compartiste tu alegría, la fe más inquebrantable, y te deprimiste 
durmiendo hasta extinguirte. No te recrimino, no podría hacer eso, es solo que me sigue do-
liendo. Aguarda la resurrección, padre; espérala tú también, madre. Yo me iré pronto de este 
mundo, y cuando nos volvamos a ver todo será felicidad», murmura Nancy con la fotografía 
en la mano, tal vez pensando en cuántos años más le quedarán de vida, o quizá en la tristeza 
de su familia. Mientras va a su cuarto se mantiene atenta al croar, que se ha hecho más intenso 
y en coro, como si varios batracios se hubieran reunido para una incursión ordenada, signo de 
que preparan algo.
 Sobre su cama se aglomeran los boletines de la iglesia y mucha ropa, sucia o limpia, 
dejándole apenas un pequeño espacio para acostarse. Separa los textos y los coloca sobre una 
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silla. Coge su ropa interior para lavarla, pero antes necesita guardar la fotografía en el cuarto 
de sus padres. Una obsesión la obliga a resguardar esa imagen del pasado. En eso, escucha 
el croar más cercano, casi inmediato: el ejército de ranas parece regodearse en la habitación 
paterna. Aunque Nancy sabe que eso es imposible, que el cuarto está cerrado desde que falle-
cieron, tiembla y suda. Estrujando sus sostenes y calzones, sin soltar la fotografía, se detiene 
un momento. Las criaturas parecen percibir su presencia y, desafiantes, callan un segundo 
para luego croar más enérgicas. «Señor, ¿has colocado tu peste en mi propia casa? ¿En qué 
he fallado? ¿Es mi tristeza, la tristeza de mi padre, la de mi familia?», reflexiona, sentada en 
el suelo, con las rodillas dobladas.
 Sabe que debe entrar en algún momento al cuarto, más ahora que ha sido invadido por 
los repulsivos batracios. Piensa que para combatir a las criaturas tendrá que impregnarse con 
ese olor húmedo que anuncia la tragedia inevitable, y luego golpearlas hasta destrozar su piel 
monstruosa que amenaza con estirarse hasta el infinito. 
 La alarma de su teléfono le indica que es hora de ir a la misa de la noche. Deja con 
cuidado la fotografía y la ropa en la puerta de la habitación, ordena sus sostenes con cuida-
do antes de partir. Las ranas inician un croar agudo, un pitido que le da ganas de vomitar, y 
corre al baño. Se lava el rostro y piensa si hubiera sido mejor dejar las cosas en un lugar más 
alejado de las bestias, pero siente que ya le es imposible ir por ellas. El recuerdo de quienes 
le dieron la vida, junto a la ropa que protege sus partes, su pureza tan cuidada, está al alcance 
de los demonios mientras ella es expulsada de su propio hogar.
 Coge una chompa agujereada de un estante y sale a la calle. El frío de la tarde le cae 
en el rostro con una feroz garúa que la angustia, le impide respirar. La temperatura ha baja-
do mucho y el olor de las ranas agrava sus náuseas. El concierto infernal resuena poderoso. 
Nancy no sabe si son los engendros de su casa u otro perverso grupo de aberraciones, solo 
está segura de que son un mismo castigo universal. La iglesia es el refugio. El pastor debe 
decir algo sobre esta crisis, les dará una explicación, interpretará lo que es necesario hacer. 
Al finalizar el sermón le preguntará cuál es su pecado. Solo le queda eso: caminar, llegar al 
templo, prestar atención devota a las palabras del pastor e intentar expiar sus culpas. Se repite 
maquinalmente esas tareas mientras las pestes continúan con el estruendo que la aturde.
 —Buenas noches, señorita, no me escuchaba usted. 
 Es la voz de Eloy, un compañero de la iglesia, quien saluda a Nancy tomándola del 
hombro. Pareciera que la estuvo llamando varias veces, sin respuesta. Tiene unos cuarenta 
años. Viste una casaca de jean azul y pantalones de lanilla.
 —¿O es que prefiere no verme, señorita Nancy? Me gustaría acompañarla, porque 
supongo que está yendo al templo, ¿no es verdad?
 —Disculpe, no lo oí. Estos ruidos horribles no me dejan concentrarme.
 —Si gusta, nos acompañamos. Tal vez el camino sea más agradable así.
 —Está bien.
 —Y dígame, ¿cómo van las cosas?
 —Terrible. ¿No siente usted que todo se acerca a su fin?
 —A veces. Bueno, usted ya sabe, han sido meses difíciles desde que falleció Carla, mi 
esposa. La recuerdo todo el tiempo, me descubro hablándole como si estuviera allí, a mi lado. 
Cuando me doy cuenta que ya no está, recuerdo mis años antes de encontrar a nuestro Señor, 
y siento asco de mí mismo. Pero no la aburro con esto. Imagino que usted también tiene esos 
días feos.
 —Sí. 
 —La hemos visto alejarse de la comunidad. Nadie la juzga, estamos entre hermanos. 
Es lógico que nos tengamos cariño. Respetamos su duelo, solo que ya han pasado varias se-
manas y es tiempo de recuperar un poquito la alegría. Apóyese en su fe, y en mí, si quiere. 
Usted debe tener una sonrisa muy linda, ¿por qué no me la muestra?
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 —El mundo está mal estos días.
 —La entiendo. Yo también siento mucho desconsuelo. Sé que a veces no parece, pero 
es así. Me ayuda conversar con un hermano. O con una hermana. Recordar momentos boni-
tos, felices, conversar sobre la palabra del Señor. O hablar de cualquier cosa. Es sentir que no 
estoy solo, ¿sabe? Que tengo cariño para dar. No estamos solos si tenemos el amor a Dios y 
el apoyo de la comunidad. Amor, esa es la respuesta.
 La lluvia ha formado pequeños charcos lodosos en el piso de tierra y Nancy espera 
que el mar suba hasta los cerros, que ahogue a las criaturas y termine con este castigo. Espe-
ran un momento para cruzar la avenida Neptuno pues hay tráfico, y el viento helado los des-
peina con el paso de un camión. Ella tiembla y Eloy la coge del brazo, ofreciéndole ayudarla 
a cruzar. Descoordinada, Nancy escucha ahora a las ranas croando en la misma frecuencia, 
un solo ruido acelerado y potente, coordinado, un eco metálico: debe ser el último paso antes 
de su embestida definitiva. No hay esperanza. Se abraza más fuerte a Eloy. Aunque ha dejado 
de prestar atención a lo que dice, no puede soltarlo, y lo mira de vez en cuando, encontrando 
siempre una sonrisa o un gesto amable. Luego, el ruido infernal de los batracios, que pare-
ciera está a punto de invadir la Tierra, no le permite concentrarse en nada más que en la peste 
que cae sobre ellos, y acelera el paso. Imagina las patas adiposas de los sucios animales cami-
nando sobre su ropa interior, manchándola con sus jugos pestíferos, mancillando su pureza, 
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su virtud. Cierra los ojos y ve cómo las bestias destruyen la foto de sus padres, la timidez de 
su madre, la sonrisa de su padre: descubre a su casa entera desapareciendo tras la arremetida 
de las ranas.
 En una esquina, al lado de un terreno baldío, Nancy no puede más. Eloy comentaba 
algunos problemas e su trabajo cuando la vio caer. Tal vez ha tropezado en una zanja, o se 
ha desmayado. Sabe que está viviendo deprimida y le preocupa que tenga una enfermedad, o 
que esté desnutrida. Acaricia su rostro mientras la abraza para protegerla del frío. Se quita la 
casaca para envolverla y abrigarla, luego la recuesta en el suelo. Le acomoda los cabellos, le 
quita los anteojos, la mira fijamente buscando una respuesta. Frota sus mejillas, comprueba 
que están tibias. Recorre sus orejas, sus pestañas, su frente y su cuello: su piel aún conserva 
la tersura, y la besa en los labios, apenas con un roce, descubre feliz su aliento fresco y dul-
ce, que no imaginaba así, pero se aleja de inmediato. Alza la vista, no hay nadie alrededor y 
eso le quita la vergüenza. No tiene tiempo de escandalizarse por lo que ha hecho. Duda entre 
abandonarla unos minutos para buscar ayuda, llamar al pastor o llevarla cargada de una vez 
hacia el templo. En eso, Nancy despierta.
 —Quisiera volver a estar con mis padres —susurra, todavía débil.
 —¿Está bien, señorita? 
 —Cuando regrese el Señor ellos volverán a la vida. Nosotros no moriremos, ¿verdad? 
No se va a acabar el mundo, ¿no es cierto?
 —Eso depende del Señor, solo de él. Dígame, ¿está usted bien?
 —Sí. Descubrí que no quiero morir. No quiero.
 —Nadie debe querer morir.
 —Las ranas se han callado. Las ranas ya no están. 
 —Me asustó mucho cuando se desmayó de la nada, no pude sostenerla. Perdóneme, 
yo…
 —Eloy, acompáñeme a casa.
 —¿No preferiría ir a la posta médica? Yo la acompaño, puedo prestarle algo de dinero 
si no tiene…
 —No, no es necesario. Mejor vamos a mi casa. Necesito ordenarla y limpiarla, está 
muy fea y triste. ¿Me ayuda? ¿Sí, viene conmigo?
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