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1. TRES ANOS

El prondstico habia sido concluyente. Giovanni
vivirfa hasta los doce afios y no habia mas vueltas que
darle al asunto. Salimos del consultorio sintiendo la saliva
dura como un rio de piedras atravesando nuestras
gargantas. Era una respuesta dura para nuestras débiles
mentes. ¢ Acaso no merecia vivir?, de cierta manera habia
sido una bendiciéon para nosotros, para nuestra fragil
familia. Giovanni habia sido un milagro que nos mantenia
unidos aunque fuéramos totalmente distintos y dispares.

El pequefo nos esperaba sentado junto a Michelle y
Katherine en una de las bancas de madera, al costado de
los consultorios. Al verlo no pude evitar llorar, aunque le
sonriera.

-¢Todo bien papi?

Me decia “papi” aunque no fuera mi hijo. Mis primos,
si podia llamarlos primos. No merecian ser nuestra sangre
ni nada que pareciera ser de la familia. Lo dejaron un diez
de febrero. Aun lo recuerdo claro, como si fuera el primer
dia de nuestras vidas.

-Todo sali6 muy bien Giovanni.

El doctor Wang era toda una eminencia en esos viejos
consultorios afrancesados. Su veredicto habia sido fulmi-
nante como un balazo en la cabeza. Salimos del hospital
Loayza por la puerta que daba a Alfonso Ugarte. El
camino de regreso parecia ser la enorme vereda que
recorria de niflo entre blancos pabellones para ir a visitar
la lipida de mi madre. Caminabamos al ritmo de
Giovanni, como si fuéramos una procesion y llevaramos
en andas su virginal y etéreo cuerpo.



Conforme pasaba el tiempo fuimos entendiendo
el pausado ritmo de Giovanni. Se cansaba por
cualquier actividad fisica. Al principio
pensabamos que era por la pésima alimentacion
que le habian dado sus padres. Una idea siempre
rondaba por mi cabeza. La leche de Fatima era
mala y no nutria al ser que habia salido de sus
entrafias. En todo el tiempo que habia estado con
ellos nunca vi que le compraran una sola lata de
leche en formula.

La pigmentacion de su piel fue cambiando con los
afios. Sus ufias tenian una ligera coloracion lila y
sus labios parecian estar algo amoratados. Su
cansancio tampoco era una cosa normal, era
como si todo le pesara. Cualquier actividad como
correr o saltar le demandaba un enorme esfuerzo
fisico.
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