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PROLOGO

En el &mbito de las Ciencias Humanas, cuyo objeto de investigacion son
los textos producidos por los seres humanos, se debate acerca de si el corpus
(o grupo de textos) que se estudia tiene rasgos peculiares que lo determinan
como tal o si, en cambio, el corpus es un recorte decidido por el investigador
segun criterios personales (ideoldgicos, estéticos, etc.). Este debate parece
pertinente frente a la tematica que nos plantean Cristina Featherston, Nora Iribe
y Maria Grazia Mainero al reunir EI matadero, Facundo, La malasangre, Esa
mujer y Mas liviano que el aire como corpus para estudiar un “topico para tres
siglos” de literatura argentina: ‘civilizacion vs. barbarie’.

La primera alternativa —el corpus preexiste a la investigacion— implica
aceptar que el tépico ‘civilizacion vs. barbarie’ es convocante, que motiva a
muchisimos escritores porque describe una situacion real de la sociedad
argentina: hay (habria) un anhelo colectivo de alcanzar la civilizacion, esto es,
niveles muy favorables de sociabilidad, al mismo tiempo que un rechazo a toda
forma social que atente contra la convivencia armoénica entre los miembros de
esa sociedad.

La segunda alternativa —el corpus es armado por los investigadores—
apunta a trasladar la responsabilidad al estudioso: es este quien propone a la
sociedad lectora una serie de textos en los que cree ver la antinomia
‘civilizacion vs. barbarie’, topico que puede ayudar a ordenar el caos de
lecturas posibles ante las infinitas publicaciones que aparecen cada dia.

En definitiva, ¢la antinomia ‘civilizacién vs. barbarie’ es una marca
identitaria de nuestra literatura o solo una linea de investigacion posible? Las
autoras no proporcionan una respuesta Unica, contundente, porque su finalidad
es pedagdgica: incentivar a los alumnos a leer reflexivamente una diversidad
de textos y, a partir de esas lecturas, observar la nacion que conformamos, el

espejo en que nos miramos todos los dias; en definitiva, a hallar sus propias



respuestas. Ellas son conscientes de que la antologia es incompleta por la
fuerza de los limites graficos, pero no por la escasez de material.

Creo que tienen razon. En la literatura argentina —en este conjunto de
textos, autores y lectores— la antinomia ‘civilizacion-barbarie’ se discute
abiertamente o se esconde entre lineas, pero no desaparece; nos interpela a
través de diversas metaforas o de imagenes transparentes, pero nunca
enmudece del todo; susurra o grita, pero siempre se escucha. ¢ Por qué sera?

En los tiempos de Juan Manuel de Rosas, a mediados del siglo XIX,
Esteban Echeverria y Domingo Sarmiento —entre otros— proponen un modelo
ideal de sociedad y de politica, la “civilizacidon”, que esta poco arraigada en la
Argentina de entonces; es, pues, un anhelo comun; aun mas, una utopia. Y,
como toda utopia, solo existe en los suefios de los intelectuales que, a fuerza
de palabra provocadora y combativa, quieren convencer a sus compatriotas de
que no hay propésito colectivo mas importante que ese. Pero convencer a
todos de una conviccion que pocos ven con claridad es una misién ardua y
desencantadora. La sociedad real tiene mas de “barbarie” que de “civilizacion”
porgue la nacion, recién nacida, todavia no sabe lo que quiere. Y no saber lo
que se quiere ser es ser barbaro. Para estos autores, la barbarie tiene cara de
lider autoritario de un pueblo comodo y domesticable, que se conforma con las
rutinas cotidianas y no aspira a ideales filosoficos, sea en la ciudad de Buenos
Aires bajo el gobierno de un tirano, sea en el campo extensisimo, donde el
gaucho o aquellos que mezquinamente denominamos “indios” han andado
gustosos, sin limites ni ataduras. La barbarie tiene cara de todo aquel que se
quiere mantener al margen de la utopia defendiendo sus propios intereses.

Durante el siglo XX y los albores del XXI, y segun el recorrido textual de
Griselda Gambaro, Rodolfo Walsh y Federico Jeanmaire, la “civilizacion”
parece avanzar gracias a las nuevas tecnologias, pero la “barbarie” sigue
asomando, ahora en la lucha visibilizada y cuerpo a cuerpo de los géneros
sexuales y de los variados grupos politicos, que se rechazan mutuamente. La
barbarie tiene cara de machismo, de terrorismo clandestino o del Estado, de
dominacion ideologica, de amordazamiento, de desapariciones. El “progreso”



anhelado en el siglo XIX no se alcanza. No se observa un avance hacia la vida
civilizada.

¢, Qué es, entonces, la civilizacion? ¢Qué es, entonces, la barbarie? Si
aguella es el anhelo de vivir armoénicamente en sociedad (con democracia y
auténtica igualdad), su contrario abarca todo lo que rompe el equilibrio, esto es,
la violencia y la soberbia autoritaria.

¢Por qué no avanzamos hacia la civilizacion plena si es tan buena? Tal
vez —arriesgo una respuesta personal- porque cada uno de nosotros esta
convencido de que tiene la razén y que los equivocados, los barbaros, son los
otros. Seguimos creyendo, como en el siglo XIX, que los ideales se encarnan
en personas y que, en consecuencia, hay buenos y malos, asi, sin matices,
cuando la realidad nos estaria diciendo que, en cada uno de nosotros, hay
bondad y hay maldad; pero que, también, cada uno de nosotros tiene el libre
albedrio de decidir si se deja ganar por el egoismo y la vanidad del poder o, al
reves, es mas bueno que malo y ayuda a sus compatriotas, a sus congéeneres,
a superar los problemas cotidianos que nos dividen en grupusculos barbaros.
Otros podran objetar mi enfoque personalista y diran que es el sistema social
vigente el que nos enfrenta porque nos divide en clases, en sectores no
vinculables. ¢Quién tiene la razén? ¢ 0O la razén dltima es aceptar que no hay
razén unica?

Estas son las reflexiones que la lectura de Civilizacion vs. barbarie: Un
topico para tres siglos me ha suscitado. Por lo menos en mi, Featherston, Iribe
y Mainero han logrado su propésito de hacer pensar acerca de esta (casi)
obsesion argentina. Al decir esto, tomo partido (segun el planteo inicial) y
afirmo que el corpus es descubierto por las autoras porque preexiste. Los
textos seleccionados —y todos los demas que repiten este tépico— forman un
continuum porque se leen unos a otros. Leer este topico en nuestra historia
literaria y reflexionar sobre sus implicancias ha sido y es tanto una motivacion
intima, como una obligacién ciudadana.

Para esa lectura formadora, el libro proporciona muchas herramientas:

revision tedrica de numerosos aspectos (narratologia y dramatologia;



enunciacion, dialogismo y polifonia discursiva; géneros literarios y otras formas
de representacion; ficcién y testimonio; intertextualidad; relaciones dialécticas y
tentaculares entre texto y contexto de produccion, cultura y momento histérico),
gracias a la cual se hacen analisis jugosos de cada texto, pues los enfoques
son diversos, al tiempo que complementarios. Y, al final de cada apartado, la
indicacion didactica “Para reflexionar”, que incentiva a ampliar la lectura.

Los alumnos tienen ahora en sus manos una caja repleta de palabras
cuestionadoras. Si la abren a medias, apenas alcanzaran a pispiar algo,
cumpliran una tarea, pero se quedaran con las manos y la mente vacias. Si la
abren al todo, las palabras alborotaran su vida, los incomodardn mucho porque
ya no podran quedarse quietos. La lucha entre la ‘civilizacion’ y la ‘barbarie’ se

decide en el espiritu y en el corazén de cada argentino.

Dra. Hebe Molina

Universidad Nacional de Cuyo

Facultad de Filosofia y Letras — CONICET
Mendoza, Marzo de 2014



INTRODUCCION

Un ambito comun: las escuelas secundarias dependientes de la Universidad
Nacional de La Plata. Un recorrido coincidente: muchos afios de trabajo en
colaboracion en el nivel de sexto afio. Una preocupacion y ocupacion compartida:
aceptar el desafio de leer con (y la preposicion es significativa) nuestros alumnos
las problematicas representadas recurrentemente en los textos argentinos del
siglo XIX y XX, y, por qué no, XXIl. Saber que es un desafio que debe limar
arraigados prejuicios de nuestros jovenes, dificultades cada vez mas patentes de
comprension, y nuestra tentacion -siempre cercana- de abandonar esos textos por
la dificultad que entrafian. Estas circunstancias coyunturales fueron el punto de
partida de este libro de catedra, que no se propone ni como trabajo final ni como
tarea clausurada. Quienes, ademas de investigar, dedicamos tiempo a la escuela
secundaria sabemos que pocos espacios reclaman una adecuacion tan

permanente a los sujetos historicos cambiantes que son nuestros alumnos.

El presente libro es la respuesta que hemos podido dar a esos desafios,
nuestra manera de no claudicar en la tarea de acercar a nuestros jovenes, textos
gue consideramos enriquecedores pero que sabemos opacos. Textos que
permiten pensar los siglos pasados pero que, fundamentalmente, dialogan con
nuestras circunstancias historicas actuales. El lector de este libro encontrara
lecturas diversas, nunca monocordes, materiales para seguir pensando los textos,
preguntas inquietantes que quedan sin resolver. Todo ello forma parte de nuestro

credo literario.



Nuestra tarea, como tarea de lectura al fin, parte de un diadlogo intimo con
los textos que, a su vez, son parte de un texto cultural que los incluye y con el
que establecen redes, relaciones y negaciones.

El lector del presente libro hallard material que le permitird pensar los textos
y sus contextos de produccion, asi como lo que esos textos pueden aportar a la

comprension de otros momentos histdrico-culturales.

Para nosotras, fue una experiencia ardua pero enriquecedora: trabajar en
comun, leernos mutuamente una y otra vez, corregirnos, cuestionarnos.

Esperamos que también lo sea para nuestros lectores.
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CAPITULO 1
SER O NO SER SALVAIJES. “EL MATADERO”Y FACUNDO

Nora Gabiriela Iribe
(UNLP-LVM-CNLP-BBA)

El propdsito de este capitulo es presentar lineas de lectura que permitan
relacionar dos obras fundacionales de la literatura argentina del siglo XIX, “El
Matadero” de Esteban Echeverria y Facundo de Domingo F. Sarmiento y que
establezcan, también, el didlogo con representaciones del siglo XX-XXI. Su
génesis fue una actividad propuesta a los alumnos de sexto afio del Liceo “Victor
Mercante” durante el ciclo lectivo 2010. Se leydé en clase el pasaje de la
Introduccion de Facundo donde la voz vociferante del narrador, en medio de una
seguidilla de signos exclamativos e interrogativos, se dirige abiertamente a los
lectores y les pregunta: “¢No habéis oido la palabra salvaje que anda
revoloteando sobre nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no salvajes.”
(Sarmiento: 1938, 15)' La cita funciond6 como disparador para unir el texto
sarmientino con “El matadero” y reflexionar sobre el campo semantico de
“salvajismo y barbarie”, palabras que resuenan con diferentes connotaciones en
los oidos del lector moderno de la literatura del siglo XIX.

El tema elegido subraya también la relevancia de la lectura de textos candnicos
en la escuela media. La realidad de las aulas, mas alla de la heterogeneidad de
las poblaciones estudiantiles, demuestra que tanto “El Matadero” como Facundo
mantienen la capacidad de despertar en el profesor y en los alumnos nuevas
reflexiones. ¢Por qué? Tal vez por pertenecer a esa clase de textos dotados del

poder de establecer relaciones con el aqui y ahora; o de iniciar recorridos que
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desembocan en escenas de la vida cotidiana que también pueden ser calificadas
de “salvajes” y “barbaras”; ciertamente por transformar a los lectores en escritores
gue multiplican miradas preocupadas por problemas no resueltos de la realidad.

En este didlogo de lecturas y escrituras del ayer y del hoy de la literatura
argentina es grato comprobar que ambas obras pueden ser interrogadas segun
modelos de andlisis provenientes de la renovacién de los estudios criticos, en
particular del neo-historicismo, la literatura comparada, las nuevas teorias
literarias, los estudios culturales. Desde esta perspectiva, a lo largo de las paginas
siguientes, se busca guiar a los alumnos en recorridos no convencionales que les
permitan reflexionar sobre los méargenes de la disciplina, explorar las relaciones de
la literatura con la historia, la sociologia, la politica, la estética, y de esta manera,
insertar el discurso literario en el campo de los discursos culturales.

También resulta interesante comprobar que la obra de arte puntualiza una
relacion mdultiple con la realidad. Esta referencialidad abierta es el espacio que
permite la intertextualidad de la obra literaria, considerandola no un producto
aislado sino un entretejido de sucedidos textos vinculables entre si. Tal analisis
permite integrar al creador, el dispositivo generativo que produce la obra, los
sucesivos publicos, el estilo y el contexto histérico cultural. Por otra parte, el
andlisis de los elementos ideolégicos y retdricos permite evidenciar que la
comprension del mensaje estético se funda también en una dialéctica entre la
aceptacion y el repudio de los codigos del emisor y del receptor: “El lector que
quiera captar una obra de arte del pasado en todo su frescor no debe leerla
solamente a la luz de sus propios cddigos, debe descubrir el universo retorico e
ideoldgico y las circunstancias comunicativas de las que partio.” (Eco: 1999, 177).

Pero, ademas, se intenta demorar la mirada en el plano de la escritura, en la
especificidad del oficio, y, desde ese lugar, apreciar la innovacion literaria que
significa tanto “El matadero” como Facundo para las letras argentinas. Ambas
obras representan el momento inicial y de gestacion de un nuevo lenguaje de

ruptura con los modelos peninsulares, capaz de configurar una literatura posible,
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homologa de un pais posible, dotado de un dinamismo que se proyecta hacia
futuras formas escriturales (Jitrik: 2000).

Por otra parte, si se entiende la escritura como el conjunto de operaciones que
dan lugar al texto y que, correlativamente, desaparecen en la apariencia del texto?,
son obras donde los alumnos pueden poner en practica los modelos -propuestos
por la teoria de la enunciacion y el andlisis del discurso. Desde un punto de vista
didactico, resultan material adecuado para descubrir las estrategias narrativas
subyacentes en los textos, tales como la construccion de la trama o la utilizacion
de tropos literarios con la finalidad de establecer alianzas entre narradores y
lectores. La teoria literaria, de esta manera, encuentra su campo de aplicacién en

obras que constituyen los cimientos de la literatura argentina.

Viajeros

El comienzo de este recorrido puede fijarse temporalmente en 1826, afo en el
que Esteban Echeverria viaja a Paris, llevando en su equipaje una guitarra, una
gramatica francesa y un diccionario, un libro de matematicas, la retérica de Blair,
La lira argentina y una carta geografica de la Republica Argentina (Gutiérrez:
1951). Curiosamente, a fines de julio del mismo afio, el naturalista viajero francés
Alcides d’Orbigny se embarca rumbo al Rio de la Plata junto a sus instrumentos,
sus recomendaciones, sus 9000 francos anuales, su “misidén” que le conferia, a un
tiempo, identidad y autoridad. Dos equipajes representativos de los intereses de
sus portadores. Este cruce de dos derroteros marca el doble movimiento de ida y
de vuelta, de América a Europa y de Europa a América, que caracterizo el espiritu
de la época. Los viajeros naturalistas franceses y los viajeros ingleses de la
“vanguardia capitalista”, como la llama Mary Louise Pratt (1997), inscribian el
Nuevo Mundo en el archivo europeo del siglo XIX. En cambio, los viajeros
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hispanoamericanos que se dirigian a Europa iban en busqueda de orientacién
para la construccién de los nuevos estados nacionales, de modelos que les
permitieran someter a un orden civilizador la naturaleza americana, ni lejana ni
exotica, sino peligrosamente cercana y amenazante.

En Paris, Echeverria se impregna de las ideas estéticas que proclamaban el
significado social del arte y la necesidad del compromiso de artistas e intelectuales
en la accidn revolucionaria. Por otra parte, el viaje a Europa le permite descubrir
la importancia de la perspectiva americana para el tratamiento de los temas
americanos. Los escritores hispanoamericanos debian construir un lugar de
enunciacion a partir del cual pudieran entrar en un dialogo constructivo. El
romanticismo en la Argentina no fue copia devaluada ni fruto tardio del
romanticismo europeo, sino que se funda en el sentido de un proceso de
transculturacion (Altamirano-Sarlo: 1997).

Echeverria y Sarmiento descubren en la mirada de los viajeros extranjeros una
capacidad especifica, la de capturar lo que no era percibido a simple vista por las
miradas locales, lo cual se vincula a sus propias busquedas de desciframiento de
los enigmas de la identidad nacional. Unos y otros coinciden en la eleccion de los
modelos de sus representaciones: el matadero, el desierto. Dicho sea de paso,
estos escenarios ya habian llamado la atencion de los viajeros ingleses, como
Emeric Essex Vidal, Peter Campbell Scarlet® y Francis Bond Head, este Ultimo
citado por Sarmiento en el epigrafe del capitulo I.

Segun Julio Ramos (1989), si bien durante las guerras de independencia las
clases dirigentes latinoamericanas lograron articular un consenso, un “nosotros”
que adquiere sentido en referencia a un enemigo comun: Espafa, después, en el
proceso de formacion de los nuevos gobiernos, reemergen a la superficie de la
vida social contradicciones no resueltas. Los estados deben consolidarse,
delimitar sus territorios y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de
someter a los bandos en pugna bajo un proyecto homogeneizador y

democratizador. Sin embargo, la guerra civil demora el proceso de consolidacion
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nacional. Tras la victoria sobre el antiguo régimen, se intensificaban el caos, la
anarquia y el despotismo. “Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefo
modernizador; era “civilizar”. ordenar el sinsentido de la barbarie americana”
(Ramos: 1989, 66).

Es necesario aclarar, ademas, que la actividad intelectual y literaria del grupo
de los hombres del 37 esta vinculada a la de su enemigo politico, Juan Manuel de
Rosas, quien domina la escena argentina desde 1829 a 1852. Los hombres del 37
se ven obligados a considerar las causas que explican el surgimiento de
semejante dictadura (Shumway: 2002). Desde esta perspectiva, “El matadero” y
Facundo son obras que exponen como la afirmacion del régimen rosista debe ser
explorada conceptualmente y explotada literariamente. En efecto, ambos textos
presentan dos escenarios en pugna, la ciudad y el campo, que marcan dominios
donde aparecen arquetipos sociales que corresponden a sectores politicos y
mundos culturalmente diferenciados. De ese conflicto surge el suelo propicio para

la fundacion de una literatura argentina.

Para reflexionar

» Dentro del conjunto de relatos y de imagenes extranjeros sobre el matadero
se destaca la obra de Essex Vidal, publicada en Londres en 1820. El grabado
(aguatinta coloreada a mano), medidas 20.1 x 26 cm, que sSe muestra a
continuacion, tiene por titulo “South Matadero (Public Butchery)”, 1817. Puede
visitarse Museo Historico Brigadier General Cornelio de Saavedra de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires Buenos Aires.

La obra instala al Matadero del Sur, como una de las veinticuatro vistas
sudamericanas, es decir, como punto de interés para préximos viajeros. En el
centro el ganado es enlazado para poder degollarlo, luego se lo descuartiza; un

par de cerdos se acercan a los restos que quedan esparcidos por el suelo. A la
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izquierda aves sobrevuelan el lugar; a la derecha aparecen las carretas que
transportan reses a la ciudad. En un segundo plano aparece una arboleda de
olivos, en el fondo se alcanza a ver Arco de la Recova, la torre del Cabildo y
cupulas de iglesias. Todos los personajes visten sencillamente, llevan pelo
recogido por un pafiuelo atado tipo vincha; estan descalzos y son corpulentos. En
el centro, aparecen aves en el cielo.

El libro de Essex Vidal tuvo éxito en Europa. Entre las muchas resefias que
cosechd, la publicada en The Monthly Magazine (1820) pone en primer plano el
matadero: “This country seems to swarm with cattle” (454), (la italica pertenece al
original), es la frase con la que abre el comentario. La idea de una tierra pletérica,
pero ya no de especias, metales ni naturalezas exuberantes, sino de carne, y por
extension, de despojos y de sangre, es una de las imadgenes que se reitera en las
sucesivas reescrituras del espacio del matadero.

Observar atentamente la imagen y reconocer los elementos que alli aparecen:
los matarifes, el lazo, el jinete en el acto de capturar un animal, la vestimenta, las

carretas, las aves, los despojos y la sangre.
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Parte A. “El matadero”* de Esteban Echeverria

Las circunstancias que acompafiaron la redaccion y publicacion de “El
matadero” conforman una curiosa historia marcada por dos momentos histéricos
distanciados por el exilio, la muerte y el olvido. Primero fue un borrador, escrito
apresurado, texto secreto, clandestino, oculto para sus contemporaneos,
realizado en la estancia Los Talas, cerca de Lujan, alrededor de 1839; muchos
afos después, en 1871, Juan Maria Gutiérrez lo rescaté de entre los papeles
péstumos de Echeverria (muerto en Montevideo, en 1851, exiliado y pobre) para
hacerlo publicar por primera vez en la Revista del Rio de la Plata, en 1871;
finalmente encontr6 su lugar definitvo en el tomo quinto de las Obras
completas, aparecidas en Buenos Aires entre 1870 y 1874. Posteriormente, en el
siglo XX, Ricardo Rojas hizo una reedicion en la serie Origenes de la novela
argentina, texto definitivo (1926) preparado por Jorge Max Rhode, Instituto de
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires
(Jitrik: 1980). De esta manera “El matadero”, escrito inédito, calificado por la
critica de oscuro, desviado, casual, luego de un largo camino, es celebrado por

muchos criticos como el texto que inaugura la narrativa en la Argentina®.
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Contaminacion de géneros

A lo largo de una primera lectura, se perciben los elementos heterogéneos que
presenta la obra. En efecto, el examen de superficie permite comprobar que, como
sefala la critica, “El matadero” es un texto hibrido en el que conviven ingredientes
del articulo de costumbres, episodios narrativos y la alegoria politica. La
clasificaciéon genérica despierta todavia hoy encendidos debates®. Resulta

conveniente realizar un esquema de contenido para ordenar estos elementos:

. Introduccion y referencias temporales y espaciales
. La cuaresma

. La Iglesia y sus dictados

. La lluvia

. La consternacion de los fieles

. Los unitarios como culpables del desastre

. El matadero inactivo

. La falta de carne y sus consecuencias

© 00 N OO O A W N P

. El decreto del Restaurador

10. El matadero y la descripcion del ambiente

11. El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador

12. La matanza

13. Croquis del matadero

14. Las acciones caracteristicas y los personajes tipicos

15. El animal que se resiste
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16. La fuga

17. La cabeza cercenada del nifio

18. Elinglés que se cae

19. La captura y sacrificio del toro

20. La llegada del unitario y su retrato
21. Captura y juicio

22. La muerte del joven

23. Conclusion

La critica tradicionalmente agrupd estos contenidos en seis secuencias o0
momentos basicos: a. Introduccion, marco espacial y temporal, cuaresma, la lluvia,
la iglesia. b. EI matadero inactivo durante quince dias, consecuencias de la falta
de carne en la poblacion de la ciudad de Buenos Aires, decreto del Restaurador. c.
Ingreso de cincuenta novillos al matadero, ofrecimiento del primer novillo muerto al
Restaurador, agradecimiento y arenga politica. d. Descripcion del matadero,
personajes, acciones, voces. e. Episodio del toro. f. Episodio del unitario. En las
cuatro primeras secuencias predomina la descripcion, en las dos Ultimas la
narracion.

Sin lugar a dudas, en las secuencias 1 a 14 prevalecen los rasgos
costumbristas; en las secuencias 15 a 22 la descripcion cede paso a la narracién.
La organizacion del relato, que va de lo general a lo particular, culmina con la
escena de la muerte del joven. El parrafo final de “El matadero” es una conclusién
que retoma el tono de la Introduccién: “En aquel tiempo...” (442) y que expresa

claramente las ideas del autor.

El costumbrismo

Suelen mencionarse como ingredientes del articulo de costumbres, que

Echeverria sigue o hereda, el tono irénico del narrador; su distancia de la escena
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narrada, el marco histérico especifico en que se sitia la accién. Es necesario
recordar que el “costumbrismo” de Echeverria, lo mismo que el de Alberdi o el de
Juan Maria Gutiérrez, se inspira principalmente en el “costumbrismo” espafiol vy,
mas especificamente, en los llamados “articulos de costumbres” con que Mariano
José de Larra (Figaro) realizaba un despiadado examen de una Espafa
insatisfactoria. La vertiente costumbrista de la critica social y politica es resultante
del compromiso del escritor romantico con la realidad.

Los elementos costumbristas que prevalecen en la primera parte del texto son
los siguientes”:

1.- Trazado de un marco histérico, social y politico: la ciudad de Buenos Aires
hacia 1839, gobernada por Rosas. Aparece la exigencia de datos concretos que lo
definan: “En el afio de Cristo de 183...” (427), “[...] los siguientes letreros rojos:
"Viva la Federacion", "Viva el Restaurador y la heroica dofia Encarnacion Ezcurra”.
(433). Esta exigencia tiene tal fuerza que el narrador se siente obligado a
ampliarlos para que sean comprensibles a lectores distantes: “Pero algunos
lectores no sabran que la heroina es la difunta esposa del Restaurador...” (433).
Trazos indispensables desde el punto de vista de una informacion sin la cual el

relato no se entenderia como tal.

2.- Presencia de la ironia verbal a cargo del narrador: “Y como la Iglesia
tiene ab initio, y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre
las conciencias y los estbmagos...” (427). “Los abastecedores, por otra parte,
buenos federales, y por o mismo buenos catodlicos...” (427-428); “[...] de que
se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar

losmanda mandamientos carnificinos de la Iglesia...” (428)

3.- Empleo de recursos pintorescos® que van desde la eleccién de un escenario
curioso e insélito, fuera de lo comun, hasta la presentacién de sus detalles mas
detonantes. Después de ironizar sobre aspectos politicos y de ligar el rosismo a la
cuestion de la carne, se describe la vida del Matadero y los tipos humanos que alli
se reunen (carniceros, muchachos, negras y mulatas achuradoras) y sus

costumbres (robar sebo, tirarse bolas de carne, adiestrarse en el manejo del
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cuchillo). Literariamente considerado, es pintoresquista toda tentativa de hallar un
lenguaje apto para comunicar la plasticidad, el color y el movimiento de ciertos
aspectos de la realidad. ElI costumbrismo de este relato de Echeverria se ve
entonces muy alimentado por lo pintoresco que, en definitiva, es el canal que
recoge y transmite el material sobre el que se constituye la narracion.

4.- Reproduccion de registros linguisticos propios de la oralidad: A los
elementos escenoplasticos™® propios del pintoresquismo, es posible sumarles las
voces de los personajes que alli se desenvuelven. Aparecen jirones de dialogos
gue son reproducciones del habla oral y los registros linglisticos locales: “Ahi se
mete el sebo en las tetas, la tia.” (434); “¢ Qué le hago, ho Juan? jNo sea malo! Yo
no quiero sino la panza y las tripas.” (434). También el lenguaje del narrador
parece contagiarse del registro vulgar: “Alguna tia vieja salia furiosa en
persecucion de un muchacho que le habia embardunado el rostro con sangre, y
acudiendo a sus gritos y puteadas los compafieros del rapaz, la rodeaban y

azuzaban como los perros al toro.” (435)

Lo narrativo

El episodio del toro marca el pasaje de la parte descriptiva a la narrativa. Es el
animal numero cincuenta. Solo €l ha quedado vivo y ofrece una inusitada
resistencia. Su fuerza genera la discusion entre los pialadores acerca de su
condicion de toro o novillo. De manera significativa aparece en boca de estos
hombres la comparacion politica: “Es emperrado y arisco como un unitario.”(436)
Pero todavia se estd en el medio de la fiesta. Todo es “dicharachos”,
exclamaciones chistosas y obscenas”, “ingenio” y “agudeza” (436).

De repente, el toro corta el lazo y sale disparado. En ese momento el latigazo
cercena la cabeza de un nifio que contemplaba el espectaculo: “... al mismo
tiempo se vio rodar, desde lo alto de la horqueta del corral, como si un golpe de

hacha lo hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco permanecio
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inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de
sangre.” (436). La irrupcion de la imagen de la cabeza cortada, separada del
tronco que todavia permanecia inmovil, sobre la horqueta del corral, es tan
sorpresiva como violenta y produce un viraje en la forma de contar. Noé Jitrik
(1971) sefiala que esa anécdota marca la linea divisoria entre el costumbrismo y
el cuento; la ironia que continla como recurso después del episodio del lazo es
comparable con las aguafuertes de Goya''. Ahora surge del narrador un tono
apremiado, profundamente serio, comprometido con sucesos que gritan su
caracter trascendente, respecto de los cuales no se puede sino emitir un juicio
condenatorio. Si la muerte es un hecho habitual para los pobladores del matadero,
no es asi para Echeverria y sus lectores.

La risa, de ahora en mas, se yuxtapone al horror. La mirada se detiene por
altima vez sobre la cabeza y el cadaver palpitante, y se escurre junto a los otros
personajes en persecucion del toro. El animal sigue su carrera y ocurre el episodio
de las negras achuradoras: “Cuentan que una de ellas se fue de camaras; otra
rezo diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas
a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si
cumplieron la promesa” (437). El mismo recurso se repite en el episodio del
gringo. Tensién y relajacion, tal es la técnica narrativa que se aplica: crispacion y
expresion burlona.

El toro, finalmente, logra ser capturado y llevado de vuelta al matadero para ser
sacrificado. Cuando se vuelve al lugar del accidente, el cuerpo del nifio ya esta en
el cementerio, como recuerdo del episodio solo queda un charco de sangre. Todo
se muestra listo para que las cosas sigan igual que siempre. La muerte del animal
simplemente aumenta la cota de sangre del matadero: brota un torrente de liquido
humeante y rojo de la herida mortal de la daga de Matasiete.

De esta manera, se llega a la escena culminante de la obra: el episodio del
joven unitario, que se construye a partir de tres precedentes, el del nifio

accidentado, el del inglés burlado y el del toro enfurecido. Exactamente a las doce
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del mediodia, cuando la faena esta concluida, aparece en escena el personaje que
retne todas las condiciones fisicas y espirituales para provocar la furia de los
carniceros. Primero lo derriba Matasiete, después el juez interviene para contener
y poner orden, finalmente hace que lo conduzcan a la casilla del matadero.
Nuevamente la narracion se demora en la descripcion de la casilla, donde tiene
lugar una parodia de juicio, donde el unitario exhibe con vehemencia sus
convicciones ideoldgicas sin demostrar temor ante sus torturadores. Asi se llega al
momento de maxima tension: el joven es atado y desnudado pero ofrece una
sorprendente resistencia, primero verbal y, una vez amordazado, fisica. El cuerpo
resiste hasta el limite de sus fuerzas. En el momento en que se va a concretar la

humillacion muere, en un bafo de sangre hiperbdlica:

Entonces un torrente de sangre broté borbollando de la boca y las narices del
joven, y extendiéndose empezé a caer a chorros por entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmoviles y los espectadores estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno (442).

El narrador se censura la perspectiva sexual, no quiere someter a su personaje
a una prueba de esta naturaleza y deja el vejamen en una zona imprecisa. Sin
embargo, la vaguedad de la situacion y las interpretaciones que se desencadenan
o las connotaciones que pueden sentirse conforman un final abierto a futuras

lecturas y reescrituras*?.

La denuncia

Como se ha sefialado anteriormente, aparece un narrador que cumple un papel
activo en la presentacion y organizacion del relato. Desde el parrafo inaugural se
impone a los lectores una primera persona, cuya voz no duda en detener el ritmo

narrativo para hacer algiin comentario o agregar una informacion conveniente. En
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efecto, a lo largo de todo “El matadero” se encuentran declaraciones o cuasi
declaraciones del narrador que expresan una subjetividad que coincide con el
credo politico del autor. Estas apostillas pueden conservar o no el tono irénico
pero se diferencian de la ironia costumbrista por situarse en un escalén estilistico
diferente. El relato avanza buscando la denuncia directa, que es ante todo la
palabra politica y, asi, cuando la narracion alcanza su forma definitiva, el autor la
pone en boca del personaje del unitario para que, al final de la obra, sea el propio
narrador quien la retome y le dé forma definitiva. De esta manera, uno y otro
expresan de manera directa la intencion critica de Echeverria: la denuncia de los
crimenes del gobierno rosista.

A continuacion se transcriben citas ilustrativas:
a. “jCosa extrafia que haya estomagos privilegiados y estdbmagos sujetos a leyes
inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estdbmagos!” (432). Esta
exclamacién completa y cierra las criticas a la alianza de poderes entre la Iglesia y
Rosas, tan frecuentes las primeras paginas de la obra.
b. “-Si la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el
tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros. Deberias andar como ellos
en cuatro patas” (441). Son palabras del unitario, portavoz de Echeverria.
c. Al final de “El matadero” se encuentra el ya mencionado péarrafo disquisitivo:

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apéstoles que
propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es dificil imaginar qué
federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede
verse a las claras que el foco de la federacién estaba en el Matadero. (442)

La coda explicita la clave de lectura de la obra y cierra el mensaje de denuncia

politica que atraviesa el texto. Sobre este punto se volvera mas adelante.
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Para reflexionar

> Luego de esta primera lectura, se propone a los alumnos el analisis de un
recurso que aparece con frecuencia en el tejido textual: la animalizacion.

a. Rastrear en el texto el uso de la animalizacion desde la voz del narrador y del
unitario para referirse a los habitantes del matadero.

b. Establecer relaciones entre el episodio del toro y del unitario a partir de las

voces de los carniceros.

Andlisis del discurso

En una segunda lectura se propone un analisis de “El matadero” a la luz de los
aportes de los estudios narratologicos y, en el campo de la lingUistica, los estudios
sobre el discurso®®. Los recursos que el narrador tiene a mano para dar forma a su

relato son el tiempo, el modo y la voz.

El tiempo de la historiay el tiempo del relato

El tiempo de la historia es aquel en que los sucesos acontecen en un orden
cronoldgico; el tiempo del relato, a su vez, puede modificar el tiempo ordenado de la
historia con alteraciones de distinto tipo. Cada distorsion tiene que ver con la
decision del narrador de alterar la secuencia cronoldgica de la historia en busca de
determinados efectos de sentido. El efecto, puede elegir armar su discurso
adelantando acontecimientos que en la historia suceden después o interrumpiendo
el fluir de los hechos con la evocacion de otros que sucedieron antes del punto en

gue ésta se encuentra. También, a menudo, como ocurre en “El matadero”

23
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aparece la voz del narrador evaluando lo que cuenta, estableciendo
comparaciones o reflexionando sobre su propia condicion de narrador de esta
historia. Dentro de las alteraciones temporales que se pueden identificar estan las
relacionadas con la velocidad. Es posible, gracias a las marcas cronoldgicas
presentes en el texto, analizar la relacion entre el lapso temporal al que alude la
historia y la cantidad de espacio fisico (paginas, renglones, palabras) que el relato
adjudica a dicho lapso. Como se puede percibir, estas alteraciones contribuyen a
construir el ritmo narrativo. Las pausas descriptivas demoran la lectura, mientras
que en la escena el tiempo del relato es casi igual al tiempo de la historia.

La obra empieza con una indicacion temporal: “Diré solamente que los sucesos
de mi narracion pasaban por los afios de Cristo de 183... Estabamos, a mas en
cuaresma...” (427). Mas adelante se agregara el dato de la muerte de la esposa
de Rosas, Encarnacion Ezcurra, ocurrida el 19 de octubre de 1838, por lo que los
sucesos narrados pueden ubicarse en 1839. El segundo ndcleo contiene otra
referencia temporal: “...por causa de la inundacion estuvo quince dias el Matadero
de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna...” (430). El tercer ndcleo
ubica el texto en un dia determinado: “... el decimosexto dia de la carestia, vispera
del dia de Dolores...” (431)*. La matanza de los cuarenta y nueve novillos se
desarrolla en un cuarto de hora. El episodio del toro transcurre en una hora. A las
doce, cuando la jornada de trabajo estaba concluida, hace su apariciéon el unitario.
El martirio del joven se ve interrumpido por la descripcion de la casilla. Como se
ve, el ritmo narrativo se va acelerando por la mayor cantidad de informacion
contenida en los lapsos temporales; pero, el narrador no duda en desacelerar el
relato para insertar descripciones que den visibilidad a aquello que se narra o para

comentar o calificar las conductas.
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La mirada en el relato: focalizaciéon

El término focalizacion parece mas adecuado que punto de vista y perspectiva
narrativa y ha sido preferido por Genette y Mieke Bal*®. La focalizacién es definida
por esta ultima como la relacion entre los elementos presentados y la concepcién
a través de la cual se presentan, entre la vision y lo que se ve, lo que se percibe, 0
sea, la perspectiva sensorial o ideolégica a partir de la cual se presentan los
sucesos Yy los personajes. Es importante tener en cuenta que la focalizacién se
construye desde un lugar fisico, ideoldgico, psiquico, etc., que recorta un
fragmento de realidad y condiciona lo que se puede ver y lo que no (Bal: 1998,
107). La focalizacion se transforma junto con la voz narrativa en un recurso
indispensable para mostrar al lector aquello que el narrador quiere que vea.

La mirada se dirige a un gran plano general de la ciudad de Buenos Aires
anegada por la lluvia. El trazado del mapa aéreo necesita también altura: “La
ciudad circunvalada del norte al oeste por una cintura de agua y barro, y el sur por
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos...” (428). El encuadre se reduce inmediatamente a un plano entero:
“Los beatos y las beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias.
Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos.” (429)

El mismo procedimiento se lleva a cabo cuando el narrador se detiene en el
croquis del matadero (gran plano general) para luego descender hasta lograr la
focalizacion precisa que permita a los lectores ver y escuchar a la poblaciéon del
matadero, para que el escenario de los acontecimientos gane visibilidad e
intensidad en todo su horror.

Los alumnos, familiarizados con el lenguaje cinematografico'®, podran
apreciar las imagenes en movimiento construidas gracias a la técnica narrativa
de Echeverria. Es la mirada del narrador, en definitiva, la que logra imprimir
dinamismo a las escenas del relato, ya que puede pasar de la distancia

panordmica a la focalizacion de un detalle, multiplicando perspectivas.
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Pero, también, domina el pasaje de la detencion del mapa (ciudad de Buenos
Aires, el matadero, la casilla) a la dinamica de una mirada que barre
imagenes como si se tratara de un travelling, en sus distintas posibilidades.
De esta manera, de travelling de descubrimiento’’ (escena del nifio degollado
por el lazo), se pasa a travelling de seguimiento (los jinetes persiguiendo al toro y
los sucesos que alli se narran).

Por otra parte, la construccion de las secuencias descriptivas parece seguir el
esquema propuesto modernamente por Adam (1992): un primer anclaje
descriptivo (el croquis):

El Matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad,
es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles una de
las cuales alli termina y la otra se prolonga hasta el este. Esta playa, con declive al
sur, esta cortada por un zanjon [...]. En la juncién del angulo recto, hacia el oeste,
est4 lo que llaman la casilla... (432-433)

Un segundo momento denominado aspectualizacion, a través del cual se
distinguen las cualidades, las propiedades o las partes del objeto de la

descripcion:

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cuerpos, y cerca de
doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus
arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza
distinta. La figura mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en
mano, brazo y pecho desnudo, cabello largo y revuelto, camisa y chirip4 y rostro
embadurnado de sangre. A sus espaldas rebullian, caracoleando y siguiendo los
movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras,
cuya fealdad trasuntaba las arpias de las fabulas y entremezclados con ellas,
algunos enormes mastines olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la
presa. (433-4)

Por ultimo, aparece un tercer procedimiento que consiste en la puesta en
relacion de ese espacio con los otros espacios 0 mundos y otros objetos analogos

(comparacién, metonimia, metéfora): “Simulacro en pequefio era éste del modo
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barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales.” (435)

Pero los espacios de “El Matadero” no solamente se distinguen por fronteras
bien localizadas, también se ven modalizados en la verticalidad de lo alto y lo bajo.
En la medida en que en el narrador utiliza una perspectiva alta, se aleja
emocionalmente y el lenguaje se vuelve objetivo (croquis de la ciudad, croquis del
matadero, croquis de la casilla); pero, cuando el enfoque se acerca a planos mas
bajos, se acerca al matadero y se hunde en él, el lenguaje se vuelve subjetivo y
expresa todo el horror de salpicarse con barro o sangre al igual que los personajes

de ese mundo.

La voz narrativa — La inscripcién del yo

Como ya se ha dicho anteriormente, es en el nivel del relato, en el que se
articulan los planos de la historia y el acto de narrar, en el que debe analizarse el
discurso del narrador. Todo relato supone una situacion comunicativa donde se
reconoce una voz, la voz de un narrador, que se dirige a un narratario o lector.
Siguiendo la clasificacion de Genette, la voz narrativa de “El matadero” es una voz
heterodiegética, en tanto narra los acontecimientos desde afuera del mundo
narrado®®, sin embargo, la inscripcién del yo se manifiesta a través de distintas
huellas dejadas en el texto:

1.- Marcas linglisticas (persona gramatical, deicticos, tiempos verbales): “la

[ i}

mia”, “mi historia”, “empezaré”, “nuestros”, “diré”, “estabamos”, “aquel tiempo”,
“esta guerra”, “nuestros beatos abuelos”, etc.

2.- Subjetivemas: el narrador utiliza sustantivos, adjetivos, adverbios,
construcciones, verbos, que expresan un juicio de valor. Los ejemplos son
numerosos: “reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme...” (432) “edificio

tan ruin y pequefio” (433), “mugrienta mano” (434), “palabras inmundas y
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obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la
chusma de nuestros matadero” (435), “gallarda y bien apuesta persona” (439),
“hombre decente y de corazon bien puesto” (442), etc. Resulta notable la actitud
despreciativa respecto de los carniceros y apreciativa respecto del unitario.

3.- Juicios de valor, posicionamiento frente a lo narrado, compromiso frente a la
verdad de lo narrado: es necesario recordar los ejemplos, ya sefalados, referidos
a la critica y denuncia politica y social. Estos textos declarativos van marcando
una direccion retérica e ideoldgica que conduce al parrafo final que cierra la clave
de lectura de la obra. Los juicios de valor pueden, como se ha visto, presentarse
también en forma irdnica.

Mucho se ha escrito sobre los elementos autobiograficos presentes en “El
matadero”. En la obra aparecen un narrador y un personaje (el joven unitario)
cuyos rasgos se acercan peligrosamente a los del escritor'®. Hay un interesante
estudio de Martin Sorbille (2007), que analiza la obra desde una lectura
psicoanalitica y pone en relacion lo personal biografico con la produccion de

sentido.

Dialogismo y polifonia discusiva

La posibilidad de hacer circular otras voces en el propio discurso constituye la
polifonia introducida por Bajtin (1982) en el analisis de los géneros narrativos.
Ducrot (1984) retoma el concepto de Bajtin para desarrollarlo en el interior mismo
del enunciado que sefiala, en su enunciacién, la superposicion de varias voces 0
enunciadores, con las cuales el locutor puede coincidir, aproximarse o
distanciarse. Mas alla del caracter dialogal definitorio de la interaccién, Kerbrat
(1994, 13) postula el “nivel dialdgico” o la "dialogizacion interna™ del discurso de un
mismo locutor, donde se entrelazan voces divergentes incluso contradictorias,

imputables a enunciadores diversos. Asi, se comprende la diversidad de sujetos
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gue se pueden activar en y durante el discurso. Jacqueline Authier (1982) agrega
la diferenciacion entre heterogeneidad mostrada y heterogeneidad constitutiva o
encubierta. En el primer caso se introduce evidentemente la voz de otro
enunciador a través de la cita directa o indirecta; en el caso de la heterogeneidad
encubierta, las voces deben ser recuperadas por el receptor en relacién con el
contexto.

En el campo de la literatura todo relato incluye la posibilidad de narrar hechos y
ademas de referir palabras. Ya se trate de discurso directo o discurso indirecto en
sus distintas variantes, siempre es la voz del narrador la que da entrada en el
relato a palabras ajenas, a las voces de los personajes. Puede decirse, entonces,
que las voces de los personajes siempre estan subordinadas a las del narrador.
En “El matadero” es posible reconocer variados recursos de polifonia discursiva:

1.- Heterogeneidad mostrada: la voz del narrador estéa claramente diferenciada
de las de los personajes y la entrada de estas se marca en el texto de manera
convencional, a través de signos o marcas (el guion de dialogo, comillas, dos
puntos, verbos introductorios). En este sentido, no hay confusion posible acerca
de cuando el narrador habla en su propio nombre y cuando hace creer que
quienes hablan son los personajes. El discurso de los personajes se incluye en el
texto por medio de citas directas e indirectas. El uso de formas marcadas afirma la
identidad del narrador que se encuentra mostrando a los otros y el control que
ejerce sobre todas las voces del relato. En el texto aparecen registros lingiisticos
claramente diferenciables: el de los predicadores, el de los carniceros, negras
achuradoras, muchachos y demas, el del Juez del matadero, el del joven unitario.
Las siguientes citas ejemplifican el uso:

a. “Los predicadores atronaban el templo y hacian cruijir el pulpito a pufietazos. ‘Es
el dia del juicio —decian-, el fin del mundo esta por venir. La colera divina
rebosando se derrama en inundacion’.” (429)

b. “-Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba el

carnicero.” (434)
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c. “—=No, no lo deguellen- exclamd de lejos la voz imponente del Juez del Matadero”
(440)
d. “-jInfames sayones!, ¢ qué intentan hacer de mi?”(440)

2.- Heterogeneidad encubierta o no marcada: comprende formas que se diluyen
dentro del discurso del narrador, formas que no muestran los bordes nitidos de la
heterogeneidad marcada. En este diluir de voces se destruyen los limites entre el
yo y el otro. Se logra, de esta manera, otra forma de inclusion de la palabra de los
personajes que consiste en una especie de fusion de los discursos de narrador y
personaje. En la obra, el joven unitario es portavoz del narrador. De acuerdo a lo
anterior, es posible distinguir en el texto variados recursos de heterogeneidad
encubierta: ironia, fusién de voces?’, personaje portavoz?:
a."Se hablaba ya como de cosa resuelta, de una procesion en que debia ir toda la
poblacién descalza y a craneo descubierto...” (430) (Fusion de voces).

b. “Cuentan que una de ellas se fue de camaras, otra rez6 diez salves en dos
minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la
promesa.” (437) (Fusién de voces)

c. “jQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! Siempre en pandilla
cayendo como buitres sobre la victima inerte.” (439) (Ironia)

d. La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.” (441)
(Personaje portavoz)

e. “Porgue lo llevo en el corazén por la patria, por la patria que vosotros habéis
asesinado, infames.” (441) (Personaje portavoz)

f. “Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.” (442)
(Ironia)

g. “Llamaban ellos “salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el

Restaurador...” (442) (Fusién de voces)
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Para reflexionar

> Polifonia: Bajtin (1982) considera que el lenguaje es un sistema de signos
en uso. Un signo esta siempre cargado por una valoracion, por una ideologia, es
decir, una toma de posicién frente a lo que se nombra. Esto significa que las
palabras, ademas de denotar objetos, estan saturadas de evaluaciones sobre
ellos. La valoraciéon del sujeto, presente en marcas en el discurso, sélo sera
comprendida en un contexto social compartido. Bajtin piensa la narracion como
“orquestacion de voces narrativas” representativas de los diferentes discursos
sociales. El problema consiste en ver de qué modo se da la distribucién,
inclusion o exclusion de voces sociales desde la conciencia narrativa del
enunciador, que tiene que hablar de otros y con otros, mezclando la propia voz
con otras voces. Los relatos polifénicos implican confrontacion de discursos,
que es lo propio del debate ideolégico social. (Pampillo...et. al.: 2004, 105- 6)

Identificar en “El matadero” voces provenientes de discursos sociales
antagonicos. Establecer el sistema de alianzas propuesto por el narrador al lector.

Sefalar y ejemplificar los diferentes recursos expresivos.

La alegoria politica

Para cerrar el estudio de la obra se propone analizar el contrato de lectura que,
a través del texto, establece el autor con sus lectores. Se ha remarcado, en las
paginas anteriores, la presencia de un narrador que, a través de la mirada y la voz,
dosifica los materiales que va presentando, estructura el relato. Ahora conviene
analizar otra de sus funciones: la construccién de un espacio de dialogo con el
lector, a quien se dirige expresamente: “Porque han de saber los lectores que en

aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes...” (432); “Pero para que el
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lector pueda percibirlo a un golpe de o0jo, preciso es hacer un croquis de la
localidad.” (432); “Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta
esposa del Restaurador...” (433). Esta insistencia en la funcion apelativa del
lenguaje tiene por finalidad crear una complicidad ideolégica con el receptor. El
narrador contrapone explicitamente dos posturas antagonicas y se implica
personalmente en una de ellas para defenderla, por medio de juicios de valor,
ironias, denuncias, con el objetivo de provocar la adhesion, convencer y persuadir.

Desde esta perspectiva, resulta evidente que “El matadero” es un texto
sociologico y politico que elige el género y los procedimientos de la ficcion
(Altamirano-Sarlo: 1997). Puede ser analizado, entonces, como un discurso
polémico, es decir, un relato polifonico que implica la confrontacion de discursos,
propia del debate politico. Se comprende, asi, por qué la obra incorpora lenguajes
sociales multiples, los imita, los parodia, los estiliza y los introduce en una nueva
construccion, donde el autor establece una alianza con el lector, un nosotros en
oposicion a “los otros”.

Pero, para que el mensaje politico sea comprendido en forma acabada,
Echeverria recurre a una figura retorica, la alegoria, que le permite presentar la
situacion del pais en clave ficcional (Citanovic: 1985). Uno de los mayores logros
del texto, segun sefiala la critica, ha sido la eleccibn de un matadero para la
construccion de un espacio salvaje, barbaro, que representa en términos
alegodricos el pais dominado por el régimen rosista (Altamirano-Sarlo (1997). Noé
Jitrik (1971), por su parte, introduce la idea de que dentro de un sistema o un pais
existen lugares o nucleos que iluminan la totalidad. La localizacion geogréfica del
matadero no es casual: esta ubicado al sur de la ciudad de Buenos Aires, en el
limite entre el campo y la ciudad, una orilla (como dird luego Borges), un espacio
abierto a la invasion rural del santuario urbano. El matadero sirve, entonces, para
subrayar la peligrosa cercania de la violencia rural respecto del espacio de la
ciudad, que pasa a funcionar como violencia suburbana (Kohan: 2006), por causa

de la politica de Rosas.
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Para guiar al lector en la interpretacion de la alegoria, el narrador establece la
relacion entre el espacio interior (el matadero) y exterior (Buenos Aires/el pais): “el
juez del Matadero, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en
aguella pequefa republica, por delegacion del restaurador” (433). Mas adelante,
propone la idea del “simulacro” para reforzar el concepto®: “Simulacro en pequefio
era este del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y
los derechos individuales y sociales.” (435).

La violencia en todas sus manifestaciones caracteriza las acciones de los
hombres del matadero. Asi actian, por ejemplo, los muchachos del lugar, que
requieren la intervencion ordenadora del juez: “Alguna tia vieja salia furiosa en
persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y
acudiendo a sus gritos y puteadas los compafieros del rapaz, la rodeaban y
azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el Juez mandaba
restablecer el orden y despejar el campo” (435). El proceder de estos muchachos
del matadero, en cuyas bromas ya hay sangre, funde lo que es juego y lo que es
verdadero ataque: “Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirAndose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes
ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian
robado a un carnicero” (435). Como puede verse, casi no hay transicion (apenas el
breve nexo del punto y coma) entre la pelea que tan s6lo se aparenta para
adiestrarse y la pelea que se mantiene para disputar el botin de un robo. Se
puede pasar perfectamente de una cosa a la otra, del juego y la risa al horror mas
absoluto.

De acuerdo con la técnica narrativa expuesta en las paginas precedentes, el
narrador detiene el relato de la matanza de los primeros novillos que llegan al
matadero para ofrecerle al lector un croquis de la localidad. En tanto la violencia
popular se ha trasladado a los espacios urbanos y suburbanos, ese croquis

adquiere un sentido eminentemente defensivo: es imprescindible conocer cuéles
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son exactamente los limites entre el territorio propio y el territorio ajeno, una
delimitacién de zonas que se vuelve fundamental para no dar pasos en falso. Pero
esos limites son inestables: cuando escasea la carne, la gente del matadero
avanza peligrosamente hacia la ciudad: “Multitud de negras rebusconas de
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras
harpias prontas a devorar cuanto hallaran comestible.” (431) Como contrapartida,
por causa de los vinculos que existen entre el gobierno y los carniceros, alguna
vez acudieron al matadero la esposa de Rosas y su hija. También, en el curso de
narracion, los carniceros son ahora los que se trasladan hasta el lugar en que esta
Rosas, para ofrecerle el primer novillo que se ha matado una vez restablecida, al
menos parcialmente, la circulacion de los animales y resuelta la pequefa crisis
inflacionaria que la inundacion habia ocasionado. Ademas, se remarca la cercania
del matadero al espacio civilizado: primero, cuando la chusma que sale del
perimetro del matadero en persecucion del toro se topa con el gringo que vuelve
de sus saladeros; luego, cuando el joven unitario, distraido, entra en el dominio de
los carniceros. Es necesario subrayar, también, que todo ocurre bajo la estricta
supervision de la ley federal impuesta por Rosas: el juez del Matadero interviene
para que la amenaza de deguello de Matasiete no se concrete; ordena que lo
conduzcan a la casilla del matadero (el lugar donde se aplica la ley bajo el
auspicio de los nombres del poder politico federal, que lucen inscriptos en las
paredes). Alli dirige la parodia de juicio y decide la humillacién que concluye con
la muerte del unitario.

Por otra parte, este episodio sirve para demostrar que el joven y los carniceros
pertenecen a mundos culturalmente diferenciados. A esto se refieren Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano cuando hablan de “dos mundos sin fisuras que los
comuniquen” (1997, 46), a una oposicion irresuelta de contrarios, sin que haya
posibilidad alguna de sintesis. El unitario y los federales hablan lenguajes
intraducibles y sus campos semanticos son intransferibles. En efecto, basta con

detenerse en el registro linglistico de los personajes del matadero y compararlo
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con el registro que emplea para con ellos el unitario, para advertir que, ya en el
sentido especifico del intercambio verbal, no se comunican. Las palabras se ven
tan claramente delimitadas como se procura que lo estén los espacios mediante
las fronteras que establece el croquis: las voces orales, vulgares, propias de los
personajes del matadero contrastan con la voz letrada, engolada, casi artificiosa,
del joven unitario.

Ademas, el unitario y los carniceros se diferencian también en los objetos
culturales (vestimenta, modas, habitos): el carnicero con su cabello largo y
revuelto, camisa y chiripa se opone a la patilla en forma de U y al fraque del
unitario. Sus simbolos se excluyen mutuamente: el joven no lleva la divisa federal
ni el luto en el sombrero, que, para él, son signos de esclavitud, y para sus
antagonistas, marcas veneradas de pertenencia a la federacion rosina. Dos
dimensiones de sentido enfrentadas sobre un color, el rojo, con todas sus
connotaciones, repiten en el reducido espacio del matadero, en el corto tiempo del
encuentro, un enfrentamiento cultural y social entre bandos que coexisten v,
fatalmente, se excluyen: los jovenes de la Generacion de Mayo con sus ideas de
progreso y libertad y la politica de Rosas (Altamirano-Sarlo: 1997). Un
enfrentamiento que encuentra en la estética roméantica de lo sublime (la inmolacién
del unitario) y lo grotesco (la fiesta sanguinolenta de los carniceros) su forma
acabada.

Puede considerarse que el juez no falta a la verdad cuando dice del
unitario: “Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomé la cosa
demasiado a lo serio” (442). Eso parece indicar la imagen del juez que se retira en
su caballo “cabizbajo y taciturno” (442). La broma termind mal, como
suelen terminar las diversiones violentas. Los federales solo deseaban la
humillacion y no la muerte. La idea de que esas acciones violentas pueden
repetirse, de acuerdo a la movilidad de las masas populares, favorecidas por
la politica rosista, que impone leyes de la barbarie en la ciudad, sobrevuela el

mensaje final de la obra.
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Muerto ya el joven, en la guerra de los lenguajes, el narrador, portavoz de
Echeverria, se apropia de la formula “mueran los salvajes unitarios”, latiguillo de la
retorica rosista, para revertirla en el parrafo final: “Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, [...] a todo el que no era
degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de corazén
bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad...”(442).
De esta manera, Echeverria cierra el espacio alegorico y acomoda las piezas del
rompecabezas en el recto sentido. El matadero, la matanza y la carne, la violencia
como practica bestial son los atributos de Rosas y de los intereses de las
campafas pecuarias que, desde el poder politico, representan el triunfo del campo
contra la ciudad. Y en ese lugar, de limites inestables, que avanza
peligrosamente, no puede haber sino muerte y sangre para los hombres de bien,
parece decir Echeverria. Sin duda que en este sentido se anticipa a la famosa

férmula de Sarmiento, “Civilizacién y barbarie”.

Para reflexionar

> El uso reiterado de la ironia, que ha sido mencionado varias veces a lo
largo del capitulo, merece una breve reflexion. Este recurso marca la presencia
fuerte del narrador, un modo de expresion de sus valoraciones, y siempre que se
utiliza para referirse a un tercero, como en este caso, implica una evaluacion
negativa. Por otra parte, la ironia necesita la colaboracion del lector: si este no
percibe el juego, la ironia no produce el efecto que el narrador se propone. De
esta manera, crea efectos afiliativos entre el narrador y el lector, afirma los lazos
sociales precisamente porque el comentario es sobre otros®.

Rastrear el empleo del recurso a lo largo de la obra.
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> Hayden White (1985) reconstruye la genealogia del mito del salvaje, que en
el siglo XVIII era “el noble salvaje”. La nocidn incluye las ideas de locura y herejia,
opuestas a civilizacion y salud. Es decir, civilizacion y humanidad contra
salvajismo y animalidad. El salvaje es siempre el otro. Este concepto sostiene
complejos simbolos cambiantes, que pueden tener contenidos religiosos, politicos
y economicos segun las épocas. Desde los hebreos, la nocién de “salvaje” se
asocié con el desierto, la selva, la jungla y, en general, las partes no civilizadas. A
medida que se conquistaban esas zonas, la nocién fue perdiendo espacializacion
geografica y siguid un proceso de interiorizacidon psiquica: salvaje es ahora lo
reprimido, tanto en el hombre civilizado como en el primitivo, una proyeccion de
deseos y ansiedades. Segun las diversas teorias de la psique, la idea de salvaje
describe pasajes del mito a la ficcion y otra vez al mito. El “salvaje” aparece
siempre como amenaza al hombre “normal.

Aplicar el contenido del parrafo anterior, en especial lo destacado en cursiva al

vocabulario politico de “El matadero”.

Parte B. Facundo de Domingo Faustino Sarmiento

Circunstancias de publicacion

Al igual que “El matadero”, Facundo nace como un escrito de circunstancia. El 2
de mayo de 1845, Sarmiento inicia en el periddico El Progreso®® de Chile la
publicacion de Facundo en folletin por entregas. El objetivo de la escritura es
neutralizar los efectos que podria tener en ese pais la presencia de Baldomero
Garcia, un representante de Rosas cuya mision era frenar la accion politica de los

exiliados. Va precedido por el “Anuncio de la Vida de Quiroga”, publicado el dia
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previo al inicio del folletin donde el autor manifiesta a sus editores (y, por
extension a sus lectores) el caracter de escritura de combate que anima al texto:
“He creido necesario hacinar sobre el papel mis ideas tales como se me
presentan, sacrificando toda pretension literaria a la necesidad de atajar un mal
que puede ser trascendental para nosotros.” (1)* El folletin se publica de mayo
a junio de 1845 con el titulo de Civilizacion y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga. No bien terminadas las entregas, se transforma en libro.
La primera edicion (Imprenta El Progreso, Santiago de Chile, 1845) aparece
con un nuevo y extenso titulo: Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga. Y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica
Argentina. Esta maniobra amplificadora se traslada al texto: una introduccion
que es precedida por una advertencia del autor que retoma la justificacion
de la escritura apremiada del “Anuncio”. A esta advertencia le siguen un

epigrafe en francés que Sarmiento atribuye a Fortoul®

y su traduccion libre (“a
los hombres se degtiella: a las ideas no”) y un breve texto autobiografico de la
huida de la patria cinco aflos antes que refuerza la ferocidad y la ignorancia de
sus perseguidores. En la segunda edicién, de 1851, aparece la dedicatoria a
Valentin Alsina y desaparecen la Advertencia, la Introduccion y los dos ultimos
capitulos. Las dos ediciones subsiguientes, de Nueva York (1868) y Paris
(1874) coinciden en un titulo algo diferente: Facundo o Civilizacion y barbarie en
las Pampas Argentinas. Ha desaparecido el apellido, que individualiza al
protagonista, y el solo nombre remite a un tipo, representativo ahora de "las
pampas argentinas"”, ya no de la Republica. En la tercera, de 1868, desaparece
la carta dedicatoria a Valentin Alsina y contintan las mutilaciones de la segunda.
La publicacion de la Libreria Hachette, que Sarmiento encarga a su nieto Augusto
Belin Sarmiento, restablece la introduccién y los dltimos dos capitulos de la El
caracter inesedicion principe que permaneciertable de la obra, tanto en el cueron
eliminados veintitrés afios continuos. po principal como en los titulos y textos
adicionales obedece a distintas razones. En los afios inmediatos a su

aparicion en El Progreso estas variaciones pueden explicarse por el ritmo
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apresurado marcado por el diarismo; por otra parte, en las publicaciones
posteriores los cambios, supresiones y restituciones responden a circunstancias

personales y politicas del autor?’.

La cuestion genérica

El Facundo ha llamado siempre la atencion por las dificultades que presenta
desde el punto de vista de una clasificacién formal. Diversos géneros y especies
literarias se superponen y entremezclan: ensayo sociologico, novela, historia,
biografia, periodismo de combate?. La cuestién genérica despierta multiples y
variadas discusiones, porque el texto no parece responder a un Gnico modelo?°.
Como sefala Noé Jitrik (2012), en el texto se pueden percibir distintos registros:
asi uno corresponde a la zona de lo personal, es decir a lo biografico; otro se
orienta a lo politico en cuanto a su utilizacion como arma de combate; un ultimo se
refiere a lo literario, a lo que se puede llamar estilo o escritura.

Por su parte, Hebe Beatriz Molina (2011) considera que hablar de género
literario significa analizar el contrato de lectura que, a través del texto, establece el
autor con sus lectores potenciales, y determinar como la pretendida comunicacién
organiza el discurso. A diferencia de los analisis que suelen hacerse desde una
perspectiva diacronica, atendiendo a la historia de la recepcion del texto elegido, la
autora parte del contexto de produccién de la obra. La autora sostiene “que
Sarmiento, sobre la base de sus conocimientos retéricos, organiza el
Facundo como un discurso elocuente, y este género explica acabadamente todas
las peculiaridades discursivas del texto” (Molina: 2011,1). Conviene recordar, en
apoyo a esta hipoétesis, que la retérica de Blair es uno de los libros que Echeverria
lleva, entre sus pertenencias, al embarcarse rumbo a Francia, segun se ha
sefalado al comienzo de este capitulo. El texto forma parte de las lecturas de la

generacion del 37, a través de la traduccion del espafiol José Luis Munarriz:
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Compendio de las Lecciones sobre la Retérica y Bellas Letras de Hugo Blair
(1815)*°. Sarmiento, en su lucha contra Rosas, precisa del apoyo de sus lectores y
para obtenerlo debe convencer al publico con los argumentos y el estilo
vehemente de la retdrica decimondnica La organizacién interna prescripta para
este género se aplica perfectamente en el Facundo.

De esta manera, la “Introduccién” del Facundo corresponde al exordio del
discurso elocuente, forma de captar la atencion del auditorio sobre el tema a tratar,
y de obtener su buena voluntad y benevolencia. Esta introduccidén permite a
Sarmiento, ademas, justificar por qué estd haciendo uso de la palabra: explicar la
revolucion argentina y atacar la tirania rosista. En los ultimos parrafos el autor
presenta la segunda parte del discurso elocuente: la enunciacion de la materia,
con la claridad y concision que exigen las normas de la oratoria.

A continuacioén, expone en los quince capitulos que siguientes la explicacion,
organizada principalmente sobre la base de la narracion histérico-biografica. La
estructura basica de la explicacion, que organiza tanto los pasajes breves como
cada capitulo en su totalidad, repite el esquema general de la elocuencia: la
enunciacion clara del tema, la ampliacion y la presentacion de las pruebas. El
retrato del rastreador es el ejemplo més acabado (Molina 2011).

Esta linea interpretativa resulta muy atractiva a la hora de anclar la obra en su
contexto de emergencia y explicar la organizacion interna del Facundo. Asi, en
una primera lectura, se propone analizar la manera en que Sarmiento arma el
tejido textual de su obra con operaciones de enunciacion de diverso alcance, que
permiten dividir la obra segun el efecto pragmatico buscado. De esta manera,
abre la escritura con la “Introduccion” destinada a atraer la atencion de los
lectores, gracias a la célebre invocacion a la “Sombra terrible de Facundo...” y a
convencer. El autor interroga al pasado para entender la barbarie del presente, es
decir, para determinar el origen de la anarquia/ guerra civil/ despotismo que
despedaza la Republica, esto es el despotismo rosista. A continuacion, organiza

el material que va a desplegar ante los lectores y que divide en dos partes:
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primero traza “el terreno, el paisaje, el teatro sobre el que va a representarse la
escena” (22), luego “aparece el personaje con su traje, sus ideas, su sistema de
obrar” (22).

En consecuencia, los cuatro primeros capitulos intentan demostrar, en la linea
de Tocqueville y de los naturalistas viajeros europeos, como la naturaleza del
suelo determina las caracteristicas y habitos de sus habitantes, su organizacion
politica y social. La mirada se desplaza sobre la llanura porque esta explica la
emergencia del caudillismo. En la soledad del desierto se encuentra la explicacion
del caracter salvaje del gaucho, su culto al coraje, la supremacia del mas fuerte, la
autoridad sin limites que ha convertido el terror en la Unica forma de relacién
social. El hombre de la campafa rechaza todo lo que tiene de civilizado el hombre
de la ciudad. El capitulo IV se remonta hasta la "Revoluciéon de 1810" para explicar
histéricamente la guerra civil.

Los nueve capitulos siguientes desarrollan la biografia del caudillo provincial
Juan Facundo Quiroga, a la que Sarmiento le atribuye una gran importancia
pedagdgica, tal como sefiala en un articulo publicado en 1842 en El Mercurio®* y

segun los argumentos esgrimidos en la Introduccion:

"...porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una
manifestacion de la vida argentina, tal como la han hecho la colonizacién y las
peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atencion,
porque sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no
merecerian entrar, sino episddicamente, en el dominio de la historia. Pero
Facundo, en relacién con la fisonomia de la naturaleza grandiosamente salvaje
gue prevalece en la inmensa extension de la Republica Argentina; Facundo,
expresién fiel de una manera de ser de un pueblo, en sus preocupaciones e
instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su caracter,
sino por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad, es el personaje historico
mas singular, mas notable, que puede presentarse a la contemplacion de los
hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran movimiento
social, no es mas que el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las
creencias, las necesidades, preocupaciones y habitos de una nacién en una época
dada de su historia. (19-20)
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De esta manera adapta la teoria del grande hombre, caracteristica del siglo
XVIIl y retomada por Victor Cousin en el siglo XIX*, a su idea de hombre
representativo de la naturaleza salvaje del campo argentino, el caudillo.

Luego, los dos ultimos capitulos vuelven al presente y lejos de romper la
organizacion interna del libro, por el contrario, la refuerzan a modo de conclusién.

El capitulo XIV retoma la Introduccion. Asi como la biografia de
Facundo comprueba los postulados sociolégicos de los primeros capitulos, el
analisis del gobierno “unitario” de Rosas confirma la tesis sarmientina de que
la Republica Argentina es "una e indivisible" (34). Por su parte, el capitulo
XV cierra la estructura circular de la exposicibn en “Presente y porvenir”: el
autor ofrece un plan de gobierno luego de la futura derrota del rosismo.

Ediciones posteriores a la de 1945, subrayaron esta division en tres partes por
medio de titulos: “Aspecto fisico”, “Vida de Juan Facundo Quiroga” y “Gobierno
unitario”. Segun Jitrik (2012), cada uno de estos enunciados remite a conceptos
heredados del iluminismo y reinterpretados desde el romanticismo social propio de
la generacion del 37: el primero a la naturaleza, el segundo al hombre y el tercero

a la nacion.

Los lectores del Facundo

Como se ha establecido en las paginas anteriores, la escritura del Facundo que
es, a la vez, literaria y politica esta consagrada a persuadir, a conmover, a generar
acciones en sus lectores. El discurso sarmientino, gracias a las marcas de
oralidad®, invita a la comunicacién interpersonal que conviene a su propésito
general (Molina: 2011). Asi, el autor, lejos de permanecer en el margen del texto,
se muestra claramente y quiere que se identifique su persona con la del

narrador3*.
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De la misma manera, como bien sefiala Ana Maria Barrenechea (1978),
también identifica al lector implicito (explicitamente aludido en el texto con el
sustantivo, el sistema pronominal y las desinencias verbales) con el lector real, el
que ejecuta el acto de lectura. De esta manera, construye un espacio intimo,
donde lo subjetivo, la vivencia, el testimonio, lo patético conmueven e involucran al
receptor en el torbellino de hechos evocados. Ahora bien, cabe preguntarse
quiénes son los lectores del Facundo, aquellos a los que el autor dirige su discurso
elocuente.

La heterogeneidad discursiva de la obra tiene que ver, seguramente, con el
hecho de que Sarmiento escribia con la mirada puesta en publicos muy dispares.
Las circunstancias de su aparicion en el periddico El Progreso, muestran que el
autor apunté inicialmente a un primer lector implicito: el del folletin, publico
compuesto por el gobierno y el pueblo chileno, que incluye también a los
proscriptos argentinos en el exilio de Chile, en momentos en que el pais recibe la
visita del enviado de Rosas, en un intento de mejorar la imagen del tirano en el
exterior y de acallar la prensa opositora de los exiliados.

Sin embargo, su proyecto es mas ambicioso: alentar los levantamientos contra
Rosas. El autor esgrime su arma: una pluma de combate. No bien Facundo sali6
de la imprenta, Sarmiento envia alrededor de quinientos ejemplares a la Argentina
gue son leidos, en forma clandestina, por unitarios y también por federales hasta
llegar a las manos de Rosas, que lo guarda en su biblioteca (Pagliai: 2012). Es
conocida la anécdota del comentario de Rosas que refiere Saldias (“el libro del
loco Sarmiento es lo mejor que se ha escrito contra mi; asi es como se ataca,
sefior, asf es como se ataca”)**.

Por otra parte, también escribe para un publico mas amplio, los lectores del
exilio en Montevideo, Bolivia o Brasil. Tiene, ademas, en su mira a los politicos
europeos para mostrarles que se equivocaban en su percepcion del fenédmeno

Rosas.
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Pero, ademés de estos lectores mas o menos identificables, Sarmiento escribe
para que lo lea un publico argentino mas amplio y menos definido, un puablico que
no existe aun y que debe crear. La satisfaccion del autor por conquistar lectores o
auditores de diferentes sectores sociales, incluidos los iletrados, se evidencia en la
carta dedicatoria a Valentin Alsina, que aparece por primera vez en la segunda
edicién del Facundo (1851):

Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra
cerrada a la verdad y a la discusion, lectores apasionados, y de mano en mano
deslizandose furtivamente, guardado en algin secreto escondite, para hacer alto
en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar,
ajados y despachurrados de puro leidos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del
pobre tirano, a los campamentos del soldado, y a la cabafia del gaucho, hasta
hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe.(23)

Sarmiento se ufana de presentar su libro, que ha sido capaz de generar en la
Argentina vigilada por Rosas “lectores apasionados”, y describe la circulacion
clandestina de su “pobre librejo” que ha llegado hasta “las oficinas del pobre
tirano”, “los campamentos del soldado” y a “la cabafa del gaucho” para encontrar
su recipiente en las “hablillas populares”, transformado en mito como su héroe.

Sin embargo, el autor encuentra en Montevideo entre los refugiados ilustres
(Valentin Alsina, Florencio Varela, Echeverria, entre otros) divididas opiniones.
Resulta sorprendente que Echeverria emita un juicio contradictorio. Si bien en la
“Ojeada retrospectiva’ lo elogia, en una carta privada de 1850 a Alberdi lo critica
con dureza®®. Los receptores de su época captaron lo coloquial, lo vehemente, lo
exagerado de su estilo, ya para elogiarlo, ya para censurarlo severamente.

Mas alla de estos datos sobre la recepcion del Facundo en los afios siguientes
a su publicacion, el autor dirige su palabra a lectores futuros, los argentinos que
anhelan entender lo que sucede en el pais y encontrar una solucion a los
problemas sociales y politicos que los aquejan. De su ayer a su mafana, la voz de
Sarmiento, vehemente y apasionada, continla despertando reacciones
encontradas, tefiidas por las posiciones ideoldgicas, los modos de la cultura, los
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lugares de enunciacién desde donde se abordan cuestiones tan sensibles como
definir qué es la nacion, qué sociedad se anhela construir o cuéles son las marcas

identitarias que recortan a un pueblo de los otros.

La formula: civilizacion y barbarie

La portada de la primera edicion de Facundo muestra que en realidad lo que
funciona como titulo (arriba, en mayusculas y destacado tipograficamente) es
Civilizacion y barbarie. Abajo, con una tipologia mas modesta, se lee “Vida de
Juan Facundo Quiroga”. Y un poco mas abajo todavia, en letra pequefia: “Y
aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica Argentina”. La disposicidon
grafica destaca la formula que serd marca registrada del autor (Ansolabehere:
2012). Sin duda esta eleccion tiene que ver con la certidumbre, por parte de
Sarmiento, de haber encontrado la clave para explicar los males que aquejan a la
Republica. Porque si al comienzo de la obra invoca a un fantasma (la “sombra
terrible de Facundo”) para develar el origen del mal argentino, en realidad lo hace
sabiendo que posee la formula infalible que le garantiza, en su explicito papel de
Edipo moderno, desentrafiar el enigma que le propone la Esfinge monstruosa que

es Rosas.®’
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La imagen ha sido tomada de la edicion del Facundo de Alfredo Palcos (1938)
Fotografia de la autora.
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En Facundo, Sarmiento se propone hacer un uso intensivo de este par
conceptual antagonico para examinar la historia de la Republica Argentina, sus
costumbres y tipos sociales, lo cual consistira en ir identificando y distribuyendo, a
un lado y a otro, sus heterogéneos componentes: Buenos Aires/ las provincias, la
ciudad/ el desierto, Europa/ América, el mundo moderno/ la Edad Media, Mayo/ el
Virreinato, progreso/ estancamiento, Rivadavia/ Rosas, el general Paz/ Facundo
Quiroga, el conocimiento y las luces/ la ignorancia y la oscuridad, el libre comercio/
el monopolio, los colonos escoceses/ el gaucho argentino. La férmula se aplica a
lo largo de toda la obra y los ejemplos podrian seguir. El narrador sabe que se
trata de una guerra, donde uno de los mundos enfrentados (la civilizacién) debera
imponerse sobre el otro (la barbarie), circunstancialmente en el poder
(Ansolabehere: 2012).

La lucha que lleva adelante Sarmiento contra el rosismo es, principalmente, una
disputa por las palabras y sus usos. Se propone batir a Rosas en su propio
terreno, que no es el campo de batalla sino en el campo discursivo. Por otra parte,
explora las posibilidades del espafiol y los mecanismos de formacion de palabras;
asi aparecen en el texto ademas del adjetivo, el sustantivo barbarie, el verbo
barbarizar, el sustantivo derivado barbarizacion y hasta la forma adjetival
barbarizado.

Si se rastrean en el texto los usos del concepto, el término aparece por primera
vez en la evocacion a la sombra de Quiroga para que explique las causas de la
guerra civil que agita a la Republica Argentina. El adjetivo aparece calificando a
Facundo y su naturaleza: “la naturaleza campestre, colonial y béarbara...” (9);
“Facundo, provinciano, barbaro, valiente, audaz...” (10). A continuacion aparece el
sustantivo para hacer referencia a la “barbarie indigena” (12), entendida como uno
de los “elementos” propios del atraso americano que contribuyen a explicar el
fracaso del proyecto liberador y progresista iniciado con la Revolucion de Mayo.
Sarmiento expone claramente cual es el enigma al que trata de responder con su

libro: como es posible que una revolucion tan gloriosa, con tan altos ideales, como
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la iniciada en Mayo de 1810, haya terminado, tres décadas después en una tirania
sangrienta como la de Juan Manuel de Rosas. La hipétesis que empieza a
desplegar es que la revolucion, en realidad, mas que establecer un nuevo orden
de cosas, liberé un conjunto de elementos, ya presentes en la sociedad del Rio de
la Plata que, desaparecido el férreo orden colonial derivé en un antagonismo que
solo podia expresarse mediante el enfrentamiento y la lucha. En esta primera
instancia, entonces, barbarie es el concepto que mejor define a varios de los
elementos que constituyen la cadtica realidad americana y rioplatense, y cuya
referencia mas evidente son las diversas “tribus salvajes” que habitan el
continente: la barbarie, en primer lugar, es indigena, es decir, genuinamente
americana, preeuropea.

Se llega, continuando la lectura de la “Introduccion”, a la cita generadora de

estas reflexiones:

"iTraidores a la causa americana!” Cierto! dicen todos; traidores esa es la
palabra! Cierto! decimos nosotros; traidores a la causa americana, espafiola,
absolutista, barbara! ¢No habéis oido la palabra salvaje que anda revoloteando
sobre nuestras cabezas? De eso se trata, de ser 0 no salvajes. (15)

En este pasaje se percibe que “barbarie” (y “barbaros”) se aparta de su mera
funcién de contraparte de “civilizacion” para atender mas especificamente a su
relacion con otro término clave: “salvajes”. Para entender este desplazamiento
semantico conviene recordar el uso que Echeverria hace del discurso consagrado
por el oficialismo rosista para apostrofar a sus enemigos, los unitarios.

Sarmiento recoge el guante que le arroja la retdrica rosista, cita el epiteto
denigratorio “jtraidores!” con que se los acusa a él y a todo el arco opositor del que
forma parte, para asumirlo y aprovechar sus implicaciones. No da vuelta el sentido
de la frase, sino que la coloca en otra l6gica explicativa. Se posiciona en la
escritura polémica, desde un lugar de enunciacién contrapuesto (el “nosotros” que

enfrenta a “todos”) y emplea el adjetivo barbaro (a) (0s) (as) para neutralizar y
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revertir el uso de salvaje referido a unitarios que ha logrado imponer la politica de
Rosas. A lo largo de la “Introduccion” no solo denuncia la utilizacion politica del
término, impuesta por el rosismo, en la misma linea de Echeverria, sino deja
también en claro que, en todo caso, los Unicos salvajes son Rosas y sus
secuaces®®,

Algunos parrafos mas adelante vuelve a aparecer sustantivo barbarie: “a las
devastaciones de la barbarie” (15), pero, a diferencia del uso anterior, Sarmiento
prescinde ahora del adjetivo “indigena”. Como apunta Ansolabehere (2012), este
cambio indica que el autor ha llegado a aquello de lo que realmente se propone
hablar: las devastaciones de la barbarie gaucha, es decir, las tropelias de la
montonera de Quiroga o las del sistema de gobierno que comanda Juan Manuel
de Rosas.

La idea termina de formularse un poco mas adelante, cuando emplea el
sustantivo “barbarie” por tercera vez: “el que haya leido las paginas precedentes
creera que es mi animo trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que
han deshonrado el nombre de D. Juan Manuel de Rosas.” (18) Aqui el
desplazamiento semantico que busca se ha concretado. La barbarie se politiza, ya
gue los “actos de barbarie” que va a describir, explicar, narrar son los del
gobernador de Buenos Aires, aunque el personaje que pasa ahora a ocupar el
primer plano es otro caudillo, Juan Facundo Quiroga. De esta manera, en su
guerra discursiva, Sarmiento utiliza otra palabra menos manoseada por la politica
oficial, menos manchada por la sangre semantica del rosismo y al mismo tiempo,
equivalente.

En Facundo, entonces, barbaros reemplaza y al mismo tiempo confronta a
salvajes, y le provee el sustantivo barbarie alrededor del cual Sarmiento puede
elaborar, por un lado, su analisis sobre el caudillismo y el gobierno de Rosas. Para
Sarmiento el concepto “barbarie” es absolutamente necesario para poder explicar

los males que aquejan a la Republica.
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El éxito de la consigna genero profusas lecturas reduccionistas que solidificaron
las oposiciones: la extensiébn como barbarie, las ciudades como civilizacién, los
caudillos como barbaros, los ilustrados como civilizados. Pero una lectura mas
atenta demuestra, en el desarrollo y expansion de los argumentos, que los
términos se matizan hasta el punto que llegan a contradicciones insalvables (Jitrik:
2012, 28). Asi Buenos Aires, la capital de la civilizacion, se ha convertido en
barbara porque se dejo ganar por el estanciero Juan Manuel de Rosas. Por otra
parte, Quiroga, el gaucho malo, el “Tigre de los Llanos” aparece en Buenos Aires
transformado: “...declarase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitucion
no abandona sus labios (238). Los desplazamientos de valor, los cambios en la
tonalidad de la adjetivacion, mantienen el dinamismo de la formula y corroen el
edificio ideolégico en el que pretende encerrarla®. Se propone avanzar en esta
direccién con los alumnos hacia un andlisis mas profundo de la estructura textual
del Facundo, hacia una lectura que contemple no solo la forma y el contenido sino

también los procedimientos.

Para reflexionar

» Se lee en el capitulo | del Facundo:

Aun hay mas; el hombre de la campafia, lejos de aspirar a semejarse al de la
ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses; y el vestido del
ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningin signo europeo puede presentarse
impunemente en la campafa. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad esta
bloqueado alli, proscripto afuera; y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo,
y montando silla inglesa, atraeria sobre si las burlas y las agresiones brutales de
los campesinos. (39)

Relacionar el fragmento con el episodio del unitario en “El matadero” de

Esteban Echeverria.
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El lugar de enunciacion

Los estudios criticos de las Ultimas tres décadas del siglo XX*° revisaron
aguellos lugares comunes que definian a Sarmiento como defensor y
representante de la civilizacién europea afincada en ciudades argentinas, sobre
todo en Buenos Aires. A esta lectura critica se le suman también los aportes de la
teoria literaria y el analisis del texto como escritura de ficcion (Sarlo: 2012). El
primero de los elementos a considerar es el lugar de enunciacion. Como sefala
Julio Ramos (1989), la férmula “civilizacion vs. barbarie” se complica cuando es
retomada en Hispanoamérica por alguien que ocupa el lugar asignado, segun la
autoridad discursiva europea, a la barbarie. En el momento en que el sujeto de
enunciacion cambia ya no puede decirse lo mismo. Uno de los logros que sostiene
el éxito de la obra es organizar ese lugar de enunciacion diferente. Sarmiento
puede definirse como civilizado respecto de los caudillos; pero sabe bien que el
discurso europeo lo define como hispanoamericano. El autor asume ese lugar y
construye desde alli un discurso doble: discurso de la civilizacion de las ciudades
respecto de la barbarie de las camparfias, pero también discurso de la barbarie
americana respecto de la civilizacibn europea. La oposicion se desarma, las
fronteras se confunden. La palabra "civilizacion", enunciada por un sujeto no
autorizado por el discurso que la produjo, deja de funcionar como lo hacia en el
original europeo.

Desde ese lugar de enunciacién, a medio camino entre el discurso europeo y
las cuestiones americanas, la voz del narrador puede incorporar la cita culta y el
habla popular. La escritura sarmientina crea un lugar de mediacion entre la
civilizacion y la barbarie, porque la restauracién de la vida publica racionalizada,
no seria posible sin la mutua representacion de aquellos dos mundos cuya friccién
habia desencadenado el caos, la interrupcion de la modernizacién. La voz del
narrador administra los espacios para que suenen las distintas voces, las cultas y

las iletradas, de acuerdo con el principio ordenador de su escritura.
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Citas y analogias

Llama la atencién de los lectores la profusién de citas que aparecen en el texto.
Ricardo Piglia en sus “Notas sobre Facundo” (2012) sefiala que la anécdota que
aparece en la “Advertencia” es la historia de una cita en francés: Sarmiento,
“desterrado por lastima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes” (6)
escribe con carboén en los bafios de Zonda: “On ne tue point les idées”, frase que
atribuye a Fortoul y que traduce en version libre: “A los hombres se degtella, a las
ideas no.” (6) Ni la cita es de Fortoul ni la traduccion es literal. En el proceso de
traduccion la cita se nacionaliza y pasa a ser un texto de Sarmiento. No es un
error, aclara Piglia, sino un procedimiento mas complejo. Las ideas son
transformadas para que se adapten a la realidad nacional. La traduccion funciona
como trasplante y como apropiacion. Se trata, como dice Ricoeur, “de construir
comparables” (2005, 28)*'. La particularidad de las citas consiste en que estan
desplazadas de su lugar europeo, de su lengua original o del terreno cultural de
esa lengua. Han cambiado no solo de localizacion, sino también de funcion y de
significado. Al citar textos extranjeros, traducirlos, plagiarlos o generarles
atribuciones erréneas, Sarmiento los pone a funcionar como autoridades por el
capital simbdlico que poseen, en un gesto que busca legitimar la escritura propia y
marginal.

La “Introduccién” a la edicidbn de 1845 estda acompafiada por un epigrafe de
Villemain que sefiala el giro subjetivo, propio de la historia social de la época, en la
reconstruccion de los acontecimientos. La cita sirve, entonces, para legitimar el
discurso historico de Sarmiento a lo largo de toda la obra. Los epigrafes que
acompanfan los capitulos siguientes funcionan como un resumen del tema que se
va a desarrollar y sirven de punto de partida. Se convierten en parte del texto.

Pero, ademas, la incorporacion de la cita culta cumple otra funcion en la obra:

“Si Sarmiento se excede en su pasion, un poco salvaje, por la cultura, es porque
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para €l conocer es comparar” (Piglia: 2012, 99). Las analogias funcionan también
como citas de lo lejano para explicar lo proximo. De todas ellas, la mas extendida
es la analogia orientalista 0 asiatica. Son pocos los capitulos del libro en que algun
rasgo natural o social, algun signo individual o colectivo de la realidad argentina,
no traiga aparejada la evocacion de una imagen oriental. El capataz de las
caravanas de carretas que atraviesan la pampa argentina es un "caudillo”, como
en Asia "el Jefe de la caravana" (30); "las hordas beduinas" proporcionan "una
idea exacta de las montoneras argentinas” (67); Facundo Quiroga miraba "por
entre las cejas, como el Ali-Baja de Moinvoisin" (82); el paisaje de La Rioja trae a
la imaginacion "reminiscencias orientales" (94); el bosque que rodea la ciudad de
Tucuman es descripto en términos que pueden hacer pensar en un plagio de "las
Mil y una Noches, u otros cuentos de hadas a la oriental" (195); en fin, la América
de Rosas es "barbara como el Asia, despética y sanguinaria" (285). Por otra parte,
el respaldo de la equivalencia es cultural, Sarmiento no conoce Palestina. Si se
compara lo conocido con lo desconocido es porque lo desconocido ya ha sido

juzgado y definido por el pensamiento europeo®.

Las voces de la barbarie

Como bien sefala Julio Ramos (1989) la simple lectura de Sarmiento como un
intelectual importador del “capital simbdlico” europeo no hace justicia a la
complejidad ni a las contradicciones del Facundo. El autor usa las estrategias
retéricas de los viajeros pero, en mas de una ocasion, Sarmiento desautoriza el

discurso europeo en lo que se refiere a cuestiones politicas americanas:

Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos serviran a explicar todos
nuestros fendbmenos sociales, y la revolucién que se ha estado obrando en la
Republica Argentina; revolucién que esta desfigurada por palabras del diccionario
civil, que la disfrazan y ocultan creando ideas erroneas; de la misma manera que
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los espafioles, al desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a
un animal nuevo que encontraban [71]

Asi las teorias sociales no alcanzan, tampoco, para dar cuenta de la figura de
Bolivar:
En la Enciclopedia Nueva he leido un brillante trabajo sobre el general Bolivar,
en que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que merece por
sus talentos, por su genio; pero en esta biografia, como en todas las otras que de
€l se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio,
un Napoledn menos colosal; pero no he visto el caudillo americano, el jefe
de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la Europa y nada que me
revele la América. Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida barbara americana
pura, y de ahi parti6 el gran Bolivar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.
¢Coémo es, pues, que su biografia lo asemeja a cualquier general europeo de
esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clasicas europeas del escritor
desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el primer dia
con el frac, ni mas ni menos como los litégrafos de Buenos Aires han pintado a
Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia su chaqueta que nunca
abandoné. Bien; han hecho un general, pero Facundo desaparece. [...] Bolivar,
el verdadero Bolivar no lo conoce adn el mundo, y es muy probable que cuando

lo traduzcan a su idioma natal, aparezca mas sorprendente y mas grande aun.
(20-21.)

Sarmiento hace gala de la posesion de un saber diferente, de un plus: sabe
mas que los viajeros europeos, porque conoce Yy tiene acceso a la voz del otro*.
En palabras de Halperin Donghi “para Sarmiento barbarie no es tan sélo
ignorancia de lo que el civilizado sabe; es también sabiduria de lo que el civilizado
ignora.” (1996, 23)

Julio Ramos (1989) y Josefina Ludmer (2000) han estudiado los usos de la
oralidad en el Facundo, porque la obra no es solamente un depdsito de citas
cultas, la doble mirada de Sarmiento la convierte también en un gran reservorio
de voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros, que el autor transcribe y
acomoda en su representacion de la barbarie. Escribir es ordenar, modernizar;
pero, a la vez, escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusién del
saber (escrito) habia generado la discontinuidad y la contingencia del presente.

El discurso del otro es incorporado a través de signos gréaficos que delimitan el

registro oral de la palabra letrada. El discurso directo es marcado por las comillas
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o por el guion de dialogo: “Villafafie, levantate: el que tiene enemigos no duerme”
(207) grita el mayor Navarro. “ ‘No ha nacido todavia, le dice con voz enérgica, el
hombre que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito mio, esa partida mafiana
se pondra a mis 6rdenes, y me servira de escolta hasta Cérdoba. Vaya Ud.,
amigo, sin cuidado.’” ” (246) dice el personaje principal (246). “ ‘Tuviera aqui mi
cuchillo!” ” (250) murmura Santos Pérez camino al patibulo. Por otra parte, los
dialogos estan marcados por los guiones como se puede ver en la conversacion
del Dr. Ortiz con su confidente la noche previa a la tragedia (247).

El discurso indirecto, que es muy frecuente, presenta siempre los verbos
introductorios: “Facundo decia también que un solo remordimiento lo aquejaba: la
muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza.” (249)

Resulta notable que la palabra campesina aparece siempre en cursiva. El
discurso de Calibar es reproducido de esa manera: “donde te mias dir!” (35); el
Gaucho Malo “se provee de los vicios” y su caballo “es un parejero pangare”. (59).
El programa de Lengua y literatura de cuarto afio del Liceo “Victor Mercante”,
incluye la lectura de El gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta de Martin Fierro
(1879) de José Hernandez, en consecuencia los alumnos se encuentran
familiarizados con la convenciones del género gauchesco. Ahora, pueden apreciar
la forma en que Sarmiento incorpora la voz del gaucho, como cita directa o

indirecta, a su discurso letrado.

Para reflexionar

» Josefina Ludmer (2000) sefala la importancia del Facundo en la emergencia
del género gauchesco. La obra ocupa el revés exacto del género y se toca
totalmente con él, menos en la voz del gaucho. Sarmiento habla desde el afuera,
desde la palabra letrada, escrita, desde la biografia. No fue escrito desde la voz de

Facundo o la de los gauchos que aparecen en la obra. Cuando se incorporan las
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voces de los gauchos, el autor utiliza la cursiva para delimitar claramente las
palabras de estos.

Ludmer explica por qué el Facundo puede ser considerado el espacio exterior
de la gauchesca a través del episodio del cantor. Aparecen marcados los limites
entre coédigos orales y escritos, entre el que canta y lo que canta, y, también,
entre el mundo de la ley y el mundo del delito. Sarmiento trabaja en tres niveles:
lo que él mismo dice del cantor como gaucho delincuente; lo que ocurrio, la
anécdota; y lo que dice el cantor que no tiene voz y alli habla en estilo
indirecto. La autora compara la representacion del cantor en el Facundo con la
figura del gaucho creada por José Herndndez en 1872.

Analizar la figura del gaucho cantor en el capitulo Il del Facundo y en El gaucho

Martin Fierro. Establecer similitudes y diferencias.

La narracion

Conviene recordar que las criticas adversas recibidas en los afios inmediatos a
la publicacion del Facundo destacan lo que el texto tiene de literario, novelesco, de
estilo melodramatico, truculento, excesivo. Valentin Alsina sefal6 un “defecto
general” del libro (la exageracion) y le recordd a su autor: “Usted no se propone
escribir un romance ni una epopeya, sino una verdadera historia social, politica y
hasta militar a veces, de un periodo interesantisimo de la época contemporanea”
(Alsina: 1938, 364). Alsina se detiene en ese ingrediente que pugna con la historia
y asocia con la novela o el romance. Sin embargo, este defecto, este desvio,
forma “parte de las multiples opciones de escritura que brindaba a Sarmiento un
género de cruce, como la biografia y lo habilitaba a ensayar diversos registros,
ademas del histérico” (Fontana: 2012, 438).

Sarmiento se defiende de las acusaciones de falta de rigor historico desde lo

literario: “Tengo una ambicion literaria” (24) y se posiciona “Frente a aquellos



Civilizacion vs. Barbarie | 57

escritores que se precian de entendidos” (25), presentandoles su libro, escrito por
“un pobre narrador americano” (25).

Tal como se ha sefialado, el proposito que guia la escritura de la obra es doble:
politico y literario a la vez. La voz narrativa busca persuadir, convencer a los
lectores. Con su estilo conversacional directo organiza el discurso en base a la
narracion que es, segun Sandra Contreras (2012) el que le conviene para la
actualizacion del suceso histérico. La voz narrativa avanza entre exclamaciones:
“iDios mio!, jpara qué lo combatis!” (15); preguntas retoricas: “¢Acaso porgue la
empresa es ardua, es por eso absurda?” (15); respuestas: “No se renuncia porque
la fortuna haya favorecido al tirano durante largos y pesados afos.” (16). De esta
manera, Sarmiento lleva de la mano a sus lectores y los transforma en
espectadores del drama que va a representar ante sus 0jos, para ello recurre en el
Facundo al estilo del folletin, lo que podria definirse como un uso letrado de la
cultura masiva. Segun sefiala Emilio Carilla (1958)*, el Facundo tiene poco que
ver con la novela folletinesca pero comparte elementos del género: la naturaleza
episodica, el corte de una entrega con miras a crear un efecto, la apelacion a
estereotipos melodramaticos como el espectro y el secreto, la acumulacion de
“crimenes espantosos”, recursos a los que el autor no duda en recurrir para evitar
el decaimiento de la atencion. El relato de horror es el adecuado para narrar los
horrores de la barbarie y conmover al lector: La destreza narrativa de Sarmiento
se manifiesta en el empleo de este procedimiento: “Me fatigo de leer infamias,
contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico la relacion de ellas a la
vanidad de autor, a la pretension literaria. Diciendo mas, los cuadros saldrian
recargados, innobles, repulsivos.” (119); “Si al horror de estas escenas puede
afadirse algo...” (219). Por otra parte, el autor sabe que el horror causara tanto
mas efecto cuando el relato sepa detenerse a tiempo y, suscitando la imaginacion
del lector ("El lector suplira todos los horrores de esa muerte lenta" 76), lo incite a
proseguir la lectura. Al final del capitulo Xll, con la intencion de preparar a los

lectores para el relato de la muerte de Quiroga, el narrador invoca tres veces a la
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expresion maxima del mal: "jRosas, Rosas, Rosas!, ime prosterno y humillo ante
tu poderosa inteligencial!” (223). Por otra parte, escribe al comienzo del capitulo
XIV: “Por la puerta que deja abierta el asesinato de Barranca Yaco, entrara el
lector conmigo en un teatro donde todavia no se ha terminado el drama
sangriento”, (252). La critica ha sefialado un aire shakesperiano® que recorre
la obra, que sitta al lector en el ambito de lo literario y lo teatral.

Sarmiento se propone explicar la guerra civil argentina, el movimiento de las
masas barbaras. Los caudillos son precisamente la individualizacién de esas
masas. A partir del capitulo V comienza la biografia de Juan Facundo Quiroga y la
narracion se afirma. Se inicia con una anécdota, el relato de como un gaucho es
perseguido por un tigre cebado y logra escapar de la muerte. Solamente al final
del episodio el narrador revela la identidad del personaje, quien aparece citado:
“Entonces supe qué era tener miedo”, decia el general don Juan Facundo
Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.” (91). El limite entre el
lugar del “transcriptor” y la voz del otro es impreciso. Al terminar la anécdota, sin
embargo, se enfatiza la distancia: “También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y
no le sentaba mal esta denominacion, a fe. La frenologia o la anatomia comparada
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exteriores
y las disposiciones morales [...]" (91). El retrato de Quiroga marca el paso de
la anécdota al saber cientifico. En los detalles de su fisonomia, en las
“sombras espesas” del rostro, en el “bosque de pelo”, en las “pobladas cejas”
Sarmiento lee el paisaje de la barbarie. EI procedimiento es sistemético y
atraviesa el mismo concepto de la biografia que opera en Sarmiento: lo
individual, lo particular, significa so6lo en funcion del cuadro general, que
a su vez posibilita la interpretacion de lo particular. La escritura
continuamente busca generar modelos que le permiten interpretar toda
particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preestablecida.

El resto del capitulo es una sucesion de anécdotas que remiten a uno de los

cuadros paradigmaticos del capitulo II: el Gaucho malo: “¢Queria solo saciar el
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encono de gaucho malo contra la autoridad civil...?” (95). A lo largo de la obra,
una y otra vez se vuelve a estos tipos originales: “¢ddénde encontraréis en la
Republica Argentina un tipo mas acabado del ideal del gaucho malo?; Facundo, el
gaucho malo de los Llanos,... (189); Santos Pérez es “...el gaucho malo de la
campafa de Cérdoba” (249) El cuadro es efecto de una practica ordenadora que
responde, formalmente, al proyecto de someter la confusion de la barbarie al
orden del discurso.

El relato que domina el capitulo Xlll demuestra el dominio sarmientino del arte
de narrar, por el ritmo vertiginoso con que se suceden los acontecimientos que
conducen al climax, a la tragedia de Barranca Yaco. Pero, ademas de las
anécdotas y episodios narrativos referidos a Facundo, proliferan en el texto los
microrrelatos, cuyos personajes aun cuando representen tipos (el traidor, al
aventurero, la victima) cobran espesor narrativo y condicion tragica en torno del
nombre propio: la Severa, el mayor Navarro, el Dr. Ortiz, Santos Pérez. De los
personajes nombrados los tres primeros no pertenecen originalmente a la barbarie
pero no pueden escapar a su destino barbaro: la historia de la Severa Villafafie es
romance, un cuento de hadas donde la bella princesa anda errante, disfrazada de
pastora, mendigando un pedazo de pan para escapar de la concupiscencia de un
sanguinario Barbazul que no es otro que Facundo (180-181). El mayor Navarro, de
una distinguida familia de San Juan, sufre multiples heridas a la edad de dieciocho
afos al defender con valentia la guardia de su Batallon. Recuperado de milagro y
dado de baja, se dedica al contrabando. Va a tierra de indios y se casa con la hija
de un cacique, con quien vive felizmente como un salvaje mas. Vuelve al ejército
de Lavalle donde es famoso por sus hazafias. Muere heroicamente (204-207). El
Dr. Ortiz, amigo y secretario de Facundo, “doctor, hombre de bien” es arrastrado
por leal en el viaje demencial de la galera hasta Barranca-Yaco, sufre la agonia de
saber que su muerte es inevitable por la tozudez del riojano y es asesinado, de
manera barbara, atravesado por la espada de Santos Pérez (capitulo XIll). Esos y

otros relatos, con bastante regularidad, exploran teméaticamente la experiencia del
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limite, la ambigiiedad de sujetos atrapados entre dos territorios de identidad: la
civilizacion y la barbarie. Cuentan, frecuentemente, historias de barbarizacion que
sirven para mantener la atencion y conmover al lector sin apartarse de la linea
principal de la narracioén.

Sarmiento apela a formulas tradicionales propias de la narracién oral: “una vez”,
“a veces”, “un dia”, “entonces”, etc.: “Una vez caia yo de un camino de encrucijada
al de Buenos Aires...” (53); “A veces se presenta a la puerta de un baile
campestre con una muchacha que ha robado...” (59); “Un dia Artigas, con sus
gauchos, se separ6 del general Rondeau y empezd a hacerle la guerra.” (74); “En
esta travesia, tuvo lugar, una vez, la extrafia escena que sigue:..." (89). “Entonces
Quiroga levantando la cabeza, sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos
de sus ojos, le dice con voz breve y seca:...” (241). Si, para referirse al
acontecimiento en torno al cual se organiza la historia, Sarmiento elige decir "un
dia" en lugar de consignar con precision la fecha es porque le interesa otra forma
de concrecion: no la que podria obtener de la objetividad de la ciencia, del recurso
a la cronologia en el que se asienta la autoridad de la escritura historica, sino la
que le dan la imagen y el dramatismo contenidos en las férmulas propias de la
oralidad.

El Facundo puede ser leido desde diversas perspectivas disciplinares. Tulio
Halperin Donghi (1996) advierte que los géneros dentro de los cuales se quiere
encerrar a Facundo son los vigentes 50 afios después de que Facundo fue escrito
y postula, también, que en lugar de un deshilvanado sucederse de anécdotas hay
en la obra un orden estricto proveniente de las nuevas e intimas vinculaciones que
el romanticismo habia creado especialmente entre historia y literatura de ficcion. A
la luz de este enfoque, Sarmiento no se propone analizar los hechos, esto es,
descomponerlos como si fueran diferentes factores (medio geografico, tradicién
histérica, nueva fe revolucionaria) que, combinados mecanicamente, dieran un

resultado ajeno a ellos, sino poner al descubierto sus secretas conexiones,
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integrarlos en unidades mas vastas. Para ello se apoya en procedimientos o
estrategias narrativas para escribir la historia social.

De acuerdo con esta interpretacion, la anécdota con la que el autor comienza
la biografia (Facundo perseguido por el tigre) no es una digresion en relacion con
el plan preciso y determinado de explicar la revolucion argentina. La anécdota es
una herramienta para iluminar las estructuras histéricas. Esta manera de vincular
la microhistoria a la macrohistoria, los detalles locales con las tendencias
generales, muestran la absoluta modernidad de un texto que permite ser analizado
a partir de nuevos enfoques historiograficos. Las microrrelatos que se suceden a
lo largo de la obra constituyen una via de acceso a la gran historia. Una manera
de recoger la historia desde abajo, tanto si se piensa en lo representado como si
se piensa en el punto de vista desde donde se narra*.

En conclusion, lo narrativo, lo novelesco del Facundo, sirve para ir mas alla de
la frontera de la civilizacion y explorar el mundo de la barbarie en clave ficcional.
Alli donde la politica tiende a que la “y” del titulo sea leido como una “0”, la ficcion
inventa una forma que la instala en la conjuncion y le permite moverse entre dos

realidades, coexistentes en la Argentina, pasando de un lado al otro.

Para reflexionar

White en El texto historico como artefacto literario (2003), sefala la reticencia
de los historiadores a reconocer que las narrativas historicas son ficciones cuyas
formas tienen mas en comun con sus homologas en la literatura que con las de las
ciencias. Por eso, para White la moderna teoria literaria aporta, de un modo
directo, concepciones de comprension de los recursos poéticos y retéricos que,
como aspectos literarios, aparecen en los escritos histéricos. En razéon de ello,
precisa que “el discurso literario puede diferir del discurso historico en virtud de

sus referentes primarios, que son considerados acontecimientos imaginarios mas
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gue reales, pero los tipos de discurso son semejantes y no diferentes, ya que en
ambos se maneja el lenguaje de tal modo que cualquier distincion clara entre
forma discursiva y contenido interpretativo resulta imposible.” (White: 2003,151).
Para White el discurso histérico es un relato que se construye a partir de
estrategias narrativas tales como la construccién de una trama o la utilizacién de
tropos linguisticos (como la metafora, la metonimia, la sinécdoque, la ironia). El
historiador al enfrentarse con el “verdadero caos de sucesos” que constituye el
campo historico y con el orden sin jerarquia de significacién de la crénica, “incluye
algunos acontecimientos y excluye otros, acentla algunos y subordina a otros”, y
en ese proceso de inclusién, exclusidn, acentuacién y subordinacion, construye un
relato “de un tipo particular”, “trama un relato” que sea comprensible para un
publico. El historiador narrativiza y en ese proceso de narrativizacién, en el que
también interviene de modo complementario la explicacién conceptual del suceso,
“dota de facticidad al acontecimiento” (White: 2003, 53). En péaginas siguientes
agrega que “la narrativa ha sido siempre, y contindia siendo, el modo predominante
de escribir historia” (White: 2003, 144).

» ¢Es posible aplicar las consideraciones de White a las estrategias narrativas

exhibidas en el Facundo?

» Segun el texto anterior, el historiador necesita ordenar el caos de
acontecimientos a partir de la construccion de un relato. Se propone a los alumnos

la reflexién sobre la articulacién del discurso histérico y el discurso literario.
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La estética de la barbarie

Pero civilizacion y barbarie no son en el Facundo solamente conceptos que
sirven para analizar una sociedad y sus derivas politicas, representan también una
forma muy especial de concebir la literatura y el arte. La lectura del capitulo Il
permite reflexionar sobre los aspectos estéticos de la obra. En ese momento del
texto, Sarmiento explica claramente las virtudes literarias de la barbarie: si el
estado de “vida pastoril” resulta nefasto para el triunfo de la civilizacion, “esta
situacion tiene su costado poético y faces dignas de la pluma del romancista” (47).
Asi, la incipiente literatura nacional solo podra surgir de la descripcién de “la lucha
entre la civilizacion europea y la barbarie indigena” (47), porque solo alli, y en la
particularidad de los accidentes naturales de América, encontrard el escritor
americano la “originalidad y caracteres argentinos” necesarios para garantizarle el
triunfo literario. Varios de los pasajes mejor logrados del texto corroboran estas
posibilidades estéticas que ofrece la barbarie.

Al explicar la relacion entre la poesia y los “accidentes naturales” y “costumbres
excepcionales” del pais, Sarmiento afirma que, para existir, la poesia “necesita el
espectaculo de lo bello, del poder terrible de la inmensidad de la extension, de lo
vago, de lo incomprensible” (49). En esta cita se encuentra enunciada la teoria
romantica de lo bello y lo sublime. Lo bello es lo que se puede medir, lo
proporcionado, algo capaz de deleitar. La vastedad, el infinito, la oscuridad, la
magnificencia, lo desproporcionado y lo monstruoso se vinculan con la experiencia
de lo sublime, que sobrecoge, aterra. Lo sublime es la categoria que mejor define

a la estética de la barbarie®’.
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A modo de conclusion

Tanto “El Matadero” como Facundo son pruebas fehacientes de que la ficcion
es una forma valida de relacion con la historia y con la verdad factica. La alegoria
de “El matadero” delimita un espacio de penetracién de lo rural en lo urbano, que
se anticipa a la afirmacién del Facundo de que la barbarie del interior ha llegado a
penetrar hasta las calles de la civilizada Buenos Aires. En el movimiento de
avance de la campafa sobre la ciudad ambos textos pincelan un territorio barbaro
y salvaje que instala en la vida argentina el predominio de la fuerza brutal, el
caudillismo, la autoridad sin limites de los que mandan, la arbitrariedad de la
justicia administrada sin formas y sin debate. El despotismo y sus aliados, la
violencia y el terror, han dominado la escena politica.*® La escritura de ambas
obras exhibe una subjetividad desbordante que al introducirse en el deseo
documentalista lo frena y lo desvia; en suma, lo lleva al territorio de la literatura.
De ahi la incidencia que tienen ambos textos en la las letras argentinas, cuyas
imagenes centrales perduran por sus valores artisticos y su metafisico aterrador
encanto. Una ultima reflexion antes de cerrar este capitulo: sin lugar a dudas hay
algo mas, algo todavia no dicho, en estas obras que impide su disolucién en el
pasado y asegura su permanencia. El profesor de Literatura en la escuela
secundaria puede sefalar, guiar, acompanfar lineas de lecturas. Es de desear que
los estudiantes ademas realicen su propio recorrido actualizando y refrescando los

textos. Algunas veces esto ocurre y es muy gratificante.
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Notas

! Todas las citas de Facundo siguen la siguiente edicién: Sarmiento, Domingo Faustino (1938).
Facundo. Edicion critica y documentada. Prélogo de Alberto Palcos. La Plata: UNLP. La

ortografia ha sido normalizada.

Z Resulta necesario, en estas cuestiones, remitir a las precisiones que hizo Roland Barthes (1973)
en El grado cero de la escritura, también citado en Jitrik: 2000.

* Campbell Scarlett llega a la ciudad en 1834, un afio antes del asesinato de Quiroga y que Rosas
asuma nuevamente la gobernacion de Buenos Aires con la Suma del Poder Publico. Su relato
(1957, 46) pone en evidencia el grado de politizacién de los peones ocupados en las actividades
del abasto; asocia la imagen de una vida suburbana poco civilizada (es decir, alejada de las formas
de urbanidad europeas) con la hostilidad manifestada hacia su persona por parte de esta semi-

LI ” o« "o LI

barbara raza de “rufianes criollos”, “irritables”, “vengativos”, “malhumorados”, “violentos”.

* Todas las citas de “El matadero” pertenecen a la siguiente edicién: Echeverria, Esteban (1951)
Obras Completas. Compilacion y biografia por Juan M. Gutiérrez. Buenos Aires: Ediciones

Antonio Zamora

® De esta manera es considerado entre otros autores por Jitrik (1980): “Sabemos que “El matadero”
inaugura nuestro género cuentistico o narrativo. Pero no por razones de cronologia, sino de
calidad.” (251)

® El debate critico acerca de la cuestién genérica de “El matadero” ha sido amplio e intenso. Se ha
destacado su caracter hibrido. Algunos autores se han inclinado por considerar que estad a mitad
de camino entre el articulo de costumbres y el cuento. Para Hebe Molina (2010) es punto
intermedio entre el articulo de costumbres y la tradicién, pero no llega a conformar género. Otros
criticos lo consideran el primer cuento de la literatura argentina. A continuacién se transcriben
algunas opiniones: “un articulo de costumbres atipico” (Ghiano: 1968: 91); “un texto hibrido” (Lojo:
1994, 120); “precursor del cuento en la literatura argentina” (Altamirano-Sarlo: 1997, 43); “cuento
en su totalidad pero no en sus partes” (Jitrik: 1971, 66).

’ Para una ampliacion del andlisis de los elementos costumbristas consultar Jitrik (1997).

8 Jitrik (1997: 73) propone una variante de la ironia verbal que se podria llamar “opinién” que es el
resultado de una manera de narrar irdnica que tiende a marcar una distancia entre el narrador y lo
que se cuenta. Implica un esbozo de enjuiciamiento de aquello que se describe o narra.

° Literariamente considerado, es pintoresquista toda tentativa de hallar un lenguaje apto para
comunicar la plasticidad, el color y el movimiento de ciertos aspectos de la realidad.

' Se prefiere un término proveniente del lenguaje teatral para subrayar el caracter de cuadro
animado, dotado de una peripecia argumental que servird igualmente para describir y analizar unos
tipos humanos con sus respectivas profesiones u oficios.
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1 Se hace referencia a Los desastres de la guerra, serie de ochenta y dos grabados del pintor
espafiol Francisco de Goya (1746-1828) realizada entre los afios 1810 y 1815. Suponen una vision
de la guerra en la que la dignidad heroica ha desaparecido y donde aparecen una serie de
victimas, hombres y mujeres sin atributos de representacion, que sufren, padecen y mueren en una
gradacion de horrores. Se trata de una visién de denuncia de las consecuencias de los conflictos
bélicos en la poblacién civil. En este sentido se la considera una obra precursora de las fotografias
de guerra de la prensa actual comprometida con las catastrofes humanitarias.

12 Muchos criticos han sefialado el parecido de la muerte del unitario y la crucifixién de Cristo. En el
texto se encuentran muchos elementos que sostienen esta relacion: las referencias religiosas del
primer nucleo, la cuaresma, la vispera del dia Dolores, comparaciones (“arrastraron al infeliz joven
al banco del tormento, como los sayones al Cristo”, “qued6 atado en cruz”). Por el lado de los
personajes del matadero aparecen referencias al diablo y al infierno (“la vociferia era infernal”, De
esta manera, la muerte del unitario ha sido considerada por la critica martirio, sacrificio expiatorio,
rito purificatorio

13 En su Discurso del relato, ensayo de método (1989), Genette distingue tres instancias: la historia
sefala el conjunto de acontecimientos que se cuentan; el relato el discurso oral o escrito que los pone en
palabras y la narracién, el hecho o acciéon verbal que convierte la historia en relato13. En los textos
narrativos historicos o periodisticos la historia tiene una existencia previa; es la narracion la que
transforma esa historia en un relato o texto narrativo constituido por palabras. En cambio, en los textos
de ficcion, la actividad narrativa va desplegando simultaneamente la historia y su relato. Los recursos
que el narrador tiene a mano para dar forma a su relato son el tiempo, el modo y la voz. A continuacién
se analizaran los principales recursos a los que echa mano el autor de “El matadero”.

4 Todas estas marcas temporales permiten ubicar los sucesos narrados el Jueves Santo de 1839.

1> Cuando se presentan acontecimientos, siempre se hace desde una cierta “concepcion”. Se elige
un punto de vista, una forma especifica de ver las cosas, un cierto angulo, ya se trate de hechos
histéricos “reales” o de acontecimientos prefabricados. (...) La percepcion depende de tantos
factores, que esforzarse en ser objetivos carece de sentido. Por mencionar sélo unos pocos
factores: la propia posicién respecto del objeto percibido, el angulo de caida de la luz, la distancia,
el conocimiento previo, la actitud psicolégica hacia el objeto; todo ello y mas influye en el cuadro
que nos formamos y que pasamos a otros. (Bal: 1998, 107)

'® Para cuestiones pertenecientes al lenguaje cinematogréafico consultar a Deleuze, Gilles (1994).
La imagen —movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidés.

7 A diferencia del travelling de seguimiento, el travelling de descubrimiento finaliza bruscamente
con un elemento que cambia la accion, con algo inesperado, que sorprende o asusta al
espectador.

'8 \Joz: Genette (Figures I, 421) llama voz a la instancia narrativa, es decir, al procedimiento de
enunciacién o de narracién en que se sitia el narrador. El narrador puede estar ausente de la
historia contada (Homero o Flaubert) o presente como personaje protagonista o testigo. El estatuto
del narrador se define por el nivel narrativo (extradiegético: narrador ajeno a la historia;
intradiegético: narrador dentro de la historia) y por medio de su relacion con la historia
(heterodiegético y homodiegético). Genette postula algunas funciones del narrador: la funcion
narrativa propiamente dicha, centrada sobre la historia, la funcién de direccion, cuando el narrador
se refiere al texto, a su organizacion interna; la funcion de comunicacion, cuando surge la
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orientacién hacia el lector; la funcion de testimonio, si el narrador dirige el relato sobre si mismo,
sobre la parte que él ha tenido en la historia; la funcion ideoldgica, cuando la intervencién del
narrador en la historia asume la forma de un comentario acerca de la accion. La funcién ideoldgica
puede ser realizada también por medio de una especie de transferencia, cuando el escritor se sirve
de un personaje portavoz para expresar sus convicciones personales.

% para Bajtin en el momento en que lo autobiografico se convierte en blsqueda estética y se
instala en un plano dialégico, la enunciacion del yo se convierte en postulado de pura alteridad v,
por lo tanto, las relaciones de semejanza entre el yo previo y el yo narrador y autor son actos
anteriores al acto estético de la lectura, que los trastorna y altera (1982, 121). Estas
consideraciones allanan el camino y permiten circunscribir el objeto de analisis a los limites del
texto. Por otra parte, Nora Catelli en “El espacio autobiografico” sefiala que los recursos formales
del relato no distinguen entre lo ficticio y lo no ficticio (2007, 288).

% Fysién de voces: Se trata de una forma solapada de introducir en el propio enunciado la voz de
otros. Consiste en una forma solapada de fusion de los discursos del narrador y del personaje. En
este caso se reproduce la voz ajena sin dar ninguna sefial sintactica, deictica o gréfica. Es una
repeticién de lo que dicen otros, con apropiacion. El narrador fusiona su voz con la de los otros,
con los lugares comunes, con la comunidad.

! personaje portavoz de la ideologia del autor:a través de un personaje, que puede ser

protagonista o secundario, el narrador se mete intelectualmente en la accién y da su punto de vista
personal al argumento.

22 El simulacro como recurso atraviesa la literatura argentina y llega fortalecido hasta el presente.
Para su analisis y profundizacion se remite a Baudrillard (1984). El simulacro, para el autor, no se
trata de una repeticion o una reinterpretacion, sino de una sustitucién, una suplantacién de la
realidad por sus propios signos. En el mismo concepto de simulacién entra en juego la idea de lo
real y de lo imaginario.

* Para un anélisis méas extendido de este recurso se remite a Piatti (2009) “La ironfa como recurso
evaluativo en la interaccion”.

* En Chile, en 1842 el diario El Progreso fue el primero en incorporar un folletin entre sus paginas,
siguiendo la moda francesa. Conviene recordar que el periodico fue fundado en Valparaiso por el
propio Sarmiento junto con Vicente Fidel Lopez.

% La Advertencia aparece en la edicién critica de Facundo de Alfredo Palcos (1938), 5-7.

%% | a cita que Sarmiento atribuye a Fortoul es, segtin Groussac, de Volney. Sin embargo, para Paul
Verdevoye tampoco es de este Ultimo sino de Diderot. Para la historia de la cita se remite a Ricardo
Piglia, “Notas sobre Facundo” (2012).

>’ En lo sustancial, el Facundo permanecié intocado salvo importantes amputaciones que se
producen en la segunda (1851) y tercera edicién (1868): falta en ambas ediciones lo mismo, la
Introduccion y los dos ultimos capitulos.
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*% El problema de la forma ha sido estudiado por Noé Jitrik (2012): “En efecto, si nos detenemos un
instante, ¢qué es el Facundo? Parece una biografia, a primera vista lo es, pero es también un libro
de historia, pero es también un conjunto de cuadros de costumbres, aunque sea parcialmente, y
también novela y también incipiente sociologia y ensayo a la manera tradicional -después de
Sarmiento- latinoamericana.”

? para recordar algunas de las opiniones criticas mas importantes sobre la cuestion genérica se
recomienda consultar el articulo de Hebe Molina (2011).

% En Chile, durante el exilio, Sarmiento comparte lecturas, proyectos y penurias con otros

argentinos doctos, como Vicente Fidel Lépez. En 1842, mientras Sarmiento publica
el Facundo en ElI Progreso, su amigo procura que el Instituto Nacional, dependiente de la
Universidad de Chile, acepte su Curso de Bellas Letras, manual de retérica que luego es
distribuido por otros paises sudamericanos. Con este libro Lépez anhela sustituir al
escolar Compendio de las Lecciones sobre la Retdrica y Bellas Letras de Hugo Blair, preparado
por el espafiol José Luis Munarriz, quien traduce al autor inglés y agrega ejemplos tomados de la
literatura castellana. Blair sigue el modelo de Cicer6n y Quintiliano, y -a su vez- es modelo del
mismo Lopez. Ante estos antecedentes es posible suponer que Sarmiento, en los afios en que
compuso el Facundo y Recuerdos de Provincia, habria considerado que la retérica era una
disciplina eficiente para la produccion de textos (Molina: 2011).

' En ese texto Sarmiento establece cudles son las dos virtudes centrales de la biografia. La
primera de ellas consiste en que puede funcionar como “el compendio de los hechos histéricos
mas al alcance del pueblo y de una instruccion mas directa y mas clara”. A esta utilidad el autor le
suma otra: la biografia de un “varén ilustre” proporciona un ejemplo a partir del cual el lector puede
modelar su futuro. De esta manera, coloca a la biografia en una doble perspectiva en relacién con
el presente del lector. Como pedagogia de la historia, le permite acceder facilmente al pasado;
como ejemplo de vida le sirve para prefigurar su porvenir. Para ampliar esta informacién resulta
esclarecedor el articulo de Patricio Fontana, “El libro mas original: Sarmiento lector y autor de
biografias” (2012).

32 Segln sefiala la critica, Sarmiento se basé en el concepto de matriz hegeliana del “grande
hombre” u “hombre representativo” al que accedid posiblemente por el Cours de L Histoire de la
Philosophie, del francés Victor Cousin (Fontana: 2012).

¥ Las marcas de oralidad han sido objeto de comentarios criticos. Se sugiere la lectura para este
tema de Emilio Carilla. “Lengua y estilo en el Facundo” (1964; Ana Maria Barrenechea. “La
configuracion del Facundo” (1978); Julio Ramos. “Saber del "otro": escritura y oralidad en
el Facundo de D. F. Sarmiento” (1989).

% Para reflexionar acerca de las categorias autor real, narrador, personaje se remite nuevamente a
Nora Catelli (2007)

% La anécdota aparece citada por varios autores (Jitrik: 2012, 17 nota 6).

3% «; Qué cosa ha escrito él que no sean cuentos y novelas segln su propia confesién? ¢Dénde

esta en sus obras la fuerza del raciocinio y las concepciones profundas? Yo no veo en ellas mas

68
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gue lucubraciones fantasticas, descripciones y raudal de chachara infecunda.” (Contreras: 2012,
80)

37 El término “civilizacién” empieza a ser usado en Francia durante el siglo XVIII, como sinénimo de
civilidad, progreso, cultura y casi inmediatamente encuentra en “barbarie” su contraparte
adecuada. A diferencia de “civilizacion”, “barbarie” es un término mucho mas antiguo, surgido en la
Grecia clasica como un modo de nombrar a los extranjeros cuya lengua, ajena al griego, era vista
como un balbuceo, un “bar, bar...” ininteligible del que provendria la onomatopeya convertida en
palabra. Algunos siglos después, sera el término elegido para designar a los pueblos del norte de
Europa que invaden y determinan la caida del Imperio romano de occidente: las “invasiones
barbaras”. Con la aparicion de “civilizacion”, en el siglo XVIII, “barbarie” pasara a ocupar su sitio de
contraparte, de lado oscuro, de reverso negativo. Si civilizacion significa “luz”, “progreso”,

“civilidad”, “orden”, automaticamente barbarie cargard con sus respectivos anténimos: “oscuridad”,
“atraso”, “salvajismo”, “anarquia” (Ansolabehere, 2012) Por otra parte, Maristella Svampa (2010) se
propone reconstruir el periplo de la imagen sarmientina tanto en la esfera politica como la cultural,
colocandose en la interseccién de diversas disciplina.). También Lojo (1994) analiza diferentes
aspectos tedricos de esta dicotomia, desde una historia verbal y semantica de los términos en
disputa, asi como su inscripcion, en tanto zona de la afectividad y categoria estética, mas alla del

rechazo filoséfico o el anatema politico.

% Este uso del término “salvajes” aparece a lo largo de todo el Facundo: “...que a D. Juan Manuel
Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros, salvajes inmundos
unitarios,...” (136); “Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios,...” (258).

39 Para Noé Jitrik el verdadero conflicto nacional consiste en la tremenda disociacion entre
Buenos Aires y el interior (2012, 30)

40 Quizas el punto de partida de esa relectura lo constituyeron los estudios de Noé Jitrik (1968 y
1977), las "Notas sobre el Facundo", de Ricardo Piglia (1980) y algunos trabajos de Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano (sobre todo 1983).

“! Ricoeur (2005) desarrolla el concepto de hospitalidad lingiiistica, en el Facundo, ademas, es

posible siguiendo la misma linea de razonamiento, hablar de hospitalidad literaria.

42 El uso de la analogia ha suscitado reflexiones de contrapunto entre Ricardo Piglia, Julio Ramos
y Carlos Altamirano. El primero sefiala que Sarmiento compara lo conocido con lo desconocido o,
mas bien con aquello a lo que solo accede a través de la lectura. En un trabajo que dialoga
inteligentemente con el de Piglia: "Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F.
Sarmiento” (1989), Julio Ramos proporciona al respecto una interpretacion: en suma, la cita
orientalista en Sarmiento "proyecta, por parte de quien no es un europeo, un deseo de inscribirse
en el interior de la cultura occidental. Implica un lugar de enunciaciéon —ficticio— fuera de la
barbarie, enfaticamente civilizado, que proporcione una figura de la alteridad, del Otro, del no
civilizado. Para Carlos Altamirano en “El orientalismo y la idea de despotismo en el Facundo” lo
oriental en el Facundo esta destinado “a dar figura a una idea y a un fantasma, la idea y el
fantasma del despotismo” (1997, 89). El autor recuerda que el término “despotismo” forma parte
del vocabulario ideoldgico de la obra y que la analogia permite detectar la insercion del esquema
del despotismo en el tejido argumentativo y narrativo del texto.

43 . . - . . . . . .z . .z
Si Sarmiento esta en condiciones de ejecutar ese doble trabajo de incorporacion e integracion de
la cita culta y del habla popular, ello se debe también a que su relacién con el mundo letrado de su
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tiempo es compleja. Sarmiento no tiene una formacion académica, no accede al mundo de los
libros a través de estudios universitarios, como Alberdi o Echeverria. También por eso hace alarde
de sus lecturas o su conocimiento de lenguas extranjeras, pero por eso mismo, por esa posicion
intermedia que ocupa, no quiere renunciar a lo que queda fuera de la letra, sino constituirse en una
instancia de mediacion.

* En un texto tedrico ya clasico, EI Romanticismo en la América hispanica (1958), Emilio Carilla
distingue entre “la obra literaria publicada como folletin” y “el folletin propiamente dicho”. Por otra
parte, define a este Ultimo como una “obra novelesca” creada a partir de la intencional busqueda
del interés del publico a través del manejo de la intriga. Dentro del primero, incluye a Facundo de
Sarmiento, El dogma socialista de Echeverria, La vida de Jesus de Renéan, La novia del hereje de
Vicente Fidel Lépez, entre otros. Para el segundo, menciona, en el caso concreto de Argentina, a
Eduardo Gutiérrez y su abundante produccion literaria. Este segundo modelo de folletin, cuyo
desarrollo, segun este autor, tiene intimas conexiones con las traducciones de novelas francesas,
adquiere un éxito particular gracias a la prensa escrita y evoluciona, con el tiempo, hacia una
autonomia o independencia de género con respecto al medio que lo promueve. Dicha
independencia se manifiesta en la publicacion de cuadernillos especiales caracterizados por
sostener los mismos rasgos del folletin (intriga y popularidad) (Carilla: 1958, 355-356). Mas alla de
esta consideracion, es necesario recordar que los lectores son los mismos.

* La referencia a Shakespeare y en particular a Macbeth es un lugar comun en las lecturas criticas
del Facundo.

% Esta manera de escribir la historia se aproxima a los conceptos vertidos por Peter Burke (1996).

" Lo sublime es un concepto clave de la teoria estética del siglo XVIII, tomado por los escritores y
artistas romanticos europeos, a cuyo influjo Sarmiento no sera inmune. En su fundamental ensayo
de 1757, Edmund Burke establece una diferencia clave entre lo bello y lo sublime. Lo bello es lo
gue se puede medir, lo proporcionado; algo capaz de deleitar, pero no de sobrecoger, como si es
propio de los sublime. La vastedad, el infinito, la oscuridad, la magnificencia, lo desproporcionado y
lo monstruoso se vinculan con la experiencia de lo sublime, cuyo principal estimulo es el dolor.
Para Burke, el dolor es capaz de producir en el hombre sensaciones mucho mas intensas que el
deleite y, en este sentido, es la muerte, el terror que se experimenta ante la idea o la cercania de la
muerte (“rey de todos los terrores”), la suprema fuente de dolor , por lo tanto, de la experiencia de
lo sublime. Edmund Burke (1987). Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo sublime y de lo bello (Estudio preliminar y traduccion de Menene Gras Balaguer). Madrid:
Tecnos.

“8 Borges afirma en su prélogo al Facundo: “El Facundo nos propone una disyuntiva —civilizacion o
barbarie- que es aplicable, segun juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para Sarmiento, la
barbarie era la llanura de las tribus aborigenes y del gaucho; la civilizacion, las ciudades. El gaucho
ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no sélo esta en el campo sino en la plebe
de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcién del antiguo caudillo, que era también un
demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis, el Facundo es auln la mejor
historia argentina. (1975: 134)
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CAPITULO 2

LEER ENTRE LINEAS:
LA MALASANGRE DE GRISELDA GAMBARO

Cristina Andrea Featherston
(UNLP-FAHCE-IDICHS-CELYC- LVM-CNLP)

La malasangre en el contexto de la obra dramatica de Gambaro

“iEl silencio grita! jYo me callo pero el silencio grita!” (Gambaro: 1999, 123).
Son las ultimas palabras que pronuncia en el drama La malasangre, su
protagonista femenina, Dolores. Es el final de la obra y el final de una escena
gue ha comenzado con la protagonista sentada en un salén en penumbras,
esperando en un rincén con un abrigo sobre los hombros y sosteniendo el
pequeiio atado de ropa entre sus manos. En la escena anterior ella y su
amado, Rafael, el jorobado maestro elegido por su padre en la escena inicial
del drama, han decidido abandonar la casa paterna- de un rojo omnipresente-
para cruzar el rio y construir una casa/hogar toda blanca, hasta en la
oscuridad. Sin embargo y, en cumplimiento de los temores expuestos al final de
la escena VII, los conflictos se resuelven catastréficamente en la Gltima escena:
Dolores no podra casarse con el jorobado Rafael ni huird al otro lado del rio
porque su estratagema habia sido descubierta por su madre, Candelaria, quien
se la ha delatado a Benigno, la poderosa figura masculina que domina todo
hasta la escena final. La relacion entre la madre y la hija, que se caracteriza por
una marcada tension a lo largo de todo el drama, se rompe finalmente cuando
Candelaria acepta ser el violento despojo de Benigno; elige la sumisién a su
poder antes que la complicidad con la hija. Rafael yace asesinado por el brazo

ejecutor de Fermin, bufén/ladero de Benigno, violencia sin pensamiento que



cumple hasta los mas inconfesables deseos del amo. Sin embargo, en medio
de esa aparente tragedia, con gestos febriles -indica el subtexto- Dolores
comienza a encender una por una las velas del salon del hogar paterno que
estaban apagadas para ayudar a su ya fracasada e imposible huida. La luz
comienza a instalarse, lo mismo que el silencio que grita.

La primera lectura de esta obra dentro del “canon literario” del Liceo “Victor

Mercante™*

remite a los alumnos a la red de textos en los que se presenta una
historia de amor tragico interrumpida por las prohibiciones paternas. Las
primeras asociaciones que pueden establecerse son con textos como Romeo y
Julieta de William Shakespeare, leidos en segundo afio. Las frases finales de
Dolores, la posibilidad de alzarse frente a las exigencias paternas y su decision
de no someterse a los designios del poder omnimodo, que en este momento se
resquebraja, articulan este texto con la actitud de la protagonista de la tragedia
sofoclea?, Antigona. Estas asociaciones sugeridas por el canon escolar de los
jovenes no son erradas. Es cierto que La malasangre es una historia de amor
frustrada. Desde esta perspectiva aparece mencionada en sitios web tal como

“Aula365”, que inicia su articulo sobre la obra con los siguientes términos:

La pasion de amor entre Rafael y Dolores es una pasion prohibida que se
desarrolla en el marco de una sociedad cerrada que determinara qué es lo que
esta bien y lo que no (...). En ella despierta el amor por Rafael, un profesor
jorobado y por tal motivo discriminado (Aula 365,1)

Advirtamos que las probleméticas del texto quedan recortadas al fracaso e
imposibilidad de un amor, y que el asesinato de Rafael parece motivado,
anicamente, por su deformidad. Sin embargo, una lectura mas profunda del
texto permitiria afirmar que los motivos de la oposicidn paterna exceden la
deformidad fisica de Rafael. Avanzando mas en esta idea podriamos decir que
la oposicién de Benigno no tiene motivacién especifica mas alla de su intencién
de evidenciar el alcance de su poderio. Esta necesidad de ejercer el poder y
hacer sentir su fuerza a los otros, aparece claramente representada en la

escena con que se abre el drama, cuando frente a la expulsion de uno de los



aspirantes a cubrir el puesto de instructor de Dolores, Benigno imagina los

pensamientos del rechazado en los siguientes términos:

PADRE:- (Mira por la ventana) Tomaste frio tontamente. Se va a mirar en el
espejo y desconfiara de su cara o de sus ufias rofiosas bajo los guantes. (Se
vuelve. Infantil) ¢Qué hice, qué hice? ¢Por qué me echan? Yo estaba ahi en fila,
jibuenito! jy me compré guantes rojos! (Gambaro: 1995, 60)

El ejercicio del poder, para Benigno, supone la arbitrariedad como modo de
engendrar terror. No se necesita ser jorobado para ser excluido.

La priorizacibn de la relacion amorosa aparece ya en los primeros
comentarios criticos publicados tanto en La Nacion como en La Prensa, de
Buenos Aires, el 14 de agosto de 1982, pocos dias después del estreno de la
obra. En la seccion “Espectaculos” de La Nacion, del jueves 19 de agosto de
1982, cinco dias después del debut en el teatro Olimpia, aparece un articulo
cuyo titulo es por demas revelador: “Una relacion amorosa nacida entre
humillaciones y terror” (La Nacion: 19 de agosto de 1982, 1). Aunque el cuerpo
de la nota matiza y amplia las promesas del titulo, éste no deja de dar cuenta
de un primer y sostenido acercamiento al texto.

Por su parte, el articulo de Raul Castagnino (1982), el “Sesgo formal en La
Malasangre”, publicado en La Prensa, también con motivo del estreno de la
obra, alude a los “resabios romanticos” y “esquemas convencionales” del
drama en cuestion.

Deberiamos asimismo tener en cuenta que los primeros textos de la autora
exploraron las relaciones entre victima/ victimario y la violencia ejercida por un
poder ilegitimo, “impuesto a algunos personajes de manera tiranica, muchas
veces sutilmente disfrazada” (Vieira de Andrade, s/f 198).

El sitio Teatro del pueblo propone una lectura mas abarcativa de la obra, que
incorpora entrevistas y videos de la autora. Al referirse a la novela Ganarse la
muerte, publicada conjuntamente en Argentina y en Francia en 1976, Griselda
Gambaro confiesa que “a través de una familia y de las relaciones familiares
intenté dar cuenta de la situacién politico-social que se vivia en la Argentina”

(teatro del pueblo.org.ar/dramaturgia/roster001). Cabe recordar que la



prohibicién de esta novela por decreto de la Junta Militar (Gambaro: 2009, 56)
fue lo que decidi6 a la autora a exiliarse por tres afios en Barcelona. Los
términos utilizados para describir la trama argumental de la novela podrian
aplicarse a la singular familia constituida por Benigno, Candelaria y Dolores.
Durante el afio 2010, al ser promocionada una nueva puesta en escena de
La malasangre, sitios como “Buenos Aires cuadndo dénde” amplian las

perspectivas lectoras del siguiente modo:

La obra fue estrenada en 1982 con la direccion de de Laura Yuseun. Ubicar el
contexto histérico en la época del rosismo fue el recurso utilizado por la autora
Griselda Gambaro para referir indirectamente el proceso militar que en esos afios
llegaba a su fin (buenosaires.cuandodonde//lamalasangre).

Noétese que la distancia, como veremos con mayor detenimiento mas
adelante, acrecienta las lecturas politicas, que estaban implicitas en las
primeras criticas, y difumina los componentes romanticos.

Como anticipabamos, la produccion dramatica de la autora se inicia en la
década del 60 con una serie de obras que se representaron en diversos teatros
de Buenos Aires. El desatino, estrenada en 1965, dramatiza un texto narrativo
previo. En lineas generales, las primeras obras dramaticas de Gambaro
proponen un desafio a la critica especializada que, en los afios de su aparicion,
creyd posible establecer lazos de filiacion estrechos entre estas obras y la
estética del teatro del absurdo. Durante los afios 60 sus obras fueron leidas y
representadas como un intento de introducir la nueva estética consagrada por
Samuel Beckett® y Eugéne lonesco en el medio teatral argentino. Desde sus
primeras piezas, y esto puede afirmarse y sostenerse, Gambaro reacciona y se
aparta de una estética realista/naturalista, que dominaba hasta ese momento
los escenarios argentinos®. De todos modos este distanciamiento es sutil y
manejado por la autora con cierta ambigtedad: de El desatino se puede afirmar
gque es una pieza escasamente dramatica pero intrinsecamente teatral. La
critica coetanea a la aparicion de las primeras obras crey6 posible filiarlas
como retofios argentinos de la corriente europea del teatro del absurdo.

Producto de la pos-guerra y de la consagracion de una estética representada



primordialmente por el irlandés Samuel Beckett y, en segundo lugar, por el
rumano Eugéne lonesco (ambos desde el escenario teatral francés) y un
nutrido conjunto de seguidores continentales y britanicos, el teatro del absurdo
se caracterizO por la escenificacion del resquebrajamiento de los valores
aceptados, por el nihilismo de sus personajes. Martin Esslin, en su definicion de
este teatro, insiste en la falta de intriga y la escasa caracterizacién psicolégica
de los personajes. La posicion de Gambaro, en este aspecto, es mas cercana a
un gris intermedio que a una ruptura total. Si bien es cierto que ya en 1949, El
puente de Carlos Gorostiza habia actuado como eslabén entre el teatro
realista/naturalista y un nuevo “estilo ilusionista”®, como acertadamente lo
seflala Susana Tarantuviez, en el estudio mas completo de la dramaturgia de
Gambaro (2007), las primeras obras de la autora pueden ser encuadradas
dentro de la neo-vanguardia argentina, deudora del absurdo pero no epigonal.
Tarantuviez sefiala que en la Argentina el absurdo europeo se manifesté a
través de dos tendencias fundamentales representadas en las dos primeras
etapas de la produccién de la autora.®

Si tomamos el comienzo de El Desatino advertiremos, rdpidamente, que la
didascalia parece apuntar a la construccion de un escenario mimético de la
realidad. La escena inicial tampoco responde a la belleza inusual y despojada
de Esperando a Godot sino que se acerca mas a las propuestas del llamado
realismo reflexivo. Sin embargo, como obra asociada a la Di Tella, fue criticada
por ser considerada una estética alejada de la realidad. Veremos que lo mismo
ocurrird con los subtextos de La malasangre. Citaremos in extenso los de El
desatino para que podamos advertir que la situacion extrema se produce en

medio de una escenografia, en su primera percepcion, realista:

Una habitacibn de aspecto gris; una cama con respaldo de hierro, una mesa
de luz, ropero, comoda con espejo y sillas. Una bacinilla floreada debajo de la
cama. Bordeando el fondo del escenario, grandes tiestos de lata con lo que
alguna vez han sido plantas, grandes hojas completamente marchitas. Algunos
tiestos tienen simplemente palos clavados, estacas. En la mesa de luz un reloj
despertador y, apoyada contra la pared, una revista con la fotografia de una
vedette a cuerpo entero (Gambaro: 1965, 61)



La lectura de estas especificaciones escénicas nos permite advertir que la
autora propone un espacio facilmente identificable para el espectador
argentino. ¢A quién le cuesta imaginarse un dormitorio de una casa de clase
media baja del litoral argentino? Cuando la accidon comience, una vez mas se
reforzaran los signos que apuntan a lo cotidiano, a lo consuetudinario, a lo que
ocurre todos los dias. Una persona que se despierta para ir a trabajar, una
madre, con plumero en mano, que emprende la limpieza de la casa. Sin
embargo, en medio de esa cotidianeidad irrumpe el hecho extrafio: un artefacto
indefinible que apresa a Alfonso y le impide ir a trabajar. Este es el Unico
acontecimiento extrafio del drama pero es el que permite darle significado. Aqui
las resonancias son tanto de Franz Kafka como del teatro del absurdo. Como
Gregorio Samsa, Alfonso se encuentra apresado, metamorfoseado, en este

caso no en un insecto pero si en un condenado:

Alfonso en camiseta y calzoncillos largos, mira ingenuo y sorprendido, un bulto
que cifie sus pies, es un artefacto negro de hierro, de unos 40 cm de lado.
Después de un instante, mueve el pie intentando librarlo pero no lo consigue.
Murmura algo ininteligible. Intenta mover infructuosamente el artefacto. No parece
preocuparse demasiado. Bosteza.

Alfonso (bajo, tibiamente): jCondenado!.. (Trata de sentarse en la cama y después
de varios esfuerzos en los que por poco no va a parar al suelo, consigue sentarse
en equilibrio sobre el borde [...]

Voz de la madre: jLa limpieza! jTodos los dias la limpieza! jApenas una aprende a
caminar le ponen un plumero en la mano! (Gambaro: 1965, 62)

Notemos que ignoramos los motivos por los cuales Alfonso se encuentra en
la situacién que él define como “condenado”. Este procedimiento textualiza lo
que serd una constante tematica, segun Tarantuviez (2007), del teatro
gambariano: los juegos perversos e intrincados del poder, en esta obra
representados por la madre de Alfonso y su amigo que se “aprovechan del
poder que les da su desvalimiento para mortificarlo” (117). EI comentario que
acompafia la primera edicion de El desatino afirma que “todo es perfectamente
l6gico en la pieza, menos el elemento desencadenante, el que condiciona la
situacion. Y es precisamente a ese elemento fuera de toda légica al que estos

personajes desatienden, al que “matan con la indiferencia”. (Gambaro, 1965: 8)



Un clima semejante puede observarse en otra obra de esta misma época:
Las paredes, escrita en 1963 pero estrenada con posterioridad al triunfo de El
desatino. En este drama, como en el anterior, el clima que impera es el de la
opresion kafkiana. Lo extrafio irrumpe en medio de una aparente cotidianeidad.
El personaje principal, un joven, se halla recluido en un cuarto cuyas paredes
se van estrechando: no conoce las razones de su reclusion, tampoco qué es lo
que puede esperar aunque un grito escuchado en la escena primera, no bien el
joven ha llegado a su habitacion, permite esperar lo peor. La crueldad, el
ejercicio del poder que no explica ni da razones, domina el desarrollo del
drama. Como Alfonso, no se rebela. El protagonista de El desatino no
reacciona frente al elemento desencadenante; el de Las paredes apenas
expone timidamente su extrafieza y acepta las explicaciones del Ujier,
instrumento de quien se sirve el Funcionario para ejecutar sus designios. Ante
el asombro y terror del Joven cuando escucha el grito, le dice con tono
tranquilizador: “Un grito. (Sonriendo) Alguien a quien se le cay6 la pared
encima.” (Gambaro: 1990, 109)

El Joven insiste a lo largo del drama en afirmar que las paredes se achican.
Tanto el Ujier como el Funcionario intentan convencerlo de que es sélo una
ilusion de él pero, los espectadores asistimos al achicamiento en el escenario.
Lo draméatico no es esto sino la incapacidad de reaccion del Joven, la
imposibilidad de rebelion, la docilidad con que acepta imposiciones absurdas.

Asi queda demostrado en la escena final:

Ujier: Muy bien. Ninguna objecion. Pero de aqui al domingo faltan unos dias
(Divertido) No puede esperar de pie, de ningin modo. Venga, siéntese aca. (Le
acerca una silla, el joven se sienta décilmente)’. El ujier, con repentina
inspiracion, le pone la mufieca entre los brazos. Lo contempla, risuefio). Asi
sea Usted bueno y espere. El domingo ira al campo, recuérdelo. Quédese
tranquilo, no se mueva. Espere, espere, espere...

(Diciendo esto, sale, suave, furtivamente, la misma expresion divertida y risuefia.
La puerta queda abierta. El joven mira hacia la puerta, luego, con obediente
determinacion, muy rigido, la mufieca entre los brazos, los ojos increibles y
estlupidamente abiertos, espera)

Tanto el Joven como Alfonso se manifiestan incapaces de toda rebeldia.
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La malasangre nos remite a una etapa posterior de la produccion
gambariana. Las primeras resefias criticas de la obra sefialan la ubicacion del
drama dentro de la produccion de la dramaturga. Asi Laura Yusem, la directora
de la primera puesta en escena, responde en una entrevista, acerca de la

posicién de La malasangre, dentro del teatro de Gambaro, lo siguiente:

Es una obra diferente, con cierta dosis de romanticismo®, que las anteriores
no tenian, sigue teniendo crueldad pero insertada en un mundo romantico; hay un
gran amor que termina tragicamente. Una pasion absoluta, sin concesiones, cuyo
Unico final posible es la muerte (Yusem, 1982, 1)

Explicitado el marco de la produccion teatral previa de la autora, volvamos a La
malasangre, obra representativa de la década del "80 en que algunas
posiciones latentes en los dramas anteriores, se hacen mas evidentes y en la
gue el compromiso de la autora se hace mas explicito. Retomaremos este

aspecto méas adelante.




Para reflexionar

» Leer con atencion el comienzo de la escena VI de La malasangre.
Sefalar los elementos que identificariamos con la “dosis de romanticismo” que
Gambaro agrega en este drama y de qué manera se entrelaza con situaciones
crueles.

Paolo Legrenzi en su texto La fantasia. | nostri mondi paralleli cree que la
fantasia es un mecanismo que permite la construccion de mundos paralelos, en
general mas bellos y armoniosos que los mundos que habitamos (Legrenzi:
2010, 119). Dolores y Rafael se dedican a imaginar un mundo alternativo al que
habitan. La construccion se da no sélo en el plano de lo prospectivo factico sino
también en el plano de lo discursivo. Reflexiona acerca de las posibles
connotaciones de expresiones tales como: “Donde no griten cabezas y dejen
melones (...) Donde, por lo menos, el nombre del odio sea odio.” (Gambaro:
1990, 104)

Texto dramatico y teatro: relaciones y diferenciaciones

La malasangre comparte con “El matadero” y Facundo o civilizacion y
barbarie, la particularidad de su trabajosa categorizacion. El abordaje de La
malasangre supone reflexionar sobre las caracteristicas de su género literario.
Como la primera aproximacién que proponemos es la que se relaciona con los
aspectos genéricos, convendria detenernos en las caracteristicas del texto
dramatico y del discurso teatral. Fernando del Toro (1987) sefalaba, a nuestro
juicio con acierto, que durante afilos se ha debatido acerca de si el teatro, o
mas bien, el texto dramatico, “es 0 no es un género literario o si se trata de una
practica escénica” (115). Por su parte, el critico teatral Martin Esslin, con
admirable claridad no duda en afirmar que “un texto dramatico sin perfomance®

es literatura. Puede ser leido como una historia. El elemento que distingue al



drama de estos tipos de ficcidon es la perfomance, el enactment” (Esslin: 1987,
24). La lectura de La malasangre supone revisitar, adecuandolas al drama
contemporaneo algunas nociones acerca del texto dramatico. En éste la
presencia del subtexto, didascalia, acotaciones escénicas o texto secundario®
es mucho mas significativa que en otros periodos de la historia del teatro.
Aunque, como acota del Toro, ya en 1941, Jiri Veltrisky habia sefialado que “la
infinita disputa acerca de la naturaleza del drama, si es un género literario o
una obra teatral es absolutamente inutil. El uno no excluye al otro” (115), es
siempre conveniente distinguir entre el objeto teatral y el texto dramatico como
objeto de estudio literario.

La malasangre pertenece a un periodo compositivo de la produccion de
Griselda Gambaro en el que el subtexto se reviste de fuerte y sostenida
significacién. La autora incorpora indicaciones sobre los mas variados
aspectos. En este sentido Gambaro toma distancia del absurdo becketiano
caracterizado por cierta parquedad didascalica. Cuando la incorpora, el autor
irlandés se centra fundamentalmente en lo proxémico y cinético de los actores.
En oposicion, la didascalia de Gambaro, en la produccion de la década del 80,
es rica en la organizacion de los diferentes sistemas signicos utilizados. Uno
podria afirmar que el contrato espectacular de La malasangre debera tener en
cuenta el llamado subtexto, sin el cual corre el riesgo de fracasar.

El texto dramatico, en cuanto texto se concreta a través del signo linguistico.
Sin embargo, lo que en el texto se expresa y se capta a través del signo
linglistico de la didascalia, en la perfomance se actualiza tanto en el tiempo
como en el espacio y hace uso de multiples sistemas de signos que, ademas,
no se suceden en la temporalidad sino que coexisten en la espacialidad. En
una perfomance dramatica el espectador recibe mdultiples imagenes audio-
visuales en simultaneo de modo que la imagen en el escenario y/o en la
pantalla’! contiene una enorme cantidad de items, de informacién variada.
Esslin concluye, a partir de esta multiple informacién, que uno podria afirmar

que “el drama, en el escenario o en la pantalla, comunica
multidimensionalmente una casi incalculable cantidad de informacion y

significado” (Esslin: 1987, 37)'%. La distincién del modo en que el teatro



actualiza los signos linguisticos del texto a través de otros sistemas signicos
deberia inducir a los alumnos a posicionarse ellos mismos como “directores de
una puesta en escena de la obra” en la cual tienen que decidir acerca del modo
de actualizar los sistemas signicos potenciales.

Aclaremos algunos conceptos. Martin Esslin en The field of drama (1987),
trabaja desde una concepcion amplia del drama que no descarta ni el cine, ni la
television, los videos caseros, la radio (podriamos agregar DVD y Bluerays),
circunstancia que, a su juicio, ha determinado “el crecimiento en verdadera
progresion astronémica asi como la cantidad de “perfomances” dramaticas
(Esslin: 1987, 13). Precisamente a la hora de pensar qué signos de escenario
habria que actualizar en una puesta en acto del texto dramético uno deberia
tener en cuenta que los sistemas de signos en juego son multiples y complejos.
Se podrian enumerar los siguientes:

1. Relacionados con el actor: entonacion de la voz, expresiones faciales,

gestos, movimientos en el escenario, magquillaje, vestuario.®

2. Relacionados con el espacio: escenografia, iluminacion, accesorios

(properties).

3. Signos acusticos no verbales: ruidos, efectos sonoros, musica.

A este conjunto de signos habria que sumarle una consideracion que los
semiblogos del teatro no dejan de considerar y que es la relacion con el lugar,
la arquitectura y las caracteristicas del espacio donde se presenta la obra, el
titulo, la descripcion genérica y la propaganda previa asi como -si lo hubiere- el
sentido del prologo, etc. Esslin insiste, incluso, en que el espacio exterior del
teatro, ya sea que se trate de un teatro consagrado, de uno ubicado en un
suburbio, 0 de un teatro marginal, también agrega significacion. Lo mismo
arguye en lo relativo a las circunstancias historico coyunturales de
representacion. El critico teatral britAnico pone especial énfasis en que esta
seria una distincion especifica entre el teatro en su sentido restringido y una
proyeccion filmica. ElI buen actor teatral deber4d estar atento a las
circunstancias externas, al contexto en el cual la pieza se actualiza.

Evidentemente, no asistimos a la representacion de La malasangre hoy como



lo hicieron los ciudadanos que acababan de perder una guerra y asistian,
esperanzados a la vez que atemorizados, a la convocatoria a elecciones
realizada por el general Bignone.**

Estudiemos, en el texto como funcionan estos aspectos. En la escena V de
La malasangre, Benigno le presenta a su hija, Dolores, a quien él ha elegido
para ser su esposo. Ya en ese momento, Dolores ha iniciado su acercamiento
afectivo con Rafael pero debe aceptar las imposiciones de su padre. Tanto el
padre como la madre reconocen que el prometido no es una persona agradable
pero valoran su posicidbn econémica: la posesion de extensos campos en la
provincia augura la posibilidad de lucrativos negocios para Benigno. La madre,
Candelaria, en la escena IV, (mientras se prepara con Dolores para la
presentacion formal) lo define como “Buen mozo y rico” (Gambaro: 1999, 89);
Benigno en la misma escena, viene a buscarlas, afirma que esta “harto de
aguantarle la lata a ese imbécil” (91). Su nombre, figurativo como el de gran
namero de los personajes de la obra, apunta a su virtud fundamental: la
riqueza. Se llama Juan Pedro de los Campos Dorados. Clara alusién a una de
las fuentes de riqueza de la economia argentina. Dolores, que capta
enseguida, la tonteria de Juan Pedro, ante la incitacion de su padre de mostrar
sus habilidades recita una copla que alude de modo “muy transparente” a su
situacion. La copla dice lo siguiente:

Rodeada estoy de imbéciles
y simulo que soy tonta

los imbéciles me creen
y me hago la marmota. (Gambaro: 1999, 95)

Benigno intenta enderezar la conducta de su hija y lo hace con el Unico
modo que conoce: su prepotencia fisica. La situacion -recién presentado el

prometido paternalmente elegido- es la siguiente:

Padre.-Le pone la mano sobre el hombro y aprieta) Hija Gnica, Dolores es
malcriada. Necesita una mano fuerte.

Dolores:- (Secamente) Me hacés mal, papa.

Padre: - (Hipdcrita). Perddn. (Aparta la mano).Mano fuerte en guante de seda. Es
lo que necesitan las damas. (Se oye pasar el carro) Y no sélo las damas.

Juan Pedro:- Estoy de acuerdo. Tenemos paz. No es un precio excesivo.

Dolores:- (Con una sonrisa venenosa) Si lo pagan los otros. (Gambaro: 1999, 95)



Detengdmonos en la didascalia y enfoquemos el modo en que la autora
propone que se actualice este fragmento. El signo cinético aportado por el texto
secundario a Benigno desdice o contradice, desde lo gestual, lo que las
palabras del personaje significan. Al menos propone un distanciamiento. Por
otro lado, la reaccién de Dolores (“secamente”) sefiala un alejamiento creciente
entre el padre y la hija, actitud que entra en tension con la complicidad que
busca en la escena Il (78-79) para castigar a Rafael. Cuando frente a la
reaccion de Dolores, el padre deba salvar las apariencias con su “Perdén”, la
entonacion de la voz del actor debe dar cuenta de lo falso de este pedido. La
falsedad queda remarcada porque al decir “Mano fuerte en guante de seda”
(95) se escucha el efecto sonoro del paso del carro, que se constituye como
una de las amenazas mas claras de esa sociedad, al tiempo que el efecto
permite vincular el plano de lo intimo, de lo privado, de la vida familiar con el
plano politico - social. La expresion “y no solo las damas” (95), da cuenta de la
estrecha vinculacion de estos dos planos, reforzada por la mencién a la paz
que tenemos, a todo costo.

El efecto sonoro del paso del carro habia hecho su aparicion en la escena ll,
mientras Dolores y su jorobado maestro, Rafael, estaban estudiando. Dolores
asume una actitud displicente, confiesa no estar en vena e interrumpe sus
estudios. En ese momento la didascalia alude al efecto sonoro del paso del
carro. Se sobreentiende que los dos saben lo que significa porque levantan la
cabeza y suspenden el estudio. Es la misma Dolores, quien especifica su

caracter amenazante, y la relacién que guarda con su padre:

Dolores:-Soy inteligente. (Arroja el 1apiz) iNo estoy en vena! (Se oye afuera el
ruido de un carro y de las herraduras de los caballos sobre las piedras. Ambos
atienden) Todas las mafianas pasa. Pero por deferencia hacia mi padre, muchas
veces no gritan..."melones” (Gambaro: 1999, 71)

Si bien, en este momento el sentido de ese efecto sonoro no es explicito,
gueda latente su asociacién con la descripciobn que Dolores hace de la
sociedad como “una ciudad salvaje “donde “la mejor cabeza es la cortada. El

mejor ruido el silencio.” (72). Este significado implicito se refuerza con varios



gestos y comentarios. En primer lugar, casi como correlato de este carro que
pasa, Dolores argumenta que es una tonteria estudiar latin en este contexto.
Mas adelante, y siempre en la misma escena, entra Fermin, el sirviente y
ejecutor de las 6rdenes de Benigno, que trae una bolsa granate. El color no es
ocioso. Tampoco los gestos de temor/terror que acompafian a Dolores cuando
Fermin quiere sacar algo de la bolsa y pronuncia la palabra “melones”. Son los
signos de la mano ensangrentada que retira lo que no nos permite dudar sobre
la verdadera naturaleza de ese carro y los melones que transporta. Presagian
algo mucho peor que la inofensiva compra de mercado. Se entabla una red
semantica que pasa del efecto sonoro: el paso del carro a la idea asociada de
“melones”, que, a su vez, se relaciona con el sema: “cabeza cortada” y
“sangre”, y todo ello remite a Benigno, como aclara Fermin ante el enojo de
Dolores: “Si fue su padre” (73).

Este sentido cristaliza en la escena VII, mientras Rafael y Dolores preparan
su huida y construyen su mundo utépico del otro lado del rio, el paso del carro

les advierte de las amenazas que deberan enfrentar. Son conscientes de ello:

Dolores:- jNo! (Rie. Se escapa. Con gran ruido, se protege con una silla. Se oye
pasar el carro. Atienden los dos, dejan de reir) (Gambaro: 1999, 115)

Obsérvese que el verdadero significado amenazante del sonido del carro se
clarifica en la gestualidad de los personajes que cesan su momento de
apasionamiento, su distension risuefia para dar lugar al miedo, a la necesidad
de no olvidar que la amenaza existe. Al final de esta escena, el carro se oye
reiteradamente y pese a la intencién de los enamorados de minimizar su
amenaza, su sonido se impone por sobre la risa gozosa de quienes se aman,
por sobre sus esperanzas y sus construcciones de un futuro libre y feliz:

Dolores:- (Se pone rigida, se separa) Pasa el carro otra vez.

Rafael:- Si. No debemos olvidarlo, Dolores. Aunque seamos felices no debemos

olvidar que pasa el carro. Yo también: no solo te elijo a vos, elijo cabezas sobre

los hombros... (Se oye pasar el carro. Se miran inmdviles. En un momento

Dolores extiende la mano hacia el rostro de Rafael. La deja inmovil en el aire.
Rafael se inclina y apoyo el rostro en la mano.) (Gambaro: 1999, 115)



En el texto esto se presenta a través de la linealidad del signo linguistico, en
la “perfomance” al mismo tiempo que los personajes planean su huida, se
escucha, reiterada y audiblemente el sonido amenazante del carro. El
espectador se halla bombardeado por signos concurrentes que le permiten
asociar lo que las mismas palabras dicen: carro, Benigno, melones, amenazas,
autoritarismo, imposibilidad de vivir. La escena siguiente no sera sino un
cumplimiento de estas amenazas.

Consideremos un segundo momento. Si retomamos la escena final del
texto, que es la que termina con las palabras con que dimos comienzo a este
capitulo, en ella queda claro que el carro ha pasado una vez mas y que Rafael
no vera cumplido su anhelo de elegir cabezas sobre los hombros. Tras el grito
de rebelion de Dolores: “iEl silencio grita! Yo me callo pero el silencio grita!

(123), se producen una serie de movimientos propuestos por el subtexto:

(Fermin, junto con la madre, la arrastra [a Dolores] hacia fuera y la ultima
frase se prolonga en un grito feroz. Una larga pausa)

Padre: - (Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se yergue inmévil, con los
ojos perdidos. Suspira) Qué silencio...

Cae el telon (Gambaro: 1999, 123)

Se hace presente en este final la ambigledad gambariana. Fernando del
Toro (1989) se refiere a tres tipos de ambigledad: la dialdgica, la situacional y
la referencial. Para él, esta ultima se relaciona con la imposibilidad de proyectar
la situacion en un claro referente. El suspiro final de Benigno podria connotar
la recuperacion de su tranquilidad, aun a fuerza de haber obstaculizado, con
una muerte, la huida de su hija. En esta lectura el triunfo estaria del lado del
dictador. El suspiro final estaria motivado por el alivio ante el retiro de Dolores.
El circulo volveria a empezar, como cuando Candelaria se habia cambiado el
vestido. Este tipo de puesta, si bien esta autorizada por el texto, debe debilitar
el grito final de Dolores: “Yo me callo pero el silencio grita” (123). La resistencia
al poder se podra realizar pero Benigno parece creer que se pueden seguir

guardando las apariencias.



En otra variante lectiva se intensificaria la mirada de soslayo de Benigno
hacia el cuerpo inerte. En esta lectura, el silencio grita y triunfa. Benigno se
tambalea hacia el foro, derrotado. Dolores, radicalmente distanciada del Joven
-protagonista de Las paredes- y de Alfonso -protagonista de El desatino-, ha
logrado la rebelion. “Se permite la libertad de sentir en contra de los designios
del padre” (Tarantuviez: 2007, 133) pero sobre todo textualiza la toma de
conciencia y lucida rebelion de los oprimidos (Tarantuviez: 2007, 125). Si los
anteriores personajes de Gambaro aceptaban sumisamente las violencias y
arbitrariedades que sobre ellos se cernian, Dolores, al final del drama se libera.
Este tipo de lectura actualiza lo que esta entre las lineas de La malasangre que
es la estrecha relacion entre mundo publico y privado. Dicha asociacion puede
leerse ya en la escena |V del drama. Dolores y Candelaria estan vistiéndose -
como de costumbre de rojo- para ir a conocer a Juan Pedro de los Campos
Dorados, que, como ya adelantamos, ha sido elegido por motivos econémicos
como el futuro esposo de Dolores. Se trata de uno de los escasos momentos
de complicidad entre madre e hija. Incluso de liberacion, en este caso, a través

de la risa. Se da el siguiente dialogo:

Dolores: La idea de papa es magnifica (Dulcemente). Hace proyectos con las
personas y las personas dicen si.

Madre: Esa persona es su hija.

Dolores: O su mujer. O sus criados...Nadie puede decir no al sefior de la casa.
Mueve un dedo y ya esta

Madre:-Ese sefior es tu padre.

Dolores:- ¢, Y el otro sefior, mama? ¢ El que corta cabezas?

Madre: -jOh! Quien te oye puede pensar que corta cabezas todo el dia. Es
bondadoso. No le gusta hacerlo.

Dolores:- (Sonrie) No.

Madre:- Se le oponen y no lo dejan elegir. (Gambaro: 1999, 89)

El fragmento es claro en cuanto que se pone en juego no solo el excesivo
paternalismo autoritario de Benigno sino también su dominio del mundo publico

gue se extiende mas alla de los limites de la casa.



Intertextualidad

La malasangre de Griselda Gambaro juega en dos planos que no son solo
los aspectos relacionados con su naturaleza genérica sino porque elige hacer
de la alusion una de las técnicas vertebradoras de su dramatica. Este uso de la
alusién no es privativo, en el teatro de la autora, de la obra que consideramos
sino que es una estrategia sostenida aun desde el titulo de muchas de sus
obras anteriores y posteriores a la que estamos considerando. ¢Como no
reconocer la alusion intertextual en Antigona furiosa (1986), en la que ademas
del titulo se repiten los personajes de la obra sofoclea o en Medea (2004) o en
La sefiora Macbeth (2005). Las alusiones en otras obras son menos evidentes
pero hacen gala de los juegos intertextuales que ha estudiado la teoria literaria
contemporanea. Tarantuviez, sostiene, en este sentido, que “la intertextualidad
es una fuente de nuevas direcciones hacia las que encaminar nuestras
conjeturas interpretativas pues se construyen nuevos sentidos a partir de la
imbricacion textual.” (Tarantuviez: 2007, 233)

Si bien el concepto de intertextualidad es de manejo complejo, y presenta
dificultades a los estudiantes de la escuela secundaria por estar intimamente
ligado a las lecturas previas, es relevante introducirlo de modo que nuestros
alumnos no se limiten a ser lectores de argumentos sino que puedan construir
redes de sentido que apelan a la enciclopedia del lector. Resulta siempre rico y
ejercita al joven en la busqueda de relaciones, de lazos entre las obras leidas.

Nathalie Piegay-Gros cree “que toda escritura se sitla siempre entre las
obras que la preceden y no es posible, en ningun caso, hacer tabla rasa de la
literatura (Piegay Gros: 1996, 7). Por su parte, Julia Kristeva, la responsable de
acufar el término, en un trabajo de 1969, define la intertextualidad como “una
permutacion de textos” (Kristeva: 1969, 28). Para la critica, el vocablo designa
el fendbmeno que determina que “en el espacio de un texto mdultiples
enunciados tomados de otros textos se cruzan y se neutralizan” (Kristeva: 196,
79)'°. Para ella la cuestibn de la identificaciébn de un intertexto pierde

pertinencia en cuanto mero dato erudito y cobra significacion en cuanto



transposicién. Un texto no es reproduccién de uno anterior sino apropiacion de
intertextos que se incorporan a la productividad del nuevo.

Por su parte, Roland Barthes, responsable del asiento sobre “texto”, en la
edicion 1973, de la Encyclopedia Universalis, al comentar las conclusiones de
Kristeva las interrelaciona con su propia vision del texto como productividad
“como teatro mismo de una produccion donde se reunen el productor del texto
y su lector” (Barthes: 1975, 1015). Concluye la anotacion con la siguiente
afirmacion:

Todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en él en niveles variables

bajo formas mas o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y aquellos
de la cultura que lo rodea (Barthes: 1975, 12).

Gérard Genette enfoca el concepto desde una Optica diferente. El trabajo
mas significativo que le dedica al tema es de 1981 (Palimpsestos) y en él
rectifica algunas nociones que habia adelantado en estudios anteriores. Para
Genette la intertextualidad “no es un elemento central sino una relacion entre
otras” (Genette: 1981, 7). Su punto de partida es el convencimiento de que el
objeto de la poética no es el texto considerado en su singularidad sino “el
architexto (literariedad de la literatura) es decir, el conjunto de categorias
generales o trascendentes -tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros
literarios, etc.- del que depende cada texto singular (Genette, 9). A partir de su
concepcion de transtextualidad, Genette logra trascender la singularidad del
texto aislado y lo coloca en relacibn manifiesta o secreta con otros textos.
Describe cinco tipos de relaciones transtextuales.

El primer tipo de relacidn -coincidente con el explorado por Kristeva- seria la
intertextualidad que para Genette es un fendmeno de co-presencia entre dos o
mas textos, “presencia efectiva de un texto en otro” (9) que puede concretarse
en la cita (con comillas o sin ellas), en una referencia (precisada o no), en una
forma. El segundo tipo de transtextualidad es la relacién del texto con lo que
podemos llamar su paratexto (titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, prologos,

epilogos advertencias, notas al margen, epigrafes).*®



El tercer tipo de trascendencia textual estaria dado por lo que Genette
denomina la metatextualidad que seria concebida como una relaciéon critica -
generalmente denominada comentario- segun la cual un texto se relaciona con
otro texto que alude al primero sin citarlo.

La cuarta categoria propuesta, que atrae la atencion preferencial del
estudioso, es la relacion bautizada con el nombre de hipertextualidad. Entiende
por la misma toda relacion que “une un texto B (que llamaremos hipertexto) a
un texto A (al que llamaremos hipotexto) en el que se injerta de una manera
gue no es la del comentario (Genette, 13). Las relaciones de hipertextualidad
designarian operaciones transformadoras hasta el punto de que dos textos
pueden tener el mismo hipotexto y transformarlo de modos disimiles. Genette
cita el caso de La Eneida y el Ulysses de Joyce, que teniendo el mismo
hipotexto arriban a transformaciones absolutamente dispares.

Como aclaramos anteriormente, el trabajo de 1981 se centra en el estudio
de las relaciones hipertextuales cuyos alcances se iran precisando. En lineas
generales, Genette concluye por definirla como la derivacion de un texto a
partir de otro texto anterior. Los modos de derivacion utilizados pueden ir desde
la simple transformacién hasta la transformacion indirecta a la que Genette
denomina imitacion.

El dltimo tipo de operacion transtextual codificado por el tedrico francés, en
1981, es el que recibe el nombre de architextualidad que designaria una
relacion completamente muda que podria ser concebida como la literariedad de
la literatura, es decir -en palabras de Genette- “el conjunto de categorias
generales o trascendentes- tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros
literarios- del que depende cada texto singular”. (Genette, 9)

La tipologia anteriormente expuesta permite distinguir categorias diferentes y
bien diferenciables en lo que hasta ese momento se denominaba, de modo
general y global, como intertextualidad. Por un lado, la parodia y el pastiche
recibirian el nombre de hipertextualidad y, por otro lado -los limites son
trazados con precision por el critico- encontrariamos a las citaciones, el plagio

y las alusiones para las que se reservaria la denominacion mas genérica de



practicas intertextuales. Precisamente, estas practicas son las que trataremos
de individualizar en Gambaro.

En un marco influido por la teoria de la recepcion, Michaele Riffaterre enfoco
la cuestion desde otra perspectiva, al desplazar la intertextualidad al plano del
lector a quien su posicién critica le otorga una suerte de carta blanca. Para él
se constituye como intertexto todo trazo que el lector percibe como tal “se trate
de una cita explicita o de una vaga reminiscencia” (Riffaterre: 1980, 111). El
tedrico amplia los alcances del término cuando afirma que “la intertextualidad
es la percepcion por parte del lector de relaciones entre una obra y otras, que
la han precedido o la seguiran. Esas otras obras constituyen el intertexto de la
primera’!’ (Riffaterre: 1980, 115). Creemos que la definicién de la
intertextualidad desde la perspectiva del lector entrafia -por lo menos- dos
riesgos: uno de ellos -advertido por el mismo Rifaterre- seria o que podriamos
denominar cierto “terrorismo de la intertextualidad” pues de no descubrir las
llamadas intertextualidades obligatorias se fracasaria en la captacion del
mensaje.’® El segundo riesgo seria el de la extrema subjetividad de los
acercamientos textuales sefalados, puesto que un intertexto podria
desconocerse debido a la incapacidad del lector de reponerlo o -por el
contrario- podria ocurrir que un lector “trés cultivé et trés savant” fuera
solicitado en exceso y cayera en la tentacion de trasponer al texto sus propias
referencias confundiendo con fendmenos intertextuales obligatorios aquello que
no es sino una reminiscencia bien aleatoria.

A estas posibilidades hace referencia Umberto Eco en una conferencia
pronunciada en Forli, en febrero de 1999, cuyo titulo “lronia intertextual y
niveles de lectura” adelanta su tematica. En realidad, el critico italiano se
ocupa, fundamentalmente, de las formas de intertextualidad que aparecen en la
literatura post-moderna sin dejar de admitir que éstas “no son vicios ni virtudes
posmodernos” (223). Advierte que, en muchos casos, la incapacidad de
reconocer intertextos deja al lector “excluido de la comprension del texto” (Eco:
2002, 226) pero alerta sobre el efecto contrario. A veces, la enciclopedia del
lector se torna incontrolable y “fabrica” intertextos que no serian pertinentes

para la comprension del texto. Eco ha teorizado demasiado sobre el predominio



de la intentio operis sobre la intentio auctoris como para permitirse la
ingenuidad de aceptar que no existe intertextualidad si no est4 en la intencién
autoral pero también advierte que es necesario distinguir niveles de lectura
pues mientras algunos textos —especialmente modernos y post-modernos-
“echan a patadas al lector ingenuo” (Eco: 2002, 237), otros permiten lecturas
en distintos niveles que denomina semantico y estético. El teorico italiano
concluye con una reflexibn que resulta iluminadora para la lectura de las

referencias intertextuales de la obra que estamos considerando:

... la pluralidad de sentidos es un fenédmeno que se instaura en un texto aunque el
autor no pensara en él en absoluto y no haya hecho nada para estimular una
lectura con sentidos mdltiples. Es inutil esconder que no es el autor sino el texto el
que privilegia al lector intertextual sobre el ingenuo. La intertextualidad es un
selector “clasista”. (Eco: 2002, 239)

Convendria explicitar, en esta instancia, que sélo la existencia de un canon
escolar posibilita a los alumnos de la escuela secundaria leer intertextualmente.
Una vez mas, resulta operativo el concepto de canon propuesto por Ricardo
Piglia en cuanto, en ese descubrimiento de pluralidad de sentidos juega un
papel importantisimo el conjunto de textos cuya lectura se da por supuesta en
una discusion académica. Los lectores intertextuales, en la medida en que han
realizado una serie de lecturas previas, pueden elevarse por sobre la
ingenuidad lectora.

En resumen, esta breve revista a los diferentes conceptos de
intertextualidad, nos permite deducir que se trata de una nocion productiva de
la teoria literaria actual. La cita, la alusién, la parodia pasan a ser tenidas en
cuenta no como manchas de un texto sino como enriquecimiento de sus
propuestas significativas.

Cabria sefalar como aspecto relevante para el encuadre de este capitulo, el
conflicto de alcances que se crea entre los estudios intertextuales y el mas
clasico analisis de fuentes. En més de un asedio critico, la intertextualidad
aparece como una simple variante de la tradicional critica de fuentes. Julia

Kristeva, consciente de este riesgo -a su juicio es decididamente un riesgo- ha



insistido sobre el procedimiento de transposicién propio de la intertextualidad y
ha sefialado, en cuanta oportunidad le ha sido posible, que mientras la nocién
de fuente colocaba el acento sobre un concepto estatico que supone aislable y
reponible, -el origen del texto-, el intertexto se manifiesta como una fuerza
difusa que “puede diseminar sus huellas de un modo mas o menos inasible
dentro de un texto” (Piegay-Gros: 1990, 32).

Jonathan Culler (1981) también se detiene en las distinciones entre
intertextualidad y estudio de las fuentes. Para este critico, la intertextualidad
presentaria un espectro de alcances mucho mas amplio, pues no se limitaria a
designar las relaciones con los textos anteriores sino con una cultura:

Intertextualidad, de este modo resulta ser menos el nombre que designa la
relacion de una obra con un texto anterior en particular que la designacion de su
participacion en el espacio discursivo de una cultura (...) El estudio de la
intertextualidad no es el estudio de las fuentes e influencias tal como
tradicionalmente se ha concebido, sino que teje sus redes de un modo mucho mas
amplio de modo de incluir practicas discursivas anonimas, codigos cuyos

origenes se han perdido pero que hacen posible las practicas significativas
de textos posteriores.'® (Culler: 1983, 103)

Esta vision de la intertextualidad como herramienta central a la hora de
construir la significacion literaria de un texto y la ampliacién del concepto de
intertexto a las relaciones con préacticas discursivas de origenes remotos,
resulta sumamente productiva cuando se trata de investigar las
intertextualidades presentes en La malasangre porque, evidentemente, muchas
de ellas exceden los estrechos limites de las relaciones texto a texto y amplian
el concepto de alusién y referencia al marco espacial de una cultura.

La didascalia inicial de La Malasangre alude a un momento crucial de la
historia argentina: 1840. La precisién cronoldgica se refuerza con la indicacion
del predominio casi excluyente del rojo “en distintas tonalidades” (Gambaro:
1999, 57) tanto en la escenografia del comedor como en las vestimentas del
padre de “un rojo muy oscuro, casi negro” (Gambaro: 1999, 57). Para un
espectador/lector intertextual, estos datos remiten a los turbulentos afios
posteriores a la Independencia, mas precisamente, al periodo dominado por la
figura caudillesca y autoritaria de Juan Manuel de Rosas, cuya presencia



domina el panorama del poder politico desde 1829 hasta su derrota en la
batalla de Caseros. Si bien su ascenso al poder comienza a partir del
fusilamiento de Manuel Dorrego, la década que inicia en el 40, una vez
despejado el escenario de todo posible competidor, se caracterizé6 ademas por
los fracasos de todo intento opositor. Si bien los hombres del 37 habian
intentado generar consensos, “convencer a sus lectores de que lo que decian
era verdadero” (Teran: 2008, 67), a partir del 40 se vieron enfrentados a la
opcion ineludible de quedarse y someterse u oponerse y exiliarse. Optaron por
el exilio.

El afio elegido para ubicar la accién -coincidente con el utilizado en el siglo
XIX por José Méarmol para ubicar la accion de Amalia- fue un afio critico,
signado por el asesinato de Lynch, Oliden, Maisson y Riglos, entre la noche del
3 al 4 de mayo, de acuerdo con los testimonios del gran opositor José Maria
Paz y, asimismo, marcado por la decisibn de Juan Lavalle, la “espada sin
cabeza”, de retirarse, el 6 de septiembre: habia ingresado el 5 de agosto de
1840, en la provincia de Buenos Aires, al frente de un ejército integrado por los
emigrados de Montevideo, los franceses pro-bloqueo y todo elemento anti-
rosista que se le hubiera unido. Pero no contd con los apoyos que esperaba. El
movimiento de Lavalle sélo sirvido para legitimar la ira del Restaurador que
instigd -0 al menos permiti6- el gran festin de la Mazorca (Mas-Horca) que
asolo las calles de Buenos Aires entre el 23 de septiembre y el 27 de octubre
de 1840. José Maria Ramos Mejia, en su libro La época de Rosas, recuerda un
juicio de Ernesto Quesada en el que éste afirmaba que “todo cuanto se refiere
a la Mazorca del afio 40, sera siempre palido al lado de la realidad.” (Veiravé:
1968, 27)

El afio mencionado autoriza la inscripcidn de la obra, representada por
primera vez en 1982, en el topico antindbmico de civilizacion/barbarie y sus
concreciones discursivas en la literatura argentina del siglo XIX. Mdultiples son
los estudios que se han dedicado a rastrear la aparicion, evolucion y
persistencia de este par antinomico en la literatura argentina (Maria Rosa Lojo:
1994; Maristella Svampa: 1995; Francine Masiello: 1997). La obra,

indudablemente, entreteje su red intertextual con esta vision dicotomizada, ya



plasmada por la literatura decimondnica pensando en textos como “El
matadero” (1870) de Esteban Echeverria, Facundo o civilizacion y barbarie en
las pampas argentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, que integran el
corpus canonico del Liceo “Victor Mercante” y también en textos como Amalia
(1851-55) de José Marmol o Una excursién a los indios ranqueles (1870) de
Lucio Mansilla, que si bien no son leidos en nuestro colegio, participan de un
mismo espacio de practicas discursivas con el que La malasangre dialoga. En
estos textos, deberian advertirse dos logicas, presentes ya en el Facundo de
Sarmiento. Subtitulado, desde su aparicion folletinesca en 1845, “Civilizacion y
barbarie en las pampas argentinas”, el texto puso en accién una ambigledad
que ha persistido hasta nuestros dias: la conjuncion supone la coexistencia de
civilizacion y barbarie que se plasmaria en una valorizacion de las diferencias
de grado. Sin embargo, la tradicion, posiblemente siguiendo la légica interna de
ciertas partes del texto, metamorfosed lo conjuntivo en disyuntivo y el titulo al
que pasoO a recordar como “civilizacion o barbarie” contribuy6 a instalar una
l6gica que privilegiaria la extranjeridad de los principios, la coexistencia
imposible, la légica de la exclusién, de la destruccién del otro.?° Las alusiones
intertextuales de La malasangre dan cuenta de la multivocidad, de esta
conjuncion derrotada por la disyuncién.

Las indicaciones iniciales del subtexto podrian ser consideradas un mero
dato contextual si no fuera porque juegan con una serie de alusiones que el
texto actualiza, interpelando, al doble contexto del siglo XIX y del presente
conflictivo en que la obra fue estrenada. Dejaremos para el siguiente apartado
las relaciones tentaculares con el contexto de produccion y nos
concentraremos en el modo en que el texto principal se resignifica a partir de
las alusiones intertextuales a la literatura argentina decimondnica, que son de
hecho, multiples y variadas. Se alude a la violencia rosista, a la division politica
entre unitarios y federales, a las torturas infringidas por la Mazorca. Asi, en la
escena Il, mientras Rafael intenta vanamente ensefiarle latin a Dolores, ésta
exclama airadamente: “iMi padre es un imbécil! jLatin! En una ciudad salvaje.
La mejor cabeza es la cortada. El mejor ruido es el silencio.” (Gambaro: 1995,
72). En ese momento llega Fermin, con la bolsa de melones. Ante el horror que



provoca en Dolores la visidbn de su mano ensangrentada, Fermin explica la
broma, que consistia en haber comprado carne podrida para asustar a Dolores
pero, humillado por la actitud de la joven, no reprime su descontento y la velada
amenaza que se cierne sobre toda la sociedad:
FERMIN:- (Pone el meldn sobre la mesa, entre los libros). Lo dejo aca. Se lo
pueden comer. (Vengativo) jLe voy a decir al sefior que no se divirtieron! La

sefiorita cree que a los salvajes, inmundos, asquerosos, no se les debe cortar la
cabeza. Es demasiado buena (Gambaro: 1995, 74).

La elipsis de la palabra “unitarios” que acompafiaba la triada adjetiva en los
discursos oficiales y populares del siglo XIX, apela a la recomposicion

.2! El texto interact(ia con la propaganda rosista que recurria a un

intertextua
lenguaje politico cargado de violencia que se concretaria en un decreto que, en
1842, ordenaba que el encabezamiento de los documentos oficiales rezara, en
todos los casos: “iMueran los salvajes unitarios! (Lynch: 1984, 187). Idéntica
estigmatizacion de los “otros” advierte con pesar Dolores, al evaluar las
decisiones de su padre a la hora de elegirle a su futuro marido. La frase se
vuelve a repetir. El otro, el salvaje, el que no piensa como Benigno, debe ser

aniquilado en esa ldgica disyuntiva:

DOLORES:-(Simula ingenuidad) ¢ Por qué? Papé tenia unos campos para vender,
Juan Pedro unos para comprar. Papa esta bien relacionado y Juan Pedro esta
mejor. Papa aprueba y Juan Pedro aplaude. Y los dos dicen que los inmundos,
salvajes, asquerosos deben morir. ¢Quién no es un inmundo? Soélo el poder
otorga una pureza que nada toca (Gambaro: 1999, 109).

Dolores desnuda otro aspecto de la barbarie de la época: la que surge en la
esfera privada. Nos referimos anteriormente a la intencidn sostenida de
Gambaro de presentar la sociedad a partir de una familia. Enfocado el contexto
aludido por el texto, se puede rastrear que ya en 1830, en La Aljaba, periddico
femenino portefio, se sostenia que barbarie existiria también, mientras la esfera
doméstica admitiera el abuso fisico de la mujer. Benigno, en este aspecto,
abusa de su hija, imponiéndole un prometido al que él mismo califica de
“imbécil” (Gambaro: 1999, 91). También abusa de su esposa, Candelaria, tanto



en el plano del discurso que acumula adjetivos despreciativos para dirigirse o
referirse a su mujer: “la vieja” (Gambaro: 1999, 93), “imbécil” (Gambaro: 1999,
59), etc.,, como en el plano de la historia, donde Benigno ejerce sobre
Candelaria y quienes lo rodean, una sostenida agresion fisica. Cuando, ante
sus insultos, Candelaria reclama el debido respeto y se descarga enrostrandole
un “Te odio”, Benigno impone el cambio de palabras por el uso de su fuerza
fisica:

Madre: - (Se aleja hacia la puerta, se vuelve. Suavemente) Te odio.
Padre: - (Se dirige hacia ella) ¢ Qué?
Madre: - No quise decirlo.
Padre: - ¢(Qué? (Le toma el brazo, como si quisiera hacerle una caricia. Pero
después de un momento, se lo tuerce) ¢Qué? Yo tampoco entiendo lo que no me
gusta oir. (Le tuerce mas el brazo) ¢Qué?
Madre: - (Aguanta el dolor, luego) Te amo.
Padre: - (Dulcemente) jDespués de tanto tiempo! Otra vez...
Madre:- (Guarda silencio un momento, luego como el padre acentia la presion)
Te ... amo. (Gambaro: 1999, 60)

La violencia barbara de Benigno se ejerce sobre su mujer, sobre su hija,
sobre Rafael a quien humilla con sus exigencias de que se desnude?. También
la ejecutan, barbaramente, sus instrumentos, en este caso, fundamentalmente,
Fermin. Una vez mas, el juego intertextual designa el dialogo de la obra con el
espacio de una cultura. Los historiadores se han referido en mas de una
oportunidad a los espacios desde donde Rosas ejercia el poder y a la
presencia en los mismos de dos o tres bufones profesionales (Lynch: 1984,
186) encargados de divertir a los invitados y ejecutores de los mas perversos
deseos del tirano. La narrativa del siglo XIX presento a estos personajes que se
desenvolvian como brazos y ejecutores del poder. En “El Matadero” quienes
vejan al unitario, lo hacen porque estan acostumbrados al avasallamiento del
otro. La historia echeverriana presenta varios secuaces que ejercitan el poder:
los carniceros, Matasiete, el Juez. Todos ellos ejecutan, con obsecuencia y
ferocidad, actos que creen que complaceran al poderoso. En Amalia, esta
figura se concentra en el comandante Cuitifio y dofia Maria Josefa Ezcurra. En
el capitulo 5 de la novela, titulado “El comandante Cuitifio”, el narrador presenta

a esta “guillotina humana”, ensangrentado su brazo, cumpliendo y halagando



los mas oscuros deseos del Restaurador. Ese capitulo reiine a Cuitifio y a uno
de los bufones de Rosas, Vigua. Estas dos personalidades resuenan de modo
muy sugerente en la figura de Fermin, que aparece ligada tanto a la sangre y
violencia como a una relacion perversa que el sirviente, fomentado por
Benigno, mantiene con Dolores. Una vez mas, el capitulo 4 de Amalia, “La hora
de comer” asocia al personaje Vigua a los deseos primarios del ser humano: la
comida y la sexualidad y explora la ambigua relacién que éste mantiene con
Manuela, siempre bajo la mirada protectora -cuando no incitadora- del
Restaurador. Muy semejante es la relacion que Fermin sostiene con Dolores.
En la Escena VI, mientras avanza el amor que comienzan a sentir Dolores y
Rafael, Fermin acecha, espia por orden de Benigno o por cuenta propia.
Comienza a manifestarse mas claramente su doble juego de brazo ejecutor de
Benigno y, al mismo tiempo, peligroso desplazado del afecto de Dolores. Le ha
traido un regalo, que es un pajaro muerto. Insiste en que las cosas muertas son
agradables “porque no se mueven, no rezongan” (105). Ante el rechazo de
Dolores, reacciona airadamente y la muchacha tiene que suavizar su actitud
pues teme la tremenda venganza. La mudiltiple funcion de verdugo, brazo
ejecutor de los deseos del poder e instrumento del dominio del vardn sobre la

mujer, aparecen representados en la escena:

FERMIN:-(Sonrie) Quieto. No canta.

DOLORES:-Gracias, Fermin. Lo guardaré. Ahora...andate.

FERMIN:- ¢ No me da un premio por mi regalo?

DOLORES:- Si. (Fermin se acerca, se arrodilla y le besa el pie. Dolores lo aparta
enseguida).

FERMIN- Antes me dejaba méas. No me gusta que esté tanto con ése. Se lo dije
al sefior.

Dolores:- ¢,Qué le dijiste?

FERMIN: (Malévolo) ¢Le interesa? ¢ Qué me da si se lo cuento?

DOLORES: jNada! jLos chismosos me asquean!

FERMIN: -Déme el pajarito.

DOLORES:- (Rie con esfuerzo) jNo Fermin! ¢Por qué te enojas? Es un lindo
pajaro.... S6lo que esta muerto. (Lo acaricia) Gracias, Fermin.

FERMIN: -Si le gusta...déjeme. (Dolores tiende el pie, Fermin le besa el zapato,
tiende timidamente la mano hacia el tobillo)

DOLORES:- Basta! (Suaviza el tono) Basta, Fermin. Fermincito. Mi padre te
estara buscando. Sos su mano derecha. (Gambaro: 1999, 106)



Fermin es una de “esas victimas que son victimarios” y que generalmente
estan representadas por “ayudantes del victimario mas poderoso” (Tarantuviez:
2007, 125).

Como en la literatura del siglo XIX, la muerte que logra el silencio
tranquilizador, la sangre y el cuerpo femenino como objeto de uso del varén
poderoso o que cree serlo, se aunan en el texto del siglo XX para hablarnos de
una violencia latente, que inunda la escena, una malasangre que se ensefiorea

de la casa de Benigno y en la sociedad que ella representa.

Para reflexionar

» Gabriel di Meglio (2007) en su estudio jMueran los salvajes unitarios! La
Mazorca y la politica en los tiempos de Rosas se refiere en los siguientes
términos al extenso periodo del Segundo gobierno del caudillo federal, que se
prolonga desde 1835 hasta 1852: “Luchas feroces, levantamientos constantes,
intervenciones europeas, blogueos, sitios, asesinatos, fusilamientos, deguellos,
exhibiciones de cabezas cortadas, batallas tan numerosas que se pierden en la

memoria. La politica marcada a fuego por la violencia. Mucha violencia” (57).

» Revisar la contextualizacion del drama y puntualizar las marcas que dan

cuenta de un periodo histérico atravesado por esta carga de violencia.

» Reflexionar acerca de las estrategias que la autora utiliza para limar el
valor univoco de las mismas y posibilitar su traslacion a otros tiempos y

espacios.

Leer entre lineas

Edward Said, en 1982, en un articulo que desde entonces ha sido

reiteradamente antologizado, “Traveling theory”, afirmaba que, como la gente,



las escuelas criticas, las ideas y las teorias viajan de persona a persona, de
situacion en situacion, de un periodo al otro. “La cultura suele alimentarse y
sostenerse de ese flujo de ideas, de estas influencias conscientes o
inconscientes” (227). La critica literaria argentina se ha nutrido y alimentado de
estas “teorias viajeras” y las ha aclimatado a una literatura, caracterizada por la
fuerte retroalimentacion con las circunstancias sociopoliticas. Una de las tesis
del mismo Said, la de la mundanidad® del texto literario expuesta, por primera
vez, en su ensayo “The world, the Text and the Critic’ y a partir de ese
momento utilizado en otros textos criticos encontré eco favorable en nuestra
critica. La tesis del critico palestino-norteamericano es que un texto literario se
vuelve tanto hacia afuera, hacia el mundo como hacia adentro, hacia la
textualidad. Said reaccionaba, en 1983, ante posiciones que sostenian una
dicotomia entre los “hechos de habla’- que de acuerdo con Paul Ricoeur, cuyo
texto Said utiliza como punto de apoyo y de partida de su posicion critica,
existen en un “estado de presencia, en la realidad, en el mundo” (Ricoeur:
1971, 138) mientras que el texto existiria en estado de suspension. Esto es, la
realidad externa circunstancial estaria suspendida hasta ser actualizada por el
lector o el critico. Said discute este presupuesto y sostiene que los textos
tienen modos de existir tanto tedricos como practicos, que incluso en la mas
extrema de las formas estan siempre “enredados” en la circunstancia, el
tiempo, el lugar y la sociedad. En pocas palabras, ellos estan en el mundo y de
ahi que sean “mundanos” (Said: 1983, 35). Josué Harari en su comentario de
este influyente ensayo subraya que para Said uno de los puntos mas
importantes es que, en primer lugar, los textos se dan en el mundo en el
sentido material en cuanto estan constrefiidos por las mismas normas legales,
politicas, economicas y sociales de cualquier otro producto cultural.
Primariamente, la comprensién de un texto supone su ubicacibn en una
adecuada configuracién socio-politica; en tener en cuenta el contexto de
produccion del mismo; en su apelacion a la tradicion antropolégica de la
sociedad en la que ve la luz. Said otorga suma importancia a las cuestiones de
localizacion del texto en el mundo que lo rodea, o mejor dicho, del cual forma

parte. De esta circunstancia se deduce que los mecanismos de difusién



cultural, de ubicacién; las maneras como modifica, confirma, justifica o se
enfrenta con lo precedente; como se relaciona con lo que el texto ubica como
contemporaneo, sea en el plano de la literatura o en el de lo que esta
ocurriendo en disciplinas adyacentes. Es también significativo el modo como un
texto es transmitido, preservado, aceptado modificado o rechazado por las
instituciones y, al mismo tiempo, la influencia que el texto provoca sobre esas
mismas instituciones que lo han producido. Said no se cansa de acentuar la
relacion dialéctica que se produce entre el texto y la cultura, de modo que este
didlogo es el que- perentoriamente- impone restricciones y limites a la
“interpretacion ilimitada” que habia consagrado el formalismo, y mas tarde, la
deconstruccion. Asi como las circunstancias sociopoliticas y culturales imponen
limites al texto, éste reconfigura, a partir de su ser en el mundo, la realidad.
Estos conceptos relacionados con la mundanidad nos llevan a explorar La
Malasangre desde sus relaciones tentaculares con el mundo del cual forma
parte. Si en el apartado anterior enfocamos las relaciones que el texto entabla
con el intertexto de la literatura decimonodnica argentina, en este capitulillo nos
centraremos en su apelacion al mundo en el que el texto se ubicd. La lectura
entre lineas desde el angulo propuesto por la didascalia permitia actualizar
posibilidades brindadas por los hipotextos culturales y textuales decimondnicos.
Un segundo nivel de lectura entre lineas supone poner en relacion el texto y las
acciones en él representadas con el contexto de produccion/representacion
que coincidié con los afios finales del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional. Estos dos contextos no son excluyentes sino que entablan entre si

una relacion dialdgica que promueve una retroalimentacion constante.
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Como sefalamos anteriormente las relaciones intertextuales entre “El

matadero” y La malasangre son facilmente percibibles. Los explicitos
enunciados del subtexto refuerzan la asociacion simbdlica entre Benigno y
Rosas. El texto, en este aspecto, adopta una localizacién critica frente a la
“tirania rosista”. Fue este tipo de decodificacion la que realizaron quienes, en
septiembre de 1982, a un mes del estreno de la obra requirieron del intendente
de la ciudad de Buenos Aires la suspension de las representaciones, que
habian tenido hasta ese momento un éxito desusado comparado con otras
obras de la autora. Se alegaba que la obra “injuriaba y calumniaba la figura del
Brigadier General Juan Manuel de Rosas” (Pelletieri: 2011, 2). Ante la
continuacién de las funciones, un grupo de cincuenta hombres armados,
partidarios de una agrupacion ultranacionalista irrumpieron en el teatro e
intentaron interrumpir la actuacion. La obra se mantuvo en escena. Lo que
interesa sefalar es que esos lectores leyeron entre lineas una alusién

irrespetuosa a Rosas. Los integrantes de la Comision designada ad hoc por el



intendente de Buenos Aires leyeron o mismo pero no le otorgaron idéntica
trascendencia, relegaron el texto al siglo XIX y decidieron que no era momento
politico de interrumpir un espectaculo. Aclaremos que aunque escrita en 1981,
la obra se representd por primera vez en el 82, después de la derrota de
Malvinas.

Enfoquemos nuevamente el concepto saidiano de mundanidad. El golpe
militar, que en 1976, habia llevado a los militares al poder habia estado
precedido de una “innegable militarizacion de la politica” (Sarlo: 1987, 31). La
literatura de ese periodo plante6 un desafio pues si el aparato del Estado
(identificado como tantas veces en la Argentina con el del “Gobierno de turno”)
habia instalado un discurso autoritario de acuerdo con el cual, los enemigos de
la seguridad nacional debian pagar con la muerte o con su exclusion de la
comunidad; este discurso encontro refuerzos sociales en una situacion en la
que, desde hacia afios, “todas las formas de la politica habian sido absorbidas
por la guerra tanto a causa de la operacién de los grupos armados guerrilleros
como de las unidades militares, estatales y paraestatales de represion” (Sarlo:
1987, 37). El estallido de la Guerra de las Malvinas -cuya pertinencia histérica
no es el momento de analizar- y la posterior derrota del Ejército nacional
ensancho las grietas de un poder ya erosionado. Entre los mecanismos que
habian contribuido a producir el desgaste deben ser considerados los
mecanismos que la literatura puso en marcha con sus permanentes juegos de
desplazamiento y extrafiamiento.

La literatura, fundamentalmente se hizo eco de discursos y voces que
trataron de superar o cuestionar las del enfrentamiento irreconciliable que
habia llevado a una situaciéon donde el Unico objetivo (obsérvese la gran
semejanza con el periodo rosista) parecia ser el silenciamiento o la aniquilacién
del Otro. Una vez mas citemos a Beatriz Sarlo quien, en 1987, a sélo cinco
afos del retorno a la democracia afirmaba que la literatura no sélo habia
debido desafiar a la censura sino también a las dificultades para explicar el
momento histérico. “Optd por historizar esas explicaciones, por cifrarlas no sélo

para evadir la censura, que ya entre 1981 y 1982 se habia hecho menos



opresiva sino porque todavia no podia entender cabalmente ese momento”
(Sarlo: 1987, 43).

Regresemos, teniendo en cuenta estas reflexiones, al estreno de La
Malasangre y a un comentario de su directora. Interrogada por la responsable
de la seccién “Espectaculos” del diario La Prensa acerca del contenido de la

historia, Laura Yusem (Premio Moliére) la resume en los siguientes términos:

La protagonista, una muchacha muy joven, hija de un gran sefior feudal, lucha,
pelea contra la opresion que pretende ejercer el padre sobre ella y simbélicamente
en la sociedad. Lo logra a costa de una tragedia, pero se convierte en un ser libre.
Que puede hablar, decir la verdad libremente.

-¢Es una obra dramatica?

-Es dura para recibir porque plantea cosas dolorosas como la muerte, la falta de
libertad, el miedo. (Una pieza de Gambaro: 14 de agosto de 1982, 7)

Como vemos, la directora ubica la historia en el mundo privado de la relacion
entre padre-hija y solo por traslacion en la sociedad. Sin embargo, al final se
refiere a la muerte, la falta de libertad y el miedo, problematicas centrales con
las que se enfrentaba Argentina en 1982. La sociedad empezaba a dejar atras
fundamentalmente, el miedo como se desprende de una noticia publicada en
La Prensa el 1° de julio de 1982, titulada “Tramite por denuncias acerca de
secuestros”, en la que se informaba que el ministerio del Interior habia dado a
conocer un comunicado relacionado con presentaciones efectuadas a ese
organismo a partir del mes de mayo anterior en las que se aludia a “supuestos
secuestros de personas durante el tiempo que duré la agresion terrorista en el
pais” (Tramite:1982,4). Por la misma época, aparecen solicitadas que se
titulan: “No acepto que el Ejército se atribuya el derecho de designar

Presidente”. Como grita Dolores en el final del drama: “El silencio grita.”

En este sentido, Tarantuviez, tras estudiar casi cuarenta afos de la

trayectoria de Gambaro, no duda en concluir lo siguiente:

Los planos de la realidad elegidos por la dramaturga para ser textualizados estan
en relacion directa con el ambiente politico que vive nuestro pais en los afios en
gue escribe sus piezas, o bien con la historia argentina reciente: la represion
institucional, la tortura, la cuestion de los desaparecidos, la Guerra de Malvinas.
Gambaro se ocupa también de planos de la realidad socioecondémica argentina, en
especial de la situacion de la mujer en la sociedad y de la pobreza. (Tarantuviez:
2007, 351)



Gambaro, entrenada por su produccion novelistica y por su participacion en
los grupos de Teatro Abierto, recurre a un manejo sutil del arte de escribir
desafiando a las censuras. Leo Strauss sefialaba en La persecucion y el arte
de la escritura que hay una dinamica de la escritura y la lectura entre lineas:
“La persecucion da lugar a una técnica peculiar de escritura y de esa manera a
un tipo peculiar de literatura en la cual la verdad sobre todas las cosas
cruciales es presentada exclusivamente entrelineas.” (Straus: 1952, 25)

La aparente falta de plan, la omisibn de nexos importantes, los pasos
inesperados de un tiempo a otro son algunas de las técnicas empleadas por
este tipo de literatura. Elipsis, alusiones y figuraciones permiten rodear el
nacleo resistente y terrible de lo que podriamos denominar lo real. Estas
técnicas aparecen en La malasangre, que como mucha ficcion de la época
también puede leerse como discurso critico e intento de explicacion de una
coyuntura que no podia explicarse.

Retornemos a un elemento didascalico al que ya nos referimos: el efecto
sonoro del carro. En el contexto rosista aludia simbolicamente a las violentas
acciones de la Mazorca pero los lazos tentaculares con el mundo del texto lee
asimismo referencias y alusiones a otros vehiculos mas modernos y verdes
gue dejaban muertos en el camino. También es sugerente la reaccion frente al

carro que pasa varias veces al dia: el silencio, la ceguera, la sordera:

Dolores: Nada de lo que me ensefia me sirve. ¢ Escuchd hoy gritar melones?
Rafael: No.

Dolores: Suerte para Ud. Pasaron dos veces. En la primera dejaron una cabeza en
la esquina.

Rafael: No vi nada. (Gambaro:1999, 82)

La presencia de los carros que transportan cabezas/melones invade, desde
la extraescena, tanto al microcosmos familiar como a la sociedad. El proyecto
utopico de Rafael y Dolores era atravesar el rio, irse hacia un mundo donde
hubiera cabezas sobre los hombros pero, como dice Rafael: “No debemos

olvidar que pasa el carro” (Gambaro: 1999, 115). En otro momento, el mismo



personaje alude a la problematica del olvido y del perdon que comenzaba a
cobrar densidad en la sociedad de comienzos del 80. ¢Cémo iba a actuar la
comunidad frente al pasado reciente? Sefialemos que esta problemética, desde
un enfoque diferente, reaparecera en Antigona furiosa, de 1986. En La
malasangre, Rafael, al referirse al castigo injustamente recibido, por culpa de la
todavia caprichosa Dolores, se resiste a perdonar autométicamente a su
alumna y su réplica alude no so6lo al plano afectivo y privado sino que incita al

lector, una vez mas, a leer entre lineas:

Dolores:-jPerdoname! jTe pido perdon!

Rafael: -jLa perdoné, dije! Que a uno le concedan todos los perdones, significa
que no merece ninguno. jComo el olvido, sefiorita! Si uno olvida todo, sepulta,
deguiella su memoria. ¢ Quiere ese tipo de olvido? ¢Necesita sentirse bien con su
conciencia? jPues se lo concedo! jY déjeme en paz! (Gambaro: 1999, 86)

En 1982, tras la asuncién del general Bignone®* y la posterior convocatoria a
elecciones, comenzo a hablarse en la Argentina del valor de la reconciliacion.
No es el momento de profundizar esta problematica. Sin embargo, resulta
interesante relacionar las palabras de Rafael con un “sentimiento dominante en
el pais de frustracion” (Valor de la reconciliacion: 1982, 1) que llevaba a la
sociedad a anhelar dar “tregua a sus problemas: tregua no olvido” (1).

Para concluir, regreso al punto de partida. Es posible leer La malasangre
s6lo desde lo sentimental o relegarlo a una critica al ya lejano —aunque siempre
polémico- tiempo de Rosas. Pero también es posible -y mas que posible
deseable- reincorporar el drama en su mundanidad, en el horizonte de
expectativas de su tiempo para aprehender las claras alusiones a su momento
histérico, caracterizado por la percepcion social de que una etapa violenta y
plagada de autoritarismos de diversas indoles llegaba a su fin y que estabamos
arribando a un momento en el que habria que reflexionar sobre el pasado y
sobre las posiciones que se habian adoptado. Lo reubicamos, de este modo en
el mapa de nuevas Yy tragicas manifestaciones de la dicotomia
civilizacion/barbarie, que aparecen de este modo resignificadas.

En 1982, La malasangre abria un debate. Treinta afios después -y en este

sentido es interesante recordar que Sarlo ya habia anticipado que seguramente



estos textos “cambiarian” y asumirian “nuevas funciones” (1987, 46)- una
lectura desde y en la escuela, en consonancia con otras obras que han
reflexionado sobre nuestra historia (justificando u oponiéndose a las diversas
coyunturas) supone el desafio de enfrentarnos a textos que rehadyen la
transparencia, que nos alejan de la inmediatez, que, en palabras de la
estudiosa norteamericana Susan Howard nos invitan a un “ingreso bienvenido
a la complejidad.” (Howard: 2009, 1)

Notas

! utilizo la palabra “canon” en el sentido en que la utiliza Ricardo Piglia en la entrevista “La
vanguardia ve a la cultura dominante como algo a lo que hay que poner en cuestiéon”, que
forma parte del encuentro La literatura argentina por escritores argentinos, serie de encuentros
organizados por el Banco Galicia, coordinados por Sylvia Iparraguirre, que tuvieron lugar en la
Biblioteca Nacional, entre mayo del 2006 y julio del 2007. En ese marco, Piglia diserté sobre
“Saer o la tradicién del escritor argentino” y si bien defendié calurosamente el concepto de
“tradicion” como el “espacio en el interior del cual las culturas funcionan” (Piglia, 2009:29) y
definié al canon “como el resultado formalizado o institucionalizado de esas discusiones (29) en
la entrevista que complementa su exposicion define al canon como “ un espacio académico sin
el cual no se puede ensefiar, son los textos que es posible citar en una discusion literaria
dando por sentado que quienes intervienen los conocen” (Piglia, 2009:42). La constitucién de
los “canones escolares” aunque resistida por muchos teéricos de la literatura y criticada, en
general, bien por su asociacién con los mass media o por su obligatoriedad, por su condicién
de “letra muerta, de lectura escolar” puede cobrar otro valor si consideramos que esos textos
constituyen el espacio a partir del cual el lector joven/adolescente puede establecer redes, la
“enciclopedia minima” sin la cual la lectura se reduce a la memorizacién estéril de los
argumentos. En 1995, junto con la profesora Lilians Gémez Pitaluga, reflexionamos acerca de
las caracteristicas de la constitucién de un “canon escolar” y su pertinencia. Destacamos alli
que los Colegios pre-universitarios de la UNLP constituyen “democraticamente” esos
“canones”. (Cfr: “Historia de la constitucion de un canon escolar”). En el afio 2011, Miguel
Dalmaroni, cuya carrera ha estado orientada a la ensefianza universitaria de grado y de post-
grado, en el marco del Segundo Congreso de Didactica de la Literatura, organizado por el
Colegio Nacional de La Plata, retomé a pedido de los organizadores un texto publicado en El
toldo de Astier. Alli, tras admitir el descuido, cuando no indiferencia, con que la critica y la
investigacion literarias han tratado la problematica de la lectura en la escuela, nos llamaba a
reflexionar sobre lo siguiente: “Cuando imaginamos lectores y situaciones de lectura asociados
a la literatura de que nos ocupamos —lo hagamos o no de modo mas o menos deliberado o por
defecto e implicitamente- los criticos de la universidad omitimos pasmosamente a esos varios
millones de lectores por pais que leen en (o a partir de) la situacién escolar de lectura. Seamos
gréaficos: numéricamente hablando, hace tiempo que la mayor parte de los argentinos vivos que
han leido una tragedia de Shakespeare, un cuento de Garcia Marquez, un relato de Saer, una
novela de Arlt, un poema de Garcia Lorca o simplemente un libro, lo han hecho en la escuela.
Con matices que no alteran mucho lo que quiero decir, los profesores universitarios de
literatura y critica cultural imaginamos la literatura de la que hablamos o escribimos en
correlacion con un tipo de lector y de situacion de lectura muy minoritaria” (Dalmaroni: 2011, 4).



Aunque no comparto las derivaciones de algunos de los postulados de Dalmaroni,
fundamentalmente porque considero que termina por proponer un acercamiento tedérico que
desconoce la realidad que él mismo enuncia, considero interesante este llamado de atencion
acerca de la situacion de la lectura en el presente, las complejas relaciones entre saber teérico
y situacién concreta de lectura, al menos, de nuestra nacion. Con relacion a esta misma
problematica, en un articulo que publiqué en el afio 2012, objeté una expresion con la que
Alejandra Laera finaliza su Introduccién a una nueva edicién del Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez. Laera se detiene en el paso de Juan Moreira de la literatura al cine y concluye
afirmando que es “como si, en definitiva, por alli pasara el afecto, la empatia del “carifioso
publico”, que a Moreira logré convertirlo en héroe para todos” (Laera: Prélogo, 24).En el aula,
no existen esos “héroes para todos”. En la coleccion a la que pertenece la edicion de Juan
Moreira que mencionamos, se inserta una breve presentacion de Beatriz Sarlo. Alli, la
destacada intelectual, termina afirmando que “La Coleccion de los dos siglos no es un lugar
tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto movil, donde los libros de ayer y de hoy
dialogan con los textos de la critica contemporanea. Y, sobre todo, vendran los lectores
nuevos, aquellos para quienes esta serie puede ser la nueva “biblioteca argentina”. (Sarlo:
2012, 8). Quisiera poder compartir esta esperanza. La llegada de esos nuevos lectores
(cualquiera sea el soporte en que lean) esta intimamente ligada con la capacidad de la escuela
de despertar lectores escondidos que luego elijan sus propios caminos.

2 Los alumnos del Liceo “Victor Mercante” han leido la Antigona de Soéfocles durante quinto
aflo. Las asociaciones con Antigona son sumamente productivas en cuanto
Griselda Gambaro utiliza en mas de una obra la idea de “Decir no” protagonizada por
la heroina sofoclea.

3 “Esperando a Godot” se estrend en el Théatre de Babylone, Paris el 5 de enero de 1953. La
obra fue escrita y representada en francés. El publico parisino acogié con sorpresa pero con
sumo agrado esta representacion. Sylvain Zegel, critico teatral francés muy poco conocido, en
la primera resefia ante la representacion de la obra, afirma que “estos dos vagabundo
representan a la humanidad, musitan palabras que ninguno de nosotros nos atreveriamos a
manifestar. Estos dos hombres son débiles y enérgicos, cobardes y valientes, hablan uno al
otro sin entender”, (la traduccion es nuestra). (Zegel: 1999:89).

* Osvaldo Pelletieri en su Historia del teatro en Buenos Aires: la segunda modernidad afirma
que durante los afios 60 en la Argentina el teatro tuvo una gran transformacién. Por un lado

encontramos el realismo reflexivo (Halac, Cossa, Talesnik) y por otro lado la
llamada neovanguardia absurdista (Gambaro, Pavlosky), que se habria concentrado en
el Instituto Torcuato di Tella.

° La categoria “ilusionista” para designar al teatro “no realista” es utilizada por Lilian Tschudi,
Rall Castagnino, Marta Lena Paz y otros criticos teatrales argentinos.

6 Tarantuviez distingue entre el absurdo gambariano inicial de la década del 60 y el absurdo
referencial de las producciones del "70.

’ La negrita ha sido utilizada para resaltar lo que se quiere fundamentar.

® La negrita me pertenece.

° Jean Marie Thomasseu prefiere el concepto de “paratexto teatral” por considerar que los
términos a los que habitualmente se acude- didascalia, indicaciones de puesta en escena-.
Considera que tales términos no corresponden sino de manera muy imperfecta con un corpus
heterogéneo cuyos limites estan todavia mal definidos por diferentes tendencias criticas.
(Thomasseau: 1997,11)



' Martin Esslin ha insistido en la necesidad de no exiliar de los estudios semiéticos del teatro a
las producciones cinematograficas que, con diferencias, participan de las caracteristicas de la
“dramatic perfomance”.

! Las traducciones del texto de Esslin me pertenecen.

2 Algunos autores como Erika Fischer-Lichte prefieren diferencias entre signos proxémicos
(dan cuenta de los movimientos del actor) y signos cinéticos, entre los cuales brinda especial
atencion a los signos mimicos.

 El general Bignone asume la Presidencia de la Nacién el 1° de julio de 1982. Como acota en
una editorial aparecida en La Prensa ese mismo dia, el sentimiento dominante en el pais, tanto
en las fuerzas armadas como en la llamada civilidad es de frustracién. (Iglesias Rouco: 1982,1)

' La traduccién del francés me pertenece.

® Gérard Genette se dedicara a la problematica del estatus pragmético de los elementos
paratextuales en un texto posterior, publicado en 1987 en Francia. Se trata de su estudio:
Paratexto.

' E| texto en francés, cuya traduccién me pertence, es el siguiente:I'intertextualité est la
perception par le lecteur de rapports entre une oeuvre et d'autres, qui l'ont précedé ou

suivre. Ces autres oeuvres constituent l'intertexte de la premiére (115).

' Riffaterre llama “intertextualidades obligatorias” a aquellas que el lector no puede dejar de
percibir porque “el intertexto deja en ellas una traza indeleble, una constante formal que juega
el rol de un imperativo de lectura que gobierna el desciframiento del mensaje” ( Riffaterre, 118).

¥ Intertextuality thus becomes less a name for work’s relation to particular prior texts than a
designation of its participation in the discursive space of a culture. ( ...). The study of
intertextuality is thus not the investigation of sources and influences as traditionally conceived, it
casts its net wider to include anonymous discursive practices codes whose origins are lost, that
make possible the signifying practices of later texts.

¥ Un estudio mas detallado de estas dos logicas puede profundizarse en Maristella Svampa.
(1994). Ver bibliografia.

® No puede dejar de advertirse que en esta instancia, Gambaro juega con una referencia
intertextual a “El matadero”: alli el joven “unitario” prefiere morir, “reventar de rabia”, antes que
desnudarse. En la obra de teatro, frente a la posibilidad de no obtener el trabajo, Rafael “con
lentitud, se deshace el nudo de la corbata, se quita la chaqueta, la camisa” (65) y se presta
humillado y ¢ servil? a la inspeccién de su espalda jorobada.

! Hebe Molina nos acercé el dato de la posibilidad de que se tratae de un hecho histoérico. En
Misterios de Buenos Aires (1856) de Felisberto Pelissot, se narra este episodio: Marifio
encabeza un remate o regalo de cadaveres de los unitarios, que se hacia por las calles; los
mazorqueros los ofrecian como melones y duraznos. Cfr. Hebe Molina (2011) Como crecen los
hongos. Buenos Aires.

2 La asuncion del General Bignone se produce el 1° de julio de 1982. Ver nota 14.

 La palabra traduce el concepto saidiano de “worldliness”. Siempre me siento incémoda con
esta traduccion pues “mundanidad” en espafiol tiene muy arraigada la connotaciéon de cosa,



persona o accion dada a los placeres y convenciones de la vida social. En el empleo de Said,
“mundanidad” se refiere a perteneciente o relativo al mundo.
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CAPITULO 3

LITERATURAYY COMPROMISO:
‘ESA MUJER” DE RODOLFO WALSH

Maria Grazia Mainero
(UNLP-LVM-CNLP)

Introduccion

Existen diferentes maneras de comprometerse con la realidad politica y
social de un pais. Rodolfo Walsh eligi6 dos caminos que, entrecruzandose,
fueron tejiendo la trama densa de su vida: la escritura —tanto literaria como
periodistica- y la lucha politica.

‘Esa mujer” conjuga estas dos variables inherentes a su autor quien,
mediante la figura de un narrador en busca de datos sobre uno de los sucesos
mas truculentos de nuestra historia, crea un relato que se ubica en la delgada
linea que separa ficcion de realidad.

La militancia politica de Walsh, sumada a su labor de escritor y periodista,
nos llevan a indagar las relaciones entre literatura y compromiso, a la vez que
permiten profundizar acerca de la ficcionalidad y los efectos de realidad, en un
relato en el que se mencionan lugares y objetos reales, y se alude a sucesos y
personajes historicos.

En este contexto, el docente se convierte en un propiciador de busquedas
que favorezcan el razonamiento dialéctico, focalizado en aspectos medulares
de la asignatura, para fortalecer la apropiacion independiente de nuevos
conocimientos por parte del alumno.

Bajo este encuadre metodoldgico se construyen los saberes, a partir del

abordaje de un relato que se alza en torno a ausencias.



Cabe sefalar que esta aproximacion al texto de Walsh, esta pensada para
alumnos de sexto afio de la escuela media y que, por lo tanto, se ofrece un
marco de referencia que permita pensar el relato antes que la apertura a un
debate tedrico.

En la fundamentacion del programa de Lengua y Literatura VI del Liceo
“Victor Mercante”, decimos que la seleccion de contenidos debe ofrecer al
alumno la posibilidad de recorrer textos pertenecientes a distintas épocas y
tramas discursivas. La articulacion de un doble criterio, cronolégico y temético,
para recorrer las diferentes obras, permite problematizar el vinculo entre
historia — contexto — sociedad y profundizar las relaciones del hombre con la
realidad histérico — social, con el concepto filoséfico de existencia y con las
problematicas de la sociedad contemporanea. De esta manera el estudiante
podrd ahondar en cuestiones de teoria y analisis del texto literario, asi como
también en sus relaciones con otros discursos sociales -tales como el histérico,
el filosofico, el psicoldgico, el periodistico, el artistico-, con la retorica y con la

pragmatica.’

“Esa mujer” Relato de No Ficciéon

Uno de los aspectos que, en una primera lectura, mas se destaca en “Esa
mujer” es la ambigliedad genérica que presenta el texto y que permite
problematizar acerca de su especie. El relato de Walsh, puede ser abordado
como un cuento, aunque formalmente reproduce un didlogo —una entrevista —
qgue lo acerca al periodismo, en particular, al periodismo de investigacion, tan
en auge en nuestros dias.

Sylvia Saitta (2006) lo considera un cruce entre el género policial y el
relato periodistico. Sin embargo, la clasificacibn que mejor parece

ajustarse a “Esa mujer", es el relato de No Ficcién, aunque para algunos



-como lo sefialara en la sesién inaugural del Il Congreso de la Lengua y la
Literatura en la escuela secundaria®, el Dr. Roberto Ferro-, resulte forzado
importar esta categoria genérica (Non Fiction Novel) para aplicarla a los
textos de Walsh.

La dificultad para encuadrar su género es una constante en la literatura
argentina presente, también, en otras obras tratadas en este volumen, tales
como “El Matadero” de Esteban Echeverria y Facundo, civilizacion y barbarie
en las pampas argentinas, de Domingo F. Sarmiento.

Oscar Teréan al referirse al Facundo apunta lo siguiente:

"Ya sobre el texto, tenemos una serie de cuestiones que explicitar. En primer
término, el género al que pertenece el Facundo. Cuando se lo define como
“ensayo”, se lo hace considerando que este género se caracteriza precisamente
por ser una suerte de “centauro de los géneros”, como ha dicho el escritor Alfonso
Reyes, es decir, una mezcla de diversos géneros. De tal modo, en el texto
sarmientino hallamos una narracién novelada con formato de biografia histérica,
pero ademéas encontramos un estudio histérico y social de la Argentina, asi como
observaciones acerca del medio geogréfico y cultural. Todo ello con una forma
literaria que ha sido considerada la mas relevante dentro del entero universo de la
lengua castellana del siglo XIX.” (Teran: 2008, 66/67)

Del mismo modo, el tema convocante de este libro de catedra -civilizacion y
barbarie- exhibe otra de las constantes de nuestra literatura, que sera abordada
mas adelante en el relato de Walsh.

Es posible, entonces, plantear una primera aproximacion a “Esa mujer” a
partir del tratamiento de dos cuestiones basicas: la de su género y la particular
construccion del relato en torno a ausencias.

En relacion al primer aspecto, podemos decir que este texto, escrito entre
1961 y 1964 y publicado en Los oficios terrestres, en 1965, se inscribe en el
género de No Ficcion. Una variante genérica que para la gran mayoria de la
critica —en especial extranjera- inicia Truman Capote con su novela A sangre
fria (1966) y que crea un referente para lo que luego seria el New Journalism
(nuevo periodismo). Sin embargo, nueve afios antes de la aparicion de A
sangre fria, Rodolfo Walsh ya habia publicado Operacién Masacre (1957), en la

que utiliza el método de contar noveladamente hechos reales. En su libro



Rodolfo Walsh, la palabra y la accion (2013), Eduardo Jozami dira respecto al

nuevo periodismo en la Argentina:

Es corriente sefialar que uno de los rasgos mas notables de esa modernizacion
del periodismo argentino es la transformacion del lenguaje de los medios que
establece una relacion distinta con la literatura. Los trabajos que analizan estos
cambios destacan la influencia decisiva del semanario Primera Plana: la revista
fundada por Jacobo Timerman no desechd ninguno de los recursos literarios,
enriqueciendo hasta el exceso el Iéxico de las cronicas y comentarios
introduciendo en toda nota algun tratamiento ficcional. Esto no debia considerarse
sorprendente, porque ya Critica habia mostrado, muchos afios antes, los frutos
gue podia arrojar la convocatoria de escritores para la crénica policial, la seccién
deportiva o el articulo de costumbres. Las Aguafuertes de Arlt o las notas de
corresponsales como José Marti y Rubén Dario en La Nacidn del 900, entre tantos
otros casos, muestran que este maridaje entre el periodismo y la literatura nada
tenia de novedoso. (Jozami: 2013, 181)

El nuevo periodismo se caracteriza por la utilizacion de didlogos de gran
realismo, de datos precisos, descripciones pormenorizadas de gestos y
entornos. Estas caracteristicas lo distancian del periodismo. Es una renovacion
de las formas de narracion de reportajes, cronicas y entrevistas, que le da una
dimensidon estética a los textos periodisticos. Centrandonos, ahora, en la
relacion de Walsh con el nuevo periodismo, resulta interesante la reflexion de

Jozami:

Cuando hablamos del nuevo periodismo que aparece en la Argentina de los afios
60, ¢de qué estamos hablando? ¢Nos referimos a los cambios notables que se
produjeron en el lenguaje de los medios graficos y el tratamiento de la informacién
0 hablamos de la fusién entre narrativa y periodismo en los textos de las grandes
investigaciones de Rodolfo Walsh? Probablemente se esté hablando de ambas
cosas, pero, en ese caso, seria conveniente analizar cuanto tienen en comun.
(Jozami: 2013, 181).

Con sus conocimientos de la literatura y del periodismo, Rodolfo Walsh fue
un adelantado al demostrar que se podia realizar una obra que combinara el
uso de técnicas propias del periodismo y otras literarias. La investigacion
periodistica sirve de punto de partida para la narracion de hechos reales
tamizados por la ficcion, que se entremezclan con los procedimientos del

género policial.®



El mismo Walsh dice en su nota a Los oficios terrestres que “El cuento
titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio histérico que todos
en la Argentina recuerdan. La conversacion que reproduce es, en lo esencial,
verdadera.” (Walsh: 2001, 7)

En este juego que se establece entre ficcibn y realidad, es posible
encontrarnos con cronicas que desistieron de ser novelas -tal es el caso de
¢Quién matdé a Rosendo? (1969)- e investigaciones frustradas que se
constituyeron en cuentos -como sucede con “Esa mujer’-. El protagonista del
relato, un periodista en busca de datos que lo ayuden a dar con el paradero del
cuerpo de Eva Peron, intenta establecer una negociacion con un coronel del
ejército sindicado como el responsable de la custodia del cadaver
desaparecido. El periodista hace mencion a “...unos nombres, unos papeles
gue acaso yo tenga.” (Walsh: 2001, 10) y que interesan al militar. Los mismos
papeles a los que Walsh hace referencia en Caso Satanowsky (1973), tal vez
para que no se dude de la veracidad del encuentro con el coronel, ni tampoco

de que €l es el periodista que aparece en el relato:

-Esos papeles- dice.

Lo miro.

-Esa mujer, coronel.
Sonrie. (Walsh: 2001, 10)

La crénica periodistica, en general, supone cierta imparcialidad, hace
desaparecer la figura del sujeto narrador y los protagonistas son vistos desde
una perspectiva alejada, reducidos a un nombre y privados de palabra. En
cambio, la No Ficcion, enfoca muy de cerca a los personajes, los narradores y
las situaciones narradas. En este sentido narrar es convertir en sujetos a
quienes permanecen desdibujados en el discurso de la prensa. En la No
Ficcion el autor realiza un trabajo de periodista para obtener la informacion
sobre la que basara su labor literaria.

Es por esto que, para muchos, Walsh es el verdadero protagonista de sus
escritos y no puede comprenderse su escritura sin tener en cuenta su vida. Sin

embargo, siendo coherentes con la premisa que indica que narrador y autor no
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son lo mismo, es posible reflexionar acerca de los vinculos entre el narrador del
cuento (un periodista) y su autor, Walsh, también periodista de profesién, para
tratar de identificar las marcas textuales que nos permiten ubicar el relato en el
limite entre ficcion y realidad. Podriamos preguntarnos, entonces, si se trata de
una pieza de literatura testimonial sobre uno de los sucesos mas siniestros de
nuestra historia o, simplemente, de la ficcionalizacién de un hecho histérico en
el que el autor entrevé su potencialidad literaria.

Por otro lado, ahondando en esta cuestion y suponiendo que los hechos que
la narracion recoge sean reales, cabria preguntarse acerca de la autenticidad
de las fuentes, los criterios de interpretacion de quienes estan involucrados, sin
perder de vista que el resultado de la investigacion periodistica se vuelca en un
texto de ficcion, con todos los matices que supone el lenguaje literario.

Es entonces que, en el marco pedagdgico propuesto, invitamos al alumno a
reflexionar y a debatir sobre ciertos aspectos del texto, que pueden ser

considerados centrales para su comprension.

Para Reflexionar

Partiendo de la contextualizacion del relato, es posible identificar marcas
textuales que permiten ubicarlo en el limite entre ficcidon y realidad. Para ello

proponemos reflexionar sobre las siguientes cuestiones:

» Con sus conocimientos literarios y periodisticos, Rodolfo Walsh fue
pionero en demostrar que podia realizarse una obra que combinara el uso de
técnicas periodisticas (reportaje) y literarias. Luego de la lectura y analisis del
texto cabria reflexionar acerca de qué elementos acercan a “Esa mujer” al
periodismo y cuales a la literatura.

»  Es posible que en este relato de Walsh, la investigacion periodistica haya
servido de punto de partida para la narracion de hechos reales que se
presentan tamizados por la ficcion. En su interrogatorio al coronel, el periodista
aparece como una especie de detective tratando de descifrar un enigma.



Inclusive, se pueden sefalar algunos ingredientes del género policial,
entremezclados con las técnicas de la investigacion periodistica. Invitamos,
entonces, a reflexionar acerca de los rasgos caracteristicos del género policial

presentes en el texto.

» Partiendo de la idea, compartida por muchos lectores y criticos, de que
Rodolfo Walsh es el verdadero protagonista de sus escritos, se pueden
establecer vinculos entre el narrador del cuento (un periodista) y su autor,
quien ademas de hombre de letras es periodista de profesion. Esta
identificacidn permite reflexionar acerca de si “Esa mujer’ es una pieza de

literatura testimonial o, simplemente, la ficcionalizacién de un suceso historico.

El Cuerpo

Dos aspectos del relato se imbrican intimamente. Uno, que abordaremos
mas adelante, es formal y se plasma en la particular construccién del texto en
torno a ausencias. El otro, es el hecho histérico que da origen a la narracion: la
desaparicion del cuerpo de Eva Duarte.

Tal vez, entre los aspectos mas dificiles de comprender para el alumno en
“Esa mujer”, se encuentre la compleja trama urdida en torno al cadaver de Eva.
Tomar conciencia de la dimension simbdlica de este cuerpo, entender el por
qué de la decision de momificarlo, la raz6n de su secuestro y posterior
ocultamiento, son cuestiones no soélo desconocidas para el estudiante de hoy
sino muy distantes de su imaginario.

En su libro La pasién y la excepcién (2008), Beatriz Sarlo ensaya una lucida
aproximacion a estos temas que resulta, en muchos aspectos, esclarecedora.

En primer lugar, intenta explicar de donde nace la excepcionalidad del
cuerpo de Eva. Para esto, recuerda sus origenes como actriz de radio, teatro y
cine que, salvo algun que otro papel protagénico, nunca alcanza mas que roles

secundarios. El suefio que la trajo a la ciudad, la enfrentd a un paisaje



superpoblado de aspirantes en el que no lograba destacarse. Su suerte
cambiara recién cuando empiece a vincularse con el poder politico, en mano de
los militares, para transformarse definitivamente en 1944, cuando conozca al
entonces coronel Juan Domingo Peron.

Los mismos rasgos que alejaban a Eva de la estética de las estrellas del
momento e impidieron su ascenso en el mundo del espectaculo, son los que le
permitiran construir su imagen de mujer publica. Mas aun, Sarlo dira que su

cuerpo material es indisoluble de su cuerpo politico:

Las cualidades que todos sefialan, la delgadez de las piernas, la luminosidad de la
piel, pertenecen al orden de lo fragil. Sin embargo, sobre ellas se armé la imagen
de una mujer de hierro. La belleza de Eva es translicida, esta toda en la piel. Sin
embargo, ella fue completamente solida, indestructible, como cuerpo politico.
(Sarlo: 2003, 96)

Y avanza aun mas cuando trata de explicar la ampulosidad de su estilo y la
compara con una reina, término que utiliza también Walsh en su relato:
“Maricén, ¢esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina?” (Walsh:
2001, 16)

Segun la ensayista, esta linea simbdlica que parangona a Eva con una
reina, tiene su origen en las caracteristicas del régimen peronista, al que
encuentra “escasamente republicano, mas plebiscitario que democratico, de
bajo tenor en sus instituciones politicas representativas y sostenido en cambio
por algunas corporaciones y un vasto movimiento social...” (Sarlo: 2003, 90-

01).

En este sentido, “el régimen de la monarquia se apoya no simplemente en el
cuerpo material del rey, sino fundamentalmente en su cuerpo politico, que
asegura la continuidad porque, a diferencia del cuerpo fisico, es imperecedero.”
(Sarlo: 2003, 90). Ante la muerte del rey, su poder encarnado en su cuerpo
material se traspasa al de su heredero. En el caso de Peron y de Eva, no
tenian sucesion hereditaria, de ahi la necesidad de que el cuerpo politico de

Evita, que encarna el estado justicialista, deba subsistir:



La preservacion del cadaver de Eva Perén estaba decidida, por supuesto, antes
de su muerte. El cuerpo fue exhibido en duelo nacional, ante una multitud. De dia
tenian lugar los homenajes y de noche el médico-embalsamador continuaba su
trabajo. Sobre el caracter imperecedero de ese cuerpo se iba a fundar una
mitologia politica poderosisima. Por eso debia ser disputado a la muerte
conservando la perfeccién de su belleza.” (Sarlo: 2003, 110)

El cadaver de Eva Peron, luego de su embalsamamiento, fue expuesto a la
veneracion popular hasta el golpe militar de 1955, conocido como Revolucién
Libertadora. A partir de ese momento comienza un macabro itinerario que lo
mantendra oculto durante dieciséis afios, hasta ser entregado a Perén en su
exilio madrilefio de Puerta de Hierro. Sin duda lo que provocé el interés y el
deseo de poseer el cuerpo es la condensacion simbdlica que, tanto peronistas
como opositores, encontraban en ese cadaver convertido en un icono de si

mismo.

Para Reflexionar

Luego de considerar distintos aspectos vinculados al cuerpo de Eva como
indisoluble de su connotacion politica, podemos iniciar la busqueda de marcas
en el relato que permitan discernir tanto acerca de la atraccion generada por el
cadaver como de su mitificacion.

» Siguiendo a Sarlo en su idea del cuerpo de Eva como una “condensacion
simbdlica”, se podria sefalar el cruce de intereses en torno al cadaver que se
busca y que lo convierte en objeto de indagacion (para el periodista); objeto
histérico (para el coronel, que se muestra preocupado por el rol que le asignara
la historia); objeto erético (para su embalsamador, el doctor Pedro Ara, que
segun el coronel estaba enamorado del cadaver); objeto mitico (“una diosa”,
“una reina” para “esos rofiosos”, es decir, para el pueblo peronista).

» Indagar acerca de la decisién de momificar el cuerpo de Eva, las razones de

Su secuestro y posterior ocultamiento, sin duda constituye una via de acceso a



la comprensién de la dimensién simbdélica del cuerpo, que Walsh refleja en su
relato.

» En su novela Santa Evita (1994), Tomas Eloy Martinez ficcionaliza la
historia mas alla de cualquier intencion de denuncia o0 reconstruccion
documentada de los hechos. Al relatar el derrotero del cuerpo de Eva, recrea
tanto personajes histéricos como anénimos, y trae a propdsito de esta siniestra
peripecia obsesiones, creencias, sospechas, conspiraciones, supersticiones y
delirios vinculados con él. Alli hace mencion a “la maldicion del cadaver”, en
referencia a lo ocurrido con varios de los intervinientes en el secuestro y
ocultamiento del cuerpo de Eva, aunque sefala el autor que, en realidad,
muchos de ellos fueron blanco de atentados de la resistencia peronista. Walsh
menciona elipticamente, en “Esa mujer”, el final tragico de muchos de los
gue tuvieron bajo su poder el cuerpo, como si hubieran sido alcanzados por
una maldicion. El ejercicio propuesto es indagar tanto en articulos periodisticos
como en documentos histéricos, lo sucedido con estos personajes para tratar

de encontrar una explicacion a los hechos.

La Construccion del Relato en Torno a Ausencias

“Esa mujer” gravita sobre las ausencias. La mas significativa, sin duda, es la
de un cuerpo, a la que se suma la de un nombre —aunque, en realidad, son
varios- y la de un lugar. Sobre estos vacios se tejen una serie de silencios y
eufemismos, que unidos a la atmdsfera lugubre y al hecho histérico al que se
refiere, dan como resultado un texto que parece surgido de un pacto entre la
historia y la ficcion.

Por lo general, el mecanismo de la omision hace que se eluda lo accesorio,
lo que ya es sabido y no es necesario repetir. Sin embargo, lo llamativo en este
cuento de Walsh es que lo silenciado es lo que tiene mayor importancia, al

punto de poner en juego la significacion del relato. Los datos esenciales que el



lector necesita para alcanzar una comprension cabal del cuento se omiten, lo
que lo torna criptico.

Eva Perdon nunca es nombrada explicitamente. Esta aludida pero no
nombrada.

Mario Goloboff, en un articulo publicado en el Suplemento Literario de

Télam, se pregunta:

JA quién le habla el titulo: al coronel, a un lector anénimo y desconocido, a un
lector interior? ¢Y por qué el distante “esa” y no “esta” 0 “aquélla”’, mas evocativo,
tal vez mas poético? ¢ Por el matiz algo peyorativo de “esa”? ¢ Qué guifio nos hace
el escritor? El titulo, por otra parte, esta anticipando lo que sera casi genético en el
relato, algo muy cercano a la figura retérica de la elusion: no se nombra al
personaje que es central en esta historia; por miedo, supersticion u odio nadie se
anima “a tenerla en boca”, su nombre no aparece jamas en el texto; ni Eva, ni
Peron, ni Duarte, ni Evita: completamente eludido, ausente.” (Goloboff: 2012)

Lo presupuesto aparece inscripto de diferentes formas en el discurso, ya sea
por la construccion gramatical o por determinadas palabras que funcionan
como puntos de anclaje. Elidir supone aceptar que ciertos contenidos no
necesitan ser explicitados porque estan lo suficientemente claros. Se da por
sentado una cantidad de informacién que el texto comparte con el lector,

estableciendo cierta complicidad. Al respecto, Ricardo Piglia* sefiala:

...Walsh practica el arte de la elipsis, [...]. Lo mas importante de una historia
nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la alusién y con
el sobreentendido [...]. Esa elipsis implica, claro, un lector que restituye el contexto
cifrado, la historia implicita, o que se dice en lo no dicho. La eficacia estilistica de
Walsh avanza en esa direccion: aludir, condensar, decir lo maximo con la menor
cantidad de palabras. (Piglia; 2000)

Este procedimiento obliga a quien se sumerge en la lectura a estar
permanentemente alerta, a tener una posicion activa frente al texto, a
resignificar las ausencias desde otro discurso, que en este caso puede ser el
de la historia y, por qué no, el del periodismo.

Si analizamos el mecanismo que subyace a la construcciéon del discurso de

caracter histérico veremos que alcanza un efecto explicativo al construir relatos



en base a ciertos encadenamientos que permiten unir los testimonios aislados
y reconstruir los hechos. Todo discurso historico es un texto que propone una
realidad basada en pruebas que el historiador encadena.

En “Esa mujer”, se recrea un suceso de nuestra historia nacional. Sin
embargo, el episodio del embalsamamiento y el posterior secuestro del cuerpo
de Eva, resulta desconocido para el estudiante de escuela media de hoy quien,
en el mejor de los casos, puede tener una vaga idea del hecho aunque tan
plagado de imprecisiones, que necesitaria cierta destreza en la lectura de la
elipsis para comprenderlo cabalmente. Lo elusivo de la enunciacion no se limita
al dato no revelado de la identidad del cadaver -sujeto/objeto disparador de la
trama- pero es este justamente el punto neuréalgico donde el lector debe aportar
su competencia para descifrarlo y comenzar a desentrafiar el enigma
construido en torno a él.

Poco a poco, el discurso literario se articula con el historico permitiendo
llenar las marcas pronominales con identidades. Ya desde el titulo se nos habla
de “esa mujer”, a la que luego se la nombrara sucesivamente como “reina”,
“diosa”, “virgen”, tal como el pueblo peronista concebia a Eva.

Los autores del atentado en la casa del coronel son "esos rofiosos". La que
jura venganza por la desaparicion de los restos de Eva, es la "pobre gente”,
que lo intenta mediante el estallido de una bomba en el palier del coronel. El
“capitan N” y el “mayor X” son el capitan Galarza y el mayor Arandia. En su
afan por relativizar los hechos, el coronel dice a su interlocutor respecto del
primero que “~-Tuvo un choque de automovil, que lo tiene cualquiera...” (Walsh:
2001, 12). Mientras que del mayor Arandia, quien mata a su mujer embarazada
de un disparo al confundirla con un ladrén, dird que “Esas cosas ocurren.”
(Walsh: 2001, 12). Completan esta ndmina de personajes velados el gallego
asqueroso —el Doctor Pedro Ara, encargado de embalsamar a Eva- , el capitan
de navio, el doctor R., el Viejo.

La mencion de Tutankamon en el texto: “-La tumba de Tutankamoén- dice el
coronel-. Lord Carnavon. Basura.” (Walsh: 2001, 12), trae a nuestro imaginario
el nefasto final de todos los que manipularon la momia del faraén egipcio,



destino que parece repetirse en quienes tuvieron bajo su custodia el cuerpo de
Eva, tal como lo narra Tomas Eloy Martinez en su novela Santa Evita (1994). El
capitan Galarza quedd desfigurado cuando volcé con el coche en que
transportaba a Eva. Murieron dos soldados y él sufrié un corte en la cara que
requirid de treinta y tres puntos, uno por cada afio de Eva. El mayor de
inteligencia Eduardo Arandia, termin6 en la prision de Magdalena por haber
matado a su mujer embarazada, al confundirla con un ladrén, para proteger el
cuerpo de Eva, que escondia en el altillo de su casa del barrio de Saavedra. El
coronel Carlos Eugenio Moori Koénig, acusado de necrofilia, abandonado por
su mujer y su hija que ya no toleraban la obsesion del coronel con el cuerpo de
Evita, fue confinado al Golfo San Jorge e internado, luego, varias veces por su
adiccion al alcohol.

Las alusiones a “esa mujer” ausente se entrelazan con el silencio que rodea,
también, a otras mujeres del relato. La esposa del coronel es el Unico
personaje nominado, aunque mediante un apodo, “Negra”. Su fugaz aparicion
deja flotando en el ambiente su desdén como una nubecita. La hija de ambos,
de doce afios, también esta ausente, aunque se menciona que bajo tratamiento
psiquiatrico desde el episodio del atentado mediante una bomba en el palier.
Por ultimo, la mujer del mayor X, una sombra a la que su propio esposo dispara
en la madrugada creyéndola un ladrén.

La destreza de Rodolfo Walsh como escritor le permite construir el relato a
partir del entrecruzamiento de dos registros: el de lo dicho y el de lo no dicho.
En el plano de lo dicho, se reitera sistematicamente el sintagma del titulo como
forma de nombrar al personaje que condensa la tension de todo el texto.
Paralelamente, en lo no dicho, confluyen la identidad de todos los actores
involucrados en el relato y las imprecisiones de un didlogo que, tomado
literalmente, resulta vacio.

Ambos registros se funden en la lectura de quienes asumen que, al igual que
en el cuento de Walsh, nuestra historia nacional también tiene sus “elipsis”, que
se traducen en proscripcion, secuestros y desapariciones, en periodos de
alternancia en el poder de un nosotros que se impone y decide sobre la



inexistencia o invisibilidad de los otros. “Esa mujer”, "los rofiosos", "la pobre

gente" son, entonces, los otros cuando el nosotros se constituye en el poder.

Para Reflexionar

La labor del historiador se basa en tratar de reconstruir los hechos a partir
del encadenamiento de testimonios aislados, con el propésito de encontrarles

una explicacion.

» Todo discurso histérico es un texto que propone una lectura de la
realidad basada en pruebas que el historiador encadena. En “Esa mujer’
¢cuales serian esas “pruebas” que, desde la ficcion, tienden puentes hacia la
historia?

» La omision requiere de un consenso interlocutivo donde interviene el
reconocimiento mutuo de los sujetos como remitentes y destinatarios. Asi las
operaciones presupositivas son también operaciones de mutua calificacion de
los sujetos del enunciado. Esto se da en Walsh, quien parece conocer al lector
de sus escritos, que interactia permanentemente con la obra y la realidad
histérica que la rodea. Cabria preguntarse, entonces, cuales son las omisiones

basicas que el lector debe resignificar para comprender el texto.

El titulo del cuento recoge el modo en que el coronel llama a Evita, pero esa
también fue la denominacién dada por sus enemigos, que —cuando no utilizaban
otros apodos mas groseros- prefirieron ignorar su nombre. [...] Ademas, asi como
se sustrajo el cuerpo, estuvo prohibido durante afios pronunciar su nombre:
también el pueblo que la adoraba se acostumbré a llamarla de otro modo y si “Esa
mujer” habla del desprecio hacia una persona a quien se negaba identidad,
expresiones como “la sefiora” marcaron la actitud reverencial de simpatizantes.

En ese contexto histérico, la omisién en el cuento del nombre de Eva es algo mas
que un recurso literario, aunque esta claro que esa era la manera mas eficaz de
ubicar a Evita en el centro de la narracion. Cuando desde un principio todos saben
de quién se esta hablando, persistir en la omisién del nombre es un modo de
hacer mas evidente su presencia hasta un punto que resulta intolerable.” (Jozami:
2013, 215-216)
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Siguiendo esta hipotesis que presenta Eduardo Jozami, en su libro
Rodolfo Walsh, la palabra y la accion, podemos plantearnos la
problematica de escribir evadiendo censuras. A diferencia de las
propuestas anteriores, en la que el lector se convierte en una especie de
detective en busca de indicios que lo conecten con la historia, para asi
resignificar el texto, en este caso, los receptores del cuento no encuentran
obstaculos para su comprension porque el silencio que impera en el relato
no es mas que un reflejo de lo que ocurria en la realidad. Invitamos a

reflexionar sobre esta posibilidad.

Recursos Estilisticos

La escritura de Rodolfo Walsh escapa a los canones establecidos por la
literatura convencional. En ella se reconocen, como ya hemos sefialado,
procedimientos particulares que marcaran especialmente sus relatos de No
Ficcién. Uno de ellos, que de cierta manera, enlaza los diversos géneros por
los que transita el autor, es la mencionada omision, que obliga al lector a
resignificar las ausencias desde distintos géneros discursivos.

Otras veces, el autor se basa en recursos que producen una suerte de juego
con el lector. Es el caso de aquellos pasajes en los que se pasa de la prosa
descriptiva a la cita directa, sugiriendo un desplazamiento al discurso oral, que
transforma al lector también en un oyente. La brevedad y la desnudez del
dialogo, sumado a los rasgos de la oralidad, sin duda, redundan en su eficacia.

En la factura del texto, estos mecanismos se apoyan en una gran
concentracion de recursos estilisticos -aliteracion, elipsis, metafora, metonimia,
hipalage, elipsis- que contrastan con la parquedad de un lacénico intercambio

verbal, circunscripto a dar pistas, y que es necesario entender en lo que calla.



Como en un juego de ajedrez, en el que el movimiento de uno condiciona al
del oponente, los interlocutores alternan en un contrapunto en el que dejan al
descubierto sus intereses. Sin embargo, nada queda dicho. Nada es lo
suficientemente claro. Solo indicios plasmados en recursos literarios que
exigen un esfuerzo extra del lector que quiera interpretarlos.

En el juego discursivo que plantea el texto de Walsh, y que admite la No
Ficcion, resulta interesante ver como la literatura aparece en respuesta a lo que
la historia oficial silencia. En este sentido, Ricardo Piglia dir&:

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo
detallado, minimo, microscépico de la literatura es una respuesta vital: la practica
de Walsh, para volver a él, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las
formas cristalizadas de la lengua social. En ese marco definié su estilo, un estilo
agil y conciso, muy eficaz, siempre directo, uno de los estilos mas notables de la

literatura actual. “Ser absolutamente diafano” es la consigna que Walsh anota en
su Diario como horizonte de su escritura. (Piglia; 2000)

Sin duda, la apreciacion de Piglia se ajusta a la perfeccion a “Esa mujer”,
aungue, en una primera lectura, la frase final que sefiala como meta de la
escritura de Walsh - “Ser absolutamente diafano”-, pareceria estar refiida con
un relato construido en torno a lo que se calla.

Walter Benjamin decia que todo texto literario puede y quizas debe ser leido
alegdricamente. Incluso aquellos relatos en los que el realismo no puede evitar
un funcionamiento figurado. El lector debe encontrar una red de sentido no
inmediatamente evidente sino que debe construirse a partir de la peripecia
explicita. Entendido asi, “Esa mujer’ constituiria una gran alegoria®, referida a
una constante de nuestra historia que se transfiere a nuestra literatura, la del
enfrentamiento entre civilizacién y barbarie y sus consecuencias: establecer
zonas de silencio, decidir sobre la invisibilidad de los otros, demarcar territorios,
apropiarse de lo publico, reemplazar el dialogo por el mondlogo en el discurso
autoritario. En este sentido si que podemos afirmar que el texto esta siendo
“absolutamente diafano”, tal como pretendia Walsh.

En su afan por sumergirnos en el mundo que crea, el narrador recurre a una
profusa mencién de objetos que logran un efecto de realidad caracteristico de

la No Ficcion. Es asi que nos ubica en Buenos Aires, en un departamento que,



desde un décimo piso, mira al rio y esta poblado de muebles ampulosos,
marfiles, bronces, porcelanas y cuadros. En un edificio que huele a sopa, a
colonia, a pafnales, a remedios, a cigarrillos.

Todo es tan real que el coronel “Enciende un Marlboro” (Walsh: 2001, 11),
por la ventana se ve un letrero luminoso de Coca-Cola y hasta se puede
sefialar, paraddjicamente, la falsedad de un Jongkind: “Pienso en la cara que

pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind®,...” (Walsh: 2001, 10).

Para Reflexionar

Uno de los vinculos del género de No Ficcién con el periodismo es que los
documentos, testimonios, noticias de la prensa son un polo de referencia
externo que constantemente se hace presente en el texto ficcional mediante

diferentes estrategias discursivas.

» A pesar de su brevedad y de la desnudez de su dialogo, “Esa mujer”
concentra una gran variedad de recursos estilisticos. Invitamos a encontrar en
el texto ejemplos de aliteracidon, elipsis, metafora, metonimia, sinécdoque,

hipalage.’

» Si bien en una primera lectura, la detallada mencion de los objetos que
ocupan el departamento del coronel pueden parecer superfluos a los fines de lo
gue se estd narrando, la economia textual indica que nada de lo que se
menciona en el texto esta alli por descuido. Habria que pensar, entonces, cual
es su significacion y qué funcion cumplen en un relato que los coloca en un
lugar muy distante de lo se podria considerar un simple inventario o lujos de la

narracion.



Literaturay Compromiso

En el afio 2000, Ricardo Piglia dio una conferencia en La Habana, titulada

“Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”®

, en la que se
propuso contestar la pregunta que habia dejado planteada Italo Calvino
respecto al futuro de la literatura®. En pocas palabras, el interrogante planteado
por Calvino podria sintetizarse en cuales serian los valores propios de la
literatura capaces de persistir en el futuro.

Uno de los autores que escoge para responder a esta cuestiéon es Rodolfo
Walsh y, en el universo de su obra, el cuento “Esa mujer’. Piglia dice al

respecto:

...me gustaria comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e incluso con su figura,
que para muchos de nosotros funciona como una sintesis de lo que seria la
tradicién de la politica hoy en la literatura argentina: por un lado un gran escritor y
al mismo tiempo alguien que, como muchos otros en nuestra historia, llevo al
limite la nocion de responsabilidad civil del intelectual.

Comenzé escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribié uno de los grandes
textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operacion Masacre.
Paralelamente escribié una extraordinaria serie de relatos cortos y por fin desde la
resistencia clandestina a la dictadura militar, escribi6 y distribuyé el 24 de marzo
de 1977 ese texto Unico que se llama “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, que es una diatriba concisa y lucida. Fue asesinado al dia siguiente en
una emboscada que le tendi6é un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la
Armada. Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos
por la dictadura. (Piglia; 2000)

Para seleccionar a Walsh y a este cuento en particular, Piglia se remite a
una encuesta, realizada en Buenos Aires, entre un grupo amplio de escritores y
de criticos, que elige a “Esa mujer’ como el mejor relato de la historia de la
literatura argentina, superando, incluso, cuentos de Borges, Cortazar o
Quiroga.

Si bien, admite el hecho de que la literatura tiene su propia logica, que no
siempre es la logica del consenso, Piglia reconoce en esta eleccion un sentido

simbdlico que bien merece una reflexion:



Preguntarnos en qué consistiria ese valor que condensa, digamos, la mejor
tradicion de la literatura y convierte a ese relato en una sinécdoque de nuestra
literatura, en una condensacién extrema. Y ver si existe ahi la posibilidad de inferir
algun signo de estado de la literatura en el porvenir o al menos inferir una de estas
propuestas futuras. (Piglia; 2000)

Como sefialaramos anteriormente al referirnos a la vision de Beatriz Sarlo
respecto al cuerpo de Eva Perdn, también para Piglia el cadaver esta cargado
de sentidos. Encontrarlo, no sélo es el movil del relato sino que tiene un sentido
gue excede el acontecimiento en si mismo. Hallar ese cuerpo es, un poco,
tocar las raices de nuestra historia. Y es entonces cuando el cuento de Walsh
tiende lazos hacia la literatura argentina del siglo XIX y, de cierto modo,
preanuncia —por supuesto, mirandolo en perspectiva- lo que ocurriria una
década mas tarde’® en nuestro pais. Para muchos Eva es la primera
desaparecida de nuestra historia. El cuerpo de “esa mujer’ que se busca
infructuosamente en el relato serd, afios después, el cuerpo de los miles de
desaparecidos cuyo paradero también se ignora.

Hemos mencionado, en este mismo capitulo, la confrontacion entre un
nosotros en el poder, que se impone sobre los otros llegando, en ocasiones, a
decidir sobre su inexistencia o su invisibilidad.

Se podria pensar, entonces, que la tension entre el mundo del letrado, del
intelectual, del escritor- periodista (civilizacién en términos sarmientinos) y el
mundo popular, del otro (barbarie en el marco de esta vision antitética), esta en
el origen de nuestra literatura y que “Esa mujer” recrea, de algin modo, esta
relacion.

La preocupacion por esta dicotomia, que lo liga fuertemente a las visiones
contrapuestas del siglo XIX y sus continuidades, aparece en varios escritos de
Walsh. Tal vez, el mas explicito por su titulo y tematica —aunque aggiornada-
sea “El matadero” (Walsh: 1998), donde sefala la presencia del campo en la
ciudad a sélo cien cuadras del obelisco™®.

Estableciendo un paralelismo con Echeverria, quien clausura “El
matadero” (Echeverria: 1975) con una coda reflexiva de caracter ideoldgico,

en la cual manifiesta claramente que el foco de la federacion estaba en el



matadero, Walsh cerrara su relato diciendo que desde Esteban Echeverria en
adelantese proyecté en el hombre de cuchillo del suburbio, cierta idea de

violencia que queda desterrada apenas se entabla una conversacion con él.

En referencia a esta cuestion Ricardo Piglia dir&:

Por otro lado, a la posicién de ese letrado, de este intelectual que en el relato de
Walsh se enfrenta con un enigma de la historia, la podriamos asimilar con la
situacion narrativa basica del que para muchos ha sido el relato fundador de la
literatura argentina, “El matadero”, el texto de Echeverria (escrito en 1838) que,
como ustedes recuerdan, es también la historia de un letrado que se confronta con
el Otro puro, encuentra a los barbaros, a las masas salvajes del rosismo.
Esta confrontacién que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la
literatura argentina (Borges, por supuesto ha contado su version de este choque
en “La fiesta del monstruo” y Cortazar lo ha narrado en “Las puertas del cielo”)
encuentra un punto de viraje en “Esa mujer”. Hay una continuidad entre “El
matadero” y “Esa mujer’ pero hay también una inversion. Antes que nada la
continuidad de cierta problemética: es el intelectual puesto en relacién con el
mundo popular. (Piglia; 2000)

Continuidad en lo esencial del planteo y viraje en el tratamiento que Walsh le
da a esta problemética en “Esa mujer” y que lleva a su protagonista a expresar
su deseo de trasponer la frontera y cruzar al otro lado que ya no es un mundo
de terror y barbarie, sino un lugar de pertenencia.

Podriamos decir que para Walsh, Eva Peron, que condensaria la tradicion
popular del peronismo, l6gicamente aparece primero como un secreto, como
un enigma que se trata de develar pero también como un lugar de llegada: “Si
la encuentro, frescas, altas olas de colera, miedo, frustrado amor se alzaran,
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo,...”
(Walsh: 2001, 10), dice el protagonista del relato. Ir al otro lado permite
encontrar en ese mundo popular, quizas, un universo de compafieros, y si no

de amigos, al menos de aliados.



[...] El sentido mdltiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva Per6n anticipa, quiero
decir, las decisiones politicas de Walsh, su incorporacion a Montoneros, su
conversion al peronismo.

Este relato condensa esa tension y dice entonces algo mas de lo que dice
literalmente. El intelectual, el letrado, no solamente dice el mundo barbaro y
popular como adverso y antagodnico, sino también como un destino, como un lugar
de fuga, como un punto de llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca
ciega del cadaver ausente de Eva Perdn. (Piglia: 2000)

Si bien la figura de Evita acerca a Walsh al peronismo, su relacion con este
movimiento de profunda raigambre popular (otro de los rasgos que lo seducen)

no deja de ser conflictiva. Eduardo Jozami (2013) sefala al respecto:

La primera manifestacion explicita de las opiniones de Walsh con respecto al
peronismo aparece en una carta dirigida a Donald Yates, en 1957, el mismo afio
en que declara que ha sido antiperonista, en el epilogo de Operacién Masacre.
Pero mientras en este texto parece interesarle sélo marcar sus diferencias, y, por
lo tanto, su independencia, respecto del peronismo, en la carta al corresponsal
norteamericano se explaya mas sobre los rasgos definitorios y las contradicciones
del gobierno de Perdén.

El Unico aspecto en que Perdn puede ser considerado un militar es por el
uniforme, sefiala Walsh, recordando que el presidente derrocado pudo haber
resistido el levantamiento y prefirio exiliarse. También, cuando reprimié otro intento
golpista, unos meses antes, optd por no ejecutar a los lideres de la sedicion.
“Perén rechaza el derramamiento de sangre”, concluye el escritor, recordando que
en todos los afios de su gobierno so6lo se produjeron dos asesinatos politicos. [...]
Walsh advierte que Perén es fundamentalmente un politico y que, por lo tanto, la
herramienta principal es su discurso. (Jozami: 2013, 208-209)

Y contindia, mas adelante, diciendo que:

Dos momentos fundamentales se pueden sefialar en el acercamiento de Walsh
con el peronismo, la escritura del cuento “Esa mujer” que reconoce el lugar que el
cuerpo y la figura de Evita ocupan en el imaginario popular y la vinculacién con los
militantes obreros a partir de la constitucion de la CGTA y de la investigaciéon que
llevara a la publicaciéon de Quién maté a Rosendo. Sin embardo, luego de estas
dos experiencias, en 1970, en visperas de ingresar a las FAP, aun no se
considera peronista. (Jozami: 2013, 210-211)

“Esa mujer”, articulando ficcidon y realidad es de los primeros textos en dar
cuenta de uno de los grandes silencios que dominan la vida publica argentina
por mas de una década, dejando al descubierto la polaridad nosotros/los otros,
engendradora de violencia.

Si bien en este relato de Walsh, la violencia esta presente en ambos bandos,

tanto en el de los autores del atentado en la casa del Coronel, “- Anduvieron



rondando. Una noche, uno se animé. Dej6é la bomba en el palier y salid
corriendo.” (Walsh: 2001, 12), como en el de los profanadores del cadaver de
Eva, una parece tener méviles mas perversos: hacer desaparecer el cuerpo de
esa suerte de diosa y con él, poner fin a la idolatria, al culto pagano sostenido
por millones de argentinos.

Si en rigor, Eva ocupaba un segundo lugar en la escena politica nacional, la
propaganda oficial se encargd de destacar las particularidades que la
convertian en un personaje Unico, compafera y complemento perfecto de
Perdn. Eva se mostré asi como la intercesora del pueblo ante Perdn, del mismo
modo que la Virgen lo es ante su Hijo.

En su libro La pasion y la excepcion, Beatriz Sarlo sefiala que:

El lugar de Eva incluia todos los que no podia ocupar Perén. Ella lo expuso de ese
modo en La razén de mi vida: intercesora, representante, puente, intérprete y
escudo de Perdon. Todas estas funciones remiten, claro esta, a una figura
milenaria: la de la Virgen. Perdon encontré en Eva, no sélo una colaboradora sino
alguien que, junto con él, integraba en la cispide del poder una sociedad politica
de dos cabezas, hegemonizada por el hombre, en la cual la mujer tenia fueros
especiales colocados por encima de las instituciones republicanas. [...]

Eva abanderada de los humildes, Eva capitana, Eva la representante de Peron
ante el pueblo (la jaculatoria fue expandida y tan exaltada como las de Nuestra
Sefiora) ocupa un lugar politico no republicano. En su cuerpo se condensan las
virtudes del régimen peronista y se personaliza su legalidad. Su cuerpo es
aurdtico, en el sentido que tiene esta palabra en los escritos de Walter Benjamin.
Produce autenticidad por su sola presencia; quienes pueden verlo sienten que su
relacion con el peronismo esta completamente encarnada y es Unica. (Sarlo: 2003,
91)

Es indudable que la canonizacién oficial existio. La foto de Eva estaba en los
altares y en los discursos de los partidarios del régimen. Pero mas alla de la
propaganda oficial, de los sindicatos que pedian al Vaticano la canonizacién de
Eva, existia un dolor popular que era genuino*. Los hogares peronistas tenfan
sus propios altares donde las fotos de Evita eran iluminadas con velas y
estaban permanentemente adornadas con flores. Los mismos simbolos que la
resistencia peronista utilizé para sefialar que seguia de cerca cada paso dado
por el cadaver de Eva en su luctuoso peregrinar.



Sin duda, el cuento intenta mediar con la concentraciéon de sentidos que
encierra el cadaver de Eva, sin aceptar desde el comienzo el silencio impuesto
por los otros.

En el devenir del relato, el intercambio entre ambos personajes —el periodista
y el coronel- se hace cada vez mas dificil. Podria decirse que nunca se instaura
un verdadero didlogo. A lo largo de la entrevista el coronel se cierra cada vez
mas sobre si mismo, al punto de desconocer a su interlocutor y llegar casi al
monologo: “- ¢Donde, coronel, donde?/ Se para despacio, no me conoce. Tal
vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahi.” (Walsh: 2001, 19)

Esta ruptura de la situacion dialégica es consecuencia de la instauracion del
discurso autoritario que, en el contexto de la figuracidon y representacion de
nuestra historia reciente, cierra el flujo de significados indicando lineas
obligadas de construccion de sentido. Frente a este modelo comunicacional
pobre y unidireccional, el discurso literario —y el artistico en general- propone
un modelo formalmente opuesto: el de la perspectiva dialdgica y la pluralidad
de sentidos.

Tal vez, reflejar esta situacion también sea uno de los propésitos de Walsh,
escritor-periodista comprometido, preocupado por la recepcion social de sus
escritos en momentos politicos dificiles. Al respecto dice Beatriz Sarlo:

[...] el régimen autoritario produjo un discurso maniqueo. La contestacién literaria
se hizo cargo de una articulacién mas compleja del referente incomprensible, para
decirlo con un adjetivo que describa la conciencia difundida del periodo, que
podria ser vivido como caos, en la medida en que las decisiones politicas y
militares que afectaban a toda la sociedad eran tomadas en espacios secretos y
no sujetos a la discusién publica, ni su sistema de valores, ni las presuposiciones
que los sustentaban. Acerarse al enigma que el discurso militar designaba como
caos es parte del impulso hacia el sentido presente en diferentes narrativas de ese
periodo. En la literatura podian escucharse voces, distintas del enfrentamiento
irreconciliable cuyo objetivo esencial reside en la anulaciéon del Otro. (Sarlo: 1987,
332)

En “Esa mujer”, el “Otro” que se pretende anular es el cuerpo de Eva Perén
y sus multiples implicancias. En la vida real, el “Otro” que debia ser anulado es

el propio Rodolfo Walsh quien, en marzo de 1970, en una entrevista que le



realizara Ricardo Piglia, reflexiona acerca del cuento, la ficciéon y la novela y
sefiala que “un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccién exigen
un nuevo tipo de arte mas documental, mucho mas atenido a lo que es
mostrable.”™® Y méas adelante, en esta misma entrevista, dice que la “gente méas
joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o en
sociedades que estadn en proceso de revolucion, [...] va a aceptar con mas
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficcion...” (Walsh: 2006, 62-63)

Este es el mismo Walsh que se da cuenta también de que no es ni sera
jamas un novelista y de que la maquina de escribir es un arma que, segun él
dice, puede ser “un abanico o una pistola” (Walsh: 2006, 69) de acuerdo con
como se la maneje.

Este cuestionamiento acerca de la funcion de la literatura, acerca del escritor
0 mas puntualmente, del novelista, sin duda subyace de algin modo en “Esa
mujer”. Aunque se trate de un texto anterior a la manifestacion expresa de
estas cuestiones, los textos de Walsh evidencian, de cierto modo, esta
preocupacion en estado latente. Sin duda su conciencia sobre la especificidad
de la ficcion, las exigencias sociales y la necesidad de intervenir en politica, lo
hicieron replantearse el lugar que debia ocupar el hombre de letras. Y en este
cuestionamiento es que Walsh se acerca a la vieja tradicion de los politicos-
escritores del siglo XIX, y decide que en la Argentina de los '70 es “imposible
hacer literatura desvinculada de la politica” (Walsh: 2006, 64).

Tres aflos mas tarde de la publicacion de “Esa mujer” dira que "las cosas
cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupd todo. Entonces
empecé a ser un escritor politico. Mis ideas sobre la novela han cambiado”
(Walsh: 2006, 65). Walsh reflexiona mucho acerca de la novela. Tal vez sintiera
que era lo que le faltaba para consagrarse como escritor. Sin embargo,
después de Operacion Masacre, y de su estadia en Cuba, dira que “esa novela
que uno quiso escribir desde los quince afios no sirve para un carajo y en

realidad lo que hay que escribir es otra cosa.” (Walsh: 2006, 67-68)



Al respecto Jozami (2013) sefala en su libro que:

Por otro lado, el cuestionamiento de la novela realista del siglo XIX como
paradigma excluyente ya se habia planteado en los debates de los afios 20y 30 y
s6lo algunos tardios seguidores del realismo socialista seguian invocando la
condena de Luckacs a los escritos de Joyce y a otros intentos de renovacion
formal, que el tedrico hangaro consideraba como la literatura de la decadencia.
Walsh hubiera sido, seguramente, el primero en aceptar la sentencia de Brecht
sobre la necesaria transformacion de las formas para representar un mundo tan
profundamente transformado y en ese camino adopta un estilo propio y termina
definiendo un nuevo género. El testimonio encierra potenciales artisticas notables,
como ocurre con el documental, y Walsh veia en la no ficcién posibilidades no
desdefiables de renovacion del lenguaje y las formas del relato. Pero no es
necesario creer en aquel final esplendoroso de la narrativa —tantas veces
desmentido- para valorar este nuevo género que el autor de Operacion...
contribuy6 a crear. (Jozami: 2013, 150 -151)

Para ese entonces, Walsh habia abandonado la escritura de ficciones para
dedicarse a la militancia politica, primero en las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) y luego en la organizacion Montoneros. Sin embargo, tal como lo
manifestara ya habia escrito esa “otra cosa” de la que hablaba: Operacién
masacre (1957), “Esa mujer” (1964), ¢Quién maté a Rosendo? (1969). Y
seguira haciéndolo, tal y como él mismo afirma al declarar que “En 1964 decidi
gue de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que mas
me convenia”’. Sera entonces, a partir de ese momento, que saldr4 a la luz,
ademas de las obras mencionadas, El caso Satanovsky (1997), fundara en
1976, la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) vy, finalmente, firmara su
sentencia de muerte al escribir su Carta Abierta a la Junta Militar (1977), en la
que denuncia el terrorismo de Estado.

El 25 de marzo de 1977, un dia después de fechada su carta, un peloton
especializado lo embosco en las calles de Buenos Aires para detenerlo vivo,
pero Walsh se resistié y fue herido de muerte. Su cuerpo, al igual que el de

“esa mujer” durante dieciséis afos, continia aun desaparecido.



Para Reflexionar

Beatriz Sarlo, en Escritos sobre literatura argentina, sefala que “Frente al
mondlogo practicado por el autoritarismo, aparece un modelo comunicativo que
tiende a la perspectivizacion y al entramado de discursos. [...] En ese sentido,
el discurso de la ficcion se coloca, formalmente, como opuesto al discurso
autoritario.” (Sarlo: 1987, 330 - 331).

> Es posible encontrar en “Esa mujer” un “entramado de discursos”, en el
que el discurso de la ficcion busca las respuestas que el discurso autoritario
silencia. Luego de haber analizado el texto en su multiplicidad de sentidos
cabria reflexionar acerca de los propdsitos que guian la estrategia discursiva
del coronel, en contraposicion a los del periodista.

> Es innegable la constelacion de conexiones que existe entre “Esa mujer’
y el suceso historico al que alude y tiene por protagonista al cuerpo de Eva
Perdn. Resulta licito, entonces, reflexionar acerca del rol del lector en este tipo
de relatos y preguntarse si un autor “comprometido” requiere necesariamente
de un lector también “comprometido”.

> Para desentrafiar este relato el lector debe poner en juego varias
competencias. Una existencial y compartida: lector y autor argentinos
contemporaneos. Otra, que tiene que ver con el manejo de la historia nacional
en sus tramos claroscuros. Y, al menos, una tercera consistente en la
decodificacion de los roles como consecuencia de las circunstancias
presentadas en el texto. Logrado ese acercamiento el relato permite reconocer
un terreno en el que convive la polaridad nosotros/los otros. Reflexionar acerca
de esta cuestion, permite alcanzar una comprension mas profunda del texto y
su contexto de produccion, a la vez que invita al lector a adoptar una posicion
respecto a determinados sucesos de nuestra historia.

> Los sentimientos de amor y odio que suscitdé el peronismo encontraron
en la figura de Eva Per6on un catalizador. Su compromiso con los mas

necesitados, el enfrentamiento con los opositores de Peron, su juventud y



belleza, sumada a su temprana muerte, convirtieron a Evita en un simbolo en
el que la literatura argentina hallaria uno de sus grandes temas.

Distintos autores, desde diferentes perspectivas, abordaron la vida y la muerte
de Eva Perdn. Para finalizar, proponemos la lectura de: “El simulacro” (1989:
167) de Jorge Luis Borges; “Ella” (1994: 459) de Juan Carlos Onetti y “La
sefiora muerta” (1963: 69) de David Viias.

Notas

1. Fundamentacién del marco tedrico de la asignatura Lengua y Literatura VI. Departamento de
Lengua y Literatura, Liceo “Victor Mercante”, Universidad Nacional de La Plata.

2. Los dias 7, 8 y 9 de septiembre de 2011, se celebré en el Colegio Nacional “Rafael
Hernandez”, de la ciudad de La Plata, el Il Congreso de la Lengua y la Literatura en la escuela

secundaria, “Rumbos y cartografias: las lenguas y las literaturas en las aulas hoy”. En la sesién
inaugural, el Doctor Roberto Ferro diserté sobre Rodolfo Walsh y su obra.

3. Luego de escribir A sangre fria en 1966, la gran preocupacién de Truman Capote era ser
considerado un buen periodista. Todo lo contrario parece ocurrir en Walsh, quien persigue
durante gran parte de su vida la idea de escribir una novela. A diferencia de Capote, Walsh se
vali6 tanto de la literatura como del periodismo — en otros términos- de la ficcion y de la no
ficcion, para alcanzar un propdsito politico con la escritura. Dird Eduardo Jozami: “Cuando se
frustra lo que concibe como una investigacion sobre el secuestro del cadaver de Eva Perdn,
Walsh prefiere escribir un cuento en el que se libera de toda referencia documentada... (2013:
144). Por otro lado, la gran aspiracién de Walsh con sus textos testimoniales, que muestran
un estricto apego a la los hechos, es alcanzar un incuestionable estatuto de verdad, a punto
de que él espera que sirvan de punto de partida para el accionar de la justicia.

4. En el afio 2000, Ricardo Piglia dio una conferencia en Casa de las Américas, en la ciudad de
La Habana, titulada “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”. El titulo de
esta charla proviene de un libro de italo Calvino, Seis propuestas para el préoximo milenio, que
reline una serie de conferencias que el autor italiano prepar6é en 1985 pero no llegé a leer. En
ellas, Calvino se preguntaba qué sucederia con la literatura en el futuro, partiendo de la certeza
de que hay cosas que solo la literatura con sus cualidades propias puede ofrecer y que seria
deseable que persistieran.

5. Visto asi, el cuento de Walsh refuerza sus lazos con otros textos de la Literatura Argentina
de los siglos XIX y XX. Circunscribiéndonos al presente volumen podemos sefialar la lectura
alegdrica que admite “El matadero”, reforzada por la coda reflexiva de caracter ideol6gico que
cierra el texto:

“En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero, eran los apéstoles que
propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué



federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el
gue no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de
corazon bien puesto; a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y
por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba
en el matadero.” (Echeverria: 1975, 127)

Si la clarisima alegoria que Echeverria construye a lo largo de todo el relato no queda
clara para algun lector, es el mismo narrador quien se encarga de explicitarla al final de la
obra.

Otra alegoria seria la que establece Sarmiento en Facundo al parangonar al pais con una
estancia y al régimen de gobierno impuesto por Rosas con la tarea del patrén de estancia:

¢;Donde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que
introduce en su gobierno, en desprecio del sentido comun, de la tradicion,
de la conciencia, y de la practica inmemorial de los pueblos civilizados?
Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo:
en la estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la
Inquisicion, en cuya tradicion ha sido educado. Las fiestas de las parroquias
son una imitacion de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos;
la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o nifio, es la marca con
que el propietario reconoce su ganado; el degtello a cuchillo, erigido en
medio de ejecucidn publica, viene de la costumbre de degollar las reses que
tiene todo hombre en la campafa; la prision sucesiva de centenares de
ciudadanos sin motivo conocido y por afios enteros, es el rodeo con que se
dociliza el ganado, encerrandolo diariamente en el corral; los azotes por las
calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de
domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado mas manso y ordenado que
se conoce. (Sarmiento: 1945, 254-255)

Nota: la cursiva pertenece al texto.

El otro texto al que por alegoria podemos trasladar a otro contexto, a otro momento de
nuestra historia nacional, es La malasangre. Si bien la didascalia de este texto dramatico de
Griselda Gambaro, nos ubica en Buenos Aires, en “Un sal6n hacia 1840, las paredes
tapizadas de rojo granate” (Gambaro: 2007, 57), son fuertes las resonancias de su
contexto de produccion, 1981, cuando ya se dejaba practicamente atras la dltima
dictadura militar y comenzaba a vivenciarse la vuelta a la democracia.

6. Johan Barthold Jongkind fue un pintor y grabador neerlandés del S. XIX, considerado como
uno de los precursores del impresionismo.

7 En términos operativos los recursos estilisticos mencionados -aliteracion, metafora,

metonimia, sinécdoque, hipalage - podrian definirse del siguiente modo: Aliteracién: es una
figura de diccidn que consiste en repetir un mismo sonido o un grupo de sonidos en un texto
cuya brevedad permite detectar la repeticion. Algunos tratadistas la limitan a la repeticién de
sonidos consonanticos. En algunas ocasiones, la aliteracion tiene una finalidad imitativa o
sugeridora, cuando la reiteracion de los sonidos tiene una fuerza evocativa que se relaciona
con el significado de los signos usados. Elipsis: es la figura de construccién, que consiste en
omitir en la oracién una o mas palabras, necesarias para la recta construccion gramatical, pero
no para que resulte claro el sentido. Metafora: se trata de la identificacion entre dos
signos que corresponden a objetos que presentan una semejanza: un objeto ‘real’ (el
metaforizado) y otro ‘irreal’ o ‘imaginario’ (la metéafora). Se trataria, pues, de un tropo por
semejanza o analogia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_art%C3%ADstica
http://es.wikipedia.org/wiki/Grabador
http://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Bajos
http://es.wikipedia.org/wiki/Impresionismo

Metonimia: la metonimia es el tropo por correlacion o correspondencia, no designamos el
objeto al cual queremos referirnos, sino otro que guarda relacion con él.

Se podria afirmar que la metonimia es la sustitucién de un término por otro que presenta con el
primero una relacién de contigliidad.

Se dice también que la metafora es una comparacion abreviada (comparacion de segundo
grado).

Sinécdoque: si la 'metonimia’ es un tropo por correlacién o correspondencia, si la 'metéfora’ es
un tropo por semejanza, la 'sinécdoque es un tropo por conexién. Radica en representar un
término por otro, cuando éste Ultimo se encuentra en una relacién de inclusién o de pertenencia
I6gica respecto del primero.

Hipélage: se trata de una figura sintactica y semantica que consiste en atribuir a un objeto el
acto o la idea que conviene a un objeto cercano. Se trata de un desplazamiento.

Fuente: Negri, Eithel. Retdrica (inédito).

8. Este texto fue publicado junto con una conferencia de Ledn Rozitchner sobre la ciudad de
Buenos Aires (“Mi Buenos Aires querida”), por el Fondo de Cultura Econémica, en 2001.

9. Calvino se planteaba un interrogante: ¢,qué va a pasar con la literatura en el futuro? Y partia
de una certeza: “mi fe en el porvenir de la literatura -sefialaba Calvino- consiste en saber que
hay cosas que sdlo la literatura con sus medios especificos puede brindar”. (Calvino: 1995, 12)
10. “Esa mujer” fue escrito en la década del '60. El mismo Walsh es muy preciso al respecto en
su nota preliminar de Los oficios terrestres: “El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde
luego, a un episodio histérico que todos en la Argentina recuerdan. La conversacion que
reproduce es, en lo esencial, verdadera. [...] Comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo
terminé en 1964, pero no tardé tres afios, sino dos dias: un dia de 1961, un dia de 1964. No he
descubierto las leyes que hacen que ciertos temas se resistan durante lustros enteros a
muchos cambios de enfoque y de técnica, mientras que otros se escriben casi solos.”(Walsh:
2001, 7).

11. Recordemos que para Sarmiento —tal como lo sefiala en Facundo- con Rosas en el poder,
el campo (barbarie) esta en la ciudad.

12. Para ver esto con mayor claridad, recomendamos la lectura de “La sefiora muerta” de

David Vifias y de “El simulacro” de Jorge Luis Borges.

13. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”, es el titulo de
un reportaje que Ricardo Piglia le realizara a Rodolfo Walsh, en marzo 1970, y que Ediciones
de la Flor publicara bajo el titulo Un oscuro dia de justicia, en 2006.
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CAPITULO 4

ANACRONISMOS Y PREJUICIOS EN MAS LIVIANO QUE EL AIRE DE
FEDERICO JEANMAIRE

Capitulo escrito en colaboracion: Cristina Andrea Featherston (UNLP-FAHCE-
IDCHS-CELYC-LVM-CNLP), Nora Gabriela Iribe (UNLP-LVM-CNLP-BBA) y
Maria Grazia Mainero (UNLP-LVM-CNLP)

Diversos textos del Programa de Lengua y literatura VI del Liceo “Victor
Mercante” de la Universidad Nacional de La Plata, remiten de un modo u otro a
la antinomia civilizacion/ barbarie. Metamorfoseada desde su cristalizacion en
los textos canénicos de la literatura argentina del siglo XIX', reaparece en
textos de los siglos XX y XXI. Insoslayable a la hora de leer “El Sur” o el
“Poema conjetural” de Jorge Luis Borges, sus ecos se hacen presentes en Mas
liviano que el aire que ganara, en el afio 2009, el “Premio Clarin de Novela”.

En el Capitulo I, la profesora Iribe nos llama a reflexionar acerca de la
circunstancia de que civilizacion y barbarie no son solo “conceptos que sirven
para analizar una sociedad y sus derivas politicas” sino que “representan
también una forma muy especial de concebir la literatura y el arte”. (Iribe: 2014,
58). Al final de ese mismo capitulo, la autora reflexiona acerca de que en estos
textos hay algo mas que “impide su disolucion en el pasado” y asegura su
permanencia (58). Este capitulo, complementario de los dedicados a “Esa
mujer” y a La malasangre intentara rastrear la pervivencia de la dicotomia en
las representaciones ficcionales de la realidad argentina de los siglos XX y XXI.

La antinomia remite a una sostenida construccion del Otro frente a quien la

palabra desaparece como instrumento de dialogo para convertirse en



instrumento de la representacion estereotipada de otro con el que no se
gestiona la convivencia sino la preponderancia.

Siguiendo el orden cronologico de algunas lecturas complementarias
propuestas por el Programa de VI afio y sin ahondar sino en los aspectos que
iluminen el rastreo que estamos emprendiendo, la gauchesca, representada en
nuestro programa, entre otros textos, por el cielito? “Un gaucho de la Guardia
del Monte contesta al manifiesto de Fernando VI, y saluda al Conde de Casa
Flores con el siguiente cielito en su idioma”, podria ser leida como
manifestacion cabal de que el pensamiento dicotbmico se aduefia del género.
Al decir de Angel Rama, la gauchesca se constituye como tal, al hacer la
opcion -determinante y condicionante de todas las demas- por el receptor
gaucho. “Desde sus origenes -y con distanciamientos ideoldgicos fuertes en su
seno- se constituye sobre el artificio de una voz gaucha que enuncia.” (Rama:
1982, XIll). Desde otra 6ptica, Josefina Ludmer aludira al uso letrado de la voz
del gaucho (Ludmer: 1988). El fundacional Bartolomé Hidalgo refuncionaliza el
cielito para hacer de su teméatica amorosa, una poesia al servicio de la prédica
revolucionaria. Si en el “Cielito oriental” incorporado a La Lira Argentina y
publicado por vez primera en La Prensa Argentina, en noviembre de 1816, la
escisibn se da entre portugueses (“enemigos muy pequefos”, “majadeiros”,
“faroleiros” (Hidalgo: 1969, 43/44)) y orientales, presentados con las
caracteristicas del combatiente valeroso; el “Cielito en que un Gaucho de la

Guardia del Monte...”®

, trabaja con la dualidad irreconciliable de dos actitudes
humanas: los patriotas frente a los representantes del caduco régimen colonial,
siempre caracterizado como vacuo y vencido. El discurso hidalguiano insiste en
la necesidad educativa de las estrofas y hace preocupar a los gauchos no de
las problematicas rurales, que les serian propias, sino de las cuestiones
inherentes de los gobernantes, que comienzan una vez que el gaucho ha

concluido con sus actividades rurales:

Ya que encerré la tropilla

y recogi el rodeo

voy a templar la guitarra

para explicar mi deseo. (Hidalgo: 1966, 59)



Hasta tal punto el tema es ajeno a la vida rural gue Ramén Contreras debe
apelar a que la problemética le ha sido trasladada por un amigo letrado: “El otro
dia un amigo/ hombre de letras por cierto,/ del rey Fernando a nosotros/ me
ley6 un gran manifiesto.” (Hidalgo 320). Advertimos cémo la composicion
recurre al artificio de un emisor gaucho, seguramente iletrado, a quien con tono
celebratorio y didactico se quiere ganar para la causa:

Cielito, cielo que si
el Evangelio yo escribo

y quien tenga desconfianza
venga, le daré recibo. (Hidalgo: 1966, 62)

Y en el afan de catequizar para la nueva “religibn” que, a sus ojos, es la
Revolucién, no duda en desmitificar verdades que durante mucho tiempo ha
creido o le han hecho creer al igual que a sus congéneres:

Eso de que los Reyes son
imagen del Ser Divino,

es (con perddn de la gente)
el mas grande desatino.

Propone el imperio de la ley:

Cielito, cielo que si,

no se necesitan reyes

para gobernar a los hombres

sino benéficas leyes. (Hidalgo: 1966, 62/63)

E incluso deplora, desenmascara y denuncia los propdsitos de la corona que

reduce a intereses materiales:

Cielito, digo que no,

Cielito, digo que si,

reciba mi don Fernando,

memorias de Potosi. (Hidalgo: 1966, 64)

Tampoco calla la explotacion y el trato inhumano recibido por los indios en las

minas, durante la prolongada dominacion colonial:



Ya se acabaron los tiempos

en que seres racionales

adentro de aquellas minas

morian como animales. (Hidalgo: 1966, 64)

Incluso llega a denunciar la utilizacion de la fe cristina puesta al servicio de

dicha empresa de saqueo:

Cielo, los Reyes de Espania,

ila p... que eran traviesos!

Nos cristianaban al grito

y nos robaban los pesos. (Hidalgo: 1966, 65)

Hidalgo encarna el partido de los “gauchos”, de los “paisanos”, de los mozos
amargos”, de los “indios”, de los “americanos”, términos todos que pueden
nuclearse bajo el mas abarcador de “americanos”. Frente a ellos los “godos” o
los “realistas”, en general, se caracterizan por su debilidad o ignorancia.* De
diferentes modos se expresa este orgullo de ser gaucho y la valoracion de las
virtudes del grupo. Sea en la identificacion con la bebida del gaucho
(“guérdense su chocolate/ aqui somos puros indios y sélo tomamos mate”,
Hidalgo: 1966, 64) o a través de la alabanza de las habilidades propias del
grupo (“dos cosas ha de tener/ el que viva entre nosotros/ amargo y mozo de
garras/ para sentarsele a un potro/ es circunstancia que sea liberal para el

cuchillo) (65). En estos “cielitos militantes™

el estereotipo del gaucho, “puro
indio”, defensor de “benéficas leyes” se opone al realista codicioso. La
construccion de otredades irreductibles se pone al servicio de un proceso de
legitimacion y sustenta una identidad aglutinante. La gauchesca colabora, de
este modo con la Revolucion.

Si en la primera gauchesca el “otro” es el realista, la representacion de
“otros” serd una estrategia persistente en el género. En la diacronia de la
gauchesca iran adaptando, sucesivamente, diferentes caras: en los “Dialogos”
de Hidalgo, el otro es el gobierno portefio y su acepcion de personas y
provincias; en las composiciones de Luis Pérez, los otros seran los asesinos de
Dorrego y en las de Ascasubi, los gauchos amenazantes ligados al rosismo v,

mas tarde, al federalismo. Aun el Martin Fierro, como expresion suprema de un



gaucho enunciador que cuenta la historia de sus desgracias, construye otros
variables que iran siendo los gringos italianos, los indios, por enumerar
algunos.

La linea que permite trazar la gauchesca, no se distancia demasiado de la
gue hemos observado en el Capitulo I, pero la literatura argentina muestra la
persistencia de la vision antindbmica, como si los textos no quisieran o0 no
pudieran huir “de lo que nuestra cultura ha definido previamente por nosotros”
(Amossy: 2001,14).

Discordia de linajes

Al adentrarnos en el siglo XX y en un autor tan renovador en muchos
aspectos como lo fue Jorge Luis Borges, llama la atencion que los tépicos que
recibimos persistan a través de los cambios de discurso y de género literario.
Més alld de una ferviente admiracion por la gauchesca y de su condicién de
critico de la misma, el discurso borgiano guarda poca semejanza con los giros
imitadores de la oralidad de los gauchescos. Y, sin embargo, varios textos del
autor remiten a la dicotomia civilizacion/barbarie, nosotros/los otros.

En primer lugar, nos centraremos en el cuento “El Sur”, incluido en la edicion
de 1956 de Ficciones. En el “Prélogo” a esa edicion, el autor se refiere a tres
agregados al conjunto de cuentos de “Artificios” y califica a “El Sur” “como
acaso, [su] mejor cuento” (Borges: 1956, 106).

Hasta la década del 90, la tendencia predominante en la lectura de los
cuentos borgianos era suponer que los relatos del escritor argentino no tenian
nada que decir sobre la realidad, la historia o la politica (Balderston: 1996,12).
Sin embargo, a partir de los ensayos de Sylvia Molloy, Marina Kaplan vy,
fundamentalmente, de Daniel Balderston (1996) se ha apuntado la posibilidad
de “reconsiderar la relacion entre las ficciones de Borges y las realidades

extratextuales (Balderston: 1996, 13). No se trata so6lo de “efectos de superficie



realista -datos, fechas, acontecimientos histéricos- (Balderston: 1996, 15) sino
de una lectura contextualizada de los textos. En el caso del cuento que nos
ocupa, esta contextualizacion resignifica la eleccion final del protagonista
colocandola en la dimensién dicotomizada de la realidad argentina a la que
venimos aludiendo.

Si bien la intencién de esta rapida ojeada al cuento, no es otra que la de
sefalar la pervivencia de la vision antinomica entre civilizacion y barbarie, no es
ocioso recordar que la historia se divide en tres partes que, de una manera
laxa, respetan la tradicional division entre planteo, nudo y desenlace. EIl primer
parrafo se detiene en la presentacion morosa del protagonista, los péarrafos
siguientes focalizan el accidente inicial de Dahlman, nada menos que en
febrero de 1939, y el desenlace, que se resuelve en los ultimos parrafos, puede
leerse tanto en el plano de la conciencia como en el de lo onirico. Todo el texto
plantea la tensién entre la civilizacion y la barbarie, entre la letra y la accién,
entre la palabra y la violencia. Estas tensiones que han atravesado la historia y
la cultura argentina se dan cita en el personaje de Juan Dahlmann, que
sintetiza esa discordia ancestral entre lo europeo, lo culto, el mundo de los
libros (no en vano es bibliotecario) y el mundo de la accién, de la muerte
romantica. Una cadena de significantes representa esa barbarie “romantizada”
que rodea a Dahlmann: estuche con el daguerrotipo de un hombre barbado, las
estrofas del Martin Fierro, la estancia en el Sur, heredada de los Flores. La
tension se concreta en una sintesis: en la vida de Dahlmann, quien
posiblemente ve las letras como sucedaneo, como consuelo de su incapacidad
militar. Desde el primer parrafo, se anuncia que “(tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligio el [linaje] de ese antepasado romantico o de muerte
romantica” (Borges: 1956, 177). Los dos parrafos finales del relato sefialan
cierta superacion de las dicotomias. El uso de los desiderativos irrealizables

nos permite acceder a los deseos y elecciones intimas del personaje:

Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta en
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si él



hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésa es la muerte que hubiera elegido o
sofiado. (Borges: 1956, 185)°

El protagonista del cuento de Borges, se ha sentido llamado por la barbarie
ancestral que lo atrae, representada en la figura del “viejo gaucho extatico en el
que Dahlmann vio una cifra del Sur” (185). En el momento en que recoge la
daga que el viejo le arroja, rememora el hospital como el espacio seguro y
cuidado en que ha organizado su vida y, sin embargo, toma la daga y atraviesa
el umbral.

La dltima oracion del relato deja al personaje, cuchillo en mano, en medio de
la llanura. La civilizacién, el entender, los libros, todo queda desplazado por la
barbarie, sintetizada en la figura de Dahlmann empufiando una daga “que
acaso no sabra manejar” (185).

Si en “El Sur” Dahlmann logra cierta integracion final de los linajes
discordantes, mas alla de que se dé en el plano del consciente o del
inconsciente —algo que el Prélogo habilita: “lectura como directa narracion de
hechos novelescos y también de otro modo” (106)-, el “Poema conjetural” lleva
a su maxima tension la dinamica sarmientina. En este poema, las armas y las
letras funcionan como una metafora previa de la dicotomia entre civilizacién y
barbarie. Armas y letras se excluyen y, podriamos decir, que se repugnan.

El “Poema conjetural” se publicd por primera vez, en La Nacion, el 4 de julio
de 1943, un mes después de la Revolucion de Rawson. Ese mismo afo,
Borges lo incluye en una edicion antoldgica titulada Poemas (1922-1943), en la
seccion denominada “Otros poemas”. Abandonada la experiencia ultraista, que
ya por entonces calificaba como equivocacion juvenil, el autor reordend en
varias oportunidades sus textos. Mas adelante, en 1974, al publicar las
llamadas Obras completas, el “Poema conjetural” pasa a integrar el libro
titulado El otro, el mismo, fechado en 1964. En su “Prélogo”, Borges se refiere

con las siguientes palabras al Poema:



De los muchos libros de versos que mi resignacion, mi descuido y a veces mi
pasion fueron borroneando, El Otro, el mismo es el que prefiero. Ahi estan el
“Otro poema de los dones”, el “Poema conjetural”, “Una Rosa” y “Milton” y “Junin”
que si la parcialidad no me engafia, no me deshonran.” (Borges: 1974, 857).

Volvamos a la fecha de produccion del “Poema conjetural”: junio, julio y, en
general, todo el afio 1943, afio agitado en la historia argentina. En 1942, se
habia producido la muerte del Presidente Ortiz quien ya habia sido alejado del
gobierno.

El 11 de enero de 1943, muere el General Justo, maximo representante del
ala pro-aliada del ejército, quien sufri6 una paulatina y sensible merma de
poder mientras se afianzaban los grupos que simpatizaban con el Eje.

El 10 de marzo de 1943, se constituye formalmente el GOU’ logia militar
donde actua en forma destacada el Teniente Coronel Juan Domingo Peron.

El 3 de junio, por un intento de Castillo de deponer a su vicepresidente
Ramirez, el ejército se levanta y nombra Presidente a Rawson®. Lo que ocurre
luego es confuso: Rawson es obligado a renunciar sin que haya podido prestar
juramento y asume como presidente el general Ramirez. Farrell es el ministro
de Guerra y su secretario es el Teniente Coronel Perdn. A partir del ascenso de
Ramirez la participacion del GOU ira en aumento. En una entrevista publicada
en junio de 1943, en la revista nacionalista Ahora Peron, identifica la
Restauracion del Orden con la Restauracion de Rosas en el siglo pasado.

Durante ese mismo afio se intervienen la Universidad del Litoral y el Colegio
Nacional de Buenos Aires, que pasa a llamarse “Colegio San Carlos”. Sin
ahondar en detalles, deberiamos mencionar que mientras en el pais se viven
momentos de tension politica, en Europa se esta desarrollando la Segunda
Guerra Mundial. En este marco, habria que destacar que la Argentina mantiene
una posicién neutral, segun algunos estudiosos, debido a las simpatias de
muchos militares por el Eje.

La situacion politica en que se publica el poema es pues bastante tensa. Si
como sostiene Edward Said (2000), todo texto mantiene una relacion tentacular

con el mundo en que se inserta, el “Poema conjetural” puede ser leido como



interlocutor ficcional en el entramado de la historia argentina de los 40 y lo
hace, como ya advertimos en Walsh y en Gambaro, actualizando un tépico
tradicional de la misma.

Pese a las reiteradas criticas que Borges ha recibido por su escapismo, este
poema narrativo se encuentra inmerso en un doble contexto: el de su momento
de produccién y el introducido por el epigrafe que lo precede. Lejos de “quitarle
el peso real a la historia” y “situarla en un horizonte mitico” (Borello: 1991, 180);
mas lejos aun de constituir su texto como “paradigma libre de contexto que
puede ser activado mediante su lectura en cualquier momento y en cualquier
circunstancia” (Franco: 1981, 62), Borges enraiza su enunciado en el barro de
la historia, “pone en escena a una poblacién de difuntos” (Certeau: 1990, 90).°

Regresemos al texto. Sefialamos, entonces, que el poema se publica en
1943. Cierra una primera etapa de la literatura de Borges. Pasaran diez afios
hasta que vuelva a publicar un poema: “Pagina para recordar al Coronel
Suarez, vencedor de Junin”. Los biografos del autor nos aportan el dato de que
en 1943, Borges estaba redactando un “Prélogo” para Recuerdos de provincia
(Edicion Emecé) de Sarmiento. La problematica de civilizacién y barbarie lo
rondaba, del mismo modo que acecha en el poema.

“El Poema conjetural” va precedido de un epigrafe que encuadra la situacion
comunicativa. Si la fecha de publicacion nos permite establecer una cadena de
referencias historicas, el epigrafe, que nos permite acceder a la situacion de
enunciacion, inicia otra serie de relaciones histdricas que nos traslada desde
las paginas del diario La Nacién de Buenos Aires, al afio 1829, otra época
convulsionada de la historia nacional. En 1827, ante el fracaso de la
Constitucion Unitaria de Rivadavia, se ha disuelto el Congreso y Rivadavia ha
renunciado. En 1828, se ha producido el fusilamiento de Dorrego por parte de
Lavalle con todo lo que ello implicé. El afiol829, nos lleva al contexto que
Sarmiento planteaba en el “Capitulo XIII” del Facundo: Rosas asume el
gobierno de la Provincia de Buenos Aires y obtiene las facultades

extraordinarias.



La situacion planteada por el epigrafe enfrenta a dos figuras, presentadas
como arquetipicas del pasado argentino, cada una representativa de una

modalidad de entender la realidad de nuestro pais: el fraile Aldao*’/Narciso

Laprida.

Francisco Laprida
(1786 — 1829)
Antepasado de Borges

Nacié en San Juan y cursé estudios de

Derecho en Chile.

Fue una de las figuras destacadas de la

independencia argentina.

Colaboré con San Martin en la organizacion

del Ejército de los Andes.

Represent6 a su provincia en el Congreso

de Tucuman.

José Félix Aldao
(1785 — 1845)
Fraile Aldao

Fue Capellan del Ejército de los Andes.

Dej6 los habitos y se uni6 a San Martin en

las campafias de Chile y Peru.

Defendi6 en el interior en 1828 la causa de

Rosas contra Lavalle.

Antes de su muerte fue nombrado

Gobernador de Mendoza.

Fue el Presidente del Congreso que declar6

la Independencia en 1816.

La biografia del Fraile Aldao ya habia sido narrada por Sarmiento, quien
trabajo en ella unos meses antes de la publicacion del Facundo. Javier Roberto
Gonzalez (2010) la considera casi un prologo del libro canénico. No nos
detendremos en este texto sino para sefialar que, con mayor cohesion que el
Facundo, Sarmiento muestra alli el proceso por el cual el fraile, hombre de
letras en sus comienzos es ganado, paulatinamente, por la violencia, por la
accion. El entender, lo espiritual, el saber dejan paso al hacer, a la vida activa.
Semejante transformacion padece Narciso Laprida antes de morir. Lo advierte
con lucidez en el momento previo a su muerte, segun la conjetura que le
permite alentar Borges.



El poema consta de 44 versos, divididos en tres estrofas no isométricas.
Cada una de ellas corresponde, segun Eithel Negri (s/f), a una secuencia
basica. La primera podriamos denominarla: la voz y la circunstancia; la
segunda, se centra en el conflicto entre anhelo y realidad y la tercera, se vuelve
hacia la materialidad que rodea al yo lirico conjeturante.

El poema escenifica el destino de barbarie que vence al suefio de la
civilizacion. Cuando Laprida recorre analépticamente su pasado se autodefine
como “yo, que estudié las leyes y los canones,/ yo Francisco de Laprida/ cuya
voz declaré la Independencia” (1974: 867). Laprida habia elegido las letras
pero las armas lo alcanzan contra su propia voluntad.

Dos versos del poema sintetizan la problematica que estamos desarrollando.
En primer lugar, el que enuncia el triunfo de la barbarie (“Vencen los barbaros,
los gauchos vencen” (867). El otro, metafora y signo final del destino de Laprida
y del de muchos argentinos y de muchos hombres en 1943, la imagen del
intimo cuchillo en la garganta, que se adentra en el lugar de la palabra, de las
letras. Las silencia. Al instalarse “intimo” abre la ambigiedad constitutiva de la
lucha entre civilizacién y barbarie: ¢la palabra se pierde o se hace violenta,

barbara?

Para reflexionar

» El “Poema conjetural” retoma el topico de la dicotomia entre civilizacion y
barbarie. Complica esta frontera. Se oscurece la oposicion entre el yo y el otro,
porque al final del Poema el “otro” pasa a ser “yo”. En este pasaje son claves la
imagen del espejo y la idea de verdad. ¢ Podriamos leer el “Poema conjetural”
como el fracaso doloroso de un suefio aunque éste suponga el triunfo doloroso

de la verdad?



Mas liviano que el aire

Esta extensa cadena de transfiguraciones del tépico encuentra un nuevo
eslabon en Mas liviano que el aire, de Federico Jeanmaire, que obtuviera el
Premio Clarin de Novela 2009. Graduado de la Universidad Nacional Buenos
Aires como Licenciado en Letras, se desempefid en esa institucibn como
docente e investigador. A su formacion académica se suma una vasta
experiencia como narrador y ensayista. Al redactar la resefia de una novela
anterior, la también premiada Vida interior (Premio Emecé 2008), Adrian
Ferrero sefiala que “quien escribe, se sabe, en parte reescribe otros textos y
hace lo propio con momentos de su biografia e imaginacion” (Ferrero: 2008,
128). En Mas liviano que el aire, Jeanmaire reescribe, entre otras cosas, el
topico de civilizacion y barbarie.

La novela, cuya “propuesta arriesgada” fue encomiablemente valorada por
José Saramago, uno de los Jurados del premio Clarin 2009, esta dividida
externamente en cuatro capitulos o partes, encabezados por la fecha. El
primero se titula “Jueves 29 de noviembre” y el Ultimo “Domingo 2 de
diciembre”. Un epigrafe, el poema “Océanos” de Juan Gelman, alude a
nombres perdidos en las aguas del olvido. Apunta a una de-sustanciacion y un
predominio de lo nominal, que bien pudiera aplicarse a los difusos limites entre
victimas y victimarios que narra la novela. El afio en que transcurre el incidente
narrado es facilmente identificable pues la narradora apunta que su madre ha
muerto en 1916, cuando ella tenia so6lo 2 afios de edad y en el momento de la
enunciacion se presenta a si misma como una pobre anciana “vieja tan vieja.
Noventa y tres afos, tengo. Para noventa y cuatro” (Jeanmaire: 2009,11). La
accion narrada se ubica, por tanto, en el afio 2007.

Los incidentes aparecen, en primera instancia, mas relacionados con la vida
privada de los personajes y, en este sentido, la novela sefala un
distanciamiento hacia una actitud predominante en la narrativa del siglo XX

argentino, en la que abundan producciones novelisticas que transparentan



diversas franjas del espectro politico e ideoldgico y los eventos histdricos que
los suscitaron. Frente a este tipo de relatos Mas liviano que el aire se encierra
en el ambito mindsculo de un departamento de una anciana maestra jubilada.

Federico Jeanmaire ha declarado en varias entrevistas que para él los
principios son momentos fundamentales de la escritura: “Uno tiene que
empujar al lector a una historia y no llevarlo de la mano” (Jeanmaire: 2009, 1).
En consonancia con esta posicion, el primer parrafo de la novela genera dudas
en el lector/receptor al mismo tiempo que lo ubica de lleno en la situacién, que
en lineas generales, no se alterara a lo largo de todo el desarrollo: “Siéntese
sobre la tapa del inodoro. Si quiere. No vaya a creer que lo estoy obligando. Se
me ocurre, nomas, que puede estar mas comodo sobre la tapa del inodoro. Yo
también me traje una silla y la puse cerca de la puerta. Le voy a contar algo.”
(Jeanmaire: 2009,11)

El imperativo con que se inicia el relato da cuenta de una situacioén de poder,
asimetria que intenta ser atenuada por la férmula de cortesia “si quiere”. La
posicion de poder asimétrico va a prevalecer durante toda la novela, aun
cuando el lector pueda percibir que la relacidén presenta zonas de interseccion y
ambigledades.

El otro elemento, presentado desde el primer parrafo, que cobrard extrema
importancia y pondra en marcha una profusa cadena de significaciones, es la
puerta del bafio de servicio. En la novela, se mantendra cerrada como metafora
de la separacién fisica y, por momentos, cultural entre los dos personajes
interlocutores del relato. Resulta interesante sefialar que opuestos a los
espacios amplios en que se decidia el destino de los personajes borgeanos (la
pampa en “El Sur”, la noche lateral de los pantanos del norte en el “Poema
conjetural”), Jeanmaire resuelve el destino de sus dos personajes centrales en
el reducido espacio de un departamento que es descripto fragmentariamente
por la voz narrativa. El relato permite deducir que el departamento posee dos
bafios: en el de servicio ha sido encerrado Santi, una cocina cercana a ese

bafio y un dormitorio. Sabemos que esta en el ultimo piso de un edificio y que



el departamento de abajo no esta ocupado, circunstancias que ahondan la
soledad de Lita.

Tras el parrafo inicial podemos deducir el conflicto a partir del cual los dos
personajes han entrado en contacto: Santi, un adolescente de apenas catorce
afos ha interceptado en la calle a una anciana sefiora y poniéndole algo filoso
en la espalda (jurara mas tarde que sélo era su ufia) la obligé a entrar, sin
ningun gesto y en perfecto silencio, primero al edificio y luego a su
departamento, con la intencion de robarle. Primer acto de poder: violencia fisica
sobre una anciana. Santi victimario de la pobre sefiora.

Réapida y habilmente, la narradora ha logrado cambiar esta situacion. Fingio
obedecer y una vez en el departamento le hizo creer que el dinero estaba
encerrado en el botiquin del fondo. No bien el adolescente le dio la espalda, lo
encerrd en el bafio. Segundo acto de este conflicto: la victima se transforma en
victimaria. Ladron frustrado.

Por un lado, esta situacion remite a la situacion extratextual, alusion clara a
la inseguridad que aterroriza al ciudadano comun de una urbe argentina del
siglo XXI. Hay mucho mas: la lucha de las generaciones. Una anciana de 93
afnos, maestra jubilada, y un joven de 14, ladron atrapado en su propia trampa.
Del departamento sélo salimos, con la protagonista, para recorrer los reducidos
ambitos propios de un barrio portefio: la panaderia, la carniceria. La puerta es
el objeto espacial mas significativo, el espacio simbdlico a través del cual la
anciana lograra deslizar bizcochos, palmeritas y, mas tarde, bocados de
milanesas y rodajas de tomate para saciar el hambre del muchacho. En el
plano de lo espiritual, tratara de alimentarlo con palabras y con su historia.

Es también a través de esa puerta cerrada, que sélo deja espacio para un
intercambio reducido de comestibles, que se filtrara el gas que los unira en el
destino comun de la muerte. Es un accidente propio de la edad de Lita lo que
provoca la posibilidad cierta de morir asfixiados por el gas que sale de una
cocina cuya perilla qued6 abierta. La anciana logra cerrar la perilla, con
movimientos lentos. Sin embargo, alterada por los gritos y recriminaciones de

su cautivo, decide volver a abrirla. Algo de venganza, de egoismo final, en esta



mujer de 94 afos, que condena al adolescente a compartir su destino mortal.
No duda en anteponer su prejuicio, heredado de la historia y de la sociedad,
sobre la creciente ola de simpatia que el joven cautivo ha generado en ella:
“Dios lo entenderia, qué futuro tiene siendo del modo que es. Ahora ladron y
mas tarde seguro que hasta asesino o violador. No creo que tenga muchas
mas posibilidades.” (Jeanmaire: 2009, 236)

Cuando la anciana decide reabrir el gas es absolutamente consciente del
destino comun que los aguarda. Como si no quisiera aceptar la muerte en

soledad:

Si, grite lo que quiere, pero lo volvi a abrir. Ahora ya no importa lo que diga. Nos vamos a
morir los dos juntos, nomas. Quizas Usted unos minutos después que yo porque esta alguno
metros mas lejos del horno y es mas joven. Aunque sera, apenas, un rato después. Lo
lamento. Pero creo que se lo buscé. Ay Dios, qué dolor. Por suerte el gas ya esta saliendo
otra vez. Me queda menos de sufrimiento. Y me he portado bien durante toda mi vida.
Incluso lo que acabo de hacer, lo siento como una orden del cielo. (Jeanmaire: 2009,236)

La anciana compasiva, la potencial madre adoptiva se ha transformado en el
verdugo que decide los tiempos de muerte. De victima a victimaria. De facil
presa de un ladron adolescente a divinidad vengativa que sefiala el limite final
de una vida. Con su muerte termina también la historia. Por ultimo, ignora si se
hallaran en el cielo: “Necesito dormir. Por ahi nos vemos en el cielo. No sé. Por
ahi no. No, no lo creo. Usted tampoco entendié a mi madre. Mas liviano que el

aire es el deseo de cualquier mujer.” (Jeanmaire: 2009, 238)

¢ Por qué la duda atenaza a Lita? ¢Porque Santi no la entendio? ¢O quizas
sienta remordimiento por la accién que acaba de acometer? El lector no recibe

mAas pistas.

Sobre anacronismos y prejuicios

Desde un punto de vista narratoldégico, Mas liviano que el aire adna tres
historias. Dos de ellas, prolépticas: la de la narradora y la de Santi, aun cuando
presentan gran cantidad de agregados analépticos incluidos. La otra, la historia



de Delia/Delita es esencialmente analéptica, a pesar de que
Rafaela/Faila/Lita'’ elige narrarla desde el comienzo al fin, viéndose
interrumpida solamente por las intromisiones de Santi y de las necesidades de
la supervivencia. Llamaremos A, a la historia de Lita, B, a la de Santi y
reservaremos la letra C, para la historia de Delia.

Podrian sefialarse diferencias fundamentales entre estas historias. Como la
voz, el relato, el discurso es “secuestrado” por Lita, la historia “B”, la de Santi es
accesible fragmentariamente y so6lo a través de la intermediacién de Lita, de
cuya confiabilidad puede dudarse. Para reconstruir la historia de Santi estamos
en manos de una narradora que no puede siquiera afirmar fehacientemente si
ha sido amenazada con una navaja, un cuchillo o, simplemente, una ufa.

Si como seflalamos al comienzo de este capitulo, una de las problematicas
gue ha planteado la literatura argentina ha sido el de la voz que se adjudica
legitimidad para construir el relato, en el caso de Més liviano que el aire el
“secuestro” inicial de Santi es replicado por Lita con un doble secuestro: el
encierro fisico, privacion de la libertad que va a concluir con su muerte de
asfixia por un escape de gas, y el secuestro de la palabra. Santi no tiene voz
propia. Su relato es absorbido por la voz monolégica de la anciana.

El ejercicio de poder que supone el relato de Lita queda explicitado en su

discurso:

No me interesan sus cuentos. No. Y no me va a hacer cambiar de parecer: usted
cometio el gravisimo error de meterse conmigo porque me vio muy vieja,
indefensa, una victima facil. Ahora, aguantesela, qué se le va a hacer, asi es la
vida de sorprendente. Yo le cuento lo de mi madre y Usted me escucha calladito.
Nada de ponerse a contar también usted. (Jeanmaire: 2009, 33)*

Fragmento muy significativo. Hay una violencia fisica presente en el
sintagma “meterse conmigo” que suscita, en la aparente debilidad de la
anciana, una violencia simbdlica que reduce al otro al espacio del puro oyente y
cancelandole toda posibilidad de enunciacién, de relato, de intervencion
dialogica. “Nada de ponerse a contar usted también”, condensa la ubicacion de

Santi como un objeto de quien y por quien se habla pero, al mismo tiempo, se



le niega la posicion de interlocutor valido, al quedar inhabilitado en esa
convivencia que se torna imposible.

En el discurso de Lita se observa cierto placer en la degradacion del otro. La
percepcion de la narradora aparece nublada por una serie de prejuicios que
inscribe a esta obra del siglo XXI dentro del topico constitutivo de la literatura
nacional: una vez mas aparece la antinomia civilizacion y barbarie.

En todo el relato de Lita, Santi es un objeto al que se lo valora de acuerdo
con representaciones culturales preexistentes. Estereotipos que remiten a la
antinomia civilizacién/barbarie y concomitantes prejuicios permean su mirada.
En este caso, es cierto lo que Gordon Allport (1971) afirmaba acerca del
prejuicio, que en mas de una oportunidad legitima antipatias existentes y
determina la vision del otro (265).

Cabria destacar que el estereotipo al que recurre insistentemente la anciana,
aunque cristalizado en la tradicion literaria argentina, es abiertamente
anacronico en el siglo XXI. El autor detras de la narradora seguramente quiso
jugar con ello para mostrar el modo cémo el presente es moldeado por
construcciones de sentido, muchas veces, heredadas del pasado. Cabria
preguntarse ¢qué puede perdurar del gaucho decimonénico en un joven
adolescente del siglo XXI? La maestra jubilada juzga de acuerdo con imagenes
colectivas que tiene arraigadas a su manera de ver la realidad. Aun cuando a lo
largo de su relato, Lita incite a Santi a usar la imaginacion para completar las
historias (49), en su reconstruccion discursiva de Santi y de su entorno familiar,
prima la rigidez del cliché sobre la libertad de la comprension imaginativa:
“Nadie respeta nada aca. En el fondo seguimos siendo gauchos. Todos
gauchos. Cada uno hace lo que le parece, lo que se le antoja, lo que le viene
en ganas. Nadie piensa en los deméas. Nunca.” (Jeanmaire: 2009, 59)

Y mas adelante, ante la pregunta seguramente cuestionadora de Santi,

insiste:

No se trata de que anden por la calle con unas boleadoras o con un poncho o con
unas bombachas o con una rastra de monedas de plata en la cintura. No me
entiende. Cambiaron las vestimentas, nomas. Se trata de algo mucho mas



profundo: una forma de ser contagiosa que se transmite de generacion en
generacion. (Jeanmaire: 2009, 53)

Los ecos sarmientinos y su representacion del gaucho haragan e indomable
son claros. Abonados, ademés, por la admiracion que Jeanmaire ha
manifestado en mas de una oportunidad por el sanjuanino, a quien dedicara no
s6lo un estudio critico sino también la ficcionalizacion de un periodo de su vida
en la novela Montevideo.'® Si aplicaramos en este punto las nociones de
intertexto y de tradicién que explicitamos en el Capitulo Ill, podriamos sefialar
junto con las transformaciones de la dicotomia sarmientina, la apropiacion y
desvio de la configuracion que Ricardo Giuiraldes hizo del gaucho en Don
Segundo Sombra, texto que los alumnos del Liceo “Victor Mercante “ leen en
Tercer afio. En 1926, al finalizar la novela de formacion, y ante la
transformacion de su pasado de reserito/gaucho en estanciero, el narrador
recuerda una de las Ultimas ensefianzas de su padrino. La condicién de
gaucho, que él admira y que no quisiera abandonar, reside segun su modelo en

una serie de virtudes interiores:

Mas que las lindezas con que hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto
en la ley en que he vivido y me he criao, porque no tengo condicién de vibora
p andar mudando pelechos ni mejorando el traje.
Don Segundo se levanté en sefial de partida. Sujetandolo de un brazo lo
interrogué ansioso:
-¢,Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a
desmentir mi vida de paisano?
-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si sos
gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irds con
tu alma por delante como madrina’e tropilla. (Guiraldes: 2010, 413).

La novela de Guiraldes espiritualiza la condicion de gaucho, esencializa su
ser desprendiéndolo de la coyuntura. El narrador anhela preservar esa
condicién que siente amenazada por el cambio de posicion econémica. Para el
protagonista de la novela de Giiraldes, llevar alma de gaucho es ser custodia
de algo sacro.

Por el contrario, el discurso de Lita juega con esta referencia intertextual

pero asocia a la condicién de gaucho la idea de enfermedad, de contagio: pasa



a ser un gen negativo hereditariamente transmitido. De ahi la imposibilidad del
cambio. De ahi el impedimento de la educacion y de la adopcién. Para afirmar
la concepcion de la barbarie gaucha como enfermedad social, Lita organiza
series de significados: gauchos, abuelos, padres, chirip4, mate, tios, yerba (59).
Presentados y asociados desordenadamente. El elemento aglutinante que
multiplica la enfermedad es el mate: “Yo tomo té. El té no contagia (...) Pero el
mate no. El mate anda de mano en mano, un rato larguisimo con la misma
yerba, incluso. Es una porqueria ¢ A usted le gusta? Ve. Es lo que yo digo. Si
en una casa toman mate ya estan todos contagiados.” (Jeanmaire: 2009, 60)

En 1820, Hidalgo (ver supra) distinguia a los patriotas como aquellos que
tomaban mate frente a los espafioles y su chocolate. La bebida funcionaba
como elemento aglutinante de la nacionalidad. Para la anciana Lita, que vive en
los albores del siglo XXI pero cuya vida ha atravesado todo el siglo XX, el mate
no es sino el virus contagioso que multiplica la barbarie. La nacién toda es para
ella una zona infectada y la enfermedad es la barbarie gaucha.

Con tono didactico, Lita, renovada maestra de un oyente pasivo a quien le
impide contar su propia historia, le expondra la historia normal/oficial del
gaucho: “Si se enojaba con alguien lo mataba. Asi era la vida del gaucho. Eso
lo hacia libre, aparentemente. No habia nada mas importante que la libertad
para el tipo. Esa libertad. Por supuesto no aceptaba ninguna norma, ninguna
ley. Solo era fiel a si mismo.” (Jeanmaire: 2009, 61)

La narradora representa a los gauchos como “otros”; los rotula y crea una
cadena de equivalentes. “Gauchos”, “peronistas que son casi la misma
porqueria” (58), “desvergonzados”, “negros”, “animal’, “diablo” (236). La
hostilidad de Lita, que es la de un grupo de la nacidn argentina, se cristaliza en
el concepto de “gaucho” pero mueve y modifica el rétulo sin mayor atencién a
las diferencias histdricas. Los “otros”, los gauchos son lo que ella no es,
aparentemente. La ironia final del texto radica en que la anciana, que ha
acusado a los gauchos de matar a aquellos con quienes se enojaban, se
fastidia con Santi y decide reabrir la llave del gas. Para ella, la accion de matar

al joven es un acto de salvacion.



Antes de dedicarnos a la problemética de la narracion en Mas liviano que el
aire, convendria detenernos en un aspecto de la historia que resulta
significativo. Pese a la decision final de Lita, a lo largo de los cuatro dias que
conviven, la narradora fluctla entre el rechazo, el desprecio y el aprecio y la
amistad hacia Santi. En un momento, movida por su afan docente y su carifio
hacia el joven, le propone adoptarlo. Deducimos por las palabras de Lita, que el
joven rechaza violentamente la propuesta. En términos de la protagonista, la
solucion del enigma es clara: prefiere su casilla, la perversion de las relaciones
con su hermana, la vagancia del gaucho. Posiblemente lo que la anciana no
entendio es que Santi no pretende asimilarse, perder su identidad. Es probable

qgue anhele una sociedad en la que se arribe al pluralismo cultural.

La apropiacion de la palabra

La novela Mas liviano que el aire se caracteriza por una enorme economia
de recursos. La fuerza del texto reside tanto en el discurso del personaje como
en las condiciones de ejercicio de este discurso, es decir, las condiciones
concretas del uso de la palabra. En un reportaje Jeanmarie expresa: “Mi
escritura es muy clara. Hago un trabajo con la lengua desde lo coloquial y
tengo una sintaxis bastante particular”. Mas adelante afirma: “Me interesa,
sobre todo, el habla de la gente. Pero no salgo a escribir con libretas donde
anoto las palabras que usa la gente. Me interesan los recursos que la gente
aplica para conseguir la oreja del otro y conseguir que lo escuche” (2008). Las
palabras del autor proporcionan una via de acceso al analisis de la obra a partir
de la teoria de la enunciacion y el andlisis del discurso.

El texto, como ya sefialamos, comienza de esta manera: “Siéntese sobre la
tapa del inodoro. Si quiere. No vaya a creer que lo estoy obligando. Se me
ocurre, nomas, que puede estar mas comodo sentado sobre la tapa del
inodoro.” (Jeanmarie: 2009,12). Asi, la voz de la protagonista irrumpe el



espacio textual sin mediaciones de ningun tipo y va construyendo su lugar de
enunciacion. La novela se aparta, desde su inicio, de las formas del relato
canodnico donde la voz del narrador esta claramente diferenciada de las voces
de los personajes y la entrada de estas voces se marca en el texto, de manera
convencional, a través de verbos introductorios y signos graficos (los dos
puntos, las comillas, el guion de dialogo). La escritura remite a un hecho de voz
y a la construccibn de una escena productora de un intercambio
conversacional. De acuerdo con la clasificacién de Genette (1989, 1998), en la
seccion dedicada al “relato de palabras”, esta forma del discurso citado
corresponde al estilo directo libre, sin signos de demarcacion, que es “el estado
autonomo del discurso inmediato” (Genette: 1998, 40). Segun el autor, este
recurso “resulta util para designar las formas mas emancipadas vy
caracteristicas de la novela moderna, el didlogo y el mondlogo (Genette: 1998,
41). El uso del presente, como tiempo de base que se mantiene a lo largo de
toda la obra, acentta el efecto buscado.

Los recursos para diferenciar la voz de un personaje de la de otro ya no
estdn en manos de los signos graficos convencionales sino en manos de
elementos que conciernen a la gramatica del texto.

Por otra parte, la distancia entre narrador y personaje se ve reducida hasta
desaparecer. Hay una delegacion de la voz narrativa que arrastra la
invisibilidad total de un narrador que organice el relato y provoca la acentuacion
de los aspectos dramaticos sobre los puramente narrativos en la medida en
que el personaje se constituye y constituye el mundo representado a través del
propio discurso.

Se ha dicho que la novela adopta la forma dialégica, pero en el caso de Mas
liviano que el aire se trata de un didlogo donde aparece una sola voz. Conviene
recordar que todo dialogo implica, por definiciébn, una heterogeneidad, una
diferenciacion de las voces enunciativas, que interactuan entre si (Kerbrat:
1994). En este caso, la Unica voz narradora es la de la anciana, aparentemente
indefensa y fragil, pero que ha logrado engafiar y encerrar al ladron en el cuarto
de bafio. El discurso de la protagonista arrastra una focalizacion: todo queda



homogeneizado por el peso de una Unica vision desde donde el lector
acompafia el cautiverio de Santi que durara, como sefialamos anteriormente,
cuatro dias, del jueves 29 de noviembre al domingo 2 de diciembre. La
imposicion de una voz sobre otra, esta Ultima ausente como sujeto del relato,
duplica el encierro del chico en el silencio de la palabra.

Desde este punto de vista, la novela parece romper el contrato dialdgico. Sin
embargo, a lo largo de toda la obra, aparecen sefales incrustadas en el interior
del discurso de la protagonista de la alternancia conversacional: vocativos,
deicticos, modalizadores, marcas de cortesia verbal, que guian al lector y
permiten reconstruir el discurso silenciado de Santi, el cautivo. El siguiente
fragmento corresponde al momento en que el prisionero le revela a la anciana
que no la amenaz6 con un cuchillo y exhibe la utilizacion de los recursos

mencionados anteriormente:

Me esta mintiendo, Santi.

Y yo que hasta senti el frio de la hoja. Qué barbaridad. ¢ C6mo es que se anima a
hacer algo asi?

¢S0lo con su dedo? ¢ Esta seguro?
¢El indice?

Debe tener las ufias muy largas usted, Santi. Yo le aseguro que senti la hoja del
cuchillo en la espalda, qué quiere que le diga. (Jeanmaire: 2009, 39)

La inscripcion de la voz del prisionero en el discurso de la protagonista esta
lograda por la aparicion de elementos linglisticos que otorgan visibilidad a un
personaje dotado de identidad, rasgos fisicos y -culturales, una historia
personal, es decir, un sujeto social que se presenta a los lectores de
determinada manera. Esta dificultad literaria provoca la participacion del lector,
quien necesita aguzar su percepcion y elaborar estrategias para identificar las
voces Y los contenidos textuales.

Las marcas de oralidad que invaden el interior del texto literario y
caracterizan el discurso de la protagonista remiten al caracter espontaneo y

coloquial de la conversacion cotidiana: “Si, por supuesto” (17); “Basta de



gritarme porquerias” (21); “Si, si, claro.” (22): “Hasta lueguito.” (24); “No, mi
querido.” (48); “Ah, no. Eso no se lo voy a permitir.” (50); “Usted es un tarado,
un perfecto tarado” (55); “Ya me tiene harta.” (124), etc. De la misma manera,
aparecen enunciados y oraciones entrecortadas, producto de las réplicas,
interrupciones, solapamientos (ambos personajes hablando a la vez). Todos
estos recursos colaboran en el armado de un tejido textual que exhibe de
manera novedosa la fragilidad e inestabilidad de las fronteras de los niveles
narrativos.**

El andlisis del discurso de Lita evidencia, desde la ficcion, los usos de las
practicas discursivas que, desde posiciones de poder, se llevan a cabo en el
ambito social y se plasman en el discurso politico: estrategias de ocultacion, de
negacion o de creacion de conflicto; estilos que marginan a través del
eufemismo o de los calificativos denigrantes, discursos que no se permiten oir
o leer. Retomando conceptos vertidos en el Capitulo 1 en relacién a Facundo,
Jeanmaire remeda el pacto entre el escritor letrado y el gaucho sin voz que
funda la literatura gauchesca, pues en el discurso de la anciana es posible ver
el gesto civilizador que otorga lugar en la escritura a la voz del barbaro. Lita
incorpora el discurso de Santi y lo acomoda a su representacion de la barbarie.
Hace un uso “letrado”, segun su imaginario, de la palabra, del otro, al
identificarlo, en su particular interpretacion de la historia argentina, con la figura
del gaucho. Por eso la voz de Santi no es mostrada, es traducida por la
anciana desde su lugar de enunciacion que corresponde a su condicion social y
cultural. Para Lita, desde su ideologia, la voz de Santi es la voz de la barbarie.
En la misma linea, se explica por qué es tan importante para Lita la biografia,
es decir, la historia de su madre que es también su historia.

A través de la puerta que los separa acuerdan llamarse "Lita" y "Santi" y el
vinculo parece volverse familiar, intimo. Construyen una alianza, por la cual
Santi debe callar y escuchar el relato sobre la madre de Lita, tras lo cual ella lo
dejara irse. Se instala asi un juego de poder que es sutilmente inestable. La
anciana le pasa galletitas, bizcochitos, palmeritas, milanesas y tomates por
debajo de la puerta del bafio; lo hace bafar; le imparte lecciones. Por su parte,



el chico también la extorsiona rompiendo parte de las fotografias de los padres,

que ella ha pasado por debajo de la puerta.

Para reflexionar

» Como se ha dicho, la voz del prisionero no adquiere estatus dialégico, no
ocupa una posicion discursiva desde la cual hablar o responder: es el espacio
en blanco entre las palabras de la protagonista. Sin embargo, Jeanmarie
construye el relato tanto a partir de lo dicho, el discurso de Lita, como de lo no
dicho, el discurso de Santi. Se propone, entonces, detectar cuéles son las
omisiones basicas que el lector debe resignificar para comprender las réplicas

de la protagonista.

» ¢Es posible considerar el departamento de Lita como un espacio
alegorico que representa diferentes momentos oscuros de la historia argentina?
Frente a las practicas monolégicas del autoritarismo se propone reflexionar

acerca de la fuerza de las voces silenciadas.

» Los textos dialogan entre si. De acuerdo a los temas sefialados
anteriormente ¢es posible establecer conexiones entre Facundo, La

malasangre y Mas liviano que el aire?

Nuevo siglo, nuevas representaciones

Como planteamos al comienzo de nuestra lectura de Mas liviano que el aire
guien escribe, reescribe textos y tradiciones. Toma elementos heredados y los
transfigura para devolverlos renovados a la voracidad curiosa de lectores. Ya
vimos que la novela de Jeanmaire renueva técnicas narrativas, resemantiza

antinomias, recrea estereotipos. Sin embargo, no nos hemos referido a un



planteo que se centra en lo que dimos en llamar la historia “C”, la de la madre
de Rafaela/Lita. Ubicada a comienzos de siglo XX, coincide con los inicios de la
navegacion aeronautica argentina. Esta historia intercalada es el pretexto de la
anciana para mantener cautivo a Santi. Primera ruptura de esta historia: una
mujer es la que cuenta, la que quiere tejer, hilar su trama vital. Si bien esto no
es novedoso en la narrativa del siglo XX-XXI, la anciana que lo hace, de algun
modo condensa la historia de ese siglo que hallé a las mujeres encerradas en
sus casas Y las dejo trabajando en los mas diversos oficios. Ademas invierte la
posicion tradicional: es el vardon el que escucha lo que la mujer tiene que
relatar.

Resulta oportuno aclarar que, en este sentido, la obra se inserta en “un
desierto que no es tal”, y que entre las novelas que “crecieron como hongos”
durante el siglo XIX, muchas fueron escritas por mujeres®. Sin embargo, las
voces que quedaron asociadas a la configuracion de la literatura argentina
fueron y son, predominantemente masculinas. El predominio de esa mirada
determind, a su tiempo, que la antinomia civilizacion/ barbarie se cristalizara en
cuestiones regidas por los varones.

La historia de Delia, la madre de la narradora, es basicamente la de una
mujer que tuvo un suefo: el de volar, el de comandar un avién. Es esta historia
la que motiva el titulo de la novela porque si bien al final se asocia al deseo de
la mujer también puede vincularse a la liviandad de los aviones de comienzos
de siglo.

Una mujer y su sueiio se enfrentan a un hombre poderoso, el primer
propietario argentino de un Farman. La mujer, que tiene una vida anodina, tal
cual correspondia a las mujeres de comienzos de siglo, una hija y un marido no
muy apuesto y mayor, se enfrenta con quien puede ayudarla a plasmar su
suefio. Sintéticamente, la historia alude a representaciones tradicionales de la
mujer. Se produce un intercambio en el que se dan cita estereotipos y
representaciones que dominaron la literatura y el arte de Occidente durante

muchos siglos:



¢El hombre es un animal? Y al tipo le parecio que la pregunta no estaba del todo
mal. Que aquella enorme belleza poseia cierta inteligencia, ademas. Por eso le
contesté como le contesté: El hombre es un animal que quiere volar aunque no
esté preparado por naturaleza para hacerlo. Pero a Delita, desde luego, la
respuesta no le alcanzd y volvié a preguntar: ¢Y la mujer? La mujer es un angel, le
contesto el muy zonzo. (Jeanmaire: 2009, 47)

Acierta la narradora, con agudeza no tan habitual, a darse cuenta de que la
representacion de la mujer como angel pretendia dejarla fuera de la aventura
de volar. Delia niega esa categoria e inicia una ambigliedad que
peligrosamente la acerca a la consecucion de su suefio pero, al mismo tiempo,
incita la barbarie del propietario del Farman. Masculinamente, ese hombre
poderoso, hallara la moneda de cambio, el precio justo por su ensefianza: le
permitira a Delia conducir el avion luego de que ella se le entregue fisicamente
en un hotel.

Simétrica a esta historia de Delita se presentan fragmentos de la vida de
Lita, abusada por un amigo mayor de la odiada tia Alcira y estafada por un
famoso vividor. El relato deconstruye la dicotomia bésica para dejar al varén
del lado de la barbarie, de la animalidad, del aprovechamiento. De su segundo
festejante dice Lita: “Un estafador, un vivo, un aprovechador” (75), al amigo de
su tio lo califica de “abusador” (71) y “porqueria”’ y al propietario del Farmann lo
cataloga de “muy asqueroso” (28). En un momento, cuando Santi no quiera
devolverle las fotos de su pasado, resume su relacién con los varones en
términos de robo: uno le robo la honra, otro las joyas y Santi, su memoria.

En boca de la anciana maestra normal, la antinomia civilizacion y barbarie se
cristaliza también en la antitesis varoén/mujer, en la que ésta debe elegir
permanentemente entre ser mujer u otro destino. No hay escapatoria. Pero, ya
a punto de morir, en las reflexiones finales de su monélogo, Lita reivindica el
valor que tuvo su madre, “la valentia de tener un suefio, un objetivo, una meta
donde llegar” (231). La novela muestra que, en ese aspecto, Lita no estuvo a la

altura de su antecesora.



Para reflexionar

» Un libro supone la co-presencia de elementos textuales y paratextuales,
estos serian todos aquellos que rodean al texto. Muchos de ellos no son
autoriales sino editoriales, por ejemplo, la tapa. Se solicitara a los alumnos que
miren con atencion la tapa de la edicion 2009 de la novela. En ella se observa a
una anciana, seguramente representacion de Lita, que estd tejiendo. Sin
embargo, la novela no hace referencia a esta actividad de la narradora. ¢Qué
habra querido representar el disefiador al agregar este elemento para ilustrar la
portada de la novela? ¢Con qué tradicion de mujeres que tejen en la literatura

podrian relacionar esta imagen?

» A lo largo de este libro hemos visto las variaciones que asume la
dicotomia civilizacién y barbarie, en distintos textos de nuestra literatura.
Muchas veces, esta confrontacion se traduce en un nosotros en el poder, que
se impone sobre los otros llegando, en ocasiones, a decidir sobre su
inexistencia o su invisibilidad. Centrandonos en las obras tratadas en este
volumen, reflexionar acerca de quiénes asumirian el rol de nosotros y quiénes
el de los otros, en “El matadero”, Facundo, La malasangre, “Esa mujer” y Mas

liviano que el aire.



Notas

! Confrontar con el Capitulo 1 de este libro, el articulo de la profesora Nora Iribe.

? Los alumnos ya han leido El gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta de Martin Fierro (1879)
en Cuarto afio de Lengua y literatura.

® Falcao Espalter lo supone compuesto en 1816 y afirma que es el tnico cielito acerca del cual
no tiene duda alguna. El cielito alude al permanente enfrentamiento entre portugueses y
orientales. Concretamente alude a la Guerra con el Brasil o Guerra de la Ex Banda Oriental
anexada al Brasil tras la derrota de Artigas.

* Recordemos una vez mas a Sarmiento. En el Facundo apuntaba lo siguiente: “Los argentinos,
de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer
como nacién; todos los deméas pueblos americanos les echan en cara esta vanidad y se
muestran ofendidos de su presuncion y arrogancia.(...) Cuanto no habra podido contribuir a la
independencia de una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que
nada han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? (Sarmiento:
1985, 33).

> La denominacion es de Horacio Becco: 1966.
®La negrita es nuestra.

"Algunos decodifican la sigla como Grupo Oficiales Unidos, para otros Grupo Obra y
Unificacion del Ejército.

® Actualmente Potash y otros estudiosos de la historia del Ejército Argentino descartan que
haya sido un golpe del GOU, si bien hay miembros del grupo entre los 14 jefes levantados.
También hay miembros de la Unién Civica Radical, militares liberales, etc.

° Para ahondar en una reconsideracion de la relacion entre las ficciones de Borges y las
realidades extratextuales resulta imprescindible y siempre motivador el capitulo “Introduccién:
Historia, politica y literatura en Borges” de Daniel Balderston (1991). Op.cit. Paginas 11-34.
Balderston pasa revista a las grandes lineas criticas sobre esta problematica.

1 No es el espacio para ahondar la problemética pero conviene recordar que Domingo F.
Sarmiento ha escrito una biografia del fraile Aldao, en la que trabaja la tensién entre letras y
armas, entre civilizacion y barbarie y que podria leerse en una cadena de anticipaciones como
un intertexto fuerte con la posicion borgiana sobre Narciso Laprida. Ver: Javier Roberto
Gonzalez: “El arte narrativo de Sarmiento”. Op. Cit.

' Es interesante sefalar que el nombre por el que preferimos denominar a la narradora es
invencién de Santi. Es él quien la llama Lita. ;,Apocope de Delia/Delita? El acto de nombrar, de
dar nombre es reiterado en la novela.

' La negrita nos pertenece.

3 En una entrevista titulada “Todo lo que escribo es muy argentino”, aparecida en N cultura, el
31 de octubre de 2009, la entrevistadora le pregunta a Federico Jeanmaire: “En el otro extremo
de sus preferencias estd Sarmiento, protagonista de su novela Montevideo. ¢Por qué?”.
Responde el autor: “Porque es un escritor maravilloso y porque también él representa el nacleo
de lo argentino, de los problemas de ser argentino y del habla argentina (...) En Sarmiento



descubri esa manera de ir construyendo la verdad o el verosimil. Yo no podria escribir sin
Sarmiento. (Jeanmaire: 2009,2)

14 Genette (2004) elabora el concepto de metalepsis para explicar como elementos que
pertenecen a un determinado nivel narrativo (harrador, personajes, etc.) transgreden las
fronteras de representacion.

! Las expresiones “un desierto que no es tal”’ y “novelas que crecen como hongos” remiten,
adrede a dos textos sefieros en la investigacion de la literatura argentina escrita por mujeres:
un ensayo de Lea Fletcher y un sesudo trabajo de investigacién de Hebe Molina.
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