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INTRODUCCION
I.A TRANSICION Y SUS CRITICOS

La Transicion «vende». Los expositores de las librerias, los tertulianos,
el discurso politico se han llenado de referencias a la Transicién. En
un pais que en las dltimas décadas ha destacado por su voluntad de
olvido, la razén de este repentino interés tiene que ver con la coyuntura
que atraviesa. Como suele ocurrir en las épocas de crisis politicas, la
historia se ha convertido —de nuevo— en un combate. Se trata de un
proceso parecido al que se produjo cuando, tras mds de dos décadas de
represion y silencio, se revivi6 el interés por la otra gran bisagra del siglo
XX, la Reptblica y la Guerra civil. Corrian entonces los afos sesenta
y setenta, las movilizaciones pujaban al alza y la salida del franquismo
estimulaba la imaginacién y los proyectos de cambio.

La nueva insistencia en la historia se produce pasados cuarenta anos
de la muerte de Franco. Al menos dos generaciones han alcanzado la
mayoria de edad sin experimentar la Transicién en primera persona,
y esto aun cuando sélo han conocido el marco politico que esta dejé
como herencia. Durante mds de una década, la lista de monografias
y estudios criticos no ha parado de crecer, anadiendo titulo tras otro.
Para aquellos que consideran estos afios como el final de un periodo
histdrico resulta obligado volver a sus origenes, estudiar la Transicion,
momento fundacional del actual régimen politico.

Dentro de esta corriente de revisién histérica, las posiciones de este
libro casi se podrian explicar por su titulo; o mds bien por las pro-
puestas que no alcanzaron a ser su epigrafe definitivo. Esparia no es
una democracia podria haber sido casi —y el matiz es importante— un
titulo excelente a condicidén de que se acompanara de un anadido del
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tipo Una explicacién histérica. Los ecos que resuenan detrds de estas dos
simples oraciones, la idea de un cambio insuficiente que corresponde
con una democracia incompleta, el «retraso democrético» frente a las
democracias europeas, incluso la traicién de las izquierdas —concre-
tamente de los partidos de izquierda— a un proyecto politico que no
supieron o quisieron profundizar, son algunas de las muchas razones
que se hubieran inclinado a favor de este titulo. Pero justamente porque
este libro pretende cuestionar los lugares comunes de la critica de la
Transicion, este no era el mds adecuado.

Espafa no es una excepcién en Europa, y esto no sélo porque la
Transicién espanola coincida con los procesos de cambio politico en
Portugal y en Grecia. El final de una dictadura que en los tres paises
—Gerecia como un episodio tardio, propio ya de la era de la Guerra
Fria— tenia su origen en la crisis de la democracia liberal europea y en
la tajante oposicién entre fascismo y comunismo que se abrié en los
afios veinte y treinta del pasado siglo. Durante la década de 1970, la
inestabilidad del «flanco sur» del continente, que entonces preocupaba
a las cancillerfas europeas y sobre todo a la potencia estadounidense,
se reconoce en una cierta unidad regional, Europa sur. Esta region po-
litica, que incluye a Italia, comparte una historia que, a pesar de las
idiosincrasias, corresponde con formaciones sociales relativamente pe-
riféricas respecto del «ntcleo central» del occidente europeo.

Pero es que Espafia tampoco es una democracia menos avanzada
o mds limitada que la de sus actuales socios del centro y el norte de
Europa. De acuerdo con la critica comun a la Transicién espanola, el
cambio politico entre 1975y 1982 condujo a un sistema de democracia
liberal y representativa, que a su vez funcioné de marco de regulacién
de una estructura de poder que, segtin autores, se juzga atrasada, perifé-
rica, autoritaria o incompleta. El problema de esta critica reside en que
no es especifica del régimen politico espafol. La democracia espafnola
es en lo fundamental homologable a la de Italia, Francia, Alemania o
Reino Unido. Desde los afos sesenta y setenta, la historia de estos pai-
ses ha seguido una direccién no tan distinta de la del rio ibérico. En las
décadas de 1960 y 1970, en todos estos paises se produjo un conflicto
entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se sald6 de
una forma nitidamente oligdrquica con la imposicién de formas de de-
mocracia representativa de sesgo autoritario y tendente a una creciente
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desigualdad. ;O acaso el cesarismo francés de De Gaulle a Sarkozy no
ha conducido a Francia a una democracia pricticamente tan limitada
como la espafola, la poliarquia italiana y la preponderancia de la De-
mocracia Cristiana a otro tanto en el caso italiano, el autoritarismo y
el ordoliberalismo alemén a una situacién similar en la Alemania de la
Guerra Fria, y el retorno del ultraliberalismo inglés y su correspondien-
te naturalizacién de las desigualdades en las «dos naciones» de Thatcher
a otro tanto en Gran Bretana?

En todos estos paises, al igual que en Espana, los afos setenta fueron
cruciales en la determinacién de la naturaleza politica de sus respectivas
democracias, y en todos ellos la decantacién se produjo de una forma
limitadora de la participacién popular y la igualdad social, o por decirlo
en la inequivoca tipologia de los cldsicos, en una forma oligdrquica. Las
especificidades espaolas, que son muchas, que se tratan de explicar en
este libro y que podriamos resumir en el viejo titulo costista Oligarquia
y caciguismo' no se pueden remitir al aislamiento caracterioldgico de la
hispanidad o a la degradacién secular de la democracia espanola, segin
una cierta caricatura de la historia del pais. La diferencia principal es
que estos paises venian de la victoria del antifascismo y del constitucio-
nalismo progresista de la postguerra europea, mientras que Espafia salfa
de una dictadura de origenes fascistas que encontrd el respaldo de esos
mismos Estados durante los anos duros de la Guerra Fria. Espana es,
por eso, un capitulo de la lucha que se produjo a caballo del fenémeno
«revolucionario» llamado ‘68, y que en todos los casos se resolvié de
una manera parecida. Reconocido este curso comun, en este trabajo no
trataremos la relacién entre Espana y los paises de su entorno més que
en lo que sea estrictamente necesario a fin de explicar las decisiones de
los actores locales y de los procesos de cambio en el pais.

También en la lista de los lugares comunes de la critica a la Tran-
sicién, el tépico de la «traicién de la izquierda» resulta mds acertado.
Compartida en una u otra medida por casi toda la izquierda honesta
que venia de los afios sesenta, esta posicién arranca del resentimien-
to legitimo de las oportunidades perdidas, del recuerdo y el contraste
entre lo que fue la ola de movilizacién mds importante de la segunda

1 Para una notas del pensamiento de Costa véase la seleccién de sus ensayos en obra de bolsillo
Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1967.



18 | Por qué fracasé la democracia en Espana

mitad del siglo XX y unos resultados politicos y sociales mds bien par-
cos, al menos si se compara con las expectativas abiertas. No obstante,
y aun cuando la memoria histérica siempre debe tener algo que invo-
que «reparacién de danos», lo cierto es que durante los anos setenta
no hubo traicién de la izquierda, no al menos de las ejecutivas de los
partidos y de lo que luego fueron las «ctipulas» sindicales. Antes bien,
estas respondieron a diagndsticos y posiciones publicas, que se habian
elaborado mucho antes de la muerte de Franco, de acuerdo con una
relacion de fuerzas en la que seguramente jugaron sin la inteligencia y
el coraje suficientes pero que, desde una perspectiva centrada en el ac-
ceso al gobierno, no les era favorable mds que a costa de determinados
peajes. El curso y las fases de las «transiciones» dentro de la izquierda
—que incluye muchos mds actores que el PSOE y el PCE— son objeto
de atencidn preferente a lo largo de este libro.

Volviendo sobre la cuestién del titulo, Esparia no es una democracia,
por obvio, redundante y por las ideas que implicitamente transporta
no resulta apropiado. Otra propuesta podria haber sido La Segunda
Restauracion, seguido de algo asi como La instauracion del régimen del
78. Con este titulo se hace un guino muy del gusto de los historiado-
res. La referencia compara la actual democracia espafiola con lo que en
la historia del pais se conoce simplemente como Restauracién; un largo
periodo que comprende medio siglo de pasado reciente que va de 1874
a 1923. Resumiendo mucho, la Restauracin siguié al llamado Sexenio
Revolucionario (1868-1874) y al primer experimento propiamente de-
mocrético de la Primera Republica. Que haya que hacer este recordato-
rio debiera sonrojar a todos los responsables de la politica educativa del
pais, pero resulta casi obligado ante el desconocimiento de la historia
reciente, incluso entre el publico més cultivado. Se conozca o no, el
paralelismo con el actual régimen politico es algo mds que pertinente.
Parece que los hilos de continuidad histdrica son tan resistentes y po-
tentes como los cables de alta tension.

La Restauracién fue un régimen politico basado en el turnismo en-
tre los dos grandes partidos de la época: el conservador y el liberal.
Aparentemente fue un régimen liberal. La autorfa de este sistema po-
litico se debe a Cdnovas del Castillo. El que fue seguramente el princi-
pal lider conservador de la historia del pais, disené la Restauracion de
acuerdo con el viejo principio elitista del «gobierno de la inteligencia».
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Pero aunque las elecciones se regularon en principio por un sistema
censitario, muy pronto se aceptd, si bien falsificado, la ampliacién del
sufragio. El método de trampeo funciond gracias a un complejo sistema
de clientelas conocido como caciquismo: una organizacién piramidal
que arrancaba del cabeza de partido en el gobierno y del partido en la
oposicién y se extendia a las provincias a través de un complicado siste-
ma de notables provinciales y locales.

Sometido a este esquema, el ritual electoral era pura pantomima
y la corrupcién sistémica, estructural. Cada cacique, con la ayuda del
gobernador civil de su provincia, conseguia imponer en su colegio elec-
toral la victoria del partido sehalado. Agotada la accién de gobierno de
un partido, desgastado por el ejercicio del poder, era el zurno de la opo-
sicién. El rey disolvia las Cortes y convocaba elecciones que invariable-
mente ganaba quien habfa sido previamente sefialado. El cambio tenfa
un efecto inmediato en la administracién. Con el nuevo gobierno ce-
saban la gran mayoria de los funcionarios publicos para ser sustituidos
por los del partido en el gobierno. Ultima caracteristica fundamental
del régimen de la Restauracion es que las clases populares, asi como el
incipiente movimiento obrero, fueron sistemdticamente apartadas de la
vida politica. La marginacion del poder instituido no les impidié crear
sindicatos y un amplio espacio social con una vida cultural y politica
rica y auténoma. Paradéjicamente, la marginacién de estos segmentos
populares —republicanos, anarcosindicalistas, socialistas— acabé por
convertirse en uno de los principales factores de la posterior crisis de la
Restauracién, que condujo primero a la Dictadura de Primo de Rivera
y luego a la IT Republica.

Del sistema de la Primera Restauracién se han dicho, hasta fechas
muy recientes, demasiadas cosas buenas. Se ha alabado, por ejemplo, su
capacidad para crear una «zona de coexistencia» entre las dos grandes co-
rrientes ideoldgicas que durante el siglo XIX mantuvieron al pais en una
virtual guerra civil: los progresistas y los conservadores. Se ha elogiado
también su «voluntad de consenso», que el propio Cdnovas definié como
un sistema en el que colaboraran «el mayor nimero de fuerzas, sin mirar
los principios y las personas». Se ha destacado, especialmente, la capaci-
dad de este régimen para garantizar la estabilidad politica.
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:No suena todo esto a lo que hasta hace bien poco se decia de la demo-
cracia espafiola? Si sustituimos Restauracién por Transicién se obtienen
resultados demasiados parecidos. No es casual. La Restauracion fue el
gran referente de los politicos del reformismo franquista. A esta remi-
tieron una y otra vez aquellos que tenian estudios y cultura suficiente:
Manuel Fraga, Jose Maria Areilza, Torcuato Fernindez-Miranda; y fue
incluso el referente de algunas de las cabezas de la oposicién como En-
rique Tierno Galvdn. Todos ellos sabian que el arreglo consistia, sobre
todo, en un pacto entre élites, una solucién oligdrquica, establecida
tal y como querfa Cdnovas por el acuerdo entre los grandes partidos
politicos, enfrentados en lo accesorio y conformes en lo fundamental.

Referirse, no obstante, a la democracia espafola como «Segunda
Restauracién» suena todavia demasiado esotérico e historicista como
para que comunique bien el propésito de este libro. Puede que en un
futuro, sobre todo si la crisis politica da lugar a una solucién progresiva
—sun proceso constituyente, una nueva Republica>—, la Segunda Res-
tauracion sea la etiqueta convenida para referirse a este periodo. Pero
hoy estd todavia en juego el futuro de la democracia espafiola y con este
la lectura histérica de los afios setenta. La historia es siempre en y para
el tiempo presente y habrd todavia que esperar a los resultados de este
tiempo para saber si es viable un nombre tan connotado. Descartados
estos titulos, que hubieran sido quizds los mds obvios, se ha preferido
el impreso en las tapas.

Fxok

Tragedia, comedia, drama, la historia se ha narrado —a veces con si-
militudes sorprendentes— como una obra de teatro. Este trabajo tie-
ne una estructura parecida, sin pretenderlo, a la de la tragedia griega.
Como en los viejos relatos narra una historia épica: la historia de un
«héroe», personificacion a su vez de las grandezas y las pasiones huma-
nas frente a los grandes poderes ordenadores de los dioses y del destino.

La tragedia fue un género eminentemente politico dedicado a la
educacion de la polis, al ensayo de la prudencia y la autolimitacién co-
lectiva (phronesis). Segtin los cinones de Séfocles y Euripides, la estruc-
tura de la tragedia segufa una secuencia en varias partes. El prélogo y los
coros cantaban las gestas y glorias del héroe asi como de los personajes
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principales. En los episodios, el héroe desafiaba a los dioses dominado
por sus pasiones y guiado por sus virtudes. Finalmente en el éxodo se
producia la caida o muerte del héroe desencadenando una reaccién
afectiva y purificadora en el publico, la catarsis.

En este libro y como ocurre en los procesos histéricos, nuestro hé-
roe es colectivo, no estd personificado ni en organizaciones, ni en su-
jetos claramente identificables. El término mds preciso para referirse al
mismo es el de un malestar generalizado y una aspiracién de cambio
que arrancaba fundamentalmente de las fibricas y de los barrios, pero
que se reconoce también en las universidades, entre los profesionales
e incluso en segmentos de la Iglesia. Como en las tragedias griegas, su
exceso o desmesura (hybris) condujo a ese ciclo politico cuya culmina-
cién se produjo en los afios centrales de la década: estruendosas huel-
gas, movilizaciones masivas, ripidos aumentos salariales, demandas de
libertades, izquierda, extrema izquierda, autonomia obrera. Nuestro
héroe fue tanto el principal factor de la crisis politica de la dictadura,
como de la crisis econdmica que llevé al traste la belle époque franquista,
el «desarrollismo».

De nuevo de acuerdo con la metéfora de la tragedia, en el primer ca-
pitulo de este libro se canta la historia del héroe, su pasado y sus gestas,
para llevarlo al punto culminante donde empieza la parte central del re-
lato: «1976, el afio de la Transicién». En los dos capitulos siguientes se
narra la historia de otros dos actores principales, aquellos que hasta ayer
conservaban el monopolio de la explicacién: el reformismo franquista
—la respuesta de las viejas élites politicas a la crisis de la dictadura— y
la izquierda politica, personificada en una pléyade de organizaciones
entre las que destacan fundamentalmente dos, el PCE y el PSOE. La
historia de estas organizaciones se separa explicitamente de la historia
de nuestro héroe, porque sencillamente sélo en parte —a veces muy
pequefia— fueron lo mismo.

Tras estas presentaciones comienzan los episodios de la tragedia. A
partir de entonces, se sigue el curso convencional de la narrativa his-
torica, la secuencia de los acontecimientos. Asi van apareciendo mu-
chos otros actores que han querido pasar por principales sin serlo: el
involucionismo franquista, las cancillerias extranjeras, el terrorismo.
En los episodios se descubre también la tesis principal de este libro.
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La Transicién fue no tanto el resultado de la debilidad de la moviliza-
cién social, tal y como muchas veces se quiere hacer creer, como de la
izquierda politica. Sencillamente, entre la magnitud de un conflicto
muchas veces desbordante y unas organizaciones que sélo en el caso del
PCE podia contar con un par de decenas de miles de militantes existi6
una evidente asimetria. Se trata de una evidencia que para el PSOE
resulta tan afilada como una cuchilla de afeitar: en 1974 el partido
socialista apenas contaba con 2.000 afiliados en el interior, quizis los
mismos que cualquiera de los grandes partidos de la extrema izquierda.

Como sefalara con ironfa Manuel Vizquez Montalbén, sobre la
base de esta «correlacién de debilidades» se escenificé la Transicién.
De ahi surgi6 el acuerdo entre un reformismo franquista carente de
legitimidad y unos partidos de izquierda que casi sélo contaban con
legitimidad. La cldusula subyacente de los pactos se escribié a fin de
estabilizar por via de urgencia el nuevo marco politico —el régimen
constitucional—: habia que acabar con la desmesura, la ybris, de una
sociedad, o de al menos unos segmentos sociales, cuyas expectativas
resultaban excesivas, peligrosas.

El problema de la Transicién es, por tanto, el problema de la crisis,
a un tiempo politica, econdémica y social, y de coémo se logré desactivar
esa fuerza oscura y heroica, pero a la vez desmesurada y excesiva, que
durante unos afos empujé més alld los elementos de crisis.” En torno
a este problema se explican todos los grandes actos de la Transicion: la
urgencia con la que se emprendid el proceso constituyente, que este se
pusiera en marcha sobre la base de los resultados de unas elecciones casi
provisionales, la renuncia a celebrar un amplio debate constitucional, la
atin mds rdpida firma de los Pactos de la Moncloa, la escenificacién de
los consensos, el ripido cierre del 23F, etc. Se trataba, y cuanto antes, de
limitar el niimero de actores politicos, de crear rdpidamente los marcos
de estabilidad electoral para garantizar las posiciones conquistadas, lo
que sdlo se podia lograr caso de controlar y encauzar la conflictividad

2 Si se considera con detalle se verd que se trata de un problema diferente y mayor respecto de
la explicacién tradicional de la izquierda, que considera, como factor principal de la crisis de la
dictadura, la incapacidad de las estructuras politicas del franquismo para gobernar un «sociedad
desarrollada». Esta explicacién se debe fundamentalmente a una perspectiva sociolégica y fun-
cionalista, congruente con el recambio de élites y de instituciones, pero no con el de los poderes
econdmicos y sociales. Sencillamente justifica la Transicién tal y como fue.
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social. Por eso, también, se acometié en primer lugar la parte econémi-
ca y social del proceso constituyente (los Pactos de la Moncloa) y luego
la juridica (la propia Constitucion).

Las comparaciones con la tragedia griega no van, sin embargo, més
alld. El éxodo del héroe, el reconocimiento de sus errores y su castigo,
que debia conducir a la catarsis, la purificacién y el aprendizaje del
espectador colectivo (la polis) no se reconoce en esta historia. Y sin
embargo, las correspondencias entre el final canénico de la tragedia
y la explicacién oficial de la Transicién resultan sorprendentes. ;Qué
otra cosa, si no, han sido las continuas alabanzas a la contencién del
«pueblo», a su moderacién, a su responsabilidad, a su delegacién en
actores reconocidos, frente a los excesos inmoderados del radicalismo y
el peligro siempre presente del guerracivilismo?

Vueltos sobre el andlisis, metidos en la explicacion del proceso, inte-
rrumpida la mdquina de produccién ideolégica, la historia deja de ser
un teatro y nosotros sus espectadores. De la Transicién no quedé mds
que un final ambivalente, a medias positivo y a medias trigico, pero sin
efecto pedagdgico: la conquista de las libertades civiles y de un régimen
representativo se hizo a costa de la liquidacién de un vasto ciclo de mo-
vilizacién social. Los costes se pagaron en forma de apatia y desinterés
en la politica —el llamado «desencantor—, una democracia mediocre
y la desesperacién ante una crisis econémica que duré mds de una déca-
da. El régimen de la Transicién apenas ha podido ocultar este modesto
balance. Su historia posterior se ha construido sobre la construccién
de su propio mito: la glorificacién de los pactos, la responsabilidad del
pueblo, la grandeza y el sentido de Estado de los protagonistas. Unico
elemento de consolacién, especialmente para aquellos que creyeron en
las posibilidades de la época, fue aquella letania del «no se pudo ir mds
alld pero se hizo lo que se pudo, nuestra democracia es como la de
los demds». Paraddjicamente, el antifranquismo y la izquierda sirvieron
para rodear y completar en términos culturales lo que no se logré en
términos politicos, econdmicos y sociales.

Conviene hacer una dltima aclaracién. La historia de la Transicion
es principalmente una historia politica y como tal tiene que ser narra-
da. Sin embargo nada serfa mds erréneo que explicar esta historia a
partir de la autonomia de lo politico. Al contrario de las explicaciones
convencionales, la autonomia del 4mbito institucional, los sucesivos
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gobiernos y las organizaciones formales, resulta tan previsible como es-
trecha cuando se abstrae del complejo juego de fuerzas que determina-
ron los cambios reales. No se trata sélo de que los actos aparentemente
volitivos, las declaraciones, los grandes gestos, los liderazgos con los
que se entiende la politica convencional aparezcan, en la distancia, di-
sueltos en las corrientes de fondo que operaron en el proceso histérico.
La comprensién histdrica requiere situar a los actores politicos en el
marco de relaciones sociales, culturales y econémicas, que condicio-
naron su capacidad de accién y sobre las que a la postre se jugaron
sus aciertos y fracasos. Asi, por ejemplo, el gran error de la izquierda,
y principalmente del PCE, fue desconsiderar estas fuerzas en favor de
una sorprendente sobrestimacién de la inteligencia y la capacidad de
maniobra de su direccién, y concretamente de un personaje tan ambi-
valente como Carrillo. Al considerar el cambio politico de acuerdo con
su capacidad para representar electoralmente a los sectores populares, el
PCE se dispuso a sacrificar las mismas fuerzas —el movimiento obrero
y vecinal— que le habian aupado. Con ello destruyé su soporte y por
ende su oportunidad.

De un modo parecido, el gran error de la derecha, que pensé y
disefi6 la Transicién a partir del marco moderado del franquismo so-
ciolégico —por resumirlo mucho, de la expansién de las clases medias
en el tardofranquismo—, consistié en hacerlo a partir del desgastado
franquismo politico, que coincidia con la clase politica que habia sos-
tenido a la dictadura y que era precisamente uno de los elementos mds
erosionados de la misma. Ese doble fracaso, del mayor partido de la
izquierda y del franquismo politico, concluyé en la situacién de em-
pate en la que acabd la liza politica de la Transicién. Y explica también
que fueran primero Sudrez, y luego el PSOE, quienes condujeran el
cambio, sencillamente por el mero hecho de galoparlo sin dirigirlo, de
montarse en una ola que entendieron no debia ir mds alld de los pactos,
implicitos y explicitos, resultantes de esa «correlacién de debilidades».

;Quiere esto decir que la Transicion estuvo completamente deter-
minada en sus resultados, que no pudo conducir mds que a esa «demo-
cracia incompleta» tal y como tantas veces se sefiala? Ciertamente no,
fue una época repleta de posibilidades, alternativas, bifurcaciones. Uno
de los propésitos de este libro consiste en analizar algunas de ellas, las
principales —también en relacién con sus resultados en Cataluna y el
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Pais Vasco— a fin de considerar sus potencias y sus limites, sus victorias
y sus fracasos. De hecho, es en ese terreno donde la politica, a diferencia
de lo politico, se convierte en el espacio de apertura de lo posible, el
lugar donde se forjan los héroes.

kokk

Este libro se ha escrito a caballo de dos épocas. La primera corresponde
con el final de la década de 1990 y principios de los 2000. Por aquel
entonces, trabajaba en una tesis doctoral sobre la historia del movi-
miento obrero durante los afios sesenta y setenta. Una investigacién
que se proyectaba hacia atrds, hacia las nuevas formas de organizacién
y lucha de fébrica que se conformaron a finales de los afios cincuenta;
y hacia delante, hacia la década de 1980, cuando la reconversién y la
desindustrializacién acabaron por disolver al movimiento obrero, tal
y como este se habia configurado en los anos anteriores. El resultado
fue un trabajo escolar de titulo excesivamente pretencioso como para
reproducirlo aqui. El propésito era, no obstante, valioso. Se trataba de
recuperar la memoria del ciclo de luchas que empu;jé la crisis de la dic-
tadura y abrié el terreno hacia formas de democracia que se practicaban
directamente en las fdbricas y en los barrios. Entonces resultaba estra-
tégico desplazar el centro de gravedad de la critica a la Transicién en
torno a la idea de la derrota y la traicidn, para situarlo en lo que fueron
las potencias y las alternativas de aquel periodo.

La segunda se sitda en plena crisis del régimen politico de la Transi-
cién, en el periodo que abri6 el 15 de mayo de 2011. Desde entonces
la urgencia por pensar el cambio politico se ha combinado con la ne-
cesidad de revisar el origen de la Transicidn, en tanto momento funda-
cional y marca genética de la actual democracia. Si durante la primera
parte de la investigacion, que dio lugar a este libro, fueron las entrevis-
tas a militantes obreros lo que sirvié de fuente principal, en la segunda
lo han sido las memorias de los politicos de la época. De bucear en los
archivos de fibrica, los pasquines de los grupos de izquierda y los de-
bates sindicales pasé a la politica hecha en cenas, pasillos ministeriales
y concilidbulos con los grandes poderes del pais. Esta doble perspectiva
y casi 20 afos de trabajo, por discontinuo que fuera, han servido —en
mi opinién— para recoger los registros principales de la época y con
ello ofrecer una interpretacién global del periodo.
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Como siempre ocurre, este libro se debe literalmente a centenares de
conversaciones, aportaciones individuales y colaboraciones mds o me-
nos intencionadas y casi siempre desinteresadas. Resultaria inexcusa-
ble no mencionar a Pablo Carmona Pascual, compafero en diferentes
iniciativas durante mds de dos décadas y que realiz un trabajo —
también en origen una tesis doctoral— del cual este bebe y se puede
considerar complementario, Libertarios y contraculturales. El asalto a
la sociedad disciplinaria. Esta investigacién que esperamos sea publi-
cada en esta misma coleccidn aparece abundantemente citada en las
siguientes pdginas. También es preciso aqui referirme a los compane-
ros de Traficantes de Suefios que han financiado una parte importante
de las horas dedicadas a la redaccién del libro en este Gltimo ano. De
igual modo, quiero agradecer a los compaferos y compafieras de la
Fundacién de los Comunes que han leido el borrador y cuyas su-
gerencias aparecen aqui y alld desperdigadas por todo el texto. Por
tltimo, creo necesario hacer una mencién a mis padres, mds alld de
la colaboracién a la escritura de estas pdginas, lo mejor y lo peor de la
actividad politica de su generacién es, en tltima instancia, el objeto
de esta obra. A ellos, por eso, estd dedicada.



1. LA DEMOCRACIA ANTES DE LA DEMOCRACIA

Un chico espera en las verjas de la fabrica. La «culebra», una larga fila de
trabajadores recorre cada uno de los puestos de trabajo, no hay nadie a
quien convencer. Al fin salen. Estdn todos. Varios cientos marchan en
direccién a la parroquia de San Francisco. Es tres de marzo de 1976 y
es dia de huelga general en Vitoria.

El conflicto habia comenzado con el invierno. En las grandes em-
presas los convenios terminaron a finales de afio, constrenidos por un
nuevo decreto de congelacién salarial con fecha de 14 de noviembre.
Contra los topes salariales, contra la ofensiva patronal, los obreros
de las principales fébricas acordaron una plataforma unitaria, comtn
a todas las empresas, a todos los trabajadores. La tabla no era muy
distinta a las que por esas fechas se decidia en otros rincones de la
geografia peninsular: subidas lineales de 6.000 pesetas mensuales, jor-
nada laboral de 40 horas, jubilacién a los 60 anos, 100 % del salario
en caso de accidente, reduccién de los escalones salariales, Seguridad
Social a cargo de la empresa...! La plataforma era la conclusién de un
complejo proceso de asambleas de fibrica y seccién. Una tarea ardua
y laboriosa en la que de una u otra manera habian participado casi
todos los obreros de la ciudad.

1 Comisiones Representativas, Balance de la Huelga de Vitoria, abril de 1976 en «Las primeras
huelgas del postfranquismo», Cuadernos de Ruedo Ibérico, nim. 51-53, 1976.
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El afio comenzé con los primeros paros. El 9 de enero, Forjas Alavesas
se declard en huelga. En apenas unas horas, el conflicto se habia exten-
dido a las principales fdbricas: Mevosa, Aranzabal, Gabilondo, Ugo,
Orbegozo... Gasteiz, en euskera, o Vitoria, en la lengua de sus fun-
dadores, correspondia entonces con la imagen de una ciudad-fébrica
tipicamente fordista. En 1960 tenia poco mds de 70.000 habitantes.
En 1976 habia alcanzado la cifra de 170.000. Pertenecia a la categoria
de los nuevos nucleos industriales que se confirmaron durante el tar-
dofranquismo: Pamplona, Burgos, Valladolid, Sagunto, Vigo, Cédiz,
Getafe, también Madrid. En aquellos afios, se produjo el reclutamiento
en masa para trabajar en las fébricas gobernadas por el ritmo de las
cadenas de montaje. Se estaba formando una nueva clase obrera, sin
cualificacién, sin los legados y tradiciones de oficio, sin apenas expe-
riencia industrial.

En Vitoria, el primer conflicto de cierta entidad se produjo tan tar-
de como en 1972. Exploté en la fibrica Michelin, la multinacional del
neumdtico. Tan reciente era entonces la Gasteiz industrial que apenas
dio tiempo para que cuajara la organizacién obrera local. El Partido
Comunista, el de mayor implantacién en Espafa, casi no tenfa cuadros,
un pufiado de militantes dispersos por las fibricas de la ciudad. Comi-
siones Obreras, vehiculo principal del movimiento obrero, carecia del
esqueleto organizado para dirigir y «ordenar» semejante conflicto.

La organizacién de la huelga del invierno de 1976 bebid, no obstan-
te, de las mismas fuentes que habian dado origen a comisiones en otros
tantos puntos del pais. Desde el mes de enero, las asambleas eligieron
«comisiones representativas». El primer punto del conflicto estaba en el
reconocimiento de estos organismos por parte de la patronal. La afir-
macién de la organizacién asamblearia debia quebrar la legalidad del
sindicato vertical. A la plataforma reivindicativa se afiadié pronto la
dimisién de los jurados de empresa.

Los trabajadores pelearon desde el principio por encontrar un érga-
no de coordinacién y este fue a coincidir con la llamada «asamblea de
conjunto». Se intentaba con ello que la direccién del movimiento no
dejara a nadie fuera. La asamblea reunia a los trabajadores de todos los
centros en huelga y se convocaba dos veces por semana.
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A finales de enero, los paros rebasaron los mérgenes de la industria.
Paré la banca, se formaron comités de estudiantes y asambleas de mu-
jeres. También el comercio empezé a colaborar con los huelguistas. En
los dias de huelga, manifestaciones y piquetes recorrian calles y ave-
nidas que se encogian ante aquellas concentraciones. El 9 de febrero
comenzaron las detenciones y con ellas los primeros despidos. El 16, la
«asamblea de conjunto» decidi6 su respuesta: una huelga general por la
libertad de los detenidos y la readmisién de los despedidos. La repre-
sién se radicalizé6 —«politizé», se decia entonces— el conflicto. Los de-
tenidos fueron liberados rdpidamente, pero la intransigencia patronal
motivé otro dia de huelga general; esta vez, para el 26 de febrero.

Convocadas con regularidad, las asambleas analizaban la evolucién
de la coyuntura, preparaban cada movimiento, avanzaban hasta las mi-
nimas transiciones de fase en el enfrentamiento. Su masividad y la im-
portancia de sus decisiones las estaban convirtiendo en contrapoderes
reales. La gramdtica del momento expresé asi la gravedad del envite:
«Lo que estaba en juego era un problema de poder a poder, el poder
obrero frente al poder burgués».?

Dos de marzo, las asambleas de fébrica preparan otra huelga gene-
ral. Se convoca para el dia siguiente. La beligerancia de la policia con
los piquetes apunta un salto de escala en el enfrentamiento. Durante la
madrugada, los paros vienen seguidos de enfrentamientos, cargas po-
liciales, nuevas detenciones. En Zaramaga, barrio que todavia hace las
veces de simbolo obrero, se convoca de nuevo asamblea general. Se
decide la continuidad de la huelga, las nuevas acciones.

5.000 personas son muchas para la iglesia de San Francisco, estd
abarrotada. Fuera, la policia rodea el edificio. Disparan sobre las venta-
nas. Caen los cristales. Los botes de humo envenenan el aire. Los obre-
ros salen de la iglesia, despavoridos. En la puerta los guardias golpean.
Se escuchan disparos. Es fuego real. Mds de cien heridos. Cinco muer-
tos. Pedro Martinez Ocio, Francisco Aznar Clemente, José Castillo,
Romualdo Barroso Chaparro, Bienvenido Pereda. Ninguno supera los
33 afos. Todos obreros industriales.?

2 Ibidem, p. 192.
3 Ibidem.
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«Nervios? ;Sin 6rdenes claras? Es lo que dijo la prensa y también Ma-
nuel Fraga. Los «peores dias» de su carrera politica como ministro de
Gobernacidn, los pasé en la Republica Federal de Alemania. Estaba en
viaje diplomdtico, anunciaba el programa de reforma de la Transicién.*
Se jugaba el prestigio como lider del reformismo franquista. Pero un
error de la policia habia amenazado con echarlo todo por tierra. Dije-
ran lo que dijeran, la mayor matanza tras la muerte del dictador resulté
demasiado estridente y exagerada como para dejarse a la arbitrariedad
de una policia que actuaba sin instrucciones. Habia ordenes de acabar
con el «soviet de Vitoria». Fueron palabras de Fraga.’ Y asi se hizo.

La noche del 3, en realidad toda la semana, fue una sucesién de ges-
tos de reconciliacién y combates callejeros. Enfrentados a la amenaza de
una nueva huelga, la patronal cedi6 a las «demandas sindicales». Fraga y
Martin Villa, quienes debieron pasar por responsables de la carniceria,
visitaron a los enfermos, dieron a los medios de comunicacién escenas de
condolencia. Mientras, las detenciones continuaron implacables. Nin-
gln perdén a los «actos de violencia callejera». Poco a poco, se consiguié
la vuelta al trabajo. En unos pocos dias, las asambleas, el «soviet» de Fra-
ga, el «contrapoder obrero» habia sido erradicado.

El dramatismo de los hechos de Vitoria dio curso a un amplio movi-
miento de solidaridad: medio millén de trabajadores en Pais Vasco y Nava-
rra, y una cifra indeterminada en el resto del pais. Alli donde el movimiento
amenazd con desbordarse la policia se empled con violencia. Asi ocurri6 en
Pamplona donde la huelga del dia 4 acabé en fuertes enfrentamientos;® o
en Basauri (Vizcaya), donde el movimiento asambleario iniciado el dia 5
concluyd, como en Vitoria, con la muerte de un joven obrero. Otro «resul-
tado tragico» de los disparos de las Fuerzas de Orden Publico.”

41a perspectiva de Manuel Fraga Iribarne sobre las huelgas se puede leer en: En busca del tiempo

servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 37-38.

5 Un destacado militante del conflicto recoge asf la actitud de Fraga: «El mejor elogio lo hizo
Fraga sin querer: “aquello de Vitoria habia que aplastarlo porque estaba dirigido por dirigentes que
manipulaban a la clase trabajadora y eran pequefios soviets que se estaban gestando. Habfa que
extinguirlos”». Exposicién de Jests Ferndndez Naves, en el ciclo de debates De la autonomia obrera
al antagonismo difuso, mayo del afio 2000. Transcrita en sindominio.net/oficina 2004.

6 José Vicente Iriarte Areso, Movimiento obrero en Navarra (1967-1977). Organizacion y conflicti-
vidad, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1995, pp. 285-286.

7 Colectivo Estudios por la autonomia obrera, Luchas auténomas en la Transicién democritica,

Barcelona, Zero-ZYX, 1977, pp. 151-158.
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II

Vitoria fue mucho mds que Vitoria. Fue el capitulo mds avanzado de la
mayor oleada de huelgas del franquismo. Durante el invierno de 1976,
mds de un millén de trabajadores participaron en distintos conflictos de
extension y duracién variable. El Baix Llobregat, Sabadell, las cuencas
mineras de Asturias, los astilleros de Gijén, Malaga, Sevilla, el cinturén
industrial de Madrid y los principales servicios de la capital, la construc-
cién y el metal de Barcelona, la construccién de Valladolid, el metal de
Valencia... Quizds en ninglin otro momento se estuvo tan cerca de una
situacién de huelga general: masiva, prolongada, de salida incierta.

Cuando se considera la extensién y la radicalidad del movimiento,
este parece coincidir casi —y el matiz es importante— con una idea
largamente acariciada por la izquierda: la huelga general politica. Des-
de los afios cincuenta, el PCE, y con él todos los grupos de vocacién
obrerista, se habian arremolinado ante una particular alegoria del final
del franquismo. El Minotauro, se decfa, acabard rendido ante el impetu
de una gigantesca huelga general. La imagen exaltaba la fuerza undnime
del pueblo trabajador: un movimiento de rechazo general que habia de
entregar los edificios del Estado, todavia caldeados por la actividad del
dia anterior, a los representantes legitimos del nuevo régimen, demo-
cratico o socialista, segin las preferencias de quien se tratase.

En el invierno de 1976, las correspondencias entre imagen y reali-
dad fueron quizd demasiadas. Incluso Fraga, enfrentado a las huelgas,
entonces responsable méximo del curso ordenado de los acontecimien-
tos, lo consider6 como una vasta y maquiavélica maniobra de las iz-
quierdas para derrotar al régimen, esto es, a la clase politica a la cual
pertenecia y a la cual representaba. Sélo tras las manifestaciones del
Primero de Mayo, agotado ya el movimiento, aliviado por el fin de la
angustia, al tiempo que impulsado por su caracterioldgica prepotencia,
nos dio aquella célebre frase suya: «La calle es mia».?

8 A uno de mayo, Fraga escribfa en su diario: «La ofensiva marxista fracas6 completamente.
Queds claro para todos que no se podria forzar la mano del gobierno para crear una situacién de
poder en la calle. Desde entonces, ese era un hecho adquirido e inamovible», En busca del tiempo
servidp..., p. 46.
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Sin embargo, sélo forzando la representacién de las huelgas del invier-
no de 1976 se las puede hacer coincidir con estas imdgenes. EI movi-
miento de 1976 no resultd en la anhelada huelga general politica, por
mucho que se le pareciera. De hecho, lo primero que salta a la vista es
la escasa coordinacidn de los paros. Mds alld del nivel de comarca o ciu-
dad, apenas hubo comunicacién. Al estudiar las huelgas, al entrevistar
a sus protagonistas, se observa una coincidencia sistemdtica. Habia, qué
duda cabe, una intuicién politica mds o menos compartida. Los gru-
pos militantes empujaban en la misma direccién, sabian que muerto
el dictador en noviembre de 1975, el régimen estaba en sus estertores,
que las huelgas podian tener importantes consecuencias politicas. Pero
el movimiento de 1976 no fue en absoluto una huelga general politica.
Su fuerza respondié al mismo patrén de conflictividad que llevaba ma-
durdndose desde hacia mds de una década.

En un comunicado de las Comisiones Obreras de Madrid de finales
de los anos sesenta, se recogian las dificultades para encontrar la solu-
cién a la ecuacién, que a un lado ponia la huelga general politica y al
otro los modos concretos, de extensién del conflicto:

Nuestro camino es la huelga general [...] pero resulta muy dificil llegar
a la huelga general en una fecha ligada de antemano en una convoca-
toria de huelga. Concebimos la huelga general como la extension y
generalizacién de una serie de conflictos parciales, que pueden empezar
en una empresa, rama o localidad e irse extendiendo como una mancha
de aceite por todo el pais.’

La «mancha de aceite», metdfora industrial para un tiempo presidido
por la centralidad obrera, servia para describir un patrén comiin a casi
todos los conflictos. Desde los afios sesenta, el movimiento obrero ha-
bia iniciado su reconstruccién sobre la base del contagio y la imitacién.
En el lenguaje de la época, «la solidaridad hacia las huelgas». Pero este
término dista mucho de encajar en su acepcién hoy corriente. Solida-
ridad queria decir que lo que provoca un conflicto en una empresa,
era bdsicamente lo mismo que aquello que podia provocarlo en otra;

9 Comunicado de la Il Reunién General de las Comisiones Obreras, Madrid, julio de 1968.
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«solidario» consistia en hacer coincidir en el tiempo y en el espacio
movimientos antes separados. Por eso solidaridad era también el nom-
bre de la clase obrera que aparecia de nuevo como sujeto politico en el
tardofranquismo. Desde 1962, ano de la gigantesca huelga que enca-
bez6 la minerifa asturiana y que marcé el comienzo del nuevo ciclo de
movilizacién laboral, el movimiento obrero se «hizo» a partir de estos
contagios solidarios. Y tal y como se esperaria leer en cualquier manual
de sindicalismo revolucionario, era este mecanismo de extensién del
conflicto lo que le otorgaba su eficacia.

Al romper el aislamiento en una fibrica, el desbordamiento del con-
flicto a todas las empresas de un sector o de una localidad reducia las
defensas de la patronal, la empujaba a ceder o a acudir al expediente
de la represidn. Si este era el caso, el conflicto se «radicalizaba», por
lo general, dando curso a una nueva oleada de protestas. Asi ocurrié
desde los primeros afos setenta en las huelgas generales de ciudad y
comarca que a cada golpe aumentaron en extension y radicalidad. Al-
gunos de estos conflictos todavia merecen un recuerdo, como la huelga
de la construccién de Granada de 1970 que acabé en la muerte de
tres albaniles; el movimiento de Barcelona de 1971 apuntalado por la
ocupacidén de la Seat y la prolongada huelga de la Harry Walker; las
huelgas generales de Ferrol de marzo de 1972 y de Vigo en el mes de
septiembre; la huelga de Pamplona de 1973, seguida dos anos después
por otra huelga general; la del Baix Llobregat de 1974; las de Alcoy
de 1974 y 1975, etc. Estos conflictos se prolongaron a veces durante
semanas, movilizando a ciudades enteras y dando lugar a paros totales,
asambleas multitudinarias, manifestaciones y toda clase de muestras de
solidaridad civil. Normalmente acabaron con la imposicidn, a veces sin
paliativos, de las reivindicaciones obreras.

El movimiento del invierno de 1976 constituyé el tltimo de estos
grandes episodios de huelgas en «mancha de aceite». Su detonante fue
antes el nuevo decreto de congelacién salarial del 14 de noviembre que
la muerte de Franco. Con un golpe en la mesa, Arias Navarro quiso
poner freno al desgobierno, a la amenaza que sobre el crecimiento eco-
némico suponia el juego al alza de la movilizacién obrera. Por eso con-
viene recordar algo que la historiografia normalmente pasa por alto: el
impacto econémico y no sélo de orden publico que estaba provocando
la creciente combatividad obrera.
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En 1964, las remuneraciones totales de los asalariados incluidas las
cotizaciones a la seguridad social no sumaban la mitad de la riqueza
producida en un ano, el 47,5 % de la Renta Nacional. El Excedente
Bruto de Explotacién (EBE), esto es, la parte destinada a compras de
materias y reinversiones, ademds de beneficios e impuestos, era entonces
del 52,5 %. En 1970, las cifras se habian invertido, los salarios eran ya
el 52 % frente al 48 % del EBE. En 1976, la presién obrera habia
arrancado otros cinco puntos mds sobre el total de la Renta Nacio-
nal, sumaba el 57 %. Los aumentos salariales se habian despegado
definitivamente de los limites impuestos por los convenios. De 1970
a 1976 los salarios reales medios acumularon un crecimiento de casi el
40 %, la productividad sélo crecié un 23,7 %.'° Por primera vez desde
los afios treinta, las luchas de fébrica estaban recortando las rentas del
capital, presionando por encima de las posibilidades de reparto de los
excedentes de capital.

Las estadisticas laborales confirman el paso fuerte del movimiento
obrero. En 1966 —ano por lo demds bastante conflictivo— se con-
tabilizaron 205 huelgas, participaron 100.000 trabajadores y se per-
dieron casi dos millones de horas. En 1970 el niimero de huelgas se
cuadruplic hasta sumar 817, implicaron a mds de 300.000 huelguistas
y se llevaron por delante cerca de siete millones de horas. En 1976 se
contabilizaron 1.568 conflictos, en los que participaron 3,5 millones de
trabajadores y en los que se perdieron 110 millones de horas.!

La ofensiva obrera, la huelgas, la revuelta de los salarios, asustaban,
en primer lugar y con toda la razén, a los empresarios. Pero también
amedrentaban al Estado. La dictadura estaba perdiendo el suelo bajo
sus pies: el fuerte crecimiento econémico que le habia servido de tabla
de salvacién. Por eso, de cara al nuevo movimiento obrero no dudaron
en hacer uso de todo el arsenal disponible: la represion, la negociacidn,
la asimilacién y cuando todo fallg, la guerra monetaria.

10 La principal fuente a la hora de considerar las macromagnitudes de la economia asalariada
siguen siendo las series de Contabilidad Nacional. Un buen tratamiento de esta fuente para el
periodo considerado es el trabajo de Jestis Albarracin, «La extraccién del excedente y el proceso
de acumulacién» en Miren Etxezarreta (coord.), La reestructuracion del capitalismo en Espadia,
Madrid, Fuhem, 1991.

11 Las fuentes disponibles provienen tanto del sindicato vertical (OSE) como del Ministerio de
Trabajo. Aqui se reproducen las de la OSE, si bien las del Ministerio no ofrecen datos muy distintos.
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Grifico 1. Evolucién de la relacién entre la Masa
Salarial y el Excedente Bruto de Explotacién en %
sobre Renta Nacional (1965-1977)
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Fuente: elaboracién propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Grifico 2. Salarios nominales persona, productividad
e IPC en crecimientos anuales (1965-1977)
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Grifico 3. Niumero de horas perdidas por huelgas
(en miles) segiin la OSE y el Ministerio de Trabajo (1966-1976)
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Fuente: series de estadisticas laborales de la Organizacién Sindical Espanola y el
Ministerio de Trabajo.

Ya antes de la crisis del petréleo (1973), la inflacién inicié una peli-
grosa trayectoria ascendente: en 1971 alcanzé dos digitos. En 1974
superd el 20 %. Los decretos de congelacién salarial, como el del
gobierno Arias en noviembre de 1975, tenian un propésito claro: ha-
bia que detener el avance obrero, habia que acabar con la revuelta de
los salarios. El salario, convertido en «variable independiente», estaba
destruyendo el sueno desarrollista.

Primera conclusién: la crisis econémica no es el trasfondo de la
Transicidn, es el problema de la Transicién. El franquismo estaba que-
brando en el dnico lugar donde no podia hacerlo.
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«Sancionaron a siete picadores»; «despidieron a siete de la Nicolasa».
El 6 de abril de 1962, como una corriente eléctrica, gritos en forma de
rumores recorrian el mercado y las calles de Mieres, la villa hundida en
el centro de la cuenca del Nalén. Al dia siguiente, no se trabajé en el
pozo. Los mineros acudieron a la bocamina, se miraron, se contaron y
confirmaron su determinacién. El 9 apagaron los hornos de la Fébri-
ca de Mieres, 3.300 trabajadores en huelga.'” La escena se repiti6 los
dias siguientes: los obreros concentrados en los pozos, a la hora de su
turno, se sostenfan con la mirada, se comunicaban con ojos brillantes
y decididos, y se volvian por donde habian venido. El ritual recibié el
sobrenombre de «huelga de silencio».

Pocos dias después, los paros se habian extendido a la cuenca conti-
gua del Caudal, luego a Gijén, a los pozos més lejanos del otro lado de
la Montafa, a Ledn. Las noticias llegaban cada vez de mis lejos: huelgas
de solidaridad en Vizcaya, Guipuzcoa, Barcelona, Madrid. El 15 de
mayo, el mismisimo ministro secretario del Movimiento y de Relacio-
nes Sindicales, José Solis Ruiz, se personé en Oviedo. Autorizaba las
asambleas en los centros para que eligieran comisiones y representantes
legitimos. Lo insdlito: el gobierno estaba dispuesto a negociar. Con-
viene recordar: la huelga era entonces «delito de sedicién». Con una
situacién que se deslizaba por derroteros inciertos, Franco dicté una
importante subida del precio de la hulla. En la prictica daba cumpli-
miento a las reivindicaciones salariales. El incremento del jornal medio
era del 100 %.

Las huelgas de 1962 fueron la bisagra entre las dos grandes épocas
del franquismo. La primera marcada por la postguerra, la represion, la
liquidacién de la cultura y las organizaciones obreras, fue un periodo de
estancamiento y depresién. Hasta diecisiete afios de postguerra se su-
maron en el «debe» de Franco; s6lo en 1956 se recuperaron los niveles

12 Sobre las huelgas en Asturias véase el monumental trabajo coordinado por Rubén Vega, pero
con participacién de una docena de expertos, Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijon, TREA /
Fundacién Muniz Zapico, 2002. Véase también el documental de la Fundacién Muiiz Zapico,
Hay una luz en Asturias. Testimonios de las huelgas de 1962, 2002. Sobre el contexto laboral y la
evolucién de la organizacién obrera, véase Ramon Garcfa Pifieiro, Los mineros asturianos bajo el
Jfranquismo (1937-1962), Madrid, Fundacién Primero de Mayo, 1990.
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de renta per cdpita de 1936. La segunda etapa fueron los anos dorados
del franquismo. Se abrié con una tibia liberalizacién de la economia
marcada por el Plan de Estabilizacién Econémica de 1959. Se la conoce
también con un término nitidamente ideoldgico, «desarrollismo», y se
corresponde con 15 anos de crecimiento ininterrumpido, que la dicta-
dura publicité como el «milagro espanol». En una década y media el
pais creci6 a un ritmo medio del 7 % anual, el mds vertiginoso de todas
las naciones de la OCDE, sélo por detrds de Japon.

Las huelgas de 1962 fueron el primer movimiento de protesta en esa
nueva etapa histérica. Desencadenadas en respuesta a la congelacién
salarial impuesta por el Plan de Estabilizacién de 1959, confirmaron
la existencia de un nuevo movimiento obrero que exigia su parte en
las rentas de crecimiento. Nuevo porque progresivamente incorporaba
a una clase obrera distinta de la de la primera mitad del siglo. Nuevo
también porque a pesar de la presencia de comunistas e incluso de so-
cialistas, las huelgas de los mineros no fueron protagonizadas ni por las
organizaciones ni por la generacién de la Guerra Civil."?

Durante ese periodo, el alimento de la industria siguié el curso del
flujo migratorio que acabd por recibir el nombre de éxodo rural y que
entre 1960 y 1973 llevé a nueve millones de personas de los pueblos y
aldeas a las ciudades, del trabajo en el campo a la industria y los servi-
cios. Segtin se decia entonces, la clase se <homogeneiza» en la medida
en que comparte una misma experiencia de marginacién y explotacién.
Las condiciones de trabajo pésimas, la vida en barriadas periféricas mal
construidas y ain peor equipadas y el trabajo en masa en las nuevas
cadenas de montaje reducian rdpidamente las diferencias sociales y de
origen. Las huelgas y los conflictos acabaron por dar textura a la nueva
clase obrera.

Para la dictadura, el desarrollismo, al igual que la creciente opo-
sicién obrera, representaban un reto. Si el desarrollismo salvé al régi-
men del desastre de la autarquia, el largo periodo de crecimiento no

13 Incluso en una regién cuya tradicién obrera se esconde en las entrafias de las minas que
animaron la primera industrializacién del pais, un informe policial sefialaba ese cardcter fundante
de las huelgas: los obreros habian conocido «la fuerza de una accién unida, que antes se desconocia
en la prdctica». Véase por ejemplo el «Informe del delegado gubernativo especial de Gijon:
conclusiones y ensefianzas extraidas del conflicto» en Las huelgas de 1962... pp. 463-465.
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podia sino empujarlo mds alld de sus estrechos marcos institucionales.
La dictadura habia nacido en los agitados anos treinta. Mds alld de las
disquisiciones acerca de su naturaleza —autoritaria o totalitaria'*— o
de la interpretacién posterior con la que la historiografia de izquierdas
ha tratado de condenarla, a partir de la oposicion fascismo/democracia,
el franquismo nunca escondid sus origenes. Se justificd y se construyd
como una respuesta a la amenaza revolucionaria, al «comunismo, el
marxismo y la masoneria».

Durante su primera época ejercié su dominio de forma transpa-
rente: puro terror. En su condicién de «régimen de clase», se impuso
brutalmente sobre una mano de obra sometida y que sélo accedia a
unos minimos alimentarios por medio de la politica de racionamiento
y de precios controlados, inicamente aplicados a los pequefios campe-
sinos. El enriquecimiento de latifundistas, funcionarios y militares por
la via répida del mercado negro (el estraperlo) correspondia con una
politica autdrquica, que reforzaba las posiciones de oligopolio de los in-
dustriales espafioles, aun cuando fuera sobre un empobrecido mercado
interior. La dictadura no sélo someti6 al gran enemigo de clase de la
oligarquia, también reforzé sus posiciones de dominio sobre el conjun-
to de la economia. Pero lo que resultaba vilido en los afios cuarenta,
aun con increibles costes politicos y econémicos, ya no podia serlo en
los cincuenta y sesenta.

Canénicamente atribuida a la sucesién de gobiernos tecnécratas des-
de 1956, la adaptacién del franquismo a la nueva coyuntura pasé por la
apertura exterior, la retirada de algunas trabas a la inversién extranjera,
la liberalizacién del mercado interno y la apuesta por el turismo como
fuente de divisas. Todas ellas medidas parciales, que a la postre reforzaron
las estructuras oligopdlicas y el fuerte sesgo financiero del capitalismo
espanol, érgano principal de la oligarquia, pero que al menos incorpo-
raron la economia del pais a esa época dorada de crecimiento regulado,
que en el resto de Europa se conocié como los «treinta gloriosos», la era
keynesiano-fordista. La paradoja de la nueva fase de crecimiento estaba
en que invalidaba los viejos métodos represivos de gestién de la fuerza de
trabajo. El nicleo del problema residia en cudl debfa ser el nuevo marco
de regulacién de las relaciones verticales que enfrentaban, y al mismo

14 En el capitulo 2 de este libro se describe generosamente esta polémica.
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tiempo hacian colaborar, al capital y al trabajo. Obviamente la dictadura
no podia seguir un modelo «europeo» de integracion sindical, capaz de
absorber los incrementos salariales en el crecimiento econémico.” Pero
podia tratar de emular el mecanismo a partir de su propio estilo, una
tarea que correspondid a los gobiernos tecndcratas.

En 1958 se publicé la Ley de Convenios Colectivos. Por primera vez,
la dictadura aceptaba un marco minimo de negociacién dentro de las
empresas, aunque fuera dentro de las estructuras del sindicato vertical.
Casi al mismo tiempo, se trataron de recuperar los mecanismos de re-
presentacion obrera a través de las desprestigiadas elecciones sindicales.
El propésito de los convenios y de la eleccién de vocales y jurados era
transparente: a cambio de mayor rendimiento se permitia negociar con-
diciones relativas a salarios, primas y cualificacion laboral, ademds de las
condiciones de trabajo y los sistemas de asistencia de la empresa. El inter-
cambio debia garantizar la colaboracién obrera en los aumentos de pro-
ductividad que requeria el ciclo industrial. Desde entonces, y siempre y
cuando el conflicto no se convirtiese en un problema de «orden publico»,
se aceptaba un estrecho margen de conflictividad laboral. Una apertura
limitada que la nueva organizacién obrera no dejé de abrir, hasta el punto
de convertirla en la principal via de agua del franquismo.

Pero sen qué consistia esa «nueva organizacion obrera»? En poca
cosa, menos aun si se compara con las viejas estructuras de la CNT o la
UGT. Desde mediados de los afios cincuenta, a veces directamente ele-
gidos por sus compaferos, otras aprovechando los cauces legales, se ha-
bian formado pequefios grupos de trabajadores con el tnico propésito
de llevar a la direccién de las empresas las demandas que practicamente
resultaban de sentido comun para los trabajadores. Estos grupos fueron
el embridn de las comisiones obreras, poco mds de lo que literalmente

15 Este mecanismo de reabsorcién del salario obrero constitufa uno de los pilares centrales del
modo de regulacién keynesiano-fordista. El marco de relaciones laborales asociado reconocia el
papel positivo de los sindicatos y del incremento salarial como factor de crecimiento. Los salarios
no debian rebasar los incrementos de productividad, lo que exigifa una «actitud responsable»
de los sindicatos y su participacién en la gestién laboral. Se puede decir que dentro del marco
institucional de los Estados-nacién (planificacién industrial y mercados nacionales relativamente
protegidos), esta fue la clave del éxito del industrialismo de postguerra, tanto en EEUU como en
Europa Occidental y Japén. La versién cldsica de la explicacion se puede leer en Michel Aglietta,
Regulacidn y crisis del capitalismo, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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designaba el nombre.'® Participaron y empujaron en la creacién de co-
misiones, los confesionales integrados en las organizaciones de accién
catblica (HOAC y JOC) y en las organizaciones especificas de los jesui-
tas. También colaboré la entonces mermada militancia comunista en
las fabricas, al igual que una multitud de trabajadores sin adscripcién
alguna o con afiliaciones diversas —hubo incluso, y en buen nimero,
falangistas de izquierda—. El aprovechamiento de los cauces estableci-
dos por la nueva ley de convenios y las elecciones sindicales ofrecieron
a estos grupos una primera cobertura legal para el trabajo sindical. Las
huelgas de 1962 fueron, en parte, el resultado de estas formas precarias
de organizacién.

La liberalizacién econdémica y la extensién paulatina de la negocia-
cién ofrecieron un medio de oposiciéon limitado, a-politico, sindical
pero suficiente. La liberalizacién no suprimié las viejas tentaciones cri-
minales de la dictadura. La brutal reaccién a la declaracién del Con-
greso Europeo a favor de la democracia en Espafa, que terminé por
malograr la peticién de ingreso en las comunidades europeas —el lla-
mado «contubernio de Munich» de 1962—, y las ejecuciones en 1963
del comunista Julidn Grimau y posteriormente de los libertarios Fran-
cisco Granados y Juan Delgado son capitulos principales de una serie
que no acabaria siquiera con la muerte del dictador.

En las empresas, el desarrollismo supuso un cambio significativo.
La pretendida flexibilidad del franquismo tuvo que probarse con una
emergente oposicién obrera que, en una economia que crecia al 7 %
anual, ya no se podia suprimir por el simple expediente de la represién.
A este fin, se implementé la Ley de Convenios Colectivos y se probé
una serie de reformas que en la mayor parte de los casos quedé en bo-
rrador. El reformismo institucional pretendié organizar los medios de
integracién y colaboracién de los «productores».”” La mayor audacia

16 Sobre los origenes de Comisiones Obreras se pueden leer los distintos estudios regionales
incluidos en la obra coordinada por David Ruiz, Historia de las Comisiones Obreras (1958-1988),
Madrid, Siglo XXI, 1994.

17 Un ejemplo de los limites de este reformismo es por ejemplo el caso de la nueva legislacién
sobre huelga, que terminé por rebajar, de una forma tan tibia como inoperativa, el rango del
delito para aquellas que no fueran «politicas». Sobre las discusiones internas dentro del aparato
franquista, en relacién con la necesidad de regular la conflictividad obrera, véase: Pere Ysas, Di-
sidencia y subversion. La lucha del régimen por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica,
2004, especialmente pp. 82-92.
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vino de la mano de la «sonrisa del régimen», José Solis Ruiz, todavia mi-
nistro de Relaciones Sindicales y del Movimiento. En un alarde de aper-
turismo, Solis abrid las elecciones sindicales de 1966 a una participacién
real. Lo hizo con el lema de «votar al mejor."® Se renovaron 200.000 car-
gos sindicales. El resultado fue sorprendente: las emergentes comisiones
obreras se colocaron dentro del vertical en un niimero tan excesivo que la
integracién de la nueva oposicién acabé por resultar inviable.

Tras las elecciones de 1966 y enfrentado a una nueva oleada de huel-
gas y de manifestaciones obreras, el gobierno se dejé arrastrar por la
fuerza de sus origenes. En marzo de 1967, los tribunales confirmaron
la ilegalidad de Comisiones Obreras. Aquella primavera siguié con una
nueva carrera de detenciones y la recusacién de los enlaces y vocales
sindicales que habian salido de las elecciones de 1966. Ya sin trabas,
la patronal ordené el despido, empresa a empresa, de los militantes
mids destacados. El Consejo de Ministros remachd el vuelco represivo
en noviembre con un decreto de congelacién salarial. Por si cupieran
dudas, el giro terminé por confirmarse con la declaracién del estado de
excepcién para la provincia de Guipuzcoa, un recurso que no se habia
empleado desde 1962. Respondié con ello a la prolongada huelga de
seis meses que sostuvieron los trabajadores de Laminacién de Bandas
en Frio de Basauri. El conflicto de los obreros vascos se siguié de un
movimiento masivo de solidaridad en forma de colectas, manifesta-
ciones y paros de protesta.” En apenas unos meses, el experimento de
1966 habia fracasado apenas probado.

Desde entonces, el aperturismo se hizo cada vez més tibio e incons-
tante. Agitada por las sucesivas oleadas de protesta, la dictadura res-
pondié con mds represion. Los estados de excepcidn se sucedieron uno

18 El intento aperturista del falangista Solis también incluyé contactos con viejos dirigentes de la
CNT para que validaran el proceso de reforma sindical y sirvieran como un posible contrapeso a
la oposicién comunista. Los contactos no fructificaron en un acuerdo, pero mostraron a su modo
la relativa cintura politica con la que el régimen dejé jugar a este primer experimento reformista.
Para un andlisis del fracaso de la apertura en el terreno sindical véase Xabier Doménech, Cambio
politico y movimiento obrero bajo el franquismo. Lucha de clases, dictadura y democracia, Barcelona,
Icaria, 2012, pp. 139-190. También de nuevo: Pere Ysas, Disidencia y subversién...

19 Sobre el conflicto de Bandas véase Pedro Ibarra Giiell y Chelo Garcfa Marroquin, «De la
primavera de 1956 a Lejona 1978» en D. Ruiz (dir.), Historia de Comisiones...; sobre sus conse-
cuencias Pedro Ibarra Giiell, E/ movimiento obrero en Vizcaya 1967-1977. Ideologia, organizacién y
conflictividad, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1987, pp. 61-67.
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tras otro.”” En 1968 se aplicé a las provincias vascas tras el asesinato del
torturador Melitén Manzanas, bautismo de sangre de ETA. En 1969,
se decreté en todo el territorio después de la defenestraciéon policial
en Madrid del estudiante Enrique Ruano,?! al que también siguié un
poderoso movimiento de protesta. En 1970, el estado de emergencia
comenzd en Guipuzcoa y en diciembre se generalizé a todo el pais,
dejando un saldo de 1189 detenidos.*

El Tribunal de Orden Publico se encargé de aplicar la parte gruesa
de las condenas, sin restar por ello protagonismo a los tribunales mili-
tares. Creado por ley en diciembre de 1963, se pensé como un instru-
mento de modernizacién de la dictadura. El crecimiento geométrico
del niimero de causas da cuenta de la creciente incapacidad de la
dictadura para enfrentarse a la oposicién: 267 en 1964, 617 en 1967,
1.000 en 1970, mds de 2.000 en 1973, 4.000 en 1975.” Entre los
casos, se conté el célebre 1001/72, el proceso que acabé el 30 de di-
ciembre con condenas de entre 12 y 20 afios para los diez encausados
por formar parte de la «cipula» de Comisiones Obreras. Prueba de
que los apoyos a la dictadura parecian disminuir tan rdpido como sus
dias es que entre los abogados defensores de los sindicalistas estuviera
Jose Maria Gil Robles, fundador de la CEDA, viejo conspirador mo-
ndrquico ahora al lado de una organizacién que era presentada como
un apéndice de los comunistas.

20 Sobre los estados de excepcién y la represién en el tardofranquismo se recomienda el trabajo
de Nicolds Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid,
Espasa Calpe, 2000.

21 Un homenaje reciente a Ruano, ademds de contener buena informacién de contexto, es el
coordinado por Ana Dominguez Rama (ed.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.

22 (Relacién numérica de los detenidos en cada provincia, con indicacién de los motivos, desde el
15 de diciembre de 1970 hasta la fecha», Informe de la Direccién General de Seguridad, Secretaria
General. Comisarfa General de Investigacién Social, 6 de abril de 1971, reproducido en Nicolds
Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa... cit., pp. 265-270.

23 Nicols Sartorius, debido a su condicién de abogado y encausado, ha escrito un buen anlisis
del TOP: con Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa
Calpe, 2000, pp. 245-262. Sobre el modus operandi del TOP se puede leer el trabajo sobre la causa
de la huelga de marzo de 1972 en Ferrol, Enrique Barrera, Rafael Pillado y José¢ Torregrosa, E/
Juicio de los 23. El iltimo gran proceso del TOR, Ferrol, Embora, 2006.
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La represion no logré su objetivo. Si la apertura intent6 la integracién
de una oposicién obrera emergente, el giro represivo posterior apenas
consiguié mantener las aguas tranquilas. A partir de 1970, el ciclo huel-
guistico se abrié al alza.** Desde entonces, los golpes de la dictadu-
ra s6lo consiguieron acrecentar la politizacién y radicalizacién de los
conflictos. Las huelgas de ciudad y comarca «en mancha de aceite» se
sucedieron a ritmo constante: Granada, Vigo, Ferrol, Alcoy, Pamplona.
En 1974, el ano més conflictivo de toda la serie en vida de Franco, el
Ministerio de Trabajo registr6 mds de 2.000 huelgas con la participa-
cién de cerca de 700.000 trabajadores y la pérdida de 14 millones de
horas de trabajo.”” Empujados por las movilizaciones, los convenios
caducaban al mismo ritmo que se sucedian las huelgas. Los crecimien-
tos salariales negociados en aquellos afios se dispararon hasta alcanzar
techos inasumibles. Un 15, un 20 o incluso un 30 % de incremento
anual fueron cifras corrientes del periodo. ;Se podia decir todavia que
el vertical y los viejos instrumentos de negociacién colectiva sirvieran a
su proposito? Las elecciones sindicales de 1971 fueron boicoteadas alli
donde la organizacién obrera estaba mds desarrollada. Las elecciones de
1975 fueron la primera prueba de una oposicién sindical organizada.
En la mayor parte de los centros industriales, las Candidaturas Unita-
rias y Democrdticas coparon los niveles inmediatos de representacion.
El marco de relaciones laborales de la dictadura habia sido destrozado
por las luchas de fibrica antes de la muerte de Franco.

241970 fue, de hecho, el afo més conflictivo en el sector (487 conflictos segtin el Ministerios de
Trabajo frente a los 20 del afio anterior). Constituy6 el bautismo de fuego de un colectivo laboral
sometido a unas condiciones especiales por la precariedad y la eventualidad dominantes. Ademds
de las huelgas de Granada, que fueron las mds importantes, en Sevilla y en Madrid también se pro-
dujeron importantes paros. Sobre el episodio granadino, véase Remigio Mesa Encina, «La huelga
de 1970 en Granada», Luchas auténomas en los asios setenta, Madrid, Traficantes de Suefios, 2008,
pp. 113-136. Para el caso de Madrid: D. Ruiz y J. Babiano (ed.), Los trabajadores de la construccién
en el Madrid del siglo XX, Madrid, Akal-Primero de Mayo, 1993, pp 158-159.

25 Informe sobre conflictos colectivos de trabajo, Ministerio de Trabajo, afos sucesivos. Para un
estudio de la conflictividad durante el periodo véase el trabajo de Carme Molinero y Pere Ysas,
Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la Esparna
Jfranquista, Madrid, Siglo XXI, 1998.
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Pasados casi 25 anos de los sucesos de Vitoria, uno de los participantes
explicaba asi el presupuesto que animé aquellas huelgas:

La plataforma que presentdbamos estaba envuelta en dos ingenuida-
des: no al vertical y, por lo tanto, comisiones representativas elegidas
por la asamblea, porque la primera ingenuidad era todo el poder a la
asamblea, por tanto, rechazo de todas las formas de organizacién que
habia hasta entonces; y la segunda ingenuidad era la centralidad de la
clase obrera, nos sentfamos orgullosos, crefamos que la clase obrera iba
a transformar la sociedad, en aquel entonces partiamos de esa ingenui-
dad y, como lo crefamos, desarrolldbamos toda esa teorfa que después
se manifestd en las asambleas.?

Hasta 250 asambleas se sucedieron en los dos meses que duraron los
«Sucesos de Vitoria».”” La «democracia obrera» —expresién de la mili-
tancia del momento— fue la gran conquista de las luchas de fébrica del
tardofranquismo. Incluso en una ciudad como Vitoria, donde el mo-
vimiento era demasiado joven como para tener una larga tradicién de
lucha, el desarrollo de un conflicto como el del invierno de 1976 sélo
fue posible por las formas de organizacién y decisién asamblearias. Las
asambleas empujaron las huelgas; y estas recorrieron, en pocas semanas,
un camino que en otros lugares llevé casi una década.

En un panfleto escrito a raiz de los trdgicos sucesos se intenté repre-
sentar ese proceso con una férmula épica: «La larga marcha del movi-
miento obrero hacia su autonomia».”® La autonomia, entendida como

26 Exposicion realizada por Jestis Ferndndez Naves, destacado militante en los sucesos de Vitoria,
en el ciclo de debates De la autonomia obrera al antagonismo difuso, mayo del afio 2000. Transcrita
en sindominio.net/oficina 2004.

27 El ntimero de asambleas fue estimado por la ORT en Vitoria Masacrada por la monarquia
fascista, Vitoria, ORT, 1976. La miopfa del grupo maoista sobre lo que sucedié estribaba en
considerar las Comisiones Representativas como los cuadros de las futuras Comisiones Obreras.
Para seguir los debates en las asambleas se puede leer: Luchas Auténomas en la Transicion. Tomo I,
Madrid, 1977, pp. 104-150 y «Las primeras huelgas del post-franquismo...», pp. 192-202.

28 Los Incontrolados, Manuscrito encontrado en Vitoria, Madrid, Radikales Livres, 2000 [1976].
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independencia respecto al sindicato, pero también progresivamente
respecto de toda forma de mediacién y subordinacién a la relacién sala-
rial, fue una caracteristica de época, sefia de identidad del movimiento
obrero que se desarroll$ durante la década de 1960 y que condujo a la
radicalidad de la década siguiente. Se trata de una marca que se puede
encontrar de una forma u otra detrds de casi todas las huelgas, pero
también en el propio origen y constitucién de Comisiones Obreras. En
una de sus primeras hojas volantes se lee:

Las Comisiones Obreras son una forma de oposicién unida de todos
los trabajadores, sin distincién de creencias o compromisos religiosos o
politicos a unas estructuras sindicales que no nos sirven [...] Luchamos
por la conquista de unas libertades bdsicas que permitan a los trabajado-
res reunidos en Asambleas democréticas, decidir sobre su propio futuro,
creando su propia organizacién sindical como lo estime la mayoria.

Las CCOOQ son un movimiento independiente de la clase obrera para
la defensa de los intereses de la clase obrera. Rechazamos por ello cual-
quier clase de verticalismo o de jerarquia de cualquier grupo politico.

El principio democritico, tanto para tomar decisiones como para ele-

gir a nuestros representantes, es la regla de actuacién de las CCOO.?

En el lenguaje militante, la participacién de «todos los trabajadores»
se nombraba con la palabra «unitario». Las luchas era «unitarias» en la
medida en que comprendian a todos o la mayor parte de los obreros,
lo que incluia a todas las organizaciones, segmentos o facciones. La
historia temprana de Comisiones Obreras reflej6 tanto la potencia del
contenido de ese principio, como sus ambigiiedades —debilidades mds
bien—, frente a otras concepciones que también operaron en su seno.
Por eso a la hora de valorar la trayectoria de estas formas de organiza-
cién asamblearia conviene rehuir de las lecturas ideoldgicas. Bajo la pa-
tina de la democracia obrera subyacia una contradiccién de fondo. En
cierta forma, era la misma que se recogia en las dos «ingenuidades» que
el participante de las huelgas de Vitoria resumié en los lemas de «todo

29 ;Qué son las CCOO?, Madrid, 1966.
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el poder a la asamblea» y «centralidad obrera». Los lemas eran ingenuos
por su rotundidad, pero también por su cardcter parcial e incompleto,
al menos si querfan dar cuenta de una realidad mucho mds compleja.

La posibilidad, de una parte, de que el movimiento fuera unitario, y
con ello la realidad de las asambleas como poder real, dependia de una
consideracién particular, compartida por todos los credos obreristas:
la clase obrera tenia de por si unos intereses propios, inmediatos. La
presuncién era correcta en el sentido de que sélo sobre las demandas
concretas y sobre la experiencia de unidad en las fdbricas se podian ar-
ticular conflictos de masas capaces de arrancar conquistas materiales. O
dicho de otro modo, sélo las reivindicaciones concretas constituian el
movimiento y con ello al propio sujeto obrero. A partir de este punto,
sin embargo, surgian dos cuestiones que tendian a hacer mucho mds
matizadas tanto la prictica como la teorfa del «principio unitario».

En primer lugar, las asambleas eran espacios dificiles. En condicio-
nes marcadas por la clandestinidad y una represién que a veces se apli-
caba hasta en el dltimo rincdn de cada fébrica, sélo en algunas empresas
grandes y en situaciones de conflicto era posible garantizar la continui-
dad. En la mayor parte de los casos, la comunicacién obrera quedaba
«resumida» a las reuniones fugaces a la hora del bocadillo, a la entrada
y salida del trabajo, a los contactos informales, a las citas secretas de la
comision. Sin la suficiente fuerza como para arrancar un verdadero es-
pacio de democracia obrera dentro de la fdbrica, la organizacién quedd
muchas veces delegada en pequefios grupos, a veces liderazgos carisma-
ticos concentrados en unas pocas figuras reconocidas. Esta situacién si-
quiera fue del todo superada en los afos centrales de la década, cuando
el movimiento era tan masivo que las asambleas se imponian en casi
todos los centros de trabajo.

De otra parte, ni Comisiones Obreras, ni ninguna de las grandes
organizaciones asamblearias que surgieron en conflictos como los de
Vitoria, llegaron a alcanzar una definicién ideolégica. La clandesti-
nidad, el pobre debate existente, la ruptura con las viejas tradiciones
obreras impidieron articular un proyecto preciso. Aqui reside el nicleo
«ingenuo» de la centralidad obrera. Esta remitia a que el Gnico —o al
menos el principal— sujeto del cambio era la clase obrera, pero ;podia
esta decir algo sustantivo sobre los contenidos de ese cambio? Las mds
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de las veces la linea de los contenidos quedaba reducida a declaraciones
imprecisas, como la de un vago anticapitalismo, muchas veces conver-
tido en pura retérica.

La debilidad de la democracia obrera para proyectarse en un proyec-
to politico, en sentido amplio, no debe negar sin embargo las intuicio-
nes y las poderosas imdgenes que arrastraba. Si el movimiento obrero
era capaz de inspirar un proyecto politico propio, este, mds alld de los
clichés ideoldgicos, s6lo podia arrancar de la experiencia concreta: de la
elevacién a principios generales de organizacién social de aquellos pre-
supuestos democrdticos —comunistas, se podria decir— que en todo
momento empujaron el conflicto. Estos presupuestos pasaban por un
igualitarismo radical, experimentado en primer lugar en la <homoge-
neidad» de las condiciones de explotacién y expresado en la tendencia
a la equiparacién de los salarios; una cierta forma de democracia, tam-
bién radical, que se encontraba en la continuidad de la prictica asam-
blearia; y una cierta idea de «fraternidad» resultado del ejercicio de la
solidaridad activa en los conflictos. El limite residia en que cuando este
sentido compartido se queria expresar en forma de programa politico se
volvia de nuevo a las generalidades de la «centralidad obrera», es decir,
a «la clase obrera como sujeto que transforma la sociedad», por si mis-
ma, a partir de sus propios intereses, sin apenas pautas para organizar
la transicién o una imaginacién institucional que fuera mds alld de la
autogestion obrera.

Se explica asi que la vieja division leninista entre lucha politica y
lucha sindical se colara de lleno en el movimiento obrero. Y con ello
que la existencia y promocién de la democracia directa en Comisiones
Obreras fuera de la mano de grupos militantes muchas veces rigida y
jerdrquicamente organizados. La contradiccién aparecié desde el prin-
cipio como «lucha por el aparato» y «lucha de aparatos».

La historia del movimiento obrero de aquellas décadas estd trufada
de la competencia partidaria por la hegemonia interna. A mediados de
los afios cincuenta —oficialmente desde 1948—, el Partido Comu-
nista decidié aprovechar los cauces legales del sindicato vertical para
fomentar la organizacién obrera. Militantes comunistas participaron en
la organizacién de las primeras comisiones obreras al lado de catdlicos,
independientes y otros muchos trabajadores con adscripciones diversas.
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Desde muy pronto, Comisiones se convirtié para el PCE en el vehiculo
para desgastar al franquismo y obtener una creciente visibilidad pu-
blica.* La lucha por la hegemonia de los comunistas en Comisiones y
la exposicidn a la represién que suponia muchas veces esta politica de
oposicién abierta provocaron tensiones, que también en fecha tempra-
na empujaron a buena parte de los catdlicos fuera de la organizacién.
En 1961, los confesionales constituyeron su propio sindicato, la Unién
Sindical Obrera. En 1967 la USO abandoné Comisiones.”!

El giro represivo de 1967 hizo retroceder rdpidamente las posibi-
lidades de organizacién publica, acentuando con ello la tendencia a
la radicalizacién y al burocratismo. Al tiempo que se hacia mds dificil
organizar la contestacién dentro de las fébricas, la militancia mds joven,
influida por el radicalismo estudiantil, optaba por un nuevo tipo de ac-
tivismo. El enfrentamiento con la policia, la organizacién de comandos
y de los llamados «saltos» —ya fuera como medios de propaganda, ya
como acciones répidas de asalto a entidades bancarias o instituciones
oficiales— empezaron a informar un nuevo ideal revolucionario.*”

El fenémeno de los grupos se alimenté de este radicalismo. No era
algo nuevo. La constitucién de los nuevos partidos habia empezado
hacia finales de los afios cincuenta con la aparicién del Frente de Li-
beracién Popular y de ETA en el Pais Vasco. Pero no fue hasta finales
de la década de 1960 cuando se confirmé con la apertura de toda clase
de sucursales de las versiones mds radicales de la izquierda comunista:

30 Manifestaciones como las del Primero de Mayo de 1964 en Bilbao y las del 23 de febrero y del 10
de marzo de 1965, en Barcelona y Madrid, fueron la presentacion publica de Comisiones Obreras.
Sin embargo, a partir de 1966-1967 solo sirvieron para sefialar a los cuadros de fabrica mds desta-
cados que invariablemente eran detenidos o despedidos. Para un resumen del periodo véase Carme
Molinero y Pere Ysas, Productores disciplinados y minorias subversivas... pp. 141-152.

31 La importancia de la retirada de USO de CCOO no se ha calibrado con suficiente profundidad.

En algunos sectores y en algunas regiones, era la parte cualitativa y cuantitativamente mas importante.

32 Tanto en Madrid como en Barcelona, la nueva militancia més joven y radicalizada encontré en
este inmediatismo del enfrentamiento, alejado en la practica de los problemas concretos de fébrica,
el «patrén disponible» de actividad revolucionaria. En Barcelona, las Comisiones Obreras Juveniles,
creadas y organizadas segin el ejemplo de Madrid, fueron la plataforma inicial de estas acciones.
En Euskadi los debates en ETA sobre el abandono de la estrategia armada fueron definitivamente
resueltos por el lado de la violencia, ante el nuevo avance de la represién. Sobre el caso de Barcelona
véase: ]. Antonio Diaz, Luchas internas en Comisiones Obreras, Barcelona, Bruguera, 1977;y J. Sanz
Oller, Comisiones Obreras. De la esperanza a la frustracién, Paris, Ruedo Ibérico, 1972.
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maoismo, trostkismo, guevarismo... En apenas unos anos, la galaxia
radical acabd por dotarse de un espacio politico propio bajo el para-
guas del leninismo. Los nuevos partidos no salieron, no obstante, de la
nada. Fueron el resultado de la evolucién de los espacios organizados
del antifranquismo. Algunos nacieron como escisiones del PCE y de
ETA, otros resultaron de la condensacién de los sectores radicalizados
del medio estudiantil, otros de la decantacién de las organizaciones
obreras catélicas. Por ejemplo, el PC(i) surgié de una escisién prochina
del PCE en 1967, la Organizacién Revolucionaria de los Trabajadores
se formd a partir de grupos catdlicos radicalizados, Komunistak nacié
en 1969 como evolucién de ETA-Berri separada del tronco principal
de ETA en 1966, la Liga Comunista Revolucionaria fue el producto de
la disolucién del FLP*® La moderacién del PCE, ya patente entonces, y
su politica orientada a probar una alianza interclasista dirigida a impo-
ner la democracia en el pais, tuvieron desde entonces una contraparte
a su izquierda, que impulsaba y a la vez trataba de dirigir las luchas de
fébrica en una direccién propiamente revolucionaria.

Pero ;qué significaba todo esto para Comisiones Obreras y para las
bases «unitarias» sobre las que se levantaban las asambleas? Al menos
durante el periodo que se extiende entre 1967 y ya bien entrada la
década siguiente, la represién combinada con el radicalismo y la frag-
mentacion de las minorfas militantes resulté cada vez mds problema-
tica. Sdlo si la discusion politica dentro del movimiento se conseguia
abstraer de la luchas internas por el poder y se devolvia a sus términos
mis inteligentes, se desvelaba uno de los puntos mds importantes de la
ambigiiedad latente en Comisiones. La debilidad de los contenidos —
que los izquierdistas querfan revolucionarios y el PCE moderados— y
de los medios —principalmente la legitimidad y eficacia de la infiltra-
cién del aparato del vertical— se mostré sumamente problemitica en
relacion con la pretension de los grupos de hegemonizar una organiza-
cién, que sélo podia crecer sobre bases democréticas. En el marco de
una coyuntura hostil marcada por la represién patronal y los continuos
estados de excepcidn, Comisiones se convirtié en la arena principal de
la lucha por la hegemonia dentro de la izquierda. En algunos lugares,

33 Desde fecha reciente se han empezado a publicar numerosas monograffas sobre los pequefios
partidos politicos que agruparon la militancia radical en la Transicién. Para una vision general, se
puede leer Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la Transicién
espasiola, Madrid, Catarata, 1995.
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la situacién amenazé con degenerar en un proceso de autoaniquilacién
y empobrecimiento de la organizacién. Especialmente en Barcelona y
en el Pais Vasco, donde el movimiento habia alcanzado un grado de de-
sarrollo muy superior al de otras partes, los enfrentamientos acabaron
por dividir los espacios organizados en distintas coordinadoras, a veces
incluso en diferentes proyectos organizativos.

Asi por ejemplo, las CCOO de Barcelona transitaron el final de
la década de 1960 y los primeros afios de la de 1970 a través de una
larga serie de escisiones y posteriores recomposiciones. Las primeras
tensiones se produjeron a raiz del golpe represivo de 1966-1967. El cre-
cimiento de la organizacién se articulé entonces por medio de la crea-
cién de comisiones de ramo (metal, agua, textil, construccién, etc.) que
juntas formaron la Comisién Obrera de Barcelona, la «Local». Desde
las elecciones de 1966, la intensa lucha por el control de Comisiones
fue protagonizada por las dos organizaciones mds importantes tras la
marcha de USO, el PCE y el Front Obrer de Catalunya (el FLP cata-
ldn). Para asegurar su hegemonia, el PSUC cre6 un nuevo organismo
bajo el nombre de Comissié Obrera Nacional de Catalunya (CONC).
En esta coordinadora se concentraba la mayor parte de los poderes que
antes disponia la Local. Empujado al aislamiento y a la radicalizacién
por su sector mds joven, el FOC se desmoroné como partido.* La frag-
mentacion se volvié a repetir, no obstante, cuando en 1971, el nuevo
grupo Bandera Roja cred las Comisiones Obreras de sectores, al tiempo
que poco después se constitufa una coordinadora ligada a la LCR y al
MC, con implantacién exclusiva en el metal,” y surgian nuevas ini-
ciativas, como las Plataformas Anticapitalistas, separadas tanto de las

34 A este respecto véanse los ya mencionados. ]. Diaz, Luchas internas... y J. Sanz Oller, Comisiones
Obreras...; también C. Molinero, J. Tébar y . Ysas, «Comisiones Obreras de Catalufia: de movimien-
to sociopolitico a confederacién sindical» en D. Ruiz, Historia de Comisiones... pp. 83-84.

35 La creacién de esta coordinadora es significativa del saber hacer de las vanguardias del
momento. La llamada coordinacién unitaria surgié tras la retirada del PCE de la coordinadora
del metal de Barcelona, debido al constante bloqueo por parte de MC y LCR. Un destacado
dirigente del MC que participd en este proceso explica sucintamente este modus operandi, ain
cuando reconoce que su grupo contaba con una escasisima representatividad: «Hay que tener en
cuenta que la Local en ese momento tiene un funcionamiento un tanto particular y es que si una
fébrica es un voto, si tu tenfas 10 militantes y los tenfas en 10 fbricas diferentes, aunque el PSUC
tuviera 10 militantes en una sola fébrica, le podias organizar tal follén en las reuniones que podias
paralizar la coordinadoran.
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Comisiones Obreras del PCE como de las de la izquierda comunista.
Sélo a partir de 1974-1975 la préctica totalidad de los grupos de iz-
quierda acabd reintegrdndose en CCOO.

En el Pais Vasco, la direccién comunista también fue disputada por
los grupos de la izquierda comunista y la militancia catélica. El proce-
dimiento pas6 aqui por la recuperacion del viejo espiritu unitario, pero
con otro nombre y otra organizacién. A mediados de 1968, los catélicos
de USO lanzaron la iniciativa «Hagamos Comités de Empresa»; un lla-
mamiento a constituir una organizacion articulada sobre asambleas de
fébrica y comisiones representativas. La préctica totalidad de los grupos
de la izquierda revolucionaria impulsaron la iniciativa. Su debilidad se
manifesté muy pronto. Dentro de los Comités se volvié a reproducir
la tendencia a convertir la organizacién en correa de transmisién de los
partidos politicos. Con las mismas tensiones que Comisiones, los Co-
mités acabaron por desaparecer a principios de la década de 1970. Su
agotamiento devolvié al interior de la misma casa a la mayor parte de
la militancia radical. La reintegracion del MC, ORT o ETA-VI fue, sin
embargo, en paralelo a un considerable crecimiento de su influencia. En-
frentado a la crisis de hegemonia en las fébricas, el PCE trat6 de repetir
la misma estrategia que en Barcelona. En septiembre de 1974 impulsé
un drgano de coordinacién nacional bajo su entero control, la Comisién
Obrera Nacional de Euskadi (CONE). Alli donde la izquierda comu-
nista era mayoritaria, esta impuso su propio 6rgano de coordinacién, la
CECO (Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras) fundada en
abril de 1975. Por si fuera poca la fragmentacion, ETA acabé por crear su
propia alternativa sindical casi sobre premisas idénticas: las Comisiones
de Obreros Abertzales, Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB).

Pero como muestran los casos de Barcelona y Euskadi, las disputas
por representar al movimiento no consiguieron imponerse al mismo.
Desde 1970-1971, el movimiento crecfa de nuevo con fuerza. Y aun
cuando en multitud de ocasiones la presuncién de que «la direccién de
las Comisiones correspondia tnica y exclusivamente a los trabajadores
que en libres asambleas de fdbrica sean elegidos por sus companeros»
qued6 desmentida en la practica, las asambleas siguieron extendiéndo-
se, al igual que la conflictividad.* La razén residi6 precisamente en que

36 Declaracion de las Comisiones Obreras de Vizcaya, 1967.
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el movimiento nunca llegé a coincidir con una forma orgdnica clara-
mente establecida. El patrén de la conflictividad obrera estuvo siempre
atado a la fortaleza de la organizacién local de cada fébrica y al empuje
de las reivindicaciones concretas, principalmente el salario. La propia
estructura de Comisiones Obreras facilitaba una suerte de doble au-
tonomia, a la postre virtuosa: de las coordinadoras, por un lado, y de
la organizacién de fibrica, por otro. Las peleas internas dentro de las
coordinadoras —de ramo o sector, locales o provinciales—, precisa-
mente por su escasa representatividad, tuvieron una repercusion limi-
tada en las comisiones o asambleas de empresa. Y al mismo tiempo, la
autonomia de la organizacién en la empresa y la prioridad de todos los
grupos militante de derrumbar la organizacién vertical y aprovechar las
reivindicaciones inmediatas hicieron que los conflictos siguieran una
trayectoria de creciente intensidad, al menos hasta 1976.

Se descubre asi el principal motor de la Transicién: la existencia
de un movimiento cada vez mds radicalizado y masivo y que sélo en
parte era gobernado o dirigido por los grupos de izquierda.’” Casi
toda la militancia de la época entendié y empujé al movimiento
fundamentalmente como el ariete para otra «cosa». Esta otra «cosa»
correspondia —de nuevo en la vieja lengua militante— con los dis-
tintos «objetivos estratégicos» de las vanguardias: democréticos, revo-
lucionarios, socialistas, comunistas. Aunque estos objetivos podian
tener toda clase de variantes y diferencias, los grupos coincidian en
su obediencia a la misma matriz leninista. En otras palabras, la lucha
sindical estaba subordinada a un proyecto de orden superior, para el
que el movimiento obrero, aunque fuera la prueba de toda verdad, ni
servia ni estaba capacitado. Este proyecto era la materia del partido.
Y segtn el mismo patrén leninista, era la inteligencia del partido la
que representaba la conciencia politica del movimiento obrero. La
separacion entre lucha politica y lucha econémica se reproducia en
la separacién entre partido y movimiento.

37 Este es uno de los errores tradicionales de la historiografia, que casi siempre ha hecho descan-
sar el crecimiento e intensidad de las luchas en la capacidad de decisién y la inteligencia de las
organizaciones formales. En condiciones de clandestinidad, con estructuras organizativas muchas
veces informales y con un claro predominio de las agrupaciones locales sobre las coordinadoras y
los partidos, esta afirmacidén sencillamente no se cumple. Paraddjicamente era en estas condiciones
donde residfa el fuerte componente auténomo de la organizacién obrera manifiesto en las asam-
bleas y las comisiones de fibrica.
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Frente la hegemonia del leninismo, ;podia ese mismo principio «unita-
rio» que se condensd en las primeras comisiones obreras y en la «demo-
cracia obreray, estirarse hasta el punto de constituirse como un proyecto
politico propio? ;Podian, en definitiva, las asambleas obreras ser el ger-
men de otra forma de democracia? Esta fue la intuicién de algunos
segmentos militantes que desde finales de los afios sesenta trataron, una
y otra vez, de defender la «autonomia obrera» frente al vanguardismo de
los grupos y del PCE. La propia légica y el curso del conflicto terminé
por condensarse, de hecho, en «otra» cultura militante. Con nombres
distintos, segin momentos y contextos, «sindicalistas»,*® «independien-
tes», «auténomosy, «consejistas», este espacio politico formé una amplia
galaxia de iniciativas®® que tenfan en comtin su apuesta por un autodidac-
tismo de masas y la idea de que el movimiento obrero tenfa que ser capaz
de encontrar su propio proyecto politico y de cambio social.

;Podia el movimiento obrero construir instrumentos tedricos propios
y adecuados a su préctica, sin necesidad de recurrir y de delegar en una
direccién politica, a veces muy alejada de sus intereses inmediatos y que
en buena medida procedia de otros segmentos sociales?® La importancia
de estos grupos, generalmente olvidados por la historiografia, radicé pues
no en su presencia cuantitativa, determinante en un buen nimero de
conflictos, como en que acabaron por ser la apuesta mds acabada de la
autonomia obrera que se habifa construido en las primeras comisiones,
en las précticas asamblearias y en la «democracia obrera». Ciertamente la

38 Jos¢ Antonio Diaz ha sefialado la organizacién de este grupo como tendencia antes de su
abandono de Comisiones: Luchas internas... pp 45-46.

39 Asi las CRAS (Comunas Revolucionarias de Accién Socialista) con presencia en Andalucia
y Asturias, los Grupos Obreros Auténomos con sede en Barcelona, los Grupos Solidaridad con
presencia en Catalufia, Madrid, Valencia y Andalucia, el Movimiento Comunista Libertario y los
llamados Grupos Auténomos (GGAA) de varias ciudades. A los que hay que afadir los comités de
CNT, la organizacién de grupos consejistas como las Plataformas Anticapitalistas que mds tarde
dieron lugar a la OICE, asi como grupos armados de los cuales el mds significativo fue el MIL
(Movimiento Ibérico de Liberacién). Para un resumen de estas experiencias, sélo en Catalufa, se
puede leer J. Zambrana, La alternativa libertaria (Catalunya 1976-1979), Barcelona, Fet a Ma,
1999, pp. 39-56. También Espai en Blanc (coord.), Luchas auténomas en los asios setenta, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2008, especialmente el trabajo de Felipe Pasajes, «Arqueologfa obrera en
Barcelona 1964-1973», pp. 73-112.

40 Una historia en primera persona de un obrero de la época que traté de responder a esta pre-
gunta con su militancia se puede leer en Julio Sdnz Oller, Comisiones Obreras. Entre el fraude y la
esperanza, Ruedo Ibérico, 1972.
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experiencia de la autonomia obrera en Espafia no pasé de ser uno de los
principales medios y motores de la autoorganizacién obrera y de impul-
sar un interesante proceso de autoformacién politica. La constitucién de
una linea estratégica propia y por ende de un proyecto distinto al del par-
tido comunista, asi como al de la mayor parte de los grupos de la extrema
izquierda, apenas pasé del nivel de tentativa.”!

Al volver sobre las palabras del participante en las huelgas de Vitoria
leemos: «La segunda ingenuidad era la centralidad de la clase obrera,
nos sentiamos orgullosos, crefamos que la clase obrera iba a transformar
la sociedad». Cuando se analizan los acontecimientos posteriores, qui-
z4s la ingenuidad no estaba tanto en hacer pasar la lucha obrera por el
motor del cambio social —;qué si no produjo la doble crisis econédmi-
cay politica del franquismo?— como en aquella «primera ingenuidad
asamblearia» que nunca lleg6 a hacer corresponder la forma de lucha (la
«asamblea») con un proyecto politico propiamente dicho.

\'%

«Insdlito», «inaudito», una «huelga salvaje» del Metro, los trenes pa-
rados, la ciudad bloqueada. Asi se levanté Madrid el 6 de enero de
1976, iel dia de Reyes! Convocada en la madrugada del 5, la asamblea
de trabajadores habia decidido no trabajar. Los paros del suburbano
eran la culminacién de un largo calentamiento que arrancaba medio
afio atrds: la rotunda victoria de las Candidaturas Unitarias y Demo-
crdticas en junio, la huelga de los cuatro centros de la Standard-ITT de
diciembre, la posterior extensién de los paros a las empresas del metal
del sur de Madrid, la toma de Getafe por las manifestaciones obreras el
18 de diciembre... ;Y ahora el Metro? Sélo un dia después, el ejemplo
de los paros en el suburbano se habia contagiado a la Telef6nica, a las
empresas del metal de Villaverde, al sector industrial de Getafe, a la
monstruosa fdbrica de la Chrysler de 11.000 trabajadores.

41 Este no fue el caso de Italia o incluso de Francia, donde la «autonomia obrera» llegé a consti-
tuirse como una tendencia politica propia con una capacidad de articulacién muchas veces muy
superior a la de los partidos comunistas. Para ello conté ademds con el concurso de una militancia
intelectual que queria servir directamente a este proceso de autoorganizacién del movimiento y
de adquisicién de sus propias elaboraciones estratégicas. Es el caso del grupo francés Socialismo o
Barbarie o en Italia de los llamados gperaisti.
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El golpe de efecto fue brutal, la ciudad caminaba hacia la huelga ge-
neral. Y Fraga, ministro de Gobernacidn, se decidié por las medidas
excepcionales. Antes de que acabara la semana, el viernes 9, ordené la
militarizacién del Metro. Al menos asi operarfan algunas lineas. Pero
por muy rdpido que fuera ya era tarde, la huelga no se detuvo. En la se-
mana del 12 al 17 de enero, el movimiento alcanzé el punto de ebulli-
cién: cerca de 350.000 trabajadores. La huelga se habia extendido a casi
todo el tejido industrial de la ciudad, los transportes, la construccidn,
las artes gréficas, parte de la banca, Correos, Telefénica e incluso la
Administracién Pablica. Pricticamente nada funcionaba, la situacién,
como nunca antes, se parecfa a la de una gigantesca huelga general.?

Entre los trabajadores y los grupos militantes la tensién habia adquirido
tal densidad que précticamente se podia masticar. La huelga no habia sido
convocada ni por los partidos, ni por los sindicatos. Su objetivo inmediato
era resolver los convenios, responder al decreto de congelacion salarial de
noviembre de 1975. El momento politico era tan propicio como delicado.
Coincidia con las primeras semanas de la muerte de Franco, también con
los acercamientos de la Junta Democrdtica liderada por el PCE a Con-
vergencia Democrética promovida por el PSOE. Ambos partidos querian
ofrecer una alternativa politica a un régimen que muchos consideraban en
ruina. Ambas plataformas habfan firmado un escrito «moderado y respon-
sable» el dia 20 de noviembre, el dia de la muerte del dictador. Y ambas
habfan compartido gestos como la manifestacién proamnistia del 7 de di-
ciembre ante las puertas de la cdrcel de Carabanchel.

Pero la magnitud y la radicalidad de la huelga de Madrid se escapa-
ba a cualquier contabilidad. Las asambleas y el patrén de extensién «en
mancha de aceite» habian llevado la huelga més alld de todo control.
Al menos hasta el dia 14 cada nueva asamblea se siguié de la decision
de llevar la huelga mis lejos. Los grupos habian dado el paso: era el
momento de formar un Comité de Huelga, de convocar la tan ansiada
huelga general que terminara con la dictadura.

42 Sobre las huelgas de 1976 en Madrid se pueden leer dos textos con posiciones contrapuestas:
el libro escrito por los comunistas y militantes de CCOO, Victor Diaz Cardiel, J. F Pla, A. Tejero
y E. Tirana, Madrid en huelga. Enero de 1976, Madrid, Ayuso, 1976; y los informes de algunos
de los grupos de los trabajadores en huelga de Marconi, Standard, Telefénica y la construccion,
incluidos en «Las primeras huelgas del postfranquismo», Cuadernos de Ruedo Ibérico, niim. 51-53,
mayo-octubre de 1976.
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Para el PCE, la situacién se habia tornado peligrosa, discurria por de-
rroteros demasiado inciertos. En un documento publicado el 14 de
enero, con el pomposo nombre de «Declaracién politica del Partido
Comunista de Espana»® dejaba ya ver lo que consideraba la linea po-
litica adecuada. Mds alld de las condenas rituales al régimen, se hacia
evidente la voluntad de conciliacién: guifios apenas disimulados a la
neutralidad del Estado y a la posibilidad de que el Movimiento —no
el de la huelga, sino el Nacional— tuviera su propio organismo po-
litico de participacién. El temor de los sectores moderados, que en la
prensa aparecié con la recurrente acusacién de «huelga salvaje» e inclu-
so de «sabotaje a la democracia», fue répidamente recogido por el PCE.
Consciente como nadie de que la ola que rompia en las fibricas carecia
de una direccién politica «responsable», capaz de traducir la presién en
la «calle» en oportunidades de negociacién politica, se habia decidido a
organizar una «salida ordenada».

;Pero acaso esto no suponia detener la mayor huelga hasta el mo-
mento? Entre los comunistas y los grupos, el conflicto estaba servido.
Frente a la pretensién del PCE de imponer lo que luego tomaria el
nombre de Comisién Negociadora —y que formé con los representan-
tes salidos de las elecciones sindicales del verano anterior—, los grupos
de la izquierda comunista, asi como los catélicos y una multitud de
independientes, optaron por crear un Comité de Huelga; un comité
elegido directamente en cada centro de trabajo. Al fin y al cabo, ORT,
PTE y LCR, al lado de USO, auténomos y autogestionarios tenfan ya
mayorfa en buena parte de las fibricas. Finalmente, el dia 14 se formé
el comité. Lo integraron delegados de los principales centros de trabajo.
El dfa 15 se llamé a reunién.

Casi tan puntualmente como los miembros del Comité, la policia
entré en los locales de la HOAC donde se celebraba la reunién. Fueron
detenidos 120 representantes de empresa. Otros ochenta, todos ellos de
adscripcién comunista, alegaron «retraso».* La movilizacién habia sido
descabezada. Aprovechando el vacio, y sin que en las fibricas se pudiera

43 Mundo Obrero, 14 de enero de 1976.

44 La detencién apunta, casi sin posibilidad de error, a un soplo por parte de los comunistas.
Entre los delegados detenidos s6lo habia un simpatizante del PCE. El hecho estd citado en «Las
primeras huelgas del postfranquismon..., p. 140 y confirmado por Gaspar Llorente, delegado de
Correos, detenido en esa reunién y a quien pude entrevistar en el afio 2000.
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nombrar un nuevo comité, el PCE promovié la vuelta al trabajo, ce-
diendo el control a la Comisién Negociadora. Con la tnica condicién
de readmitir a los despedidos y de la aceptacién de los convenios, la Co-
misién logré la prometida «salida ordenada» a la huelga. En los dltimos
dias de enero, las empresas mds combativas, aisladas, cedieron una tras
otra.”” Con un lenguaje que llegarfa a ser comdn durante la Transicién,
la madurez de los trabajadores habfa permitido una solucién razonable
a la mayor huelga de la historia de la ciudad.

El dia 20 de enero, de nuevo unidos, Junta y Plataforma, PCE y
PSOE, encabezaron en Madrid una gran manifestacién en favor de la
democracia.

45 En un panfleto publicado por un colectivo de obreros de la Standard se recoge cémo desde el
dia 21, el PCE, de la mano de sus dirigentes en la empresa, intentd conseguir la vuelta al trabajo.
Esta se logré entre los dias 27 y 28. Standard. Una experiencia para la clase obrera, Madrid, Nuestra
Clase, 1976.



2. REFORMISTAS, REFORMISMO, LA REFORMA

Hasta 34 millones de turistas extranjeros llegaron a Espana en el ano
de la crisis del petrdleo, 1973. La red de acropuertos se habia construi-
do a buen ritmo durante la década anterior, al tiempo que Iberia, la
compania estrella del pafs, se encargaba de conectar cada nodo en una
malla cada vez mds densa de vuelos domésticos. Por via aérea llegé Don
Jose Maria Areilza, conde de Motrico, a Santiago de Compostela el 16
de agosto de 1976. Viajaba para reunirse nada menos que con Manuel
Fraga Iribarne y Pio Cabanillas." Entre los tres podian poner detrds
suyo lo mejor de la intelligentsia reformista del pais. Y cuando se dice
Reforma, se debe entender la de aquellos que detentaban el poder, esto
es, el propio franquismo.

Los tres prebostes acababan de quedar fuera del gobierno, era la
segunda vez. La primera fue en vida de Franco. Jose Maria de Areil-
za, tedrico del falangismo espanol y primer alcalde de Bilbao, después
de su caida a manos de los nacionales, habfa evolucionado desde su
temprano fascismo hacia posiciones mds moderadas ligadas al monar-
quismo de Don Juan de Borbén. Su cercania con el aspirante al reino,
que desde postguerra coqueteaba con la «conspiracion liberal», llevé a
Areilza a romper con el régimen como rompe alguien que siempre ha
pertenecido al mismo, a medias. Manuel Fraga Iribarne, intitulado el
«mejor opositor de Espafia», comenzd su carrera como joven presidente

1 La reunién est4 bien documentada por dos de los protagonistas en sus respectivas memorias:
José Maria Areilza, Cuadernos de la Transicién, Barcelona, Planeta, 1983, p. 36-38; y Manuel
Fraga, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 56.

59
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de una de las principales instituciones de la intelectualidad franquista,
el Instituto de Estudios Politicos, un think tank —dirfamos ahora— es-
pecificamente disefiado para limpiar la imagen politica de la dictadura.
Desde 1962 como ministro de Informacién y Turismo, Fraga fue tanto
el campedn publico de la represién® como de la apertura. A él se debe
la Ley de Prensa de 1966 que relajaba notablemente la censura. Su
caida se produjo a raiz del escindalo de Matesa y de su enfrentamiento
con los tecndcratas. Por dltimo, Pio Cabanillas, integrado en el equipo
ministerial de Fraga, colaboré en la redaccién de la Ley de Prensa, que
posteriormente amplié como ministro del ramo en 1974. Fue expulsa-
do del gobierno por el giro «inmovilista» del mismo en octubre de ese
mismo afno. Los tres provenian del franquismo y los tres habian coin-
cidido en que la excepcidn espanola tenia fecha de caducidad a medida
que el pais se aproximaba a los estdndares de crecimiento y consumo de
los paises del entorno.?

La segunda vez que estos tres hombres fueron desplazados del poder
fue a comienzos del verano de 1976. A primeros del mes de julio, el rey,
heredero y depositario del régimen por la ley de sucesién de 1947 y su
nombramiento en 1969, habia otorgado la presidencia del gobierno a
Adolfo Sudrez, el menos significado de la terna que le habia presentado
el apolillado Consejo del Reino. La operacién habia sido munida por
otro cerebro de franquismo reformista, Torcuato Ferndndez-Miranda,
vicepresidente del gobierno con Carrero Blanco y tutor del futuro mo-
narca. Para Fraga, segundo en el gobierno Arias, el nombramiento de
Sudrez tuvo la velocidad de un golpe. Escribié sendas cartas al rey y al
nuevo presidente y se marché. No queria ser ministro de quien consi-
deraba poco menos que un pelele provisorio de Fernidndez-Miranda y
un enano politico e intelectual. Areilza, menos rotundo, y mds préximo
a la monarquia, dejé quererse demasiado con invitaciones repetidas a
formar parte del gobierno, para finalmente quedarse fuera. Al fin y al
cabo, tanto Fraga como Areilza se consideraban casi imprescindibles
en la gufa reformista. Habian sido ministros del primer gobierno de la

2 Fraga organiz6 la campana de prensa para justificar la ¢jecucion de Grimau en 1963 en medio de
un clima de creciente oposicién internacional. Prueba de ello es que el gobierno de Madrid recibié
800.000 telegramas de protesta.

3 Tanto Areilza como Fraga habfan aprendido rpido de su experiencia como embajadores de
Franco en los paises de Occidente. El primero fue embajador en EEUU de 1954 a 1960 y luego
en Paris hasta 1964; Manuel Fraga fue embajador en Londres de 1973 hasta la muerte de Franco.
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monarquia y habfan pensado hasta el Gltimo detalle cémo debia arti-
cularse el proceso de «reforma constitucional». ;Acaso los podian dejar
mucho tiempo fuera del gobierno?

Aquella reunién entre Fraga, Areilza y Cabanillas tuvo un tono es-
pecial. Se trataba de recomponer las fuerzas y las alianzas después del
nombramiento de Sudrez. El camino a la reforma parecia despejado.
Ya con los platos enfridndose, Areilza, empujado por la insistencia de
Fraga, desplegé un amplio informe de la situacién. Los puntos de la
reforma eran claros y tenfan poco que ver con el antiguo «aperturismo»:
«Proceso constituyente, programa econémico de modelo postfranquis-
ta, reforma sindical y limites al regionalismo». En el centro pivotaba
la idea de un gran pacto social que integrara a la oposicién, incluidos
los comunistas, aunque estos sélo serfan legalizados posteriormente. La
legalizacién no era un asunto escandaloso entre las bambalinas de estos
hombres de Estado: Areilza se habfa reunido con Carrillo el dia 2 de ese
mismo mes en Paris; y Fraga, para disgusto de los intransigentes, unas
semanas antes habfa pasado un fin de semana de pesca con el periodista
del New York Times, Cyrus Sulzberger. Entre trucha y trucha le habia
dicho que el gobierno tendrd que reconocer al Partido Comunista, si
bien «no serd posible antes de las préximas elecciones».” El Pacto, la
Transicidn, era el gran objetivo de estos animales de Estado.

Tras mds de cuatro horas, y sin dejar de ser puntilloso en cada uno
de los aspectos, Fraga despidié a sus compafieros con «habrd que llegar
a un entendimiento». Todavia las tres torres del reformismo se pensa-
ban imprescindibles en el proceso de reforma. Sudrez debia recibir a
estos hombres con ideas.

II

La reunién de los exministros termind, como era habitual, con un «el
tiempo apremia», todavia se puede salvar la situacién pero la oportu-
nidad se agota. El material que servia de soporte a esa oportunidad
y que entonces concentraba las mdximas atenciones recibié por aquel

4 Jos¢ Marfa Areilza, Cuadernos de la Transicién, Barcelona, Planeta, 1983, p. 38.

5 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 50.
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entonces el nombre de «franquismo socioldgico». El concepto habia
nacido de la mano de uno de los sociélogos —por no decir el soci6-
logo— de la época, Amando de Miguel.® Con rango de disciplina, la
sociologia apenas acababa de nacer en Espafa y antes de que acabara
especializindose en lo que serfan sus principales nichos de «aplicaciény,
los prondsticos electorales y los estudios de mercado, parecia que podia
ser un campo de estudios poderoso y critico, capaz de servir tanto al
orden como al cambio social.

Con la acufacién del término, «franquismo sociolégico», De Miguel
intervenia en una de las grandes polémicas intelectuales de la década,
aquella sobre la naturaleza del franquismo, que inaugurara Juan José
Linz, el «mejor discipulo» de Fraga. La argumentacién de Linz giraba en
torno a la afirmacion de que la dictadura, especialmente en su segunda
fase, habia sido un régimen de «pluralismo limitado». El franquismo pa-
recia encajar mejor en la etiqueta de «autoritario» que de «totalitario».”
La perspectiva, obvia a todas luces, era quitarle hierro a la dictadura, pur-
gandola de los rasgos «fascistas». Mds alld de su intencién, la rebaja de la
carga politica tiene, no obstante, un interés analitico.

Si el régimen de Franco resulté un experimento fascista, ciertamen-
te solo pudo ser un fascismo fallido. Incluso durante las décadas de
1940 y 1950, los medios de encuadramiento «popular» apenas alcan-
zaron a movilizar a segmentos sociales minoritarios.® Los «desafectos» y
los «indiferentes» fueron la inmensa mayoria entre las clases trabajado-
ras urbanas, asi como entre los jornaleros del Sur. Pasada la guerra, el
revanchismo y el oportunismo, en combinaciones diferentes, acabaron
por convertir el aparato del Movimiento, primero en el instrumento

6 Véase Amando de Miguel, La herencia del franquismo, Madrid, Cambio 16, 1976 y también
su estudio sobre los ministros de la dictadura en Sociologia del franguismo, Madrid, Euros, 1975.

7 Como ocurre en tantos otros temas que van con el tiempo perdiendo actualidad, la polémica
comenzé entre politélogos y socidlogos para luego ser materia de historiadores. Los estudios que
abrieron la discusién se pueden leer en una reciente compilacién de la obra de Juan José Linz,
Obras escogidas, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2009 y 2010. Desde
finales de los afios setenta la discusién fue abordada por la historiografia con la participacién entre
otros de Javier Tusell y Josep Maria Fontana.

8 Véanse a este respecto los trabajos de Ricardo L. Chueca, como «FET y de las JONS: la
paraddjica victoria de un fascismo fracasado» en J. Fontana, Espasia bajo el franquismo, Barcelona,
Ciritica, 2000.
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para organizar el reparto del botin en forma de cargos y puestos, y lue-
go en una suerte de extension administrativa del Estado que permitia
organizar la promocién personal y las carreras politicas.

De hecho, durante la larga postguerra, el catolicismo se mostré mu-
cho mds exitoso en el terreno de movilizacién popular que el falangismo.
Al fin y al cabo, el catolicismo se alimenté de una ola sincera de recris-
tianizacion y desde muy pronto se demostré como un medio mds eficaz
de expresion afectiva, ya en términos de adhesién, ya de sublimacién —e
incluso de oposicién, aunque en principio «interior»—, que los aparatos
de Falange de las JONS. Antes, pues, que como una variante espafola
del nazismo, por mucho que recurriera al terror y a la violencia, el fran-
quismo se comprende mejor como un régimen propiamente de clase,
entiéndase un marco politico funcional a la oligarquia que gand la guerra
con el apoyo de una parte sustancial de las clases medias.’

El franquismo prolongé la vieja coalicién de las derechas de la
Republica. El arbitrio de Franco y el privilegio del estamento militar
apenas modificaron los componentes de esta alianza.'® Durante los pri-
meros afios, el pluralismo «realmente existente» correspondié asi con
las diferencias entre las élites de los segmentos politicos que vencieron
en la guerra. El Ginico elemento, propiamente de derechas, purgado fue
aquel que provenia del liberalismo. En su rechazo del parlamentarismo
y en la exacerbacién de los principios de unidad nacional y gobierno
fuerte, la dictadura renuncié a la forma tradicional de la competencia
entre partidos. La unificacién politica en la FE de las JONS no impi-
did, sin embargo, la existencia de diferencias internas entre las distintas
corrientes politicas de los vencedores; estas tomaron una forma y un
nombre mucho menos orgdnicos. Se constituyeron como las «familias
del régimen».

9 Sobre la naturaleza del «fascismon franquista, aparte de los ya citados (Linz, De Miguel, Tusell,
Fontana, Chueca, etc.), es preciso remitirse a los trabajos de Stanley Payne, especialmente: E/
régimen de Franco, 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987 y el estudio comparado Historia del
fascismo, 1941-1945, Barcelona, Planeta, 1995.

10 Entre las derechas de la IT Republica estaban el catolicismo de la CEDA, el tradicionalismo
carlista, el monarquismo y el fascismo, sélo quedaron excluidos los liberales conservadores, los
tinicos sinceramente republicanos. Esta es la tesis del mejor estudio hasta la fecha de la evolucién
politica del Movimiento hasta su disolucién. Véase: Julio Gil Pecharromdn, El Movimiento
Nacional (1937-1977), Planeta, Barcelona, 2013, pp. 17-27.
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Se ha dicho, y con razén, que las «familias» del régimen y el régimen
de familias vertebraron la vida politica del Estado durante los casi cua-
renta afos de la dictadura. Cada una de estas constelaciones familiares
correspondia con tradiciones politicas ¢ ideoldgicas mds o menos de-
finidas: carlistas, mondrquicos, catdlicos, falangistas... Se trataba pues
de las mismas ideologfas y tramas clientelares transmutadas en clanes
politicos de la nacién unificada por Franco.

No obstante, el valor de este pluralismo interno no estaba unica-
mente en su capacidad para contentar y a la vez gobernar a las distintas
corrientes de la derecha espafola. Antes bien, la pluralidad interna de-
mostré ser una de las claves de la pervivencia del franquismo, de su ca-
pacidad para mutar y adaptarse a un contexto cambiante. Asf, la familia
nacionalcatélica respondié durante los primeros anos de la dictadura
con los cuadros de la Asociacién Catélica de Propagandistas (ACP).
La ACP preparé la adaptacién del franquismo a las nuevas condiciones
de la postguerra europea. Proporciond la teoria y los elementos insti-
tucionales —la democracia orgdnica— con los que superd su primera
definicién de naturaleza parafascista. En el otro extremo, los falangis-
tas, conocidos como los «azules», depositarios del sentido tltimo de la
victoria y preponderantes hasta la derrota de las potencias del eje en
1945, encontraron un nuevo encaje a partir de esa fecha. Se encargaron
del ala «izquierda» del régimen, las politicas «sociales».

A mediados de los afios cincuenta, el pluralismo interno sirvié de
nuevo para renovar las politicas y la imagen del régimen. Los Propa-
gandistas perdieron protagonismo frente a los tecndcratas, también de
origen catélico pero encuadrados en ese aparato de formacién y re-
produccién de élites que fue el Opus Dei. Estos capitanearon el de-
sarrollismo, confiando en que el crecimiento del PIB y de la renta per
cépita apuntalaran la «despolitizacién» de la sociedad espanola. Por su
parte, dentro de Falange, cada vez mds asimilada a la administracién
del Estado, los nuevos «azules» evolucionaron hacia posiciones cada vez
mis alejadas de aquellos que hicieron la guerra. La «generacién de los
cincuenta», de la que Fraga despunté como su mejor retono, resulté
mds parecida a la de un cuerpo de altos funcionarios del Estado que a
los agitadores de masas de los afios treinta. De ella salieron los prime-
ros aperturistas, los predecesores del reformismo, como Solis o el pro-
pio Fraga. Considerada desde la perspectiva del recambio ideoldégico
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y politico, el régimen de las familias se presenté como un medio de
reparto del poder entre los viejos grupos ideoldgicos de las derechas,
pero también como un «tesoro ecoldgico» para la adaptacién del fran-
quismo. El pragmatismo y la razén de Estado estuvieron siempre por
encima de las ideologfas.

La metdfora «familiar» ofrece algunas indicaciones mds. En linea con
su particular «apoliticismo», y como en las viejas monarquias, Franco
imagin6 Espafia como una «gran familia», y la accién de gobierno como
una prolongacién de las relaciones paterno-filiales. Se trataba de una for-
ma de privatizacion, apenas edulcorada, de la actividad politica. La politi-
ca reducida a los intercambios familiares correspondia con la endogamia
de las élites. Se rehuia asi de cualquier imagen de la politica como espacio
de conflicto entre intereses privados, al tiempo que estos se escondian en
una pantalla de relaciones paterno-filiales. El tinico conflicto de la politi-
ca espafola era el que enfrentaba la verdadera Espana —la de Franco, la
de la gran familia del Estado— con la anti-Espana; contra la cual, y ya en
términos de amigo / enemigo, el régimen se blindaba en aras de la unidad
de la patria y de la comunién de intereses.

Para acabar de perfilar el tono politico del franquismo, «familiar»
era también el aire de «mesa camilla» que siempre tuvieron los gobier-
nos franquistas; expresién de un modo de ejercer el poder reducido a
canales jerdrquicos y secretos, y que en ultima instancia dependian de
Franco. De hecho, el epitome del «franquismo sociolégico» analizado
por De Miguel fue «su clase politica», la casta profesional especializada
en la direccion del pais. Reclutada en el espacio mds bien estrecho de las
clases medias afectas al régimen, las mismas que también proveyeron la
mayor parte de los cuadros del ejército y de la Iglesia, esta clase terminé
por representar al conjunto del pais.! Su conformismo, su apoliticismo
casi congénito, en cierta forma su mediocridad, correspondian con el
mismo material cultural que marcé con fuego frio la mentalidad de esas

11 Naturalmente, su condicién como clase dirigente no sélo tenfa que ver con que una parte de
la clase politica franquista procediera de la oligarquia, sino sobre todo con el hecho de que era el
éxito en la carrera politica lo que garantizaba su incorporacién a la oligarquia. Los intercambios,
las cenas y las cacerfas fraguaban el vinculo con la élite econémica que luego recompensaba los
servicios prestados con una «jubilacién» en los consejos de administracién de las empresas publicas
o de los consorcios privados.



66 | Por qué fracasé la democracia en Espana

clases medias hechas de pequenos industriales, comerciantes, profesio-
nales liberales, rentistas, funcionarios y militares, a las que siempre se
debié la dictadura.

Si el franquismo fue democritico en algo, resulté ser en la «media-
nia» de sus élites. Espafia nunca conté con escuelas de élites al modo
francés o anglosajon. Los colegio de los jesuitas o del Opus Dei no
podian compararse con las Public School britdnicas, al igual que la
Universidad de Comillas nada tenfa que ver con las Ecoles Normales
Supérieures francesas o las Cambridge u Oxford britdnicas. Por eso la
dictadura subvenciond la universidad publica, principal instrumen-
to de promocién social de la clase media, al tiempo que reclutaba
sus mandos en las carreras mds destacadas por su irrelevancia tedrica:
el derecho y las ingenierias. La «escuela» de la clase politica resultd,
en definitiva, del propio ejercicio en el cargo. Paraddjicamente, esta
ensefianza por y en el gobierno estimuld, entre aquellos reptiles del
franquismo, una notable inteligencia prictica y un robusto instinto
de supervivencia.

No menos importante cuando se considera la composicién social
de la clase politica es que esta misma «mediania» contribuyera a do-
tar de una enorme flexibilidad tdctica a la dictadura. El franquismo,
rigido como fue para integrar el conflicto obrero, no lo fue tanto a la
hora de expresar politicamente las demandas de cambio de ese mismo
bloque social de «clase media» que decia representar. A la contra de
las representaciones al uso que muestran a la clase politica franquista
como una caricatura animal, un engendro hecho de inmovilismo, cas-
pay represion, la clase politica franquista disend y ejecutd el proyecto
reformista que acabé por dirigir la Transicién.'* Paradéjicamente en
este logro tuvo especial relevancia su propia mediocridad en origenes
e intenciones.

12'Y esto en contra del propio pronéstico del mejor de sus estudiosos, Amando de Miguel.
Todavia en 1976, en un libro publicado ya con el primer gobierno de la monarquia, consideraba a
esta clase politica indisoluble del propio franquismo. El triple miedo que describe en su libro —a
la libertad, al pueblo y a la realidad— se convirtid, por el contrario, en una operacién reformista
que aceptd la transaccién con la oposicion sobre la base de un apoyo popular nada desdenable.
WVéase De Miguel, La herencia... cit.
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Areilza, Fraga, Cabanillas eran politicos y lo suficientemente experimen-
tados como para ver algo mds que su propia imagen en el espejo de las
clases medias. Cuando hablaban de «franquismo sociolégico» lo hacian
en referencia a otra cosa, probablemente de mayor calado que el «fran-
quismo politico» que reunia a la clase dirigente. «Su» franquismo socio-
l6gico se referia a las bases que habian permitido levantar la legitimidad
social de la dictadura durante las dos tltimas décadas. El «franquismo
sociolégico» correspondia con lo que ellos consideraban la «<mayoria na-
tural» del pais, incluia a los segmentos sociales tradicionalmente conser-
vadores, pero sobre todo a las nuevas clases medias que crecieron al calor
del desarrollismo. Estas quizds ya no se reconocian en las viejas institucio-
nes franquistas, pero tampoco parecian dispuestas a una salida que arries-
gara lo conquistado. El metal de la reforma era la mayoria partidaria del
cambio, pero sin traumas, rupturas o aventuras inciertas. Era la mayorfa
que podia dar su aval a estos hombres.

Las clases medias que se cocinaron en los anos del desarrollismo
eran bastante distintas de las viejas clases medias que apoyaron el pri-
mer franquismo. El éxito del alzamiento del 18 de julio tuvo un po-
tente motor, el miedo. La adhesién de las clases medias tradicionales
vino empujada por el pdnico a la revolucién. Y estas, que al fin y al
cabo fueron el pienso de la dictadura, nunca dejaron de proyectar una
imagen de reforma social que se reducia a una idealizacién de si mis-
ma. La arcadia franquista quiso responder a este ideal con una idea de
sociedad jerdrquicamente organizada y armoniosamente compuesta: la
superacién de la lucha de clases por mor de la aceptacién de cada cual
de su lugar, el conformismo de los de «abajo» con las migajas que pro-
dujera «una vida honrada y de trabajo». Aquellas imdgenes bebian del
regeneracionismo de principios de siglo, impuestas por el franquismo
con la disciplina y el terror para con los adversarios, en cualquier caso,
justificadas con la ideas de orden y progreso.

La larga postguerra trajo consigo hambre, proyectos hidrdulicos
ga postg o g _proy: y
dos largas décadas de crecimiento lento. En veinte afios apenas se recu-
g . . . . P
peraron los niveles de vida de 1930. A partir, sin embargo, de la década
de 1950, el papel geoestratégico de la Peninsula en la Guerra Fria pro-
porciond, ademds de la promesa de crecimiento, una apertura a EEUU
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y con ella a su cultura. De una forma que no se puede minusvalorar, el
cine de Hollywood empujé la imaginacién social hacia la opulencia es-
tadounidense, purgdndola rdpidamente de los viejos residuos orgdnicos
del conservadurismo espanol. Abonada ya con estos patrones cultura-
les, la expansién de las clases medias encontré su oportunidad en el de-
sarrollismo. Y asi fue como el crecimiento econdmico acabé por oficiar
ese conjuro de seguridad y estabilidad que las viejas clases medias, al
igual que la dictadura, venian largo tiempo propiciando.

Este proceso se produjo, no obstante, de una forma no prevista,
cadtica, no exenta de contradicciones. Desde mediados de la década de
1950, la urbanizacién y la industrializacién empujaron un cambio radi-
cal en la estructura social del pais. Todavia en 1960, el Censo describia
un pais de base agricola con una mayoria social despojada y subordi-
nada. El ndmero de peones agricolas era de dos millones, y todavia
algo mayor el de los campesinos; juntos hacian el 38 % de la poblacién
activa. La suma de los obreros de la industria y la construccién (con o sin
cualificacién) alcanzaba la cifra de 3,7 millones de trabajadores, un 32 %
del total. Lo que podemos llamar sin muchas complicaciones las clases
subalternas espafiolas sumaban el 70 % de la fuerza de trabajo."

La «clase media» apenas habia dejado atrds su tradicional fisonomia
pequefio burguesa: «pequefa produccién, pequefia propiedad». Los
microempresarios de la industria, el comercio y la agricultura no alcan-
zaban el medio millén. Si a esto afiadimos los artesanos y tenderos sin
asalariados, el resultado total no dejaba de ser parco: el conjunto de las
clases medias «tradicionales» —siempre sobre fuentes estadisticas y por
ende poco complejas— ni siquiera reunia el millén de trabajadores, el
8,5 % de la poblacién ocupada. Era relevante que lo que en la tipologia
de la época se agrupaba bajo la rubrica de «oficinistas, empleados y
vendedores», contara con 1,4 millones de personas. Pero la debilidad de
este nuevo «sector medio» venia sobre todo destacada por lo escudlido
de su dpice. Las llamadas «profesiones liberales» y los «cuadros supe-
riores», que inclufan al grueso de los titulados universitarios del pais,
apenas sumaban 240.000 trabajadores.

Veinte afios después, las cifras del Censo de 1981 daban cuenta de
una realidad por completo diferente. Los cambios mds significativos se

habian producido principalmente en la parte «baja» y en el segmento

13 Censo de 1960. Poblacién ocupada por situacién profesional y ocupacién.
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«medio» de la estructura ocupacional. Los peones agricolas habfan que-
dado reducidos a poco mds de un cuarto, 600.000; una evolucién pare-
cida a la de los campesinos y los labradores independientes. Los obreros,
cualificados o no, de la construccién y la industria, con 3,9 millones de
trabajadores, habfan empezado a disminuir debido a la grave crisis del
pais y a la primera oleada de desindustrializacién y cierre de fibricas. El
conjunto de la «vieja clase obrera y campesina» sumaba aproximadamen-
te una cifra radicalmente inferior a la de 1960, un 46 % de la poblacién
ocupada.' En cambio, en los «sectores medios» se habfa producido una
auténtica revolucién que los equiparaba numéricamente a la «clase obre-
ra»; al mismo tiempo, los desplazamientos de su composicién interna
los hacian practicamente irreconocibles dentro de los viejos patrones de
la pequena burguesia. El cambio no estaba, obviamente, en las llamadas
«clases medias tradicionales». El crecimiento se habia producido en lo
que en la literatura de la época recibia el nombre de las «nuevas clases
medias». En 1981, el segmento de «técnicos y profesionales» contaba con
més de un millén de ocupados —el 10 % del total—. Por su parte, los
«administrativos, comerciantes y vendedores» suponian el 20 % de los
trabajadores. En ambos casos, pero especialmente en el primero, se trata-
ba de un cuerpo laboral joven, dominado por los menores de 35 afios, e
instruido, casi todos eran bachilleres y universitarios.

Era el resultado social mds sobresaliente de las transformaciones
econdmicas del pais: la expansion del empleo publico, el desarrollo de
los aparatos técnicos y de administracién de las grandes empresas, la
creacién de un nuevo cuerpo de profesores de ensefianzas medias y de
Universidad, la expansion de los servicios sanitarios, la aparicion y pos-
terior crecimiento de las nuevas profesiones ligadas a la comunicacidn,
los servicios a las empresas, las finanzas. Grosso modo, a mediados de los
afios setenta, el peso demografico de las «nuevas clases medias», al que
se podia afiadir la «vieja clase media», resultaba similar al del tradicional
segmento «obrero y campesino». Su peso simbdlico, cultural y politico
era, sin embargo, mucho mayor.”

14 Censo de 1981. Poblacién ocupada por situacién profesional y ocupacién.

15 La cuestién de la clases sociales, animada por el conflicto social del tardofranquismo y la
Transicidn, fue objeto de una atencién aguda y constante. El enfoque marxista entonces en boga,
especialmente aquel inspirado por Poulantzas llegé a ser predominante incluso en los trabajos
«serios», tal y como reflejan los capitulos al respecto del III y el IV Informes Foessa: Sinzesis
actualizada del III Informe Foessa, Madrid, Euroamérica, 1978; y el Informe socioldgico sobre el
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El desarrollismo habia dado fuerza de realidad, por primera vez, a la pre-
tension franquista de haber constituido una sociedad de clases medias.
El medio mds importante de esta transformacién, en tanto ascensor so-
cial privilegiado, fue la generalizacién de la educacién, especialmente de
los estudios superiores. En los quince afios que resultan aqui decisivos,
la evolucién resulté espectacular. En el curso 1959-1960, el nimero de
alumnos de secundaria no alcanzaba los 200.000 y los universitarios ape-
nas rebasaban la cifra de 70.000. En el curso 1975-1976 el nimero de
estudiantes de secundaria —incluida la Formacién Profesional— habia
superado de largo la cifra del millén, al tiempo que los estudiantes uni-
versitarios se acercaban al medio millén.'® La formacién se habia conver-
tido en un requisito para la expansién del nuevo aparato productivo, al
igual que para el desarrollo de la administracién y de los nuevos servicios
del Estado. Si la ampliacion de las clases medias tenfa su férmula en la
igualacién del estudio y la promocién social, la «democratizacién» de la
ensefanza avanzaba a tal velocidad que amenazaba, aunque fuera s6lo
en apariencia, con borrar el origen de clase de una importante parte del
cuerpo social, jy en tan s6lo una generacién! Los estudios sobre movilidad
social'” muestran este desplazamiento de masas, aun cuando tuviera su
techo en los estratos medios. Nadie podia pretender «saltar» de jornalero
a ministro, pero si al menos a empleado de oficina.

Anadida a la educacidn, la «desproletarizacién» de la sociedad es-
pafola vino reforzada por la consecucién, por precaria que fuera, de
una de las principales demandas histéricas del movimiento obrero:
los seguros sociales. La condicién proletaria «pura», por asi decir, no

cambio social en Espania 1975-1983, IV Informe, vol. 2, Madrid, Euroamericana, 1983. El propio
Poulantzas escribié un libro dedicado al cambio politico y social en los paises mediterrdneos: La
crisis de las dictaduras. Portugal, Grecia, Esparia, Madrid, Siglo XXI, 1974. Una lista de titulos
sobre el tema en la emergente sociologfa espaniola de la época incluye: J. Cazorla, Problemas de la
estratificacion social en Espasia, Madrid, Edicusa, 1973; Tezanos, Estructura de clases y conflicto de
poder en la Esparia posfranquista, Madrid, Edicusa, 1978; 1. Ferndndez de Castro y Goytre, Clases
sociales en Espania en el umbral de los aios 70; C. Moya, El poder econdmico en Esparia 1939-1970,
Madrid, Jacar, 1975; A. de Miguel, Recursos humanos, clases sociales y regiones en Esparia, Madrid,
Edicusa, 1977; Lépez Pina, Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978; Garcia San Miguel, Las
clases sociales en la Esparia actual, 1981.

16 En todo lo que corresponde a los cambios en la «formacién social» del dltimo franquismo se
siguen los monumentales volimenes de los fnformes Foessa, publicados en Madrid por la Editorial
Euroamericana: primer informe de 1966, segundo de 1970, tercero de 1978 y cuarto de 1980-1983.

17 Véanse de nuevo los cuatro Informes Foessa, especialmente los tres primeros.
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s6lo tiene que ver con una desposesién radical, un «tener nada que no
sea la propia prole», sino con una relacién con el tiempo dominada
por la inmediatez. «Vivir al dfa», este era y es el zempo del proletario.
Durante los siglos XIX y XX, los seguros sociales han representado
la principal garantia de no morir «de necesidad» frente a los grandes
quebrantos de la vida: la vejez, la enfermedad, la invalidez.

La Seguridad Social, en la forma que hoy la conocemos, fue crea-
da en 1963, justo un afo después de las grandes huelgas de 1962, y
ratificada por ley general en 1966. Ambas leyes unificaron casi todos
los seguros obligatorios de cardcter parcial como el subsidio de vejez,
el seguro de enfermedad, el de paro forzoso, accidentes y maternidad.
Su éxito fue inmediato: a los pocos meses de su creacién la Seguridad
Social cubria ya a mds del 50 % de la poblacién. La cobertura alcanzé
al 80 % en 1975 y al 85 % en 1980. Por supuesto, el sistema adolecia
de déficit muy graves. No era universal, escapaban a su cobertura los
trabajadores por cuenta propia, un nimero indeterminado de inac-
tivos como jubilados sin cotizacién reconocida, asi como las amas de
casa y los estudiantes que no dependian de un cotizante.'® Su base se
nutria de las contribuciones del trabajo y su funcién no se disimula-
ba: los bajos salarios percibidos por los hombres tenian una corres-
pondencia en la produccién doméstica realizada «gratuitamente» por
las mujeres. De hecho, el bajo coste del Estado de bienestar espanol
—por debajo del 10 % del PIB— tenia su apoyo tltimo en la conti-
nua activacion de este trabajo familiar que cubria, pricticamente en
exclusiva, las tareas de crianza y cuidado de enfermos y ancianos. Al
fin y al cabo, la Seguridad Social fue disefiada como una gran mutua-
lidad obrera regida por el Estado y sometida a su gobierno. Durante
la dictadura, el 90 % de su financiacién procedié de las cotizaciones
de los asalariados y en no pocas ocasiones sirvi¢ para enjuagar los
gastos generales del Estado. Sea como fuere, si se tiene en cuenta la
paupérrima situacién de partida y la brutal explotacidn de la fuerza de
trabajo en los afios cuarenta y cincuenta, el ripido desarrollo de la Se-
guridad Social tuvo el efecto de garantizar, por primera vez, derechos

18 Tampoco era un modelo «democratico, sino de cardcter ms bien corporativo. La Seguridad
Social reconocié una serie de «regimenes especiales» para algunos sectores profesionales (mineros,
marineros, abogados, pero también empleadas domésticas) con derechos y prestaciones diferentes
de los del régimen general.
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amplios a la salud, el retiro y la renta por motivos de paro forzoso. El
movimiento obrero de la época pudo reconocer en la Seguridad Social
una de sus principales conquistas.”

Si la movilidad social y la aseguracion colectiva funcionaron como
mecanismos «objetivos» de desproletarizacion, donde la sociedad de las
clases medias se jug6 y donde acabé por definirse como forma cultural
hegemonica resulté ser en la expansién del consumo. El consumo tuvo
una importante funcién en la regulacién del crecimiento econémico
de los dltimos anos del franquismo. Fue el correlato imprescindible
de la produccién en masa, un medio, tipicamente fordista, de reab-
sorcion del salario en la acumulacién: la llamada «<norma de consumo
obrero».?* No obstante, su interés, al menos para la emergente hege-
monia social de las clases medias, es mucho mayor en relacién con su
potencia de «subjetivacién». Mds que de consumo, es por ello mejor
hablar de la rédpida difusion de las pautas de lo que habitualmente se
conoce como sociedad de consumo.?' Bajo esta perspectiva, el consumo
se convirti6 en el criterio determinante de «pertenencia» a la sociedad
en sentido lato —y no a una clase particular, como la clase obrera—. El
consumo de masas acabé por ser, en definitiva, la clave de béveda de la
gran arquitectura social de las clases medias espafolas.

La rdpida penetracion de la sociedad de consumo se explica también
por el hecho de que no hubo una resistencia significativa, no al menos
hasta la «segunda oleada» de penetracion del «consumismo», ya entrada
la Transicién. La zona social en la que esta critica pudo haber tomado

19 14 Seguridad Social fue casi desde el principio uno de los principales caballos de batalla de
los conflictos de fébrica. La cuestion radicaba en saber a qué parte (empresa o trabajador) le
correspondian los pagos a la Seguridad Social. Las luchas de los afios setenta consiguieron convertir
estas cuotas en «salario indirecto» a cuenta del empresario, algo que también estd olvidado.

20 Concepto que sirve para descifrar el principal mecanismo de absorcién de los salarios en el ciclo
de acumulacién, lo que ademds de tener una importante funcién econémica, también la tenfa en
un terreno propiamente ideolégico y cultural. Véase de nuevo Michel Aglietta, Regulacion y crisis
del capitalismo..., cit.

21 Sobre esta «primitiva» sociedad de consumo en Espafia, ademds de los Informes Foessa y
comentarios dispersos de los sociélogos de la época como Amando de Miguel y Pérez Diaz, se
puede leer José Castillo Castillo, Sociedad de consumo a la espariola, Madrid, Eudema, 1987. Poco
mds tarde empezarfan a publicarse los trabajos de Jesus Ibdnez y el grupo arremolinado en torno a
su figura que proveerian formulaciones mds avanzadas, a medida también que la sociedad espaniola
las iba ofreciendo.
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tierra, la cultura obrera, no estaba en condiciones de ofrecer resistencia.
Los ciclos de lucha obrera de los anos sesenta y setenta se articularon
sobre bases culturales inmediatas, adquiridas de forma acelerada en la
experiencia cotidiana en la fébrica, el tajo o el barrio, o por medio de
la importacién de lecturas traducidas de otras lenguas, asimiladas de
forma rdpida y a veces indigesta. Su centro era el salario y por ello el
acceso al consumo. Sélo en contadisimas comarcas y regiones de larga
tradicién obrera —las cuencas mineras de Asturias y en menor medida
el cinturén industrial de Barcelona, la margen izquierda de Bilbao o las
campifnas andaluzas— se podia verificar una pervivencia significativa
de las viejas culturas proletarias.

La expansién de la sociedad de consumo se mostrd, por eso, répi-
da, profunda, y antes en el terreno simbdlico o imaginario que en el
material. La television, la radio, el cine y la importacién de productos
culturales estadounidenses abonaron el terreno antes de que a los hoga-
res llegaran los principales bienes de consumo de masas. La expansién
de estos bienes evoluciond en paralelo al crecimiento del PIB. Articulos
exclusivos y muy minoritarios en 1960 se habian convertido en bienes
casi universales a la muerte de Franco. Asi el frigorifico pasé de estar
presente en el 4 % de los hogares en 1960 al 87 % en 1974, la televisién
del 1 al 90 % y la lavadora del 20 al 60 %. Incluso el automdvil, un ar-
ticulo de lujo durante los afios sesenta, estaba a disposicién de la mitad
de las familias hacia mediados de la década de 1970.%* La dotacién de los
equipamientos domésticos servia ademds de «relleno» de lo que se puede
considerar el objetivo prioritario de la orientacién social de la dictadura,
la politica de vivienda. Principal obra de ingenieria del conservadurismo
espanol fue al mismo tiempo la principal particularidad del modelo so-
cial espafiol. Su propésito result$ evidente desde el principio.

«Queremos un pais de propietarios no de proletarios», grité el fa-
langista J. J. Arrese en su discurso de investidura como ministro de la
Vivienda en 1956. La vivienda en propiedad era la garantia de que el
trabajador acabaria por formar una familia, un hogar, un espacio de
reproduccidn estable que le alejara de «hdbitos peligrosos». Por eso,
antes incluso de los seguros sociales y del esfuerzo educativo, la dicta-
dura empled su parcos recursos en la subvencién a la construccién de
vivienda social y protegida. Resulté el mayor de sus éxitos: en 1975,

22 Véanse las series de los Informes Foessa 1, 11 y 111, También los datos ofrecidos en el libro de José
Castillo Castillo, Sociedad de consumo... cit.
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el 68 % de los hogares disponia de una vivienda en propiedad; hacia
mediados de 1950 esa cifra era inferior a la mitad y en las grandes
ciudades el porcentaje bajaba al 20 %. A pesar de las enormes bolsas
de chabolismo que nunca llegé a absorber y del crecimiento desorde-
nado, la rdpida urbanizacién del pais se produjo sobre un modelo de
generalizacién de la propiedad.

Los efectos que se buscaban no sélo eran materiales. A fin de dar
cuenta de una necesidad, que en la mayor parte de Europa occidental
se resolvié con la creacién de parques municipales de vivienda en
alquiler, el franquismo promociond la vivienda en propiedad con una
funcién moralizante, cultural. Pobremente construidos, en barrios
sin dotaciones, aquellos «pisitos» trafan el significante «<modernidad»
escrito en cada puerta. La vida urbana, que connotaba la vivienda
vertical —lo contrario de lo que ocurriria después—, venia asocia-
da a la idea de ascenso social. De igual modo, los servicios bésicos,
como agua corriente, bafio privado, cocina de gas, eran el signo de
privacidad y confort de una vida familiar que en nada tenia que ver
con el hacinamiento de las corralas y cuarteles obreros de las primeras
décadas de siglo o con el pauperismo y la miseria cuasi feudales de los
jornaleros agricolas. La capacidad de la «sociedad de consumo» para
convertirse en la carcasa cultural de una sociedad declarada de «clases
medias» empezd justamente cuando los bienes se transformaron en
«signos», y no en meros satisfactores de necesidades; y cuando estos
mismos signos comenzaron a ser la via principal de expresion cultural
y el medio preponderante de sociabilidad.

La formacién de la sociedad de consumo se produjo repentinamen-
te. De la generalizacién de las cartillas de crédito y los seguros privados
(de vida, hogar, etc.) a la imposicién de la televisién como medio de
informacidn general y de soporte publicitario apenas discurrieron unos
pocos afos. En ese periodo (1960-1975), la renta per cépita real de los
espafioles mds que se duplicé. La generalizacién de los hdbitos de aho-
rro, propios de las clases medias tradicionales, casi no tuvieron tiempo
de respirar antes de que se generalizase la compra a crédito y se diera
rienda suelta al potlacht caracteristico de la «sociedad de consumo».
Hacia 1975 el proceso estaba ya iniciado, y esto aun cuando la crisis
lo interrumpiera de cuajo. Los signos se habian multiplicado hasta el
tltimo rincén de la mentalidad de la época horadando poco a poco las
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viejas pautas de la sociedad tradicional. Los desarrollistas, que opusie-
ron crecimiento y «consumo» al disolvente antagonismo de clases, no
se equivocaron, al menos a medio plazo.

A pesar de que el cambio social se acompafé con un periodo de
fuerte agitacién obrera, la nueva sociedad de clases medias habia ge-
nerado una poderosa base para el acuerdo social. La prosperidad, la
generalizacién de la educacién, la movilidad social ascendente, la am-
pliacién del Estado del bienestar, el acceso paulatino al consumo de
masas; el desarrollismo franquista dej6 todo eso in nuce como una de
sus mejores herencias. Los reformistas lo consideraron como su princi-
pal baza politica, pilar de un nuevo bloque social.

v

Golpes arrastrados, decenas, centenares de botas que intentan alcanzar
el suelo casi al unisono. La voz de José «Zeca» Afonso se impone:

Grindola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade.

Dentro de ti, 6 cidade

O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grindola, vila morena.

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grindola, vila morena
Terra da fraternidade®

23 Grandola, villa morena / Tierra de la fraternidad / El pueblo es quien manda / Dentro de ti, oh
ciudad. Dentro de ti, oh ciudad / El pueblo es quien manda / Tierra de la fraternidad / Grandola,
villa morena. En cada esquina, un amigo / En cada rostro, igualdad / Grandola, villa morena /
Tierra de la fraternidad. Tierra de la fraternidad / Grandola villa morena / En cada rostro, igualdad
/ El pueblo es quien manda.
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Pasaba la media noche. La emisora catdlica, Rddio Renascenca, emitia
Grindola a todo el pais. Era la sefial para que el Movimento das Forgas
Armadas tomara los acropuertos, los ministerios, los gobiernos civiles.
En unas horas, el Estado Novo que habia sobrevivido desde 1933, cafa
sin apenas violencia, cortejado, y a un tiempo repudiado, por gigantes-
cas manifestaciones populares.

A Revolugao dos Cravos fue cubierta por un equipo de Televisién
Espanola. Respondia a una orden expresa de Pio Cabanillas. Apenas
unos dias después de la caida de Marcelo Caetano, el reportaje sobre el
Abril portugués fue proyectado en privado al Consejo de Ministros. El
entonces encargado de Informacién, recogié asi la respuesta de uno de
los miembros del gabinete: «Esto se hubiese resuelto con una compania
de la Guardia Civil».* La reaccién, «<muy propia de la época» a juicio
de Cabanillas, acabé por enterrar al dltimo gobierno del franquismo.

El 20 de diciembre de 1973, el pesado Dodge 3700 del presidente
del gobierno volé por los aires apenas iniciaba su recorrido diario. La
fuerza de la explosién lo propulsé a la azotea del nimero 131 de la calle
Claudio Coello. La Operacién Ogro de ETA habia terminado en un
pasmoso éxito.” La «liquidacién» de Carrero Blanco, el que fuera el
delfin de Franco, dio un vuelco a la politica franquista. Poco después
Arias Navarro fue nombrado jefe de gobierno.

La eleccién de Franco, y seglin parece de su mujer, apenas se po-
dia decir que obedeciera a un mayor aperturismo. Fiscal en Mélaga
en 1937, Arias organizé la represion sobre los «vencidos» de la provin-
cia, mds de 4.000 vidas por las que recibié el merecido sobrenombre
de «el carnicerito de Malaga». Tras ser nombrado gobernador civil en

24 Entrevista con Pfo Cabanillas, incluida en el capitulo 3 de la serie de documentales «La
Transicién», de RTVE, dirigida por Elias Andrés y Victoria Prego.

25 El atentado a Carrero ha estado rodeado de un halo de misterio. La espectacularidad de la accién,
que implicaba volar el coche del ministro, y la «facilidad» con la que trabajaron los etarras, que
tuvieron que construir un tinel subterrdneo para colocar la bomba, sorprendié tanto a los propios
autores del atentado como a los que se han acercado a estudiar la accién. Las sospechas de que
al menos una parte de la seguridad «dejara hacer» tenfan su exacta correspondencia con algunas
suspicacias que levanté Carrero, especialmente por su posicién «nacionalista». Carrero impidié el
uso de las bases norteamericanas en la Guerra del Yon Kippur. Para un andlisis de contexto véase el
trabajo periodistico y quizds demasiado sesgado hacia la «conspiracién» de Joan E. Garcés, Soberanos
e intervenidos. Estrategias globales, americanos y esparioles, Madrid, Siglo XXI, 2012.
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distintos destinos, en 1957 se le ofrecié el cargo de Director General de
Seguridad, o dicho de otro modo, jefe de la «contrainsurgencia» fran-
quista, un puesto que le valié el trofeo de Julidn Grimau. Incondicional
a las esencias del régimen no parecia el mejor mensajero del cambio.

De todos modos, la dictadura llevaba tiempo prepardndose para
una serie de retos que consideraba inevitables, aunque s6lo fuera por
la condicién mortal del dictador. La obsesién de la continuidad del
«franquismo sin Franco» habia perseguido al caudillo desde principios
de los anos sesenta. Basta recordar sus célebres palabras en el discurso
de 1969 con motivo de la investidura de Juan Carlos: «[Para] cuando
por ley natural, mi capitania llegue a faltaros, lo que inexorablemente
tiene que llegar algtn dia [...] todo quede atado y bien atado para el
futuro».?* Conscientes de que la premonicién se cumplirfa, y que la
labor de «atar» es siempre compleja si no se sabe lo que hay que reunir,
algunos politicos del régimen optaron por un término contradictorio,
algo también muy del franquismo. El concepto elegido fue «institu-
cionalizaciény, incluso «constitucionalizacién». Con ello se reconocia
implicitamente que los anos anteriores habian sido una larga situacién
de excepcidn.

La pieza central de este proceso conducente a la «<normalizacién po-
litica» fue la Ley Orgédnica del Estado, discutida en 1966 y aprobada el
1 de enero de 1967. Los objetivos de la ley eran modestos: separd las fi-
guras del jefe de Estado (Franco) y del gobierno, aumenté el niimero de
procuradores en Cortes, a fin de completar el edificio de la «democracia
orgdnica», y abri6 la posibilidad a la creacién de asociaciones politicas,
un proyecto que luego fue reducido a la insignificancia. Las medidas se
completaron con la jura de Juan Carlos como sucesor a titulo de rey en

julio de 1969.

Sea como fuere, parecia imposible esconder que la llamada «insti-
tucionalizacién» habia venido empujada por la necesidad de responder
tanto a la explosividad de los cambios sociales, como a la creciente
laminacién de los apoyos de la dictadura. A pesar del considerable cre-
cimiento econdémico, resultaba evidente que las estructuras politicas

26 Discurso a las Cortes del 22 de julio de 1969, en ocasién del nombramiento de Juan Carlos de
Borbén como sucesor en la Jefatura del Estado.
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tenfan que cambiar si querfan sobrevivir. El presupuesto de los tecné-
cratas, de que el incremento del PIB acallaria las voces criticas, no se
correspondia con la realidad, al menos no del todo. En las fdbricas, la
organizacién obrera y la creciente radicalidad de los conflictos entre-
gaba cada afo un numero creciente de trabajadores a ese titdn ame-
nazante que empezaba a ser la oposicion. El sindicato vertical era ya a
finales de la década una carcasa vacia. En los campus universitarios el
primer despertar de los sucesos de 1956 se prolongé en los afios sesen-
ta. Tras las huelgas de 1965 y 1966, el SEU perdié las universidades
mds importantes frente a los sindicatos democriticos y las asambleas de
estudiantes. De la mano de «obreros y estudiantes», desde las huelgas
de 1962, un nimero cada vez mds amplio de intelectuales expresd su
rechazo a la represién gubernamental principalmente por medio de car-
tas publicas enviadas a ministros y altos cargos.” Incluso dentro de la
Iglesia, especialmente entre el «bajo clero», que decidié ejercer su evan-
gelio en las parroquias de los barrios obreros, o que incluso se puso a
trabajar en las fibricas, aparecié un impensable fenémeno de disidencia
antifranquista. Los efectos en la legitimidad de un Estado, que siempre
se declaré visceralmente catélico, resultaban perturbadores.” Frente a
tales retos, a la dictadura sélo le quedaba o evolucionar o reprimir. Y
segin un estilo muy franquista parecié elegir las dos cosas.

Llamados «aperturistas», cuna a la postre del reformismo, los im-
pulsores del proceso de institucionalizacién se movieron por objetivos
conservadores. Su presupuesto, optimista y en tltima instancia irreal, no
se desmarcaba del 18 de julio: la crisis del franquismo se experimen-
taba como una crisis de crecimiento, como si los éxitos del régimen le
obligaran a ampliar la posibilidad de participacién popular y a solicitar
un nuevo consenso. Su clave era la sucesién dentro de la continuidad
institucional. Esto debia ser suficiente para garantizar la monarquia y la
supervivencia de la vieja clase politica. Los esloganes de la época refle-
jaron bien estas intenciones: «evolucién sin revolucién» y «después de
Franco las instituciones». Pero para que el régimen pudiera sobrevivir,

27 El registro de la respuesta del régimen a las protestas, asi como a la creciente oposicién en
los distintos frentes estd recogido con detalle, tanto lo que se refiere a las acciones como a los
debates internos, en el trabajo de Pere Ysds, Disidencia y subversion. La lucha del régimen por su
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica, 2004.

28 Para un anilisis de este proceso véase el estudio de Feliciano Montero, La Iglesia: de la
colaboracion a la disidencia (1956-1975), Madrid, Ediciones Encuentro, 2009.
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esas «instituciones» tenfan que existir. Se requerfa un esfuerzo de adap-
tacién dirigido a recuperar a aquellos sectores sociales que cada vez se
reconocian menos en el franquismo. La timida Ley de Prensa de 1966,
que eliminé la censura previa, las batallas dentro del régimen por definir
el Estatuto de Bases Asociativas de 1969, y los tibios y sucesivos intentos
de reforma sindical fueron el resultado de la presién del aperturismo.

Pero volvamos a 1973. Carrero representaba entonces el continuis-
mo. Arias quizds fuera lo mismo, de hecho conservé a lo mds retrégra-
do del anterior gobierno. Su gobierno, sin embargo, se inicié con una
promesa imprevista. En su primera declaracion politica, el 12 de febre-
ro de 1974, anunci6 un programa de reformas que incluia la eleccién
directa de alcaldes, apertura sindical y otro impulso a las «asociaciones
politicas». La eleccién de un aperturista sincero como Pio Cabanillas al
frente del Ministerio de Informacién y Turismo, que inmediatamente
se encarg6 de emitir sefiales relajando la censura y ampliando notable-
mente la libertad de prensa, daban al llamado «Espiritu 12 de febrero»
algo mds de fuste que el de una mera operacion retérica. El primer
gobierno Arias result ser la tltima oportunidad para el aperturismo
«evolucionista», quiso ser el pistoletazo de salida para la via reformista
que ya pronunciaban algunos de los que se habian quedado fuera del
gobierno —recuérdense Fraga y Areilza—. Todo quedd en un ensayo
pero dio paso a los tiempos de la reforma.

El signo de la crisis marcé a fuego el dltimo gobierno del franquis-
mo. Doce, tan s6lo doce dias después del discurso del 12 de febrero, el
gobierno condené al destierro a Antonio Afoveros. El obispo de Bilbao
habia reivindicado la identidad del pueblo vasco y el derecho a «conser-
var su patrimonio espiritual». Vicente Enrique y Tarancén, presidente
de la Conferencia Episcopal y cardenal primado de Espafia, amenazé a
Franco de excomunidn, caso de no retractarse.” Y aquel, lloroso, obe-
decié. Apenas unos dias después, el dos de marzo, fue ejecutado por el
brutal medio del garrote vil, el militante del MIL, Puig Antich. El go-
bierno querfa mostrar su mano mds firme contra los terroristas. Tras el
atentado contra Carrero, apenas se disimulé el cardcter revanchista de
la pena. Las condenas internacionales llovieron a miles contra Franco.

29 El episodio se puede leer en sus memorias: Vicente Enrique y Tarancén, Confesiones, Madrid,
PPC, 2005.
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La Revolucién de los Claveles terminé por despertar a la bestia dor-
mida del franquismo. Una momia azul, tambaleante pero todavia
imponente, Girén de Velasco, escribi6 el 28 de abril en el diario
Arriba: «Proclamamos el derecho de esgrimir, frente a las banderas
rojas, las banderas de esperanza y las realidades que esgrimimos el
18 de julio de 1936, aunque a ello se opongan los falsos liberales o
quienes, infiltrados en la Administracién o en las esferas de poder
suefian con que suene vergonzante la campanilla para la liquidacién
en almoneda del Régimen de Francisco Franco».?® El viejo ministro
de Trabajo, reciclado como empresario y especulador inmobiliario
en la Costa del Sol, reaparecia en la escena politica con un serio
aviso para el gobierno.

El «gironazo» fue el punto de condensacién de lo que la prensa dio
a conocer como el «Banker». Desde la primavera de 1974, la retérica
del espiritu del 18 de julio contra el gobierno y los aperturistas volvié
una y otra vez sobre las paginas de £/ Alcdzar, Arriba y la revista Fuer-
za Nueva, esta Gltima encabezada por el irredento Blas Pinar. Mitines,
discursos, homenajes, protagonizados por Girén, el también falangista
Ferndndez Cuesta, Blas Pinar y muchos otros dieron al grupo una ima-
gen ofensiva y arrolladora. Su apuesta mds sonada, la mds desafiante, la
puesta a punto en otofio de la Confederacién Nacional de Excomba-
tientes que reunia a los veteranos de la guerra. Su aire revanchista y gue-
rracivilista servia tanto de aviso para navegantes como de recordatorio
de las esencias del régimen.

La constitucién de un grupo decidido a defender los principios in-
variables de la dictadura tuvo efectos contradictorios para la misma. De
una parte contribuyd a su desestabilizacién, objetivo evidente de los
ultras. De otra, abrié una fisura mds importante, rompié la unidad de
las familias que hasta entonces el dictador habia sostenido.’" El «plu-
ralismo familiar» daba paso a la fractura politica del régimen, todavia
en vida del Franco. El Bunker no sélo fue el acta de nacimiento de la

30 Arriba, 28 de abril de 1974.

31 Sobre las implicaciones de la constitucion del «Banker» y la crisis del franquismo véase Julio Gil
Pecharroman, E/ Movimiento Nacional (1937-1977)..., pp. 148-157; y sobre todo, el monumental
trabajo de Ferrdn Gallego, El mito de la Transicion. La crisis del franquismo y los origenes de la
democracia (1973-1977), Barcelona, Critica, 2008.
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ultraderecha, sino de la ruptura del franquismo.** Con ella vinieron
también los primeros equipos armados dispuestos a ejercer violencia al
margen de la ley, aunque fuera en connivencia con la policia.”

La oposicién de los inmovilistas se cobré rdpidamente sus victimas.
Después del verano y tras un breve y ansioso interin en el que Fran-
co padecié su primer ataque de flebitis, Pio Cabanillas fue obligado a
dimitir. También se aprobé el esperado Estatuto de Derecho de Aso-
ciaciones Politicas con fecha de 21 de diciembre. Pero la versién pu-
blicada, redactada por el falangista Utrera Molina, habia quedado tan
descafeinada que apenas se podia hablar de tal «derecho». Los requisitos
eran excesivos, se pedfa un nimero gigantesco de firmas (25.000) y la
presencia de personalidades reconocidas. Ademds el control y la lega-
lizacién de las asociaciones quedé como una prerrogativa del Consejo
Nacional del Movimiento. Al retirar este poder al gobierno se impedia
de facto el pluralismo mds alld del régimen: las asociaciones sélo podian
ser la expresién del Movimiento.*

El primer gobierno, que se habia planteado seriamente la apertu-
ra, habia acabado en un rotundo fracaso. El dltimo afio de la vida de
Franco fue una crisis continua que se derramo en todas direcciones. En
«casa», continuaron los ataques del Banker, alimentados por la escalada
de las formaciones armadas de la extrema izquierda, principalmente
ETA y FRAP. En el frente externo, la presentacién en Paris (julio de
1974) de la Junta Democrdtica, nucleada en torno al PCE, se completd
en junio de 1975 con la creacién de la Plataforma de Convergencia
Democrética. Formaron este espacio el PSOE, la ORT, el MCE e Iz-
quierda Democrdtica, el principal grupo democristiano no integrado

32 E] 27 de noviembre la revista Fuerza Nueva publicé un articulo desafiante de Blas Pifiar:
«Sefior Presidente, nos autoexcluimos de su politica [...] Nosotros no queremos obedecerle ni
acompanarle. Pero fijese en quiénes le acompaan y a dénde le acompanan. Piense si le dirigen
o0 le empujan. Y no se lamente al final si contempla cémo ese tipo de democratizacién que tanto
urge se levanta sobre una legion de caddveres».

33 Sobre estos grupos se puede leer Mariano Sénchez Soler, La Transicién Sangrienta. Una historia
violenta del proceso democritico en Espaia (1975-1983), Barcelona, Atalaya, 2010, cap. 1.

34 Si como proyecto de reforma, las medidas de Arias fueron un rotundo fracaso, para la
clase politica del régimen tuvieron un efecto positivo. Se convirtieron en su particular sala de
entrenamiento para su posterior experiencia partidista. Durante 1975 se presentaron los estatutos
de media docena de asociaciones, todas ellas lideradas por los notables de una clase politica que ya
requeria de otra forma de unidad distinta al mandato de Franco.
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en el franquismo. Incluso dentro del ejército, aparecié el fantasma de
la disidencia. En junio de 1975 sali6 a la luz publica la existencia de la
Unién Militar Democrdtica (UMD), un grupo de militares inspirados
en la Revolucién de los Claveles, y que tenian el deshonroso propési-
to de restablecer las libertades democréticas e impulsar una asamblea
constituyente. Los «imedos» fueron la prueba de que también en el
ejército se estaban rompiendo las filas.

Por si todo ello fuera poco, la crisis empezé a descuadrar las cuentas
macroeconémicas. En 1974, mientras el PIB perdia impulso, el cre-
ciente déficit exterior y la reduccién de la entrada de divisas pusieron
en aprietos a la hacienda publica. La principal falla estaba en el frente
obrero. La presién salarial combinada con la subida de los precios del
petréleo habia disparado tanto las quejas de los empresarios como los
precios. Las medidas fueron insuficientes. La Ley de Huelga de mayo de
1975, que trataba de devolver los conflictos al cauce de la negociacién
laboral, lejos de contener su crecimiento los multiplicé. Asi las cosas, el
14 de noviembre de 1975 se publicé el Decreto Ley de contencién sala-
rial, rdpidamente echado a perder por las huelgas del siguiente invierno.

Atenazado por la presién de los inmovilistas y la creciente oposi-
cidn, al gobierno sélo le qued$ el tnico recurso de presentarse como
el punto de equilibrio entre la emergente ultraderecha y el igualmente
emergente terrorismo de izquierdas. Una apuesta delicada que le llevd
de nuevo al exceso. Los ultimos meses del franquismo se resolvieron
con un balance dramdtico: el espectacular aumento de las causas del
TOP, que en 1975 superaron la cifra de 4.000; la represion sobre mani-
festaciones, huelgas y asambleas, que entre 1974 y 1975 se llev6 la vida
de 37 personas a manos de las Fuerzas de Orden Publico;* el brutal es-
tado de excepcién de la primavera de 1975 en las provincias vascas, que
convirti6 la plaza de toros de Bilbao en un tétrico centro de detencién
temporal; el Decreto Ley de Prevencién de Terrorismo de 27 de agosto,
que suspendié las débiles garantias del Fuero de los Espanoles; las 11
condenas a muerte contra militantes del FRAP y ETA y la ejecucién de
cinco de ellas el 27 de septiembre. Todo ello acompafado del inconte-
nible impulso de la oposicién.

35 A este respecto, de nuevo, Mariano Sanchez Soler, La Transicién sangrienta...



Reformistas, reformismo, la Reforma | 83

En un alarde de afirmacién final, el 1 de octubre de 1975, el régimen
convocé la dltima gran concentracion de propaganda en la Plaza de
Oriente. Un cuerpo demacrado y lacerado, apenas capaz de sostener la
mano en alto, volvié a repetir los clichés de la «conspiracién masénica»
y el «contubernio» para referirse a las criticas de dentro y fuera del pais.
Ya hospitalizado, pero todavia vivo, quizds pudo enterarse de la tltima
crisis de su largo reinado. El 6 de noviembre, Hassan II habia anuncia-
do la marcha patriética sobre el Sdhara Occidental. Iniciada el 9 con
apoyo de EEUU, Arias ordend el abandono de la colonia y de paso de
los saharauis. Once dias después el dictador moria en su lecho.

A\

Frente a los procesos revolucionarios, estdn las reformas. Hablamos,
claro es, de las verdaderas reformas; no de los parcheos de fachada, mds
o menos hipdcritas. Una verdadera reforma supone también transfe-
rencias de poder y de riqueza. La reforma por lo tanto es cosa seria, y
no es tarea ficil. Ha de luchar en dos frentes: el de los conservadores,
que no desean ceder posiciones, y el de los radicales, que no aceptan
mis que el cldsico «todo o nadan. [Para la reforma] hacen falta politicos
mds capaces y mds hébiles.*

De forma mids explicita:

Entre el inmovilismo, al que lleva una combinacién de integrismo in-
telectual y de tecnocracia administrativa, y el aventurismo de cierto
tipo de ideologfas, estd la necesidad de buscar un camino de verdade-
ra y creadora accién politica a la altura de las grandes necesidades de
nuestro tiempo.”’

36 Manuel Fraga Iribarne, El desarrollo politico, Barcelona, Bruguera, 1975 [1971], p. 33.
37 Ibidem, p. 175.
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Son citas de Fraga. El ano es 1971, fecha temprana. Fraga habia sido
derrotado tras la crisis politica que se desat6 con el escindalo Matesa
en 1969, una empresa de exportacién que cobré gran cantidad de sub-
venciones indebidas y en la que se vieron implicados altos cargos del
gobierno. Entregado, tras su expulsién del gobierno, a «clarificar [sus]
ideas en torno a tres conceptos clave: desarrollo politico, legitimidad y
representacién»,® el resultado de su trabajo fue el acta de constitucién
de la reforma politica.

El titulo del libro del que se extraen estas citas, E/ desarrollo poli-
tico, es un desvio intencionado de otra de las obras de referencia del
tardofranquismo, Politica y desarrollo de Laureano Lépez Rodd.”” El
superministro tecndcrata habia atravesado los tltimos veinte afios del
franquismo en cargos de alta responsabilidad. A ¢l se debia la politica
de planificacién espanola, asi como la modernizacién de la administra-
cién segln criterios exclusivamente técnicos. Por eso, desde su salida
del gobierno, el enemigo principal de Fraga, ya no fue la izquierda, sino
sobre todo la tecnocracia. Para el nuevo tedrico de la reforma, la tec-
nocracia y el desarrollismo apenas servian ya como cobertura amable y
tranquilizadora de la crisis politica a la que se enfrentaba el régimen. La
miopia politica de los gobiernos de Carrero residia en haber delegado
la paz social en el desarrollo econémico. La idea de una politica como
simple proceso de racionalizacién, mera administracién, se le aparecia
al nuevo teérico de la reforma como una suerte de adormidera.”” Desde
1971, lo tiene claro: el reto del franquismo es politico, no asumirlo
supone condenarlo a la extincién.

En sus primeros borradores, la arquitectura de la reforma fraguista
no fue mucho mis alld de la definicién de un esquema de tres posicio-
nes: derecha, izquierda y un concepto nuevo, el «centro». Dejadas a su
suerte, las dos primeras degeneraban en inmovilismo y aventurismo;

38 Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida piiblica, Barcelona, Planeta, 1988 [1980],
pp- 257-298.

39 Laureano Lépez Rodé, Politica y desarrollo, Madrid, Aguilar, 1971.

40 Citado varias veces por Fraga, se encuentra Francisco Gonzdlez de la Mora, convertido en el
idedlogo del tecnocratismo y el inmovilismo franquista. Racionalizacién de los éxitos del desa-
rrollismo, su posicién venia a reducirse al axioma de que los asuntos publicos, en las sociedades
desarrolladas, précticamente solo requieren de un tratamiento experto, técnico, «cientificor. Véase

Ferndndez de la Mora, E/ cresprisculo de las ideologias, Madrid, Rialp, 1965.



Reformistas, reformismo, la Reforma | 85

condenadas a enfrentarse en un terreno sin mediaciones seguramente
la balanza se inclinarfa hacia la segunda. Frente a ellos, «el centro», que
en Espana no era sino «la linea de lo posible entre la derecha inmovi-
lista y la izquierda utdépica»,*! se presentaba como la posibilidad de una
«transicion» (sic). Esta para Fraga no deberia llevar més de tres afios, un
periodo que ya en 1971 le parecia critico.

Con escaso error de célculo, el politico pasé los cuatro afios siguien-
tes, hasta la muerte del dictador, pensando en esa reforma «posible».
Su separacién del gobierno en 1970, su posterior experiencia como
embajador en Londres (1974-1975), asi como sus continuos contactos
con personalidades, tanto del gobierno como de la oposicién, empuja-
ron répidamente su modelo de reforma. El proyecto politico acabé por
quedar definido como una suerte de democracia atemperada, un cano-
vismo adaptado, en sus propias palabras, «<una Segunda Restauracién»:
dos grandes partidos politicos, uno a derecha y otro a la izquierda pero
siempre galvanizados en torno al centro como eje de equilibrio de la
politica espafiola. La sucesién pacifica de uno y otro, el «turnismo»
como en la vieja monarquia, serviria de salvaguarda frente a todo exce-
so0, todo cambio traumdtico.

Convencido de que este era el Gnico camino posible, desde 1970,
Fraga no cejé en preparativos, actos publicos y operaciones de altos
vuelos: la mds ambiciosa un proyecto de diario, £/ Pais. De este, fue
promotor, accionista y uno de sus inspiradores durante todo el trdnsito
que el periddico pasé en estado embrionario hasta su salida publica
en 1976. En lo que se refiere a su capacidad para organizar un equipo
politico puramente fraguista mds éxito tuvo sin duda el Gabinete de
Orientacién y Documentacién (GODSA). Este primer experimento de
organizacién politica rechazé la férmula del Estatuto de Asociaciones
de 1974, para acogerse al derecho mercantil. GODSA fue el primer
think tank de la derecha reformista. Del Gabinete salieron los informes
mds detallados acerca de los distintos aspectos de la reforma «posible»:
elecciones, «reforma constitucional», modelo territorial.#?

41 Manuel Fraga, El desarrollo..., p. 333.

42 Sobre GODSA véanse los dos voltimenes de memorias de Manuel Fraga, en las partes referidas
alos afios 1973-1979: Memoria breve..., pp. 257-376 y En busca del tiempo..., pp. 23-84. También,
J. Gil Pecharromdn, E/ Movimiento Nacional..., pp. 250-256.
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Fraga era Fraga, sin duda, pero ni Fraga ni los fraguistas agotaban el
campo reformista. La combinacién del inmovilismo de Carrero y el
privilegio de los tecndcratas empujé a un ntimero creciente de per-
sonalidades del aperturismo franquista hacia posiciones mds o menos
reformistas. Ademds del mondrquico Areilza y el propagandista Silva
Muioz, que junto con el primero y el propio Fraga mantuvieron con-
versaciones para formar un frente comun por la reforma, hubo también
un «reformismo azul» asi como un catolicismo reformista, que poco
a poco se fue aduenando de la etiqueta de la «democracia cristiana».
Fue de hecho dentro del 4mbito catdlico donde surgieron los proyectos
reformistas mds consistentes, a veces rayanos en ese oximoron de la
época alo que se llamé «oposicién interna».® Quizds la experiencia més
significativa fue la del Grupo Ticito formado en 1973. Lo integraba un
amplio grupo de notables, periodistas y altos cargos de la administra-
cién, como Landelino Lavilla, Calvo Sotelo o el propio Pio Cabanillas.
Su medio de expresion privilegiado fue el diario catdlico ¥z, que junto
a La Vanguardia, el mondrquico ABC'y sobre todo la revista Cambio 16
sirvieron a las voces de la reforma.

Bastante antes, por tanto, de la muerte de Franco, el reformismo
habia ido penetrando en la clase politica franquista hasta el punto de
ganarse a buena parte de esta. Hacia 1975, entre los mondrquicos eran
mayoria los reformistas, quizds también entre los catélicos. Habia un
importante grupo de reformistas entre los altos funcionarios. Incluso
habia reformistas dentro del Movimiento. Todos compartian lo que
habia sido la matriz de la escuela politica del franquismo, la afirmacién
de un Estado fuerte y la necesidad de articular los cambios de acuerdo
con una estricta continuidad institucional, que s6lo podia garantizarse
por la permanencia de la monarquia y de la jefatura de Estado transfe-
rida por Franco a Juan Carlos I. En cuanto a los tiempos y ritmos del
cambio, los métodos y los liderazgos las diferencias eran, no obstante,
grandes. Conscientes de las dificultades que esto podria suponer, poco
antes de morir Franco, buena parte de las altas personalidades reformis-
tas, se agruparon en torno a la Federacién de Estudios Independientes

43 Una experiencia especialmente singular fue la de Cuadernos para el Diglogo, fundado en
1963 por el ex ministro de Educacién Joaquin Ruiz Jiménez como lugar de encuentro entre las
posiciones evolucionistas del régimen y la oposicién. Un estudio sobre la revista se puede leer
en: Javier Mufioz Soro, Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo
Jfranquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.
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(Fedisa). Entre los 72 promotores originales de Fedisa estaban los prin-
cipales cuadros de la derecha posterior: Fraga, Areilza, Cabanillas, Cal-
vo Sotelo y un largo etcétera. Fedisa, como GODSA, concentré sus
trabajos en el diseno de las principales reformas de la Transicion: ley
electoral, sucesion, modelo regional, educacién, reforma sindical, «re-
forma constitucional».

En 1975, la reforma tenfa personalidades, medios y programa.

VI

Muerto Franco, el 20 de noviembre de 1975, el reformismo tuvo su
oportunidad. La jura y posterior proclamacién de Juan Carlos abrié
una fase politica completamente nueva. Todavia incapaz de desafiar al
sector inmovilista, el rey confirmé a Arias Navarro. La novedad estaba
en que el acto de confirmacién obligaba a la formacién de un nuevo
gobierno. Fue el primer gobierno de la reforma. Entraron seis ministros
de Fedisa, encabezados por sus pesos pesados, Areilza, Fraga y Antonio
Garrigues. También se incorporé otro reformista por los «azules», Mar-
tin Villa,* al lado del viejo aperturista José Solis y de Adolfo Sudrez.
Y para acabar, se incluy6 a otro ministro catélico también reformista,
Alfonso Osorio. El inmovilismo quedé reducido tinicamente a las cua-
tro carteras militares. De una forma que también se pudo leer como
un gesto de buena voluntad, el reinado comenz6 con una ambivalente
concesion a la oposicién. No era una amnistia sino un indulto; se ex-
carceld a casi un tercio de los 1.800 presos politicos que habia en las
cérceles franquistas.”

Antes de seguir, conviene destacar las prioridades del nuevo mo-
narca. La principal de todas ellas, la supervivencia de la monarquia,
que entendid rdpidamente pasaba por reconocer su funcién como pieza

44 Martin Villa fue el mds destacado representante del reformismo falangista y uno de los politicos
fundamentales en la reforma. Sus memorias tienen uno de los titulos mds caracteristicos de la
mentalidad de gobierno de aquellos lideres lampedusianos educados en el franquismo: A/ servicio
del Estado, Barcelona, Planeta, 1984.

45 Sobre los presos politicos del tardofranquismo se puede leer Acacio Puig, Jose Luis Pérez
Herrero y Josu Ibargutxi, «La lucha en las cdrceles franquistas» en Historia de la Liga Comunista
Revolucionaria, Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014, pp. 93-110.
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central de la reforma, fulcro entre la vieja legitimidad franquista y la
nueva por crear como «rey de todos los espanoles». Todavia no se po-
dia determinar con precision cudl serfa la forma y la profundidad «de-
mocrética» de tal legitimidad. No obstante, para disefar este trdnsito
contaba con dos buenos asesores: de un lado, el propio Areilza; y de
otro, una figura central de la Transicién, Torcuato Ferndndez-Miranda,
vicepresidente con Carrero, tutor del monarca y desde finales de ano
presidente de las Cortes.

El monarca contaba también con apoyos importantes en el ejército.
Casi se puede decir que Juan Carlos fue un producto de los militares
franquistas que tutorizaron una parte importante de su formacién. Para
el alto mando militar espanol, asi como para la clase politica franquista,
el rey simbolizaba no sélo la continuidad institucional, sino la persis-
tencia del ejército. En los ambientes de la burguesia reformista, y tam-
bién de la oligarquia financiera, Juan Carlos era considerado el vehiculo
mds apropiado para conducir un cambio sin traumas. Por tltimo, el rey
recibié el importante aval estadounidense. La administracién Ford, y
de un modo directo Henry Kissinger, prestaron una especial atencién al
curso de los acontecimientos en Espafia. La preocupacién principal re-
sidfa en el peligro de que también en este pais se reprodujera la incierta
situacién que sigui6 en Portugal tras la Revolucién de los Claveles. Las
reuniones entre el embajador, el rey y los politicos de la reforma fueron
continuas durante el periodo. EEUU aprobé el modelo de reformas
graduales que marcé la pauta de la Transicién espafiola.

Acogido a este guién marcado por otros, la figura del rey debia limi-
tarse a ser eso, una figura. Un simbolo de la continuidad institucional,
encarnacion de la forma del Estado decidida por Franco, y por ello bisa-
gra entre el pasado y el porvenir, cauterizando las heridas mds violentas
que ello provocara en los sectores mds retrégrados del régimen, los milita-
res en primer lugar. Al despojarle de toda el aura que los apolegetas de la
Transicién le han otorgado, el rey se nos aparece como un actor desnudo,
alguien mds bien corto de entendederas, que dependié siempre de los
cerebros de la reforma, especialmente de Ferndndez-Miranda.

46 Sobre la posicién de EEUU en los afos 1974 y 1975: Encarnacién Lemus, Estados Unidos y
la Transicion espariola. Entre la Revolucion de los Claveles y la Marcha Verde, Cédiz, Silex, 2011.
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La reforma no se inicié con facilidad, ni tampoco con celeridad. La
esperanza y la atencidn estaba puesta en Fraga, que a pesar de Arias, era
el hombre fuerte del gobierno. Fraga quedd al mando de la cartera de
Gobernacién ante lo que se prometia un periodo agitado. Su apuesta,
como era de esperar, fue fuerte: propuso iniciar las reformas cuanto an-
tes y mejor tras unas elecciones. A su parecer si el gobierno se iniciaba
con la convocatoria de las municipales, donde los cuadros locales del
Movimiento y la experiencia electoral del tercio familiar le daban ven-
taja, tendrfa un notable margen de maniobra y la legitimidad necesaria
para afrontar la reforma. La iniciativa fue, paraddjicamente, tumbada
por los ministros del Movimiento (Sudrez y Martin Villa). Y lo mismo
sucedié con su temprano informe al Consejo de Ministros (2 de enero)
sobre la reforma politica, que pretendia legalizar los partidos politicos,
con la sola exclusién de los comunistas. El ministro del ramo, Adolfo
Sudrez, presenté el «contrainforme» que neutralizé el primer proyecto
de reforma.?’

Paralizado el primer impetu fraguista por las fuerzas del Movimien-
to, se acudié a un viejo expediente: constituir una Comisién Mixta
entre gobierno y Consejo Nacional. Confirmada el 11 de febrero de
1976, los gubernamentales se vefan obligados a negociar las reformas
con reformistas azules como Ferndndez-Miranda, y lo que es peor con
los viejos irredentos del franquismo como Girén. En el marco de un
programa de reformas que se pensaba a plazos y articulado en piezas —
Ley de Derecho de Reunién y Asociacién, «Proyecto Constitucionaly,
reforma del Cédigo Penal, Asociaciones Politicas—, el camino resulté
exasperante penoso y lento, con el agravante de que las negociaciones
se produjeran a puerta cerrada, no sélo de cara al publico, sino al con-
junto del gobierno. Si el objetivo era evitar a toda costa desembarcar
en un proceso constituyente y al mismo tiempo salvar a la clase politica
franquista en pleno, el método (lento) y la forma (torpedeada por las
rivalidades de liderazgo) no parecian los mejores.

La ausencia de una linea clara se hizo atn mds patente frente a la
oleada de huelgas y manifestaciones de aquel invierno. La situacién
de paro total en Madrid, Baix Llobregat, Ferrol, Sabadell y asi hasta

47 Sobre la paralizacién de este primer impulso reformista véase J. Gil Pecharromén, E/ Movimiento
Nacional..., pp. 288-290 y M. Fraga, En busca del tiempo..., pp. 23-30.
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llegar a los sucesos de Vitoria restaron rdpidamente crédito reformista al
gobierno, sin que este hubiera dado todavia ningtn paso significativo.
Como ya le avisaran sus compafieros de GODSA, Fraga se convirtié
en el principal pagano de mantener el orden publico durante mds de
medio ano. Su contraparte, la izquierda politica aprovechd los repetidos
fracasos del gobierno presentdndose como una alternativa cada vez més
creible. Coordinacién Democritica o Platajunta, reunién de la Junta y
la Plataforma, se constituyé en marzo de 1976. Frente a la parélisis de
los reformistas la oposicién democrdtica aparecia por primera vez como
un frente unido.

Pero las cosas tampoco eran sencillas para la oposicién. Después de
Vitoria, una huelga desbordante y potencialmente explosiva, que Fraga
definié segun la referencia de «Petrogrado en 1917»,% la situacién pare-
cia tan compleja para la izquierda politica como para la via reformista.
Enfrentada a los sucesos de Vitoria, la primera se habfa mostrado inca-
paz de capitalizar politicamente una movilizacién que se desbord6 en
un movimiento casi insurreccional. El contraste resulté brutal con los
modestos resultados de las «convocatorias controladas» y a fecha fija de
Comisiones y del PCE. Por su parte, el franquismo reformista estaba
sometido, de nuevo, a la parélisis de vencer las inercias y la falta de li-
derazgos entre sus propias filas. Asi fue como Vitoria provocé el primer
intento de acercamiento entre los dos actores mayores de la Transicién:
el reformismo franquista y la izquierda politica.

Asi se explica también la rapidez con la que se conjugé la Plata-
junta y el creciente eco, que dentro de la izquierda adquirié la idea
de acelerar un pacto con los reformistas. En una clave semejante, se
deben interpretar los acercamientos de Fraga a la oposicién, que si de
un lado afirmaba «no estamos dispuestos a someter a la contestacién
callejera los fundamentos del sistema que pretendemos modernizar»,
de otro, no dejé de hacer gestos de apertura a la familia socialista, si
bien mantenfa la mano cerrada a los comunistas.*’ Al fin y al cabo, la
solucién «canovista» pasaba por el turnismo con un partido de «izquier-
das», que apuntalara el nuevo sistema, y los mejores candidatos eran los

48 M. Fraga, En busca del tiempo..., p. 38.

49 Sobre esta «situacién de tablas» entre oposicién y gobierno conviene remitirse de nuevo a la
obra de Ferrdn Gallego, El mito de la Transicién..., especialmente pp. 334-410.
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socialistas. A finales de abril, Fraga se reunié con ellos: Felipe Gonzilez,
Luis Gémez Llorente y Miguel Boyer. Sus palabras a Gonzdlez no dejan
lugar a dudas: «Mi mayor éxito politico serfa crear un sistema en el que
usted pudiera llegar a presidente del gobierno, tal vez dentro de unos
cinco afnos».”

Pero a la altura de mayo, el tiempo pasaba demasiado répido como
para que no diera lugar a los cambios. «Demasiado tarde» titulaba la
revista Triunfo, portavoz también de las voces reformistas y de la opo-
sicién moderada. El retraso de las leyes de reforma y el coste de la re-
presion de la oleada de huelgas parecian haber dictado sentencia sobre
el primer gobierno de la monarquia. De otra parte, la estrategia de la
tensién de los sectores involucionistas habia vuelto a llevar al gobierno
a la crisis. E1 9 de mayo, el enfrentamiento entre las distintas facciones
del carlismo, en la tradicional romeria de Montejurra, acabé con la
vida de dos militantes de la izquierda. Poco después, se destapé la doble
participacién en la matanza de las Fuerzas de Orden Publico y de mer-
cenarios de la ultraderecha italiana.

La presion de la oposicién, el creciente descrédito del gobierno y de
Fraga, el hieratismo de Arias, la pardlisis del gabinete, todo presionaba al
rey para que eligiera un nuevo jefe de gobierno capaz de impulsar la re-
forma. La maquinaria de las cenas, los apoyos y los contactos informales
llevaba tiempo en marcha. Torcuato Ferndndez-Miranda, con la astucia
que otorga haber estado durante afos en las azoteas del Estado, habia ya
confirmado un candidato con los méximos avales.’' Antes, sin embargo,
de que se cursara el cambio de gobierno, se presentd la ley estrella de la
reforma. Pergenada en lo fundamental por Fraga, el 9 de junio, el joven
Adolfo Sudrez, por encargo de Arias y en demérito del veterano del refor-
mismo, presenté el proyecto de Ley de Derecho de Asociacién Politica.
Fue el discurso en el que Sudrez se dio a conocer con algunas de sus
mds célebres frases: «Es posible la concordia» y «Vamos a elevar a normal
lo que es normal en la caller. La nueva ley fue aprobada por las cortes

50 Entrevista de 30 abril, recogida por Fraga en En busca del tiempo..., pp. 44-46.

51 Sobre el papel protagonista de Torcuato Fernindez-Miranda en la Transicién, pero nunca del
todo destacado se puede leer la biografia del periodista José Luis Alcocer, Ferndndez-Miranda:
agonia de un Estado, Barcelona, Planeta, 1986; asi como la preparada por sus hijos, Pilar y Alfonso
Ferndndez Miranda, Lo que el rey me ha pedido, Torcuato Ferndndez-Miranda y la reforma politica,
Barcelona, Plaza y Janes, 1996.
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franquistas: 339 votos afirmativos contra 91 negativos. Prueba de que
aquellos tiempos eran bizarros, y que la reforma todavia no estaba asen-
tada, fue que una votacién posterior no permiti6 la reforma del Cédigo
Penal que despenalizaba la libertad de asociacién y reunién.

La contradiccién era demasiado flagrante como para permitir que la
reforma siguiera un curso tan incierto. El primero de julio, el rey llamé
al jefe de gobierno. Pocos minutos después, Arias present6 su dimisién.
Al dia siguiente, Torcuato Ferndndez-Miranda oficié en el vetusto Con-
sejo del Reino el proceso de seleccién de la terna que habia de presen-
tarse al monarca. Los candidatos: el catélico Federico Silva Muioz, el
tecndcrata opusdeino Gregorio Lépez Bravo y por tltimo el ministro
secretario del Movimiento, Adolfo Sudrez. En lo que no dejaba de ser
una proyeccién de su propia decision, Torcuato cumplié con «lo que el
rey me ha pedido».” Y este tltimo no dudé. Todo estaba ya decidido.

VII

Apenas habia pasado un mes desde la reunién del 16 de agosto. Era
13 de septiembre de 1976 y como acordaron la vez pasada, Areilza,
Fraga y Cabanillas se reunieron para comer —como hace la gente de
bien— y resolver —como hacen quienes se sienten llamados a gran-
des misiones—.*® Los tres habian quedado fuera del segundo gobierno
de la monarquia. Fraga se habia reunido con Sudrez apenas cinco dias
antes;’* este Ultimo le habfa explicado que la reforma se harfa de una
forma sencilla, con una sola ley. Sin ambages, y como quien se sabe
vencedor, también le ofreci6 un retiro modesto, casi de insulto, la pre-
sidencia del Tribunal de la Competencia.

La reunidn trat6 de orientar de nuevo las posiciones de los hasta en-
tonces lideres de la reforma. Cabanillas, mejor conectado con el gobierno
que los otros dos, les expuso que la presidencia de Sudrez no iba a ser

52 Sobre la eleccién de Sudrez por el Consejo del Reino se puede leer la exhaustiva biografia de
Gregorio Morén, Adolfo Sudrez. Ambicién y destino, Barcelona, Debate, 2009, pp. 93-100.

53 La reunién es recogida por Jose Marfa Areilza, pero no asi por Fraga, un lapsus que resuelve con
un viaje a Cataluna (j!). Véase Areilza, Cuadernos..., pp. 42-43 y Fraga, En busca..., p. 58.

54 Ibidem.
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temporal y que la reforma era buena y «sobre todo viable». Areilza du-
daba, acariciaba la idea de un gran partido de centro que jugara la baza
electoral del gobierno. Pero Fraga, siempre decidido y al borde de lo te-
merario, tenfa ya pensada su propia jugada. Habia estado hablando con
los «descolgados», los capitanes de las asociaciones politicas del Estatuto
de Asociaciones de 1974 y que no entraron en ninguno de los dos tlti-
mos gobiernos, los franquistas Silva Mufioz, Ferndndez de la Mora, Lici-
nio de la Fuente, Martinez Esteruelas, e incluso su viejo adversario Lépez
Rodé. Su proyecto era crear un gran partido conservador que concurriese
a las elecciones al margen de las operaciones del gobierno. Su nombre:
Alianza Popular. Aquella reunién con Cabanillas y Areilza sélo tenfa un
propésito de cortesia. Los tres hombres tardarfan mds de una década en
volver a coincidir en la misma formacién politica.

La Ley de Reforma Politica, que se debiera conocer como ley Fer-
ndndez-Miranda, o sencillamente ley Torcuato, se habia presentado pu-
blicamente dos dias antes de la reunién de los tres exministros. Segun el
axioma de la reforma, que por aquel entonces resumié relamidamente
su autor intelectual en el «de la ley a la ley y a través de la ley», la norma
fue numerada como la octava ley fundamental del régimen. Estaba di-
sefada para aligerar definitivamente el proceso de transicién. Otorgaba
la iniciativa a un gobierno que ya no tendria que someterse a los con-
troles del Movimiento. La ratificacién s6lo dependeria de unas Cortes
controladas. Con apenas cinco articulos, el tercero decia asi: «<El Rey,
antes de sancionar una Ley de Reforma Constitucional, deberd someter
el proyecto al referéndum de la nacién». Con semejante instrumento,
incluso un «gobierno de PNNs»,” presidido por Adolfo Sudrez y sélo
con Alfonso Osorio y Martin Villa como figuras de relevancia, podria
llevar a cabo la reforma.

Para Fraga resultaba meridiano que habia perdido la partida por li-
derar el proceso de reforma y con ello también el «centro politico». Su
nueva apuesta sélo podia dar réditos a medio plazo. Aprovechando la ley
de junio, que él mismo habia elaborado, empujé su propia asociacion,
Reforma Democritica, y toda su operacién centrista, hacia la derecha de
Alianza Popular. El nuevo partido se present6 en publico el 9 de octubre

55 PNN, profesor no numerario, figura de contratacién comin en las Universidades de la época,
sometida al gobierno de los cdtedros. Con ello se referfa a un gobierno de actores jévenes, de escasa
experiencia y competencia intelectual.



94 | Por qué fracasé la democracia en Espana

de 1976, lo avalaban «siete magnificos»: La Fuente, Lépez Rodé, Tho-
mas Carranza, Gonzdlez de la Mora, Martinez Esteruelas, Silva Munoz
y él mismo. Demasiado olor y tinte franquista como para que todavia
pudiera pasar por la «derecha moderna» que Fraga pretendia. Perdida la
batalla por capitalizar el franquismo socioldgico que quedaba en manos
del gobierno, Fraga al menos queria hacerse con el franquismo politico.

La dltima operacién de Fraga dio, sin embargo, un importante im-
pulso a la reforma: los 180 diputados de AP en el Congreso apoyaron
la ley. Y gracias a eso, el proyecto legislativo, discutido en ese simu-
lacro de representacién que eran las Cortes franquistas, obtuvo 425
votos a favor, contra Gnicamente 59. Sélo el Bunker se opuso con sus
principales cabezas al frente: Blas Pifiar, Girén y Ferndndez Cuesta. El
texto aprobado disefiaba el embrién de un futuro régimen «pluralista»:
reivindicaba sobre el papel el principio de soberania popular, establecia
un sistema bicameral y promulgaba una nueva ley electoral. Ademds
otorgaba al gobierno el poder de promover la «reforma constitucional»
v, por consiguiente, de derogar las Leyes Fundamentales del Estado. Si
la ley fue el «harakiri» de las Cortes franquistas, segtin la férmula que
gustd a la prensa de la época, la clase politica franquista se sinti6 lo sufi-
cientemente segura de si misma como para no importarle ese sacrificio.

De acuerdo con el guién de Torcuato, el siguiente paso era ir a un
referéndum. Fue convocado con celeridad, para diciembre. En apenas
tres meses, la pardlisis del gabinete Arias / Fraga habia dado paso a la
agilidad de Sudrez / Ferndndez-Miranda. La iniciativa politica se habia
puesto del lado del gobierno.

Para la izquierda el pacto con el reformismo resulté desde entonces
inevitable. En la primavera la Platajunta acuné otro oximoron de la
época: la «ruptura pactada». Tras el nuevo intento de una huelga gene-
ral con objetivos generales, pero sin una alternativa politica clara, el 12
noviembre, la izquierda sélo se atrevié a pedir la abstencién. Y como

56 Se trata de la huelga del 12 de noviembre convocada por la llamada Coordinadora de Organiza-
ciones Sindicales, formada por UGT, USO y CCOO. Esta efimera coordinacién fue la encargada
de convocar la primera huelga de cardcter general y para todo el Estado por parte de las nacientes
ctipulas sindicales. Organizada a «golpe de silbato», su resultado fue mds bien modesto: dos millones
de huelguistas. La huelga del 12 de noviembre se debe entender como una medida dirigida a forzar la
negociacion y la legalizacién de los partidos, antes que como un intento serio de bloquear la reforma.
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predijera Ferndndez-Miranda, el referéndum confirmé la solucién del
gobierno: con una participacién del 77 %, el 94 % de los votos fue
afirmativo. S6lo en Guipuzcoa y en Vizcaya la abstencién rozé el 50 %.

La coyuntura habia dado un vuelco de mds de 180 grados. No sélo
las Cortes habian otorgado al gobierno un gigantesco «cheque en blan-
co», sino que este habia hecho acuse de recibo de un poderoso aval
popular. Por supuesto, el referéndum no tenia nada que ver con una
consulta democrdtica, tal y como se infiere por el uso de la televisidn,
cerrada a todo aquello que no fuera un «si», o de que la oposicién
quedara marginada de toda discusién publica. El recurso plebiscitario,
que tantos réditos ha dado a los experimentos bonapartistas, confir-
m$ el protagonismo de Sudrez, que aparecié durante la campafia como
«subordinado a los deseos y la voluntad del pueblo». El cambio en el
discurso era sustantivo, pero la «credibilidad» del gobierno, una vez
tomada la iniciativa, no podia prescindir completamente de su recono-
cimiento por la oposicién.

La consulta de diciembre dio el triunfo a la reforma y al mismo tiem-
po activd la dindmica prevista en la misma: la consecucién de un gran
pacto con una oposicidon que entraba en la negociacién completamente
subordinada. Pasada una semana del referéndum, la Platajunta nombré
una comisién negociadora destinada a tratar formalmente con Sudrez.

En apenas un afio, los actores de la Transicién habian quedado
repartidos en un juego de reconocimientos reciprocos. El «cambio
politico» promovido por el reformismo habia adquirido su forma: la
negociacién entre élites, con estricta exclusién de unas movilizaciones
sociales imprevistas y tendentes al descontrol. El gran triunfador, Sud-
rez, figura hasta entonces menor, dependiente de Torcuato y el rey, co-
bré por primera vez verdadero rango de protagonista. Al fin y al cabo,
el esquema del guidn reformista —la parte gruesa y tedrica— estaba ya
terminado. Apenas quedaba la ejecucién de la obra. Sabedor de que era
la estrella del momento, Sudrez podia prescindir de todos sus mentores.
Desde entonces, s6lo tenfa que representar el «centro» que apenas cinco
afios antes Fraga dibujara, y que ahora ademis le regalaba con su escor-
zo a la derecha. Quizés carecia de competencias intelectuales o de una
sofisticada inteligencia estratégica, pero no cabe duda de que Sudrez era
un gran actor.



> Vitoria, 1976.



3. LAS IZQUIERDAS: FRANQUISMO Y
ANTIFRANQUISMO

Suspendidos en los gruesos muros de piedra, trofeos de animales cen-
tenarios parecian augurar lo que alli iba a suceder. Con movimientos
precisos, manos enfundadas en guantes de hilo recogian bandejas y pla-
tos sucios. En un trafico incesante, pero siempre armonioso, se iban sir-
viendo exquisitas presentaciones de entremeses, pescados, asados. Un
gigantesco salon abovedado servia de escenario al banquete. La sala era
s6lo una de tantas del castillo de la Reptblica Socialista de Checoslova-
quia. En los afios sesenta era improbable que esa escena correspondiera
con una casa aristocrdtica de Centroeuropa y sin embargo...

El dltimo «almuerzo fraternal» de la reunién plenaria del Comité
Ejecutivo del Partido Comunista de Espafa se produjo en los prime-
ros dias de la primavera de 1964." Alli acudieron algunas de las viejas
glorias de la Guerra Civil: el célebre militar Enrique Lister, fiel hasta
sus tltimos dias a la gloria de la Unién Soviética; Dolores Ibdrruri, ya
casi rozando la setentena, pero todavia enérgica y vehemente; el siem-
pre estalinista Eduardo Garcia Lopez, de la generacion de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas; Santiago Carrillo, oficialmente secretario
general del partido desde 1960, pero ya desde 1956 al mando de la
organizacién. Asistieron también dos «incordios»: Federico Sdnchez,
alias clandestino de Jorge Semprin, y Fernando Claudin, también de
la generacién de Carrillo.

1 La descripcién mds grafica del encuentro se puede encontrar en el relato de uno de sus protago-
nistas: Jorge Semprin, Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona, Planeta, 1977.
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A pesar de la conversacién animada, el humor forzado y lo que no deja-
ba de ser un opulento banquete, més propio de la aristocracia de Bohe-
mia que de quienes se proponian encabezar la revolucién comunista en
el extremo occidental del continente, nadie podia esconder que aquel
era el final de la camaraderia de los alli reunidos. La reunién habia sido
convocada para estudiar las ideas de Fernando Claudin, quizds el tnico
en todo el partido que podia tener aspiraciones tedricas legitimas. Su
Informe, escrito apresuradamente en marzo de 1964, es una de esas
raras joyas del pensamiento politico aplicado a una coyuntura critica.?
La cuestién que ocupaba el medio centenar de pdginas era el nuevo
rumbo econdmico, y a la postre politico, de Espana. Analizaba el de-
sarrollismo, la emergente tendencia a la «liberalizacién» dentro y fuera
del régimen, la formacién de una sociedad de clases medias.

Claudin ponia su dedazo en un asunto que no sélo era tedrico. Su
Informe era una critica al «subjetivismo» del Partido, la presuncién del
aislamiento de la dictadura, la inminencia de la derrota del franquismo,
la revolucién siempre anunciada pero nunca efectuada. El intelectual
comunista consideraba el «subjetivismo», «el hilo rojo de la actividad
del PCE» y la «enfermedad especifica del comunismo espafiol».? El do-
ble fracaso de la Jornada de Reconciliacién Nacional (1958) y de la
Huelga Nacional Pacifica (1959), jamds reconocidos por la direccién
comunista, eran una muestra especialmente peligrosa de ese «mal».

Si el Partido querfa ejercer una influencia determinante, decia en-
tonces Claudin, tenfa que analizar y comprender el cambio de fase del
capitalismo espafiol. Su opinidn era tajante: no habia una situacion re-
volucionaria que se asemejase ni por asomo a las condiciones explosivas
de los anos treinta. El fuerte despegue del capital monopolista habia
dejado atrds la autarquia, encajando a Espafa en la misma trayectoria
econdmica de los paises de Europa occidental. En esta convergencia, se
habia producido un profundo cambio en la sociedad espanola: la incor-
poracion de generaciones jovenes de trabajadores que no venfan con la
experiencia de la guerra, el crecimiento de nuevos centros industriales,

2 El informe se recoge en versién completa en Fernando Claudin, Documentos de una divergencia
comunista. Los textos del debate que provocd la exclusion de Claudin y Jorge Sempriin del PCE,
Barcelona, El Viejo Topo, 1978, pp. 5-50.

3 Jorge Sempran, Autobiografia de Federico Sanches... p. 82.
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la emergencia de una nueva clase media. La estrategia del partido debia
orientarse a partir del hecho de que el crecimiento econémico habia
abierto «la posibilidad de dar cierta satisfaccién a la lucha de la princi-
pal fuerza social y politica del pais».* Y esta posibilidad promocionaba
las reivindicaciones de «cardcter econémico» —la lucha sindical frente
a la conciencia politica—, lo que hacia extremadamente dificil organi-
zar una huelga general politica.

El tiempo politico —seguia Claudin— estaba marcado por las trans-
formaciones graduales, dirigidas por el sector mds avanzado del capital
monopolista. La flexibilizacién y modernizacién del Estado apuntaban
a la postre a la democratizacién del pais. Para los grupos mds dindmicos
de la burguesia, el fascismo parecia ahora un obstdculo a su desarrollo.
La situacién no desprendia una crisis revolucionaria, sino un «cambio
en las formas de dominacién del capital monopolista» y por lo tanto la
apertura de una fase democrdtica. El partido debia explotar las posibili-
dades de esta fase. Se trataba bdsicamente de imponer la presencia de la
clase obrera en el cambio politico, radicalizdndolo, para preparar un se-
gundo asalto contra el capital monopolista sobre la base de un régimen
democrdtico similar al del resto de los paises occidentales.

Carrillo recogié el guante de lo que entendia una provocacién. El
cuestionamiento de la linea estratégica era también el cuestionamiento
de la direccidn: el subjetivismo, el rigido dirigismo, el estalinismo ape-
nas encubierto. Y como era de esperar, la reaccién fue visceral. Unos
tras otros, los dirigentes del comunismo espafiol arremetieron con acu-
saciones variadas y previsibles: «objetivismo», «reformismo pequeno
burgués», «revisionismo», «capitulacién». La contestacién definitiva se
expuso en la revista teérica del partido Nuestra Bandera con el titu-
lo «Notas criticas al Documento Plataforma fraccional de Fernando
Claudin».’ El texto era una reiteracién de las tesis oficiales del partido:
la inminencia de la revolucién democritica, la huelga general politica
como consigna principal, la insistencia en la creciente politizacién del
proletariado, la asociacién del momento de crisis politica con la posibi-
lidad socialista, la crisis terminal del franquismo, etc. La acusacién de
fraccionalismo, obviamente falsa, era un severo recordatorio de que la

4 Documentos de una divergencia comunista..., p. 24.

5 Ibidem, pp. 235-313.
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desestalinizacidn apenas habia descongelado las capas mds superficiales
de la organizacion. El partido seguia siendo «todo», la «direccién politi-
ca» y el «criterio de verdad». Su unidad era la parte inviolable, indiscu-
tible. Tras el banquete de Bohemia, Claudin y Semprin fueron cesados
del Comité Ejecutivo, al afio siguiente fueron expulsados del partido.®

II

8.000 personas. No cabia ni una mds en el Palau dels Esports de Barce-
lona. «Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia» retumbaban sobre unas
paredes de hormigdn que se reblandecian ante el estruendo. Aqui y alld
aparecian caras conocidas del antifranquismo cataldn: los lideres del Con-
sell de Forces Politiques, los dirigentes de los partidos de izquierda, del
catalanismo politico, artistas, famosos, jovenes. Habian acudido a escu-
char a Lluis Llach ocho meses después de la dltima prohibicién. Ante la
multitud, el cantautor entond las canciones prohibidas durante afios y re-
gal6 a su audiencia una cadena interminable de bises. Era 15 de enero de
1976, se habia levantado, aunque fuera timidamente, la censura contra el
principal vehiculo sentimental de la militancia antifranquista.

Si hubo una expresion cultural que marcara la politica de los ul-
timos anos del régimen esta fue la cancidn protesta. Los nombres y
los estilos son multitud: los sainetes de Chicho Ferndndez Ferlosio, las
adaptaciones musicales de la generacién del 27 y de la poesia social
de Paco Ibdfez, la reivindicacién de la memoria republicana de Car-
los Cano, la recreacién de la euskal kantaginiza de Benito Lertxundi
y Mikel Laboa, y sobre todo la nova cangé catalana representada por
Raimon, Lluis Llach y Joan Manuel Serrat. El éxito del género estaba,
en parte, en los escasos medios que requerfa: una guitarra y una letra
de tintes irénicos, dcidos o desgarradores segtin el autor, pero siempre
liricos. Como todo estilo en el que lo amateur y lo profesional apenas se
distingufan, la cancién protesta era un ritual transportable. Tan parcos
eran los recursos necesarios que esta podia contagiarse como un virus

6 En una de las piezas que se podrian considerar clsicas del postestalinismo espafiol, Carrillo
explica la «salida» de Semprin y Claudin como resultado del cansancio de dos personalidades
de orientacién intelectual, producto en definitiva de «la contradiccién entre el compromiso
politico con el Partido y las posibilidades de realizacion personal». Santiago Carrillo, Memoria de
la Transicién, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 93.
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conspirativo en toda clase de ocasiones: cenas de amigos, pequefios
encuentros, reuniones universitarias. La cancién protesta era peligrosa
porque cada recital podia acabar en una manifestacién de protesta.

Tras varias décadas de clandestinidad, de obligado underground, de
falta de medios de expresién, el «antifranquismo» encontré en la can-
cién protesta su propia atmdsfera cultural. Pero el «antifranquismo» es
un término equivoco. Se trata naturalmente de algo bastante distinto
del antifascismo de los afios treinta y cuarenta. El término estd mds aso-
ciado a la quiebra del bloque social que elevé y luego sostuvo a la dic-
tadura, que al crecimiento del movimiento obrero que crecié a partir
de los afios sesenta y cuyo antifranquismo venia «de fibrica» en linea de
continuidad con los vencidos. Por el contrario, el antifranquismo, en
tanto espacio politico y cultural, arrancé de otro lugar: nacié entre las
élites y las clases medias. Se aliment6 primero de los desertores del fran-
quismo, concretamente de sus hijos, en el marco de las universidades
que empezaron a politizarse a partir de los afios cincuenta. Sdlo a partir
de estos origenes nada humildes, pudo crecer a caballo del principal
fenémeno social del desarrollismo, la expansion de las universidades y
de las clases medias.

Por dar una fecha, casi se podria decir que todo comenzé en 1956.
En febrero de ese afio, un grupito de estudiantes de la Universidad
Complutense de Madrid convocé un particular Congreso Nacional de
Jévenes Escritores. Entre los autoconvocados estaban algunas figuras
que luego serfan relevantes: Ramén Tamames, Enrique Mugica, Javier
Pradera. Apenas iniciado el encuentro los participantes fueron perse-
guidos y apaleados por grupos de falangistas. Los enfrentamientos se
extendieron a los barrios colindantes de Ciudad Universitaria.” Por
primera vez, el SEU, el Sindicato de Estudiantes Universitarios, habia
visto seriamente quebrado su monopolio ideolégico. A los pocos dias,
los sucesos de Madrid se replicaron en la Universidad de Barcelona.

7 Sobre los sucesos se pueden leer los libros de Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Docu-
mentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid,
Madrid, UCM, 1982 y Pablo Lizcano, La generacién del 56. La Universidad contra Franco, Barce-
lona, Grijalbo, 1981.
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La importancia de los sucesos de 1956 no residié principalmente en su
magnitud, aunque la violencia de los enfrentamientos a punto estuvo
de cobrarse la vida de un estudiante, tampoco en el desafio al SEU.
Su importancia radicé en la condicién de sus protagonistas. Para la
alta clase politica franquista los acontecimientos mds que una sorpresa
fueron una bofetada: ;por qué los hijos de los vencedores, de las éli-
tes, de la burguesia, de las clases medias profesionales, mostraban tal
ingratitud con el régimen que sélo habia querido promocionarlos? En
linea con lo que habfa sido la dictadura, Franco respondié con la purga
interna: cesé al ministro de Educacidn, Joaquin Ruiz Jiménez, y con
ello provocé la dimisién del rector de la Universidad Complutense de
Madrid, el falangista Pedro Lain Entralgo.

Los sucesos de 1956 fueron la obertura del movimiento estudiantil,
de la radicalidad juvenil y de los nuevos medios de expresion cultural de
la protesta. Si se consideran las fechas clave, el despertar de la abulia y
la molicie falangista en las universidades corrié en paralelo a las luchas
de fabrica. Como estas, sdlo a partir de 1962, el movimiento estudiantil
adquirié velocidad. La minima organizacion estudiantil que se probd
en los anos cincuenta desembocé en 1965 en una auténtica oleada, que
alcanzé incluso al profesorado. En esta ocasion, la reaccién no fue tibia.
Ademds de los expedientes a estudiantes, fueron expulsados un buen
nimero de cdtedros y profesores, entre ellos Jose Luis Lépez Arangu-
ren, Enrique Tierno Galvén y el singular Agustin Garcia Calvo.?

Las huelgas de 1965 fueron cruciales en varios aspectos. Dieron al
traste con las tentativas del SEU de «sindicalizar» la universidad,’ y
expresaron una radicalidad y masividad que ya no se detuvo hasta los
afos ochenta. De hecho a partir de ese afo, el SEU dejé realmente
de «encuadrar» a todo aquello que no fueran sus incondicionales. Los
estudiantes crearon sus propias organizaciones. En marzo de 1966,
se form¢ el Sindicato Democritico de Estudiantes de la Universidad
de Barcelona. Su constitucién en el Convento de los Capuchinos
fue interrumpida por la policia que detuvo a todos los asistentes. La

8 El juicio y la expulsién de la universidad se puede recoger a partir del relato de uno de los
afectados: Enrique Tierno Galvan, Cabos Sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981.

9 Sobre las respuestas de la dictadura a la presién creciente del movimiento estudiantil véase: Pere
Ysas, Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975,
Barcelona, Critica, 2004, especialmente pp. 1-46.
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«capuchinada» se repitié con menos traumas al afio siguiente, esta vez
en Madrid, con la constitucién del Sindicato Democritico de la Uni-
versidad Complutense. En esta ocasién, en las asambleas, toleradas, los
estudiantes se contaron por miles. El curso siguiente fue todavia mds
agitado, los nuevos sindicatos y las asambleas convocaron paros y estos
concluyeron en el cierre de algunos cursos. En 1969, afio culminante
de las movilizaciones, el asesinato por parte de la policia del estudian-
te madrilefio Enrique Ruano,'® provocé una gigantesca respuesta con
manifestaciones, asambleas y huelgas en las principales universidades.
El movimiento desencadend el estado de excepcién de ese ano y la
detencién de centenares de estudiantes. Desde entonces, la dictadura
s6lo pudo responder con represién; una violencia calculada y menor
que la que entonces se empleaba con los obreros,'" pero que produjo
las imdgenes que llegaron a dominar la memoria del antifranquismo:
la entrada de los «grises» (la policia armada) en los campus, las cargas a
caballo, el apaleamiento de jévenes.

Como ocurria en las fdbricas, la rigidez del régimen para integrar
las protestas y modificar sus instituciones y el omnipresente recurso a
la represién como tnico medio de contencién, acabé por llevar al mo-
vimiento estudiantil a una creciente radicalidad. Desde finales de los
afos sesenta, la Universidad se convirtid, no sélo en la escuela de
cuadros de los aparatos administrativos del desarrollismo, también
de una emergente izquierda «revolucionaria». El ‘68 espafiol cabalgé
sobre el antifranquismo y el movimiento estudiantil. Pero el camino
que llevé al nacimiento de la nueva radicalidad juvenil no fue lineal.
Requiere de una cierta atencién al detalle.

10 Un homenaje reciente a Ruano, adems de contener buena informacién de contexto, es el
)

coordinado por Ana Dominguez Rama (ed.), Enrigue Ruano. Memoria viva de la impunidad del

Jfranquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.

11 La mayor parte de los testimonios de la época dan un carga muy distinta a las torturas de la
policia segtin la extraccién social de los militantes. Ademds los militantes de fébrica no sélo se
sometfan a la represién policial, sino a la represion patronal que muchas veces acababa en despido,
y en la inclusién en las «listas negras» que les impedian trabajar en la misma localidad y a veces en
todo un ramo industrial.
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III

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,

seforitos de nacimiento

por mala conciencia escritores de poesia social
dedico también un recuerdo

y a la aficién en general."?

Asi escribia a comienzos de la década de 1960 el poeta Gil de Biedma.
Hasta el estallido del movimiento estudiantil de mediados de la déca-
da, apenas la lectura, la escritura y quizds una militancia clandestina e
idealizada en el Partido Comunista, proporcionaron a la nueva genera-
cién de descontentos un alivio, siquiera un medio de expresién. Como
escribiera sin ambages Gil de Biedma, la tonalidad subjetiva de la época
era la mala conciencia. Para esos chicos y chicas comprendidos en la
escasisima clase media del momento, s6lidamente identificada con la
élite politica, el oficio o la vocacién literaria acabé por identificarse
con un servicio politico. Este movimiento entre literario y critico tomé
el nombre de realismo social. Realismo era sinénimo de una escritu-
ra asimilada al reportaje fotografico, informada por un compromiso
moralizante y mds bien simplista con la «realidad social». Por eso, el
movimiento no dio lugar a grandes obras, a excepcién quizds de un
par de novelas y de una poesia que por ser menos realista y mucho mds
desgarrada resultaba algo mejor." Influia en esta generacién la corriente
neorrealista de origen italiano.

12 Gil de Biedma, Moralidades (1959-1964), México, Joaquin Mortiz, 1966.

13 De acuerdo con las convenciones de la critica cultural el realismo social se ha conocido con
referencia a una generacién literaria, la «del Cincuenta» o del «medio siglo». Incluye esta a un
buen nimero de nombres de calidad y compromisos diversos, como los hermanos Goytisolo (José
Agustin, Juan y Luis), Alfonso Costafreda, Gil de Biedma, el poeta pero también editor del grupo
Carlos Barral, Angel Gonzdlez, Juan Marsé, Caballero Bonald, Claudio Rodriguez, Angel Valente.
Y mujeres pocas pero alguna: Ana Marfa Matute y Carmen Martin Gaite. Los «padrinos» fueron
Gabriel Celaya y el también falangista y renegado Luis Rosales. Para un estudio del grupo y su
compromiso politico, véase: Shirley Mangini, «La euforia y el realismo social» en Rojos y rebeldes.
La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthoropos, 1987.
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En sus novelas, en sus poemas, estaba ya presente una de las premisas
de la militancia de la época, al menos de aquella propia de los «inte-
lectuales», la obligacién —antes que la necesidad— de ser atil al ver-
dadero sujeto social y politico: los vencidos, los pobres, los proletarios.
La «generacién del Cincuenta», en tanto movimiento literario, sigui6
una trayectoria que en la mayoria de los casos fue del fervoroso com-
promiso militante al desencanto posterior; una evolucién que quizds
muestre también el elemento biogrifico mds destacable de los limi-
tes a la politizacién de la clase media.’* Con su mala conciencia, su
tendencia a la idealizacién de la politica, su idea casi apostélica de la
militancia y su obvia fragilidad subjetiva, aquellos jévenes terminaron
por conformar la figura del intelectual de izquierdas predominante en
el antifranquismo. Ciertamente, a medida que avanzaron los afos y con
ellos la sucesién de generaciones, este compromiso fue desprendiéndose
de dramatismo. Al fin y al cabo, la clase media estaba dejando de ser
un segmento minoritario y privilegiado, para convertirse en el nuevo
patrén social en el que se podia reconocer la mayor parte de la sociedad.
No obstante, estos rasgos de la intelectualidad antifranquista siguieron
siendo predominantes hasta bien entrados los anos setenta.

Enfrentados a una evidente falta de opciones politicas, la mili-
tancia de estos intelectuales, a veces simples estudiantes, tendi6 pri-
mero a orientarse hacia el Partido Comunista. Ya entonces este se
habia propuesto la integracion de aquellos, refuerzo y complemento
de la politica de reconciliacién nacional, y objeto prioritario de figu-
ras como Claudin y Sempran. Muy pronto, sin embargo, algunos de
estos jovenes acabaron por encontrar otras formas de organizacién
y compromiso temporal. Los sucesos de 1956 abrieron, y de hecho
probaron, un ejercicio politico por fuera y mds alld del PCE. En su
préctica estudiantil y luego en una serie de grupos politicos mds o
menos radicalizados, esa generacién inventé su particular versién de
la «izquierda revolucionaria». Incluso en la Espafa relativamente ais-
lada de los afios cincuenta y primeros sesenta, la imaginacién politi-
ca se empezd a alimentar de otras fuentes distintas a las de los afios

14 Principalmente Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1962) y Ultimas tardes con Teresa de
Juan Marsé (1966), las que seguramente son las dos mejores novelas del realismo social. Tienen
el mérito de escapar a toda visién maniquea de pobres y ricos. Notablemente distintas, ambas
muestran una realidad descarnada en las relaciones entre clases, asf como un notable escepticismo
respecto de la politica de alianza entre las mismas.
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treinta: la Revolucién Hingara de 1956, la Revolucién Cubana de
1957-1959, los movimientos de liberacién nacional y finalmente la

Revolucién Cultural China de 1966-1969.

El primero y mds importante de estos nuevos experimentos politi-
cos se fund6 en Madrid, en 1958. Incorporaba a una parte importante
de los estudiantes mds activos en los sucesos de 1956. Recibié el nom-
bre de Frente de Liberacién Popular o, simplemente «El Felipe»."” Los
fundadores optaron por el término «frente», por voluntad explicita de
rehuir del «dogmatismo» y de la «linea» asociada a la palabra partido.
En una atmésfera de incipiente politizacién, dominada por un vago
socialismo, apenas recorrido por lecturas apresuradas del marxismo y
del catolicismo progresista, El Felipe nacié y crecié con una vocacién
unitaria e incluyente. Su trayectoria fue relevante no sélo porque mar-
6 el comienzo en politica de una enorme cantidad de intelectuales y
politicos,'® también inauguré un patrén militante que después se re-
pitié en muchas otras experiencias: el romanticismo revolucionario, la
ética sacrificial de la entrega, a veces bruscamente interrumpida por el
comienzo de una carrera profesional, la centralidad obrera y por ende
la busqueda desesperada de la conexién con el mundo fabril, la nece-
sidad de construir el partido de los revolucionarios, la tentacién del
aventurismo armado. El Felipe, demasiado ecléctico y original, llevd
esta andadura a su modo, y s6lo en Barcelona, donde tenia el nombre
de Front Obrer de Catalunya (FOC), llegé a tener implantacién en las
fébricas y a jugar un papel relevante en Comisiones Obreras. Fue alli
donde se disolvi6 a finales de la década.

15 Sobre el FLP véase Julio Antonio Garcia Alcald, Historia del Felipe (FLR FOC y ESBA).
De Julio Cerén a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centros de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2001. Y también Manuel Gari, «El “Felipe”, una historia por escribir» en Jose
Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espaia (1964-
1992), Madrid, La Catarata, 1994, pp. 123-132. También Eduardo Garcia Rico, Queriamos la
revolucién. Crénicas del FELIPE, Frente de Liberacién Popular, Barcelona, Flor del Viento, 1998.

16 En el Felipe militaron el futuro presidente de la Comunidad de Madrid por el PSOE Joaquin
Leguina, el ministro de Educacién por el PSC Jose Marfa Maravall, el luego responsable de CiU
Miquel Roca, el alcalde de Barcelona por el PSC Pasqual Maragall, el vicealcalde comunista de
Barcelona Jordi Borja, el politico del PCE Nicolds Sartorius, el constitucionalista comunista
Jordi Solé Tura, el escritor Manuel Vézquez Montalbdn, los profesores Fernando Ariel del Val,
Ernest Lluch y Rubert de Ventds, los socidlogos Ignacio Ferndndez de Castro y Jests Ibdfiez, el
socialista vasco Jose Manuel Recalde, el periodista José Oneto y un amplio conjunto de militantes
y profesores luego ligados a la LCR como Manuel Gari o Jaime Pastor.
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De todos modos, si lo que se trata es de considerar cémo se formé
esta nueva militancia, qué y cémo pensaba, cudles eran sus referentes,
sus obsesiones y sus objetivos, es preciso reconocer que los medios en
los que esta podia discutir, estudiar y producir eran realmente esca-
sos. Hasta mediados de la década de 1960, la libertad de expresion era
précticamente inexistente y estaba cefiida en exclusiva a los medios del
régimen. S6lo después, con el tibio aperturismo y la ley de prensa de
1966 mejoraron las cosas.

En 1963, el que fuera ministro de Educacién hasta los sucesos de
1956, Ruiz-Giménez fundé la que seria la revista sefiera del encuentro
entre aperturistas y opositores: Cuadernos para el didlogo."” Su linea no
dejaba de ser tibia, ligada a la «democracia cristiana», a un régimen de
libertades «ordenado» y de preponderancia catélica. También por es-
tas fechas se verificé el giro definitivo de otra importante publicacién,
Triunfo, que de los reportajes de deporte y espectdculo pasé al andlisis
politico. En sus pdginas escribié otro de los ensayistas de excepcién de
ese tiempo, Haro Tecglen. Mds critica, pero ya en Francia, entre Paris
y Toulouse, se puso en marcha en 1965 la que debe considerarse como
la revista de mayor importancia teérica y politica de la oposicién, Cua-
dernos de Ruedo Ibérico."® Hubo algunas mds (Destino, Insula) pero sin
duda estas fueron las mds importantes.

Junto a las publicaciones periddicas, la provisién de materiales «ted-
ricos» empez6 a ampliarse a partir de mediados de la década. El pano-
rama editorial critico vino protagonizado por las editoras de Cuadernos
para el didlogo (Edicusa) y de Ruedo Ibérico, y por aquellas que habian
sido sefieras en la difusion de la Generacién del Cincuenta como Barral.
En esos afos se fundaron ZYX (1964), Peninsula (1964) y Siglo XXI
Espana (1965), a las que habrian de sumarse bastantes mds a finales de
la década (Fundamentos, Anagrama, Castellote, etc.). Los nuevos sellos
se encargaron tanto de publicar las expresiones de la primera literatura
y ensayo disidente de «produccién local», como de devolver a los lec-
tores del pais al torrente del pensamiento social y politico europeo. Si

17 Un estudio sobre la revista: Javier Mufioz Soro, Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una
historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.

18 Una antologfa reciente de textos de una publicacién que sélo estd disponible en escasas biblio-
tecas es la de Xavier Diez (ed.), La Transicion en Cuadernos de Ruedo Ibérico, Barcelona, Planeta,
2011. También el archivo digital de los Cuadernos: www.ruedoiberico.org.



108 | Por qué fracasé la democracia en Espana

bien, la timidez y el miedo a la censura fueron al principio la nota do-
minante, a medida que avanz6 la década, la disposicién de textos, tanto
de aquellos cldsicos como de los que jalonaron la revolucién intelectual
que entonces barrfa las universidades europeas y norteamericanas, llegd
a ser amplia y variada. En especial para los de cardcter «te6rico», que no
se consideraban directamente atentatorios contra el régimen, la tole-
rancia acabé por ser pricticamente total. Con ello, por fin, se abrié un
campo de reflexién politica que, si bien no era muy original ni tampo-
co especialmente potente, sirvié de instrumento de educacién politica
para la nueva militancia.

v

En la guerra y en la politica, la frontera entre la audacia y la temeridad
estd en ocasiones tan desdibujada, que hasta que no se conocen todas
las consecuencias de una decision, resulta dificil decantarse por uno u
otro término. En febrero de 1976, Santiago Carrillo cruzé la frontera
francesa por primera vez desde el final de la guerra. Habia hecho el viaje
en el Mercedes de Teodulfo Lagunero, miembro de esa contradictoria
especie de empresarios que se declaraban comunistas. Se trata de uno
de los episodios mds folcléricos de la Transicién, aquel conocido por la
peluca con la que Carrillo traté de disfrazar su identidad. La iniciativa
habia sido solo suya y asi es como habria de tomar las decisiones funda-
mentales en el partido hasta 1981.

Poco antes de su viaje, mientras se desarrollaba la huelga del Metro
de Madrid, la Junta Democritica habia lanzado un nuevo comunicado
a favor de la ruptura politica; el tltimo en esta direccién. Carrillo lleva-
ba algtin tiempo buscando apoyos de los socialistas y los democristianos
reunidos en la Plataforma de Convergencia Democritica, a la vez que
trataba de cortejar a cualquiera que se le pusiera a mano y dijera repre-
sentar a los poderes ficticos: la Iglesia, la alta burguesia, el ejército o el
propio rey. Con este se habia entrevistado de forma indirecta a través de
Nicolds Franco a mediados de 1974.

Durante aquellos afos, la evolucidn del Partido Comunista de Es-
pana discurre por un curso de complicados limites y meandros, que
explican su papel ambivalente, y a la postre tendente al autosabotaje.
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El PCE naci6 como una seccién de la Tercera Internacional, una rama
modesta del macropartido comunista. A diferencia de Italia y de Ale-
mania, donde los socialdemdcratas de izquierda tenfan suficiente pres-
tigio tedrico y politico como para tener una posicion propia frente a los
bolcheviques, los lideres del comunismo espanol, marginales hasta la
guerra, incluso dentro de su propio pais, apenas destacaron dentro del
movimiento comunista internacional.'” Su posicién en la Guerra Civil,
condicionada a la ayuda soviética y adn mds subordinada durante el
exilio, reforzé las ya estrictas condiciones de obediencia al PCUS.

El estalinismo de los tiempos de guerra, las checas, la persecucién de
quintacolumnistas, dirigentes del POUM y otros adversarios, continud
en la postguerra marcada por el estalinismo. Durante los afios cuarenta
se sucedieron asi algunos de los capitulos mds negros de su historia: las
delaciones a la policia contra compaieros y lideres discolos, las «misio-
nes» especiales cuando estas fallaban, los duros interrogatorios —casi
siempre presididos por Carrillo— a los militantes del comunismo espa-
fiol que regresaban de los campos de concentracién. Esta triste labor se
realizé bajo la consigna de la «vigilancia revolucionaria», que hacia de
los presos del nazismo sospechosos de infiltracién trostkista o incluso
de espionaje fascista (jsic!).>

Pero el estalinismo no se limit4 a esta serie de «errores» especialmen-
te terrorificos. Para los PCs de la época fue un estilo, una marca que
impregné hasta el tltimo poro de la militancia del partido. Quizds por
eso el mejor eufemismo del estalinismo era lo que se conocia como «es-
piritu de partido»: sacrificio, obediencia, unidad, pero también un ser-
vilismo que sdlo se electrificaba con el pensamiento correcto impuesto
por la direccién y con la «revisién de vida» —herencia jesuitica— que
cada militante debia realizar en los ejercicios de expiacién conocidos

19 Una buena historia de la Tercera Internacional, ademds de un excelente anilisis politico, sigue
siendo la de Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominform,
Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978.

20 Sobre la historia de los comunistas durante el franquismo se puede leer el libro de Guy
Hermet, Los comunistas en Espana, Paris, Ruedo Ibérico, 1972. Y también el trabajo del que
fuera uno de los principales responsables del aparato de propaganda clandestino: Gregorio Morén,
Grandeza y miseria del Partido Comunista de Espana, Barcelona, Planeta, 1986. No existen trabajos
sistemdticos de historiadores salvo algunas monograffas locales como la de Carlos Ferndndez
Rodriguez, Madrid clandestino. La reestructuracion del PCE 1939-1945, Madrid, Fundacién
Domingo Malagén, 2002; y Franciso Erice, Los comunistas en Asturias, Trea, Gijén, 1996.
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como «autocritica». Frente al pensamiento correcto, la critica o el pen-
samiento auténomo corria siempre el riesgo de recaer en los peores
delitos politicos: el desviacionismo, el revisionismo, el fraccionalismo.

Como suele ocurrir en las organizaciones piramidales, cuya legitimi-
dad se construye en torno a principios de cardcter casi escoldstico, las
batallas por el poder interno se dirimfan en torno a este c6digo criminal
interno en el que el comunismo espanol mostré una enorme creatividad
a partir del patrén soviético. Asi el «quifionismo» fue el delito derivado
de la obra y persona de Heriberto Quifiones, alias en clandestinidad de
Yefin Granodwdiski, comunista moldavo, destinado a Espana por el Ko-
mintern durante los afios treinta y que en 1941 regresé a Madrid. Con
un trabajo entre heroico y suicida reconstruyé la organizacién sélo para
ser arrestado y ejecutado un afo después. Su delito consistia en haber
realizado esta inmensa tarea de reconstruccién del partido en el interior
sin rendir cuentas a la direccién.?! Delito fue también el «comorerismo»,
cuya acufacion se debié a la politica de acoso contra el también ultraes-
talinista Joan Comorera, secretario del PSUC. El partido aprovechd la
desafeccion yugoslava del bloque soviético, para elevar al «comorerismo»
a la condicién de crimen especifico similar al «titismo»; en este caso, diri-
gido a arruinar la tibia autonomia del PSUC.

Confundido como estaba el estalinismo con la propia naturaleza del
partido, poco sorprende que el proceso de desestalinizacién que, entre
1954 y 1956, llevé a la direccién a Carrillo no fuera profundo y menos
sincero. A juicio de uno de sus bidgrafos, Carrillo sencillamente repre-
sentd un «espiritu de reforma dentro del partido que nunca se aplicaria
a si mismo».* Por supuesto, no hubo condena de la ocupacién soviética
de Hungria en 1956. Y lo que es un mérito propio, Carrillo consiguié
imponer una direccién atin mds monolitica y centralizada que la de las
etapas de José Diaz, Uribe y La Pasionaria. La expulsién de Claudin
y Semprin en 1964 dejé claros los limites de la disidencia interna y
de la libertad de discusién, que por otra parte fue una de las banderas
del leninismo y del centralismo democrético al menos en los periodos
previos a la toma de decisiones.

21 Véase de nuevo: Carlos Fernandez Rodriguez, Madrid clandestino...

22 Paul Preston, £/ zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013, p. 189.
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Cuando Carrillo, no obstante, cruzé la frontera francesa en 1976, la
herencia de postguerra y el pasado estalinista debian pesar bien poco
en su mochila. Desde mediados de los afios sesenta el partido habia ido
cambiando de rostro. El PCE supo tomar posiciones en la oleada de
movilizacién que se inicié en 1962. Las nuevas generaciones militantes
eran también diferentes. Pricticamente aisladas de la direccién en el
exterior, desprovistas de la memoria comunista de la Guerra y la post-
guerra, apenas reconocieron en la organizacién comunista un instru-
mento eficaz para la lucha antifranquista. El partido crecid, a veces de
forma significativa, en las fdbricas y en las universidades. Integré a un
emergente sector profesional e intelectual, procedente del antifranquis-
mo. El partido del interior era, por tanto, otro partido. En la prictica,
las ideas de Claudin y Semprtn venian informando la nueva estrategia
politica desde 1964. Como suele ocurrir en las organizaciones rigida-
mente jerarquizadas, los presupuestos de los criticos fueron asumidos
por la direccién una vez estos fueron liquidados.

El proceso no ocurrié de improviso, y tampoco a través de ningin
sistema tedrico novedoso. Todo siguié una linea muy propia del estali-
nismo matricial y que respondia a la infabilidad del partido, esto es, de
Carrillo. Los bandazos de la orientacién estratégica —lo que Carrillo
solia resumir en su famosa «flexibilidad tédctica»— exigieron una conti-
nua reescritura de la historia reciente. Y los cambios se produjeron uno
tras otro y en casi todas las direcciones. A partir de la expulsién de los
criticos en 1964, Carrillo acuné una nueva generacion de consignas
para sustituir las viejas: la tradicién comunista siempre ha tratado de
resumir su cambiante linea politica por medio de esléganes sintéticos
y concentrados. La primera, la «alianza de las fuerzas del trabajo y la
cultura», estaba dirigida a renovar la caducada «alianza de los obreros
y campesinos». La nueva «alianza» trataba de reconocer los cambios
en la composicién social del pais, se trataba de orientar el crecimiento
de la militancia entre los estudiantes y profesionales. En 1969, la vieja
consigna de «reconciliacién nacional» fue sustituida por el «Pacto por la
Libertad», mucho mds moderna. Con esta se suscribia la alianza inter-
clasista como linea politica del partido. Finalmente en 1975, se produjo
el relevo de la «Huelga Nacional Politica» por la «Accién Democratica
Nacional», aséptica y desprovista de los resabios insurreccionales que
todavia resonaban en la idea de huelga general.
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La nueva estrategia comunista pasaba por promover la alianza entre
la burguesia reformista, que incluia a los segmentos profesionales, y
la clase obrera con el objetivo de instaurar un régimen democrdtico
similar al de los paises de Europa occidental. Desde finales de la déca-
da, la direccién del partido se plegé a esa alianza con una moderacién
que seguramente ni el propio Claudin hubiera defendido. La urgencia
por romper el aislamiento de los comunistas y adquirir una imagen de
respetabilidad y seriedad ante esa misma «burguesia» que se habia ima-
ginado como interlocutor privilegiado, estuvo en la base de la condena
de la ocupacién de Praga por los tanques soviéticos en 1968. Tuvo un
cardcter mds cosmético que real, pero la ruptura con la Unién Soviética
llevé a la expulsién del partido de los estalinistas irredentos como Enri-
que Lister y Eduardo Garcfa.

La década se abrié pues con una nueva prioridad: la promocién
de frentes «interclasistas» de oposicién democrdtica, espacios de coor-
dinacién de la oposicién en los que el PCE pudiera jugar un papel
del liderazgo. El modelo nacié Cataluna, donde el PSUC se postuls
como el principal impulsor de la Comisién Coordinadora de Fuerzas
Politicas en diciembre de 1969 y finalmente de la Assemblea de Cata-
lunya en 1971. Esta reunié a casi todos los partidos politicos catalanes,
pero también a asociaciones profesionales, de vecinos, de estudiantes, a
CCOQOO, asambleas comarcales, etc. El «Pacto por la Libertad» se resu-
mié en un programa tan moderado como para incluir a los segmentos
progresistas de la burguesia. Basta recordar la consigna de la Assemblea
repetida en todas las manifestaciones de la época: libertat, amnistia i
estatut d autonomia.

A partir de estos ensayos, que se trataron de reproducir en Baleares,
Valencia, Canarias, Galicia, en julio de 1974, el PCE pudo presentar
una plataforma a nivel de Estado, la Junta Democrdtica. Reivindica-
ba asi la vieja tradicién juntera del liberalismo democrético, pero lejos
de agrupar, como en Catalufia, a todas las fuerzas de la oposicién, la
Junta quedé reducida al PCE y a un reducido nimero de agrupacio-
nes y notables. A falta de otros apoyos, la legitimidad democritica y
el cardcter amplio de la Junta se traté de escenificar con el protagonis-
mo de una variopinta constelacién de personalidades publicas como el
mondrquico Rafael Calvo Serer, antes director del importante Diario
Madrid, el republicano Antonio Garcia Trevijano o el socidlogo José
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Vidal-Beneyto. Entre los grupos politicos s6lo eran relevantes el Partido
Socialista Popular de Tierno Galvan y el Partido del Trabajo de Espana,
una de las escisiones del PCE de finales de los sesenta.?®

El programa de la Junta incluia las libertades democriticas funda-
mentales, el reconocimiento especifico de los pueblos y algunos de los
principios democrdticos que deberia cumplir el nuevo Estado. Su pri-
mer punto era la formacién de un gobierno provisional. El ntcleo de la
ruptura democrdtica se sostenia en la idea de una cesién del poder por
parte de las fuerzas del régimen, obligadas a su vez por un movimien-
to de masas. De acuerdo con este esquema, la consigna de la «Accién
Democrética Nacional» se desplegé en las semanas que siguieron a la
muerte de Franco, con una serie de acciones de masas que se produje-
ron casi en paralelo a las huelgas de Madrid y de Vitoria. La sustitucién
de la vieja consigna de la «<Huelga General Politica» queria barrer todo
residuo insurreccional justo en el momento en el que se estaba produ-
ciendo algo muy parecido a una insurreccién generalizada. El desbor-
damiento masivo del invierno de 1976 puso finalmente al PCE en la
disposicién de abrazar el proyecto reformista.

Al poco de los sucesos de Vitoria, empujada por el movimiento
de huelgas, la Junta confluy6 con el érgano simétrico del PSOE, la
Plataforma de Convergencia Democritica. Las condiciones impuestas
por esta y los acuerdos firmados entre ambas plataformas confirma-
ron al PCE en su decisién de abandonar la estrategia de movilizacién
como medio de presién sobre el gobierno. De forma consecuente, el
derecho de admisién al 6rgano resultante, Coordinacién Democridtica,
quedd reservado a partidos politicos. Quedaron fuera las asociaciones
de vecinos, las organizaciones sindicales, los organismos profesionales.
Tampoco hubo hueco para personalidades como Trevijano o Serer.?* La

23 Sobre la historia del PCE en aquellos afios se pueden leer, ademés de los ya mencionados:
Gregorio Moran, Grandeza y miseria del Partido Comunista...; Paul Preston, El zorro rojo...; Jorge
Semprin, Autobiografia de Federico Sdnchez...; Santiago Carrillo, Memoria de la Transicién...; y el
trabajo mds reciente de Juan Antonio Andrade, £/ PCE y el PSOE en (la) transicién. La evolucién
ideoldgica durante el proceso de cambio politico, Madrid, Siglo XXI, 2012.

24 Al poco de la constitucién de la Platajunta, una reunién de la misma acabé en la detencién
de sus dirigentes. Fraga decidid la liberacién escalonada de los protagonistas segtin su radicalidad
rupturista: inmediata para los socialistas y mds lenta para los comunistas. Trevijano, ya desahuciado
politicamente, fue el dltimo en salir.
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estrategia de extension territorial que tanto la Junta como la Assemblea
compartian a fin de empujar un movimiento democrético y de masas
fue también sacrificada.”® Coordinacién Democritica se comprometio,
desde el principio, como organismo de negociacién con el reformismo
franquista. La nueva consigna de la «ruptura pactada» no tardé en ca-
minar hacia la «reforma pactada.

A\

En la brutal contestacion al desafio de Claudin, las paginas de Nuestra
Bandera plantearon las opciones que se podrian derivar de la acepta-
cién de sus tesis. Llegado el caso, al Partido Comunista no le habria de
quedar mds que cuatro opciones: postergar la lucha por la revolucién
a un futuro lejano, adaptarse a las soluciones del capital monopolista,
«encogerse» al papel de un grupo sectario o «transformarse en un parti-
do reformista».?® Desde finales de los afos sesenta, para una parte cada
vez mayor de la militancia juvenil radicalizada no cabia duda de que el
PCE habia terminado por dirigir su rumbo hacia el puerto de la refor-
ma. Su estilo moderado, sus continuos llamamientos al interclasismo,
su «claudicacién» ante la burguesia liberal, eran sintomas suficientes de
otro delito: «reformismo». En la atmdsfera electrizada del tltimo anti-
franquismo, el reformismo no parecia la opcién mds atractiva.

El fenémeno de la izquierda revolucionaria, izquierda comunista o
izquierda radical, segtin sus defensores, o de los «gruptsculos» segtin el
PCE y el PSOE, fue desde esos anos la experiencia de politizacién mds
intensa del antifranquismo. Esta se consolidé como opcién politica en
una multitud de partidos de mayor o menor entidad. La extrema iz-
quierda no tuvo ni una causa Unica ni tampoco un solo tronco, fue el
resultado de la confluencia de muchos y diferentes vectores: el aumen-
to de intensidad de las luchas estudiantiles, la creciente politizacién
de los movimientos empujada por la represién, la espiral alcista del
movimiento obrero y, por supuesto, la influencia del Mayo francés y

25 Quienes denunciaron curiosamente mds y mejor este amargo coste fueron las «personalidades»,
tan escasamente representativas para los partidos, como comprometidas con el proyecto original.
WVéase especialmente el juicio de José Vidal-Beneyto sobre la Transicion: Diario de una ocasién
perdida, Barcelona, Kairés, 1981.

26 (Notas criticas» en Documentos de una divergencia..., p. 237.
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los movimientos de liberacién nacional. El movimiento estudiantil, la
militancia comunista de los afos cincuenta y sesenta, el primer experi-
mento del Felipe, el crecimiento de ETA y la evolucién de un catolicis-
mo radicalizado acabaron por dar lugar, de este modo, a un ecosistema
rico, complejo y también fragmentado.

La lista de los grupos de la izquierda revolucionaria apenas se puede
resumir en unos pdrrafos. Por sélo atender a los mds importantes, la
salida de los maoistas del PCE dio lugar al PCE (m-]) en 1964 y la de
un sector del PSUC en 1967 al PCE (internacional). Contra el revisio-
nismo del PCE, un grupo de inmigrados en Bruselas fundé en 1968
la Organizacién de Marxistas Leninistas Espanioles (OMLE). En 1970,
otra escisién del PSUC se constituy6 como partido propio con el nom-
bre de Bandera Roja. Algunos de los grupos salidos del Felipe acabaron
a su vez por crear las primeras formaciones trostkistas de Barcelona, que
mds tarde constituyeron la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y su
fraccién posterior la Liga Comunista. Por su parte, los sectores «obre-
ristas» de ETA dieron cuerpo en la V Asamblea de 1967 a ETA Berri,
luego Movimiento Comunista; y en la VI Asamblea a ETA VI, que evo-
lucioné hacia el trostkismo hasta acabar formando la rama vasca de la
Liga Comunista Revolucionaria (LKI). Algunos sectores del apostolado
obrero también fundaron un partido marxista revolucionario, la Orga-
nizacién Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). Y quedan todavia
algunos mds como los consejistas o «sindicalistas», préximos a la auto-
nomia, Accién Comunista y la Organizacién de Izquierda Comunista
(OIC), y una multitud de partidos comunistas de cardcter nacional o
regional en Galicia, Valencia y Canarias.”

La cultura politica de estos grupos no operé, sin embargo, a par-
tir de ninguna innovacién sustantiva respecto a la matriz «reformista»
que en la mayoria de los casos fue su referente. Con pequenas dife-
rencias, casi todas estas formaciones recurrieron a un marxismo antes
doctrinario que propiamente tedrico, asi como a modelos de organi-
zacién de marchamo rigidamente leninista. De hecho, la proliferacién
de «ismos» (leninismo, maoismo, trostkismo, guevarismo) fue tanto el

27 La bibliograffa sobre la extrema izquierda en los afios setenta es cada vez més amplia. Dos obras
de consulta general son las de Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical
durante la Transicién espariola, Madrid, Catarata, 1995; y José Manuel Roca (ed.), £/ proyecto
radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espania, Madrid, Catarata, 1994.
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motor ideoldgico, como el criterio estético diferencial de los nuevos
grupos. La apuesta radical pasaba por la reivindicacion de la esencia
genuinamente revolucionaria frente a su «degeneracién» o «revision».
Sorprende poco que en un medio sometido a la clandestinidad, con
escasa o nula capacidad para mantener una discusién publica, y to-
davia fuertemente impregnado por el provincianismo cultural del
franquismo, este «marxismo revolucionario» apenas pudiera superar
el nivel puramente ideoldgico, aterrizar en el andlisis concreto de la
realidad y producir una linea politica consecuente. Aqui residié la
distancia, a la postre insalvable, entre el intelectualismo implicito en
la idea de vanguardia del partido leninista —«ninguna revolucién sin
teorfa revolucionaria»— y el marxismo de manual que en su mayoria
fue lo tnico que alcanzaron a sostener.

Hasta bien entrados los afos setenta, la inmadurez de los grupos fue
la nota dominante. La izquierda revolucionaria nacié en los medios estu-
diantiles y durante largo tiempo estos fueron su principal escenario. Sus
primeros pasos estuvieron marcados por este origen. Por ejemplo, la fun-
dacién del Partido Comunista (internacional)?® estuvo en la decisién del
comité universitario del PSUC que, enfrentado a la direccién del partido
por su posicién politica limitada a la «instauracién de las libertades demo-
créticas», decidié constituirse en partido revolucionario. Los estudiantes,
que en 1967 rompieron con la direccién y se dieron el nombre de «grupo
Unidad», apenas arrastraron tras de si a algunos militantes de fébrica.

Si el origen y la fuerza de la «izquierda revolucionaria» residia prin-
cipalmente en los medios estudiantiles, la «verdad politica» s6lo se en-
contraba en las fibricas. Segtin un patrén que bebia del antifranquismo
estudiantil, el marxismo, transmutado en escoldstica y doctrina, hacfa
del comunismo una suerte de teleologia histérica. La clase obrera apare-
cfa como el tnico sujeto revolucionario. De acuerdo con una expresién
de la época, la «caza del obrero» se convirtié en la tnica prueba de au-
tenticidad para la constitucién del partido revolucionario. En un medio
casi exclusivamente poblado por estudiantes, la centralidad obrera llevé
de forma natural a la via muerta de la «proletarizacién». El ingreso en
la fibrica de los jévenes estudiantes radicalizados cumplia una funcién
organizativa esencial, «llevaba» la organizacién alli donde se suponia

28 Una historia de esa formacién se puede leer bajo la coordinacién de José Luis Martin Ramos,
Pan, trabajo y libertad. Historia del Partido del Trabajo de Espana, Barcelona, El Viejo Topo, 2011.
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que esta debia arraigar, la clase obrera.”” Como era de esperar, los resul-
tados de la proletarizacion rara vez fueron satisfactorios: el abandono
temprano y la distancia cultural y de lenguajes con los trabajadores co-
rrientes encallaron la experiencia de una forma frustrante y definitiva,
especialmente si se considera el notable esfuerzo que suponia. Probado
en las primeras fases, casi todos los partidos acabaron por abandonar
este método de desarrollo de la organizacién.

La hegemonia del leninismo en la izquierda radical llegé a ser tan
grande que también se verificé en la direccién contraria: de la fibrica al
partido. Cuando lo que se tenfa era fundamentalmente una base obrera,
por sélida y amplia que fuera, esta debia dotarse del otro elemento au-
sente, la vanguardia intelectual. El caso més notorio fue la constitucién
de la ORT. El mayor partido de la izquierda radical fue resultado de la
evolucién de una parte del apostolado obrero organizado, concretamente
de la Accién Sindical de Trabajadores (AST), creada en 1964. La AST se
formé como una coordinadora de militantes cristianos en el tejido indus-
trial madrilefio, promesa para muchos de lo que podria haber sido una
organizacién auténoma de trabajadores.”® A finales de la década, tomé la
decisién de sumarse a la corriente politica de la época, constituyéndose
en partido revolucionario.”® Concluidas las necesarias «depuraciones» de
los més recelosos con la nueva matriz «autoritaria», la ORT caminé desde
entonces en la direccién de un creciente dogmatismo, exacerbado por
la adopcidén de posiciones maoistas y un particular andlisis antiimperia-
lista. Desde principios de los afos setenta, su rigido esquema maoista,

29 Este fue el caso del PC(i) en sus primeros afios, carente précticamente de cuadros obreros,
obligd a sus militantes al ingreso en la fibrica, con resultados dudosos. Véase J. L. Martin Ramos,

Pan, trabajo y libertad....

30 Sobre las expectativas que generé la «evolucién politica» del obrerismo catlico, se puede leer
el testimonio obrero de Julio Sanz Oller, Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de

Barcelona, Ruedo Ibérico, 1972, pp. 231-236.

31 Del apostolado obrero y de la organizacién en «equipos», la AST heredé una estructura interna
de organizacién y una ética de sacrificio y entrega que mds tarde sirvié de matriz de la cultura
militante de la ORT. La AST funcionaba como una coordinadora de militantes de distintas
fabricas, principalmente de Madrid, pero con implantacién en otras provincias. El trabajo de
la AST estaba centrado en el desarrollo y extensién de Comisiones Obreras. La continuidad de
la organizacién, que casi desde el principio se doté de estructuras de direccién, el protagonismo
sindical de sus militantes, la contaminacién original con el marxismo acabaron por llevar a la AST
al proyecto de construccién del partido, que culminé en 1970 con el nombre de Organizacién
Revolucionaria de Trabajadores. Sobre la AST y la ORT se puede leer el ya citado Consuelo Laiz,
La lucha final..., especialmente pp. 50-62 y 101-119.
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resumido en la consigna «alianza democrdtica y popular», quedé final-
mente completado con un extrafio culto al lider, en la figura de su secre-
tario general, el joven José Sanromd.

En unos pocos afios el antifranquismo, radicalizado, habia acaba-
do por construir una cultura politica propia bajo un techo pintado
de marxismo revolucionario y, de acuerdo, con un modelo de partido
que también servia de instrumento de formacién y legitimacién de una
nueva generacién de élites politicas. Pero a la hora de afrontar la fase
critica del cambio politico que supuso la Transicién, la izquierda radical
se encontrd con una serie de limites que hicieron de esos anos tanto la
época de su apogeo, como el inicio de su declive.

En cierta forma, su suerte fue pareja a la del PCE. Como ocurriera
con este, el aspecto mds interesante de las organizaciones de la extrema
izquierda radicaba en que su disefio tenfa un Gnico motivo: la movi-
lizacién. Superada la fase inicial de tanteos y casi siempre inevitable
sectarismo, la articulacién de «células» en las fdbricas, barrios y algu-
nos sectores profesionales, dotd a los grupos de un fuerte impulso para
promover y extender las luchas sociales. Su capacidad de empujar los
procesos de movilizacién opero, sin embargo, sobre las mismas contra-
dicciones que el PCE. Su autoproclamacién como «vanguardias revo-
lucionarias» llevé a los partidos a competir con los «reformistas» por el
control de las Comisiones Obreras, las asambleas vecinales y las luchas
profesionales, con métodos que no se distinguian en nada de los de los
comunistas ortodoxos. Los sectores sindicalistas, auténomos y consejis-
tas denunciaron la manipulacién, el «aparateo» sobre el movimiento y
el dirigismo autoritario, tantas veces ciego.”* No obstante, empujaron
las movilizaciones desde una posicién que al menos ptblicamente re-
clamaba el unitarismo asambleario.

La izquierda radical llevé ademis al extremo otro de los elementos
definitorios del antifranquismo, a la postre responsable de su principal
error politico: la identificacién de la dictadura con el capitalismo y por
ende de la resistencia al franquismo con un anticapitalismo mds o me-
nos consciente. Para el izquierdismo, la politizacién de los conflictos

32 Una buena critica de estas practicas, y en general de la izquierda comunista en la época, es la
de Antonio Sala y Eduardo Durdn, pseudénimos de los militantes auténomos Jose Antonio Diaz
y Santiago Lopez Petit, Critica de la izquierda autoritaria en Catalusia, 1967-1974, Ediciones de
Ruedo Ibérico, 1974.
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y su radicalizacién social apenas tenfan otro instrumento que el que
representaba el Partido. Frente a la hegemonia del leninismo y de la
cadena de simplificaciones que venian asociadas, poco podian hacer
el consejismo, el luxemburguismo o cualquier otra de forma de «es-
pontaneismo». En términos estratégicos, el fin de la dictadura venia
asociado a la inminente posibilidad de la revolucién socialista y esta a
la direccién del Partido. Al igual que en el PCE, antes de que inicia-
ra el camino hacia la «reforma pactada», la Huelga General Politica,
apellidada ya en algunas opciones «Revolucionaria», se consideraba al
mismo tiempo el acta de defuncién de la dictadura y la apertura de la
revolucién socialista.

Como era previsible, la inminencia de la «lucha final» se aderezd, en
ocasiones, con la impaciencia que empujaba a la via armada. Si en el
caso de ETA, la opcién insurreccional se habia tomado a finales de los
afios sesenta y con presupuestos por completo diferentes a los de la re-
volucién socialista, en algunos de estos grupos la decisién de tomar las
armas no se produjo hasta el dltimo momento. Fue el caso de las orga-
nizaciones mds desenganchadas de las luchas concretas y mds influidas
por el esquema tercermundista, principalmente la efimera experiencia
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) ligado al PCE
(m-1), que hacia finales de 1975 ya estaba pricticamente desarticulado;
y de los mds persistentes Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre (GRAPO) del PCE(r) que mantuvieron una intensa actividad
durante los afios centrales de la Transicién.

El «insurreccionalismo» pecé del mismo «subjetivismo» que durante
tanto tiempo animo a la direccién del PCE. El subjetivismo, fundamen-
to del vanguardismo, impidi6 ver la complejidad de un movimiento
social en el que la «revolucién socialista» apenas saltaba de los panfle-
tos a las imdgenes concretas de sus protagonistas. Tras las huelgas del
invierno de 1976, la izquierda radical se enfrenté al répido cambio de
situacién, dominado por la iniciativa del reformismo franquista, com-
pletamente desnuda, enfrentada a una posicién que no habia previsto
y para la que no tenia otro instrumento politico que su ideologia revo-
lucionaria. En aquellos meses criticos, la izquierda comunista mostré su
principal debilidad: su incapacidad para construir un proyecto politico a
partir de los contenidos de las luchas concretas, de las lineas de tendencia

33 Viéase Rafael Gémez Parra, GRAPO. Los Hijos de Mao, Madrid, Fundamentos, 1991.
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de la sociedad espanola, del andlisis de los actores politicos en relacién
con el ciclo de acumulacién, de una teorfa analitica y propiamente mar-
xista. La izquierda sélo tenia la voluntad y una matriz ideoldgica, un
atajo intelectual, que cada grupo habia elegido como fundamento. En
este punto se resumia la perplejidad que produjo la fuerte combatividad
del movimiento obrero y su «atrasada» conciencia politica.?*

Por ultimo, el «autenticismo» que, como «marca de cada casa»,
acompafif a la extrema izquierda desde el principio y que tantas veces
se tradujo en formas sectariamente antagonicas, acabd por favorecer
la fragmentacién —el «fraccionalismo» en lenguaje de la época— de
un espacio politico que en definitiva era comun. La arraigada «cultura
de la diferencia», lejos de aproximar proyectos politicos de origenes
casi similares acabd por separarles hasta muy avanzado el proceso de
Transicién, perdiendo la posibilidad de articular una posicién politica
coherente. Encorsetada en matrices ideoldgicas excluyentes, organizada
en estructuras partidarias rigidas, segiin un modelo ideolégico antes
que analitico, vanguardista hasta la ceguera, la izquierda comunista en-
tr6 en la Transicién siendo un actor de movilizacidn, pero sin un pro-
yecto viable y propio. Aun cuando algunos grupos participaran en las
plataformas antifranquistas, su posicién se vio pronto subordinada a la
clave de la reforma y el pacto. La izquierda revolucionaria no sobrevivié
al periodo, bifurcdndose en los caminos incompatibles de la autoabo-
licién armada, el oportunismo politico y la asimilacién a los nuevos
movimientos sociales.

VI

Debfa de estar rojo de ira. Rodolfo Llopis, secretario general del partido
desde 1944, fundador de la poderosa Federacién de Trabajadores de
Ensefianza de la UGT, presidente del gobierno de la Republica en el
exilio, estaba sentado justo encima de la sala donde se reunia el Congre-
so de la escision, el nimero XII en el exilio. ;Habia que tratar de nuevo
con los comunistas? ;Habia que hacerlo después de sus traiciones en la
guerra y en la postguerra?

34 Se trata de una perplejidad que todavia atraviesa la reciente historiograffa de los grupos. Un
ejemplo reciente se puede leer en Marti Caussa y Ricard Matine i Muntada (eds.), Historia de la
Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014.
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La convocatoria habia arrancado de la comisién ejecutiva de abril de
1972. En esa reunidn se habia planteado la renovacién de la linea del
partido, acercar a los socialistas al radicalismo juvenil del antifranquis-
mo, prepararlo para la situacién de transicién que inevitablemente se
avecinaba y para ello, al menos en ocasiones, era necesaria la colabora-
cién con el Partido Comunista. La renovacién estaba en la linea que ha-
bia llevado a dar prioridad a los militantes del interior; estos se habian
impuesto en la ejecutiva del partido en el Congreso de 1970 y también
en el de la UGT de 1971. La central sindical se habia inclinado a la
formacién de plataformas comunes; légicamente el PSOE debia incor-
porarse a las mesas democrdticas que ya animaba el PCE-PSUC.*

A principios de los afios setenta, la situacién del PSOE no era 6pti-
ma. Dominado por el exilio y atenazado por el prejuicio anticomunista,
su papel en la oposicién antifranquista habfa sido marginal.’® En el
Congreso de 1972 estuvieron representados dos mil militantes del inte-
rior, de los que como minimo dos tercios procedian de los bastiones del
Norte: Asturias y el Pais Vasco. En estos puntos, los socialistas resistian
e incluso crecfan de forma suficiente como para tener algo de presencia
en los conflictos, aunque fuera demasiado pequefia para imponerse a
CCOO ¢ incluso a las plataformas que de cuando en cuando organiza-
ba la extrema izquierda para disputarle el control al PCE.

De otra parte, el monopolio del socialismo era ya un recuerdo. Des-
de finales de la década habian surgido agrupaciones que reivindicaban
su herencia, pero sin necesidad de subordinarse a sus legitimos here-
deros. La mds importante, seguramente, se reunfa en torno al profesor
Enrique Tierno Galvdn, antiguo mondrquico que habia evolucionado

35 Sobre la historia del PSOE en aquellos afios y especialmente del papel de la UGT en su renova-
cién véase: Abdén Mateos, El PSOE contra Franco. Continuidad y renovacién del socialismo espariol
1953-1974, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1993.

36 Es curioso cémo la historiografia oficial del PSOE no ha cejado en la reivindicacién de su papel
protagonista, a veces incluso hegeménico, asi como de la continuidad del PSOE histérico con el
que sale de los Congresos de los afios setenta. En el extremo de esta interpretacién se puede leer,
por ejemplo, esta afirmacién tan rotunda como falsa de Abdén Mateos: «Sostengo que el PSOE
constituy® la principal formacién politica de la oposicién al régimen de Franco», Las izquierdas
espariolas desde la Guerra Civil hasta 1982. Organizaciones socialistas, culturas politicas y movimien-
tos sociales, Madrid, UNED, 1997, p. 109. Dentro de esta historiograffa partidista se debe incluir
también al reputado y algo mds sofisticado Santos Julid, Los socialistas en la politica espariola 1879-
1982, Madrid, Taurus, 1997.
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hacia un marxismo particular de la mano del movimiento estudiantil y
de la rebelion de los intelectuales contra el franquismo. El Partido So-
cialista del Interior (PSI), liderado por Tierno, se dio ese nombre bajo
el supuesto de que no merecia la pena tener una dependencia orgdnica
de los viejos de Llopis. Entre sus propdsitos estaba el de que «quedase
abierta cualquier posible relacién con el exterior», lo que apuntalaba
con la afirmacién de que «no tenfa ningin fin que le distanciara del
partido tradicional». No obstante, resultaba evidente que el PSI pro-
pugnaba abrirse un importante hueco en el nuevo socialismo espafol.?”

Enfrentado a estos retos, la organizacién histérica del socialismo
habia ido cambiando desde finales de los afos sesenta. El movimiento
estudiantil le habia ofrecido una nueva generacién de militantes, que
aunque no fueran de extraccién obrera, llevaron la organizacién a luga-
res donde esta parecia extinguida. La nueva red de bufetes laboralistas
jugd en este terreno un papel importante. Y aunque la organizacién de
los nuevos socialistas era incipiente y muchas veces cadtica habia sido
suficiente como para imponerse sobre el exilio. El nicleo vasco, el més
organizado, y que contaba con la militancia més experimentada —Ni-
colds Redondo, Enrique Mugica y Ramén Rubial entre otros— habia
decidido apoyarse en estos jévenes para levantar al partido, aunque fue-
ra a expensas del exilio. El detonante de la separacién de Llopis con los
organizadores del Congreso de agosto de 1972 resulté ser un articulo
de uno de estos nuevos militantes, precisamente de la federacién mejor
organizada (la de Sevilla). Con un titulo pomposo y a la vez ingenuo,
«Los enfoques de la praxis», un jovencisimo y vitriélico Alfonso Gue-
rra, que no se atrevid a presentarse con su propia firma, arremetié con-
tra la osificacién de la organizacién en el exilio. Reivindicaba todo el
protagonismo para aquellos que arriesgaban en la «lucha fisica» frente a
los que se limitaban a hablar y discutir.

El cinismo del reproche, por parte de alguien que apenas conoci6
en sus carnes la represién, dirigido contra una generacién que vivié la
guerra, los campos de concentracién y en muchas ocasiones la dura
represién del primer franquismo, resulté demasiado para Llopis. Su

37 Extractos de la resolucién fundacional del partido en 1968, recogidos por Tierno en sus me-
morias. El modesto origen del grupo y su cardcter eminentemente profesional y acomodado se
refleja en las condiciones de la fundacién: un chalet de la Sierra de Guadarrama y poco mds que
una docena de fundadores. Véase Tierno Galvan, Cabos sueltos..., pp. 396 y 397.
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negativa a bajar a la sala que se alcanzaba desde su despacho bajando
unas escaleras termind en la escisién del PSOE. Los «histéricos» convo-
caron su Congreso en diciembre, aunque la representacién era atin més
magra que la de los renovadores, resultaba evidente que la aplastante
mayoria de militantes del exilio y la edad media, mds elevada, no les
concedian la condicién més elemental en politica, futuro.

Durante los dos afos que siguieron a los Congresos de 1972, la
cuestién mayor del socialismo fue su unificaciéon. Se intentd entre re-
novadores ¢ histéricos, y no se consiguié. Se intenté también con los
distintos grupos socialistas independientes a través de la convocatoria
de una Conferencia Socialista Ibérica durante la primavera de 1974.
Con el objetivo explicito de crear una organizacién federal a partir de
las agrupaciones locales, el resultado de la conferencia fue justo el con-
trario al esperado. Los grupos regionales crearon su propia federacién
de espaldas al PSOE. En ello influyé la central catdlica USO, con la
que ya UGT habia intentado la fusién en 1965-1967. En esa ocasién
la unién se frustré por el radicalismo de los catélicos, que entonces
ensayaban su alternativa «Poder Obrero».”®* En 1974, el problema ya
no era el radicalismo, las nuevas federaciones del PSOE en el interior,
especialmente la sevillana, habfan asimilado bien el nuevo aire de los
tiempos. La cuestién consistia en determinar quién llevaria la bande-
ra mayor del socialismo. Una incégnita que Fraga formulé mds tarde
como uno de los grandes problemas de la Reforma, «cémo se llega a la
socialdemocracia en Espafia».

Asi de incierta era la situacién, cuando los «renovados» convocaron
el decimotercer Congreso en el exilio, el numero 26 en la lista total.
Tuvo lugar en Suresnes, muy cerca de Paris, entre los dias 11 y 13 de
octubre de 1974. Previamente los motores de la nueva organizacién,
las potentes federaciones vascas y el emergente ntcleo sevillano, se ha-
bian reunido en los acantilados de Jaizkibel en la frontera con Francia,
donde redactaron una nueva declaracién politica contra el régimen de
Franco. El principal objetivo del Congreso era renovar la direccién y
preparar la estrategia ante la inminente muerte del dictador. Respecto a
la eleccién del nuevo secretario general no habia unanimidad.

38 Véase de nuevo, Abdén Mateos, E/ PSOE contra Franco..., especialmente pp. 391 y ss.
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La figura de consenso y las mds prestigiada, Nicolds Redondo rehusé
reiteradamente la secretaria. Su interés estaba volcado en la UGT, a la
que queria dedicar todos sus esfuerzos. Al fin y al cabo, el sindicato
estaba entonces unido al partido y era mucho mds importante que este
tanto en términos financieros como de estructura. El segundo en las
quinielas, Enrique Mugica, qued$ también descartado por su pasado
comunista; y lo mismo le pasé por otras razones a Pablo Castellano, a
quien se debia el éxito internacional del partido. Los vascos propusie-
ron entonces al abogado sevillano Felipe Gonzilez, con solo cinco afios
de militancia. Y este sencillamente acepté. Gonzélez parecia encarnar
la imagen de renovacidn del socialismo. Hijo de la clase media, el joven
Felipe parecia integrar en una misma persona las dos almas del partido:
la moderada, con un realismo siempre apegado a las necesidades de la
situacién, y la revolucionaria, ahora impregnada de la retérica anti-
capitalista del antifranquismo.* Sobra decir que esta tltima resultaba
extremadamente urgente si se queria crecer dentro de la atmdésfera do-
minante en la izquierda. El Congreso se caracterizé por un radicalismo
que en nada desmerecia a la extrema izquierda. Ademds de la defensa de
todas las libertades, se incluyd el derecho de autodeterminacion de las
«nacionalidades ibéricas», la constitucién de una Republica federal y el
rechazo de «todo imperialismo». El nombramiento de Gonzdlez fue, sin
embargo, tibio: «primer secretario», no «secretario general», una figura
que le obligaba a compartir casi todas sus decisiones con la ejecutiva.

El Congreso trajo consigo otra buena noticia la competencia por
el liderazgo socialista. Entre los invitados se contaron algunas de las
principales figuras del socialismo europeo y latinoamericano: el futuro
presidente Frangois Mitterrand, el sueco Olof Palme, el chileno Carlos
Altamirano y también Mario Suares, recién regresado a Portugal tras la
Revolucién de Abril. Aunque el partido apenas habia crecido en esos
dos afios —de dos mil militantes se habfa pasado a 2.500—, la reno-
vacion, y sobre todo el apoyo de la Internacional Socialista, lo habia
colocado a la cabeza del socialismo espanol. Su reto inmediato consistia
en confirmar esa posicién, absorber a sus rivales y presentarse como
el heredero legitimo del principal partido de la izquierda espafiola, el
propio PSOE.

39 Una crénica vivida del Congreso y del ascenso de Felipe Gonzélez se puede leer en José Luis
Gutiérrez y Amando de Miguel, La ambicién del César. Un retrato politico y humano de Felipe
Gonzdilez, Madrid, Temas de Hoy, 1989, pp. 111-119.
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Para esta tltima tarea, y en comparacién con el Partido Comunista, el
PSOE de 1974 era realmente poca cosa. En julio de ese afio, los comu-
nistas habian presentado la Junta Democritica en Paris, en la que los so-
cialistas rehusaron participar. No obstante, en uno de esos giros histéricos
memorables, lo que pudo pasar por un gesto de sectarismo terminé por
ser un acierto. Un ano después, el PSOE creé otro organismo de oposi-
cién, la Plataforma de Convergencia Democrética. Reunié a buena parte
del anticomunismo democrético: el principal equipo de la democracia
cristiana dirigido por el exministro Ruiz Jiménez, los nacionalistas vascos,
dos partidos de la izquierda comunista (la ORT y el MCE), los carlistas
de izquierda y un buen niimero de agrupaciones socialistas de base regio-
nal. Que el PSOE fuera capaz de encabezar este proyecto, todavia antes
de la muerte de Franco, le colocaba, aunque sélo fuera en el plano de la
interlocucién politica en términos de igualdad con el PCE.

El programa de la Plataforma parecia también distinto al de la Jun-
ta. Compartia la lista de exigencias comunes a la oposicién democratica
(libertades, amnistia, autodeterminacidn), pero la diferencia principal
residia en el método. La apuesta por la ruptura, de acuerdo con la li-
turgia de la época, no se dirimia en una exigencia de disolucién de
las instituciones franquistas y la entrega del gobierno a una coalicién
provisional de la oposicién. De una forma mucho mds modesta, se
limitaba a pedir la apertura de un proceso constituyente, que entendia
deberia iniciarse tras la convocatoria de elecciones libres. La razén de
esta prudencia residia en la propia posicién del PSOE que carecia de
fuerza social y de presencia significativa en los conflictos. El tamano de
su cuerpo militante era mds parecido al de los grupos mds desarrollados
de la extrema izquierda que a la poderosa mdquina de agitacién del
Partido Comunista. Consecuentemente, no podia recurrir a una movi-
lizacién para la que carecia de palancas. Pero fue paraddjicamente esta
conciencia de su debilidad lo que le situé en una posicién privilegiada a
la hora de entender y aprovechar el desarrollo de la reforma franquista.

Durante el afio critico de 1976, el PSOE se dedicé a explicar su
estrategia a través de la consigna de la «conquista de parcelas de liber-
tad». La idea de una democracia que se obtenia «a trozos», aunque fuera
por abajo, estaba en las antipodas de la ruptura a través de una huelga
general, el lugar comtn de la militancia de izquierda. El acuerdo entre
la Junta y la Plataforma, la constitucién de Coordinacién Democrdtica
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en marzo de 1976, fue de hecho concebida por la direccién socialista
en términos puramente técticos. En todas sus declaraciones, el PSOE
se cuidé mucho de que su posicién pudiera, siquiera vagamente, asimi-
larse a la del Frente Popular de 1936.

Al gobierno Arias y luego al primer gobierno Sudrez, los socialistas
ofrecieron bésicamente lo mismo. Sin cuestionar radicalmente al go-
bierno o siquiera su protagonismo en el proceso de reforma —frente
al cual no tenfan, por otra parte, ninguna alternativa—, la posicién
socialista se hacfa depender de la propia iniciativa del reformismo fran-
quista.”” En el verano de 1976, ya en los tiempos de la reforma pactada,
la direccién del PSOE se resistié de nuevo a la propuesta comunista de
promover un gobierno de concentracién o de «amplio consenso demo-
craticon. El papel de Coordinacién Democritica, y luego de la Platafor-
ma de Organismos Democrdticos, se limitaba a presionar al gobierno
para que convocara elecciones a Cortes constituyentes.

Aun cuando se adornara con una retérica maximalista, esta posicién
convirtié al PSOE en el alterego de la reforma. Y de acuerdo con ella
aceptd, sin mucho sonrojo, la ventaja que le ofrecia el reformismo fran-
quista como interlocutor privilegiado. Al tiempo que Fraga encarcelaba
a los miembros de la Junta y a los comunistas, una UGT con menos de
7.000 afiliados pudo celebrar su primer congreso en Madrid en abril
de 1976. Aunque para el PSOE era crucial que la legitimidad del pro-
ceso se amparase en la legalizacidn de todos los partidos, incluidos los
comunistas, su libertad de accién, comparada con estos y la extrema
izquierda, fue aprovechada sin reparos para recortar la distancia perdida
en casi cuarenta afnos de ausencia en la oposicion.

Aprobada ya la Ley de Reforma Politica en las Cortes, el PSOE realizd
su primer Congreso en Espafa. Durante los dias 5, 6 y 7 de diciembre
de 1976, en los salones de un gran hotel de Madrid, se reunieron los

40 En torno a esta estrategia del PSOE se ha concitado buena parte del debate historiografico sobre
el papel de la izquierda en la Transicién. Acusada de oportunismo, la politica de los socialistas resulté
demasiado tibia especialmente en los momentos en los que la propia debilidad de la reforma, como
al final del gobierno Arias-Fraga, podia haber empujado el proceso més alld. No obstante, en una cla-
ve exclusivamente centrada en los intereses del partido, la posicién del PSOE fue sin duda acertada.
Sus apologetas no necesitan més, implicitamente identifican el cambio democritico con el ascenso
del PSOE. Véase aqui especialmente, Santos Julid, Los socialistas en la politica...
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delegados de apenas 10.000 militantes socialistas.”’ A pesar de la men-
guada representacion, el acto conté con el apoyo de todos los pesos pesa-
dos de la Internacional Socialista: Willy Brandt de Alemania, Olof Palme
de Suecia, Pietro Nenni de la izquierda socialista italiana, ademds de los
q
presidentes de los partidos socialdemdcratas de Austria y Dinamarca. El
Congreso confirmd la estrategia del partido: moderacién y pragmatismo
y
demostrados en los hechos, acompafado de un maximalismo retérico
que hablaba de «socialismo autogestionario», «reptblica federal» y anti-
imperialismo sin consecuencias pricticas. Fue en ese Congreso donde el
partido adquiri6 su conocida definicién como partido «de masas, marxis-
ta y democrdtico». Se trataba de navegar entre la moderacién, impuesta
por la propia falta de fuerza, y la radicalidad del antifranquismo, que
habia que atraer al campo socialista en competencia con el PCE y la
y

extrema izquierda. La férmula Gonzélez, sostenida en afirmaciones de
principios sin que estos necesariamente informaran la prictica volcada a
la oportunidad politica, empezaba a rendir resultados. Con ellos quedé
confirmado como secretario general.

41 Concretamente 7.703 del interior y otros 2.438 del exterior. El PSOE histérico se habia inte-
grado poco antes en el partido, obligado a pasar por la puerta de atrds y sin ninguna representacién
en la ejecutiva. La cifra era notablemente inferior a la prevista el afio anterior cuando se estimaba
construir una organizacién con al menos 250.000 afiliados.



> Legalizacién del PCE, 10 de abril de 1977.



4. LA CONSTITUYENTE
(JuN10 DE 1977 / DICIEMBRE DE 1978)

Ignacio de Otto,' un joven constitucionalista apenas conocido, publi-
caba en el verano de 1977 un optsculo titulado Qué son la constitucion
y el proceso constituyente.” Editado en una coleccién de bolsillo, el texto
es uno de esos raros documentos en los que se recogen las contradic-
ciones de la época. Con treinta anos, el socialista —sin que tal cosa
significara lo que luego serfa— definia las condiciones que requeria
una constitucidon democritica; en los términos del momento, un texto
no signado por la continuidad institucional, que empujaba el refor-
mismo franquista. La cuestién era fundamentalmente de método y se
comprendia por la amplitud y radicalidad del término «proceso consti-
tuyente». Este, en sus propias palabras, «<implica no reconocer ningtin
vinculo juridico con el pasado, negar toda validez a las anteriores leyes
y constituciones. Se trata, por tanto, de la mds radical expresién de
ruptura de la continuidad».’

La quiebra juridica se le aparecia a Otto un principio inexcusable
del proceso democrdtico, que se abrié a partir del verano de 1977. La
dictadura carecia de lo que propiamente podia pasar por una «nor-
ma constitucional», las leyes fundamentales no eran una Constitucion.
De ahi, la imposibilidad de una reforma institucional como via a la

1 Agradezco a Gerardo Pisarello haberme mostrado este texto y haber podido discutir con él las
implicaciones del mismo.

2 Ignacio de Otto Pardo, Qué son la constitucion y el proceso constituyente, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1977.

3 Ibidem, p. 59.
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democracia que el reformismo franquista pretendié imponer. Y de ahi
también la insistencia de este ultimo sobre el elemento innegociable de
la reforma: la pervivencia de la monarquia y del jefe de Estado impues-
to por Franco, Juan Carlos de Borbén.

Otro apunte interesante para la coyuntura en la que escribe Otto:
su consideracién acerca del principal elemento de garantia democratica
radicaba en que la Constitucién «no establezca un orden politico con-
creto, cuanto el marco juridico en el que son posibles diversos érdenes
politicos».* La diferencia, sutil pero de calado, residia en que el texto
constitucional, si se querfa democrdtico, no debia consagrar las realida-
des de poder preexistentes, sino «juridificar» el marco en el que habfan
de negociar dichas fuerzas. Tal principio supone la posibilidad de una
inversion de la relacién de fuerzas sobre el fondo neutro de la demo-
cracia. «Democrdtica» era para Otto aquella constitucién en la que sus
elementos formales permitian evoluciones no previstas en las relaciones
materiales que en su momento dirigieran el proceso constituyente.

La contradiccién «de época» que Otto reflejé en su optsculo y que
se expresd en el proceso constituyente posterior reside precisamente en
este punto. Si la garantia democrética de la Constitucién reside en que
esta no sancione un determinado régimen politico, en que esta sea el
simple marco en el que puedan jugar distintas fuerzas sociales, un terre-
no neutro y abierto a la voluntad del juego soberano de los ciudadanos,
la Constitucién debe ser «abierta», esto es, susceptible de modificacién
y enmienda. Resuena aqui el célebre art. 28 de la Declaracién de Dere-
chos que sirvié de predmbulo a la Constitucién francesa de 1793: «Un
pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar y cambiar su cons-
titucién. Una generacién no puede sujetar a sus leyes a las generaciones
futuras». La idea de «Constitucion abierta y democratica» era el mejor
marco juridico para la libre competencia de ideas que pudiera llevar a la
victoria del socialismo por una via electoral y democrética.

Para Otto, no obstante, al igual que para la mayoria de los politicos
de 1977, el mejor medio para que el proceso constituyente resultase en
ese texto neutro pasaba por la negociacién constitucional entre las fuer-
zas politicas realmente existentes. La palabra de orden, que ya en 1976

4 Ibidem, p. 20.
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empez6 a definir ese acuerdo, era «consenso». El proceso constituyente
espafiol, que se desarroll6 entre el verano de 1977 y el otono del si-
guiente afio, fue el resultado de un acuerdo entre las fuerzas politicas,
que alcanzaron la condicién de «representativas» tras las elecciones de
1977. La neutralidad del arreglo constitucional al que se lleg6 por estos
acuerdos, la condicién democrdtica de Otto acerca de una Constitu-
cién que «no establezca un régimen politico concreto, es sin embargo
mucho mds dudosa.

II

La Transicién se hizo comiendo. La cena politica fue el medio privi-
legiado que viejas y nuevas élites, franquismo y oposicidn, titulares y
aspirantes, encontraron para conocerse, hablar lo fundamental, definir
posiciones ante futuros pactos y llegar a los primeros arreglos. En res-
taurantes, bajo la cortesia de grandes figuras, a través de intermediarios
privilegiados... Las modalidades fueron muchas, pero el esquema no
sufrié grandes modificaciones: amables presentaciones, primeros platos
y una conversacién que mds o menos rapido evolucionaba hasta entrar
en materia. Una de esas cenas, reconocida como de las mds importantes,
tuvo lugar el 28 de noviembre de 1976. Presidia y hacia nuevamente de
anfitrién, el conde de Motrico, Mutriku en la lengua madre de Areilza.

Entre los invitados estaban los que todas las apuestas daban como
los principales lideres del pais. Asistié Ruiz-Giménez, destacado de la
democracia cristiana no encuadrada en el franquismo; el viejo militan-
te de ERC, Josep Andreu, promotor de la Assemblea de Catalunya y
desde poco tiempo antes militante en el nuevo socialismo cataldn; Julio
de Jduregui, histérico del PNV; y las tres cabezas de la izquierda, Tier-
no Galvdn del PSP, Felipe Gonzdlez del PSOE y el siempre calculador
Santiago Carrillo. En palabras de Areilza, aquella reunién respondié a
un «tipo de conversacién entre derecha e izquierda que hubiera resul-
tado impensable en los afios republicanos de 1931-1936».° La discu-
sién discurrié en torno a un solo tema: la legalizacion de los partidos,
concretamente del Partido Comunista, la gran incégnita de la reforma.

5 El encuentro est4 recogido en detalle por José Marfa de Areilza, Cuadernos de la Transicién,
Barcelona, Planeta, 1983, pp. 71-74.
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Circulaban ya entonces dos posibles fechas electorales, marzo o junio,
pero todavia no se habia dado ningtin paso en firme. Quedaba por sa-
ber los resultados del plebiscito de la Ley de Reforma Politica.

Las posiciones de los invitados eran dispares. Todos coincidian en
que la legalizacién del PC no estaba prevista, al menos en la primera
fase de la reforma. Desde agosto, el jefe de gobierno se habia reunido
con casi todos los lideres de la oposicién y les habia garantizado su
legalizacion, pero no se habia pronunciado sobre la legalidad de los
comunistas y, cuando lo hizo, fue con una disposicién poco alentadora.
El 8 de septiembre Sudrez convocé a la ciipula del ejército, 29 generales
y coroneles incluidos los ministros militares. Les prometid, con lo que
la «palabra» implica para el estamento militar y sus rancios codigos de
honor, que la legalizacién de los partidos tendria su limite en el Partido
Comunista.® Durante la cena, Ruiz-Giménez propuso dejar el asunto
a la justicia, sin comprometer al gobierno. Mds expeditos, Gonzdlez y
Tierno compartieron opinién: «No convenia poner condiciones impo-
sibles al gobierno»; ya se verfa mds adelante.

Prueba de que las cosas pintaban mal para los comunistas, al menos
de cara a esas primeras elecciones, es que en la comisién negociadora
nombrada por la oposicién, Carrillo habia tenido que delegar, a su pe-
sar, en Simén Sinchez Montero. Por eso era tan importante la opinién
de aquél cuyo nombre se deletreaba como un desafio para el gobierno,
y que todos los lideres politicos mantuvieran una posicién comidn. En
aquella cena en casa de Areilza, las palabras del lider comunista fueron
rotundas. La legitimidad de la reforma se jugaba en la legalizacién de
los comunistas. Caso de quedarse fuera se cerraria toda posibilidad de
pacto, peligraria el precario equilibrio de la monarquia. Los comunis-
tas, obligados, empujarfan en la direccién de una repiblica democrati-
ca, los acuerdos que se requerfan para salvar la grave situacion de crisis
serfan imposibles. «O todos o no se contaria con la imprescindible co-
laboracién del Partido Comunista». Carrillo habia lanzado su farol, y
con este lo que podia ofrecer al éxito de la reforma.

6 Sobre esta reunion, véase Carlos Iniesta Cano (teniente general), Memorias y recuerdos. Los arios
que he vivido en el proceso historico de Espania, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 241-242; también
Gregorio Morén, Adolfo Sudrez. Ambicién y destino, Madrid, Debate, 2009, p. 113.
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Cada uno de los alli reunidos siguié con sus planes en los dias siguien-
tes. El dos de diciembre, Areilza presidié un masivo acto del flamante
Partido Popular, la formacién que habia impulsado con Pio Cabanillas.
El 6, Felipe Gonzilez abrié el primer Congreso del PSOE en Madrid
tras cuarenta afios de exilio. Y el 22, Carrillo fue detenido para ser re-
cluido de urgencia en la Modelo de Carabanchel.

Desde que Carrillo llegé a Madrid en febrero habia estado pensan-
do en toda clase de gestos y pruebas de fuerza para conseguir si no su
legalizacion, si al menos mayor margen de actuacion publica. Desde la
primavera, era un secreto a voces que residia en Madrid. Era también
conocido que su familia se habia instalado en uno de los «mejores»
barrios de la ciudad. Por si esto fuera poco, en noviembre, el partido
organizé una larga serie de actos publicos repartiendo carnets en los
barrios obreros. Atin unos pocos dias antes de su detencidn, el dirigente
comunista presidié una rueda de prensa clandestina ante los principales
medios del pais. La detencién era s6lo un eslabén més en el regate corto
de Carrillo con el gobierno.

En casa de Areilza, el 6rdago del comunista se acompafié también
de una advertencia: «llevo meses en contacto con Sudrez». Ciertamente,
desde septiembre ambos lideres habian estado en contacto continuo, al
menos de forma indirecta, a través de otro de los intermediarios de lujo
de la Transicidn, el presidente de la agencia Europa Press, José Mario
Armero. Con tales precedentes sélo cabe pensar que la detencién fue
negociada hasta el mds minimo detalle. Su impacto resulté el esperado,
Madrid amanecié lleno de pintadas exigiendo la libertad de Carrillo.
Concentraciones masivas en la Puerta del Sol se sucedieron dia tras dia.
Aparentemente como consecuencia de semejante esfuerzo escenografi-
co, el secretario general del Partido Comunista de Espana fue liberado
un dia antes de acabar el afio

En la aceleracién de los acontecimientos de aquellas semanas, jugé
también la estrategia de la tensién convertida ya en apuesta politica
por parte de los sectores mds decididos del involucionismo franquis-
ta. Poco antes del referéndum, los GRAPO secuestraron al empresario
Jose Maria Oriol, destacado miembro del capitalismo familiar espanol;
dias después repitieron con el general Emilio Villaescusa. Casi en las
mismas fechas, un fascista y la policia asesinaron a dos militantes de la
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izquierda. El dia 23 de enero, un grupo de paramilitares vinculados a
Fuerza Nueva y FE de las JONS entré en el local del despacho labora-
lista de CCOO de la calle Atocha ndmero 55 (Madrid).” Dispararon a
quemarropa sobre todos los que encontraron en el lugar. El fatal resul-
tado fue de cinco muertos y otros cinco heridos graves.® La matanza se
mostré como un error decisivo del involucionismo. Al dia siguiente, en-
tre 50.000 y 300.000 personas, segtin las distintas fuentes, recorrieron las
calles de Génova y Colén. Decenas de miles de pufios en alto y miles de
banderas rojas dibujaron la imagen de una contundente demostracion de
fuerza, que discurrié disciplinada, tranquila, en orden completo. Tras los
atentados la cuestién no fue ya tanto si se podia excluir al PCE de las fu-
turas elecciones, sino en qué condiciones debia aceptarse su legalizacién.

La primera entrevista directa entre Sudrez y Carrillo tuvo lugar el
27 de febrero. Se hizo a iniciativa del presidente y de nuevo por me-
diacién de Armero. La necesidad de tener un contacto directo habia
sido discutida por el rey, Torcuato y el presidente. Pero Sudrez, con los
resultados del 15 de diciembre, estaba ya decidido a ir por su cuenta.
Unas semanas antes del encuentro se aprobé un decreto ley para la
legalizacion de los partidos: desde el dia 11 de febrero, los papeles del
PCE aguardaban una resolucién que desde el registro habia sido remi-
tida a los tribunales. El gobierno se tomaba su tiempo. Casi en paralelo,
el 9 de ese mismo mes, se habfa publicado otra nueva amnistia que se
afadia a la de julio de 1976. Aunque esta no era la excarcelacién que
la oposicién exigia, demostraba la buena disposicién del gobierno. La
reunion del 27 no tenfa otra finalidad que valorar las condiciones de la
legalizacién del PCE.

Los argumentos de Carrillo resultaban sencillos. Su baza principal
era la paz social, el elemento imprescindible para la salida legitima de
la reforma. Postergar la legalizacién, o atn peor, la via de la Republica
Federal Alemana hasta 1968, resultaba demasiado arriesgado en un pais
en el que los comunistas habian sido la principal fuerza de oposicién
y por ende de la vuelta de la democracia al pais. Las razones de Sudrez

7 Sobre la sucesion de atentados y los grupos que los perpetraron, la fuente hoy mds completa es
la de Mariano Sénchez Soler, La Transicion sangrienta. Una historia violenta del proceso democrdtico
en Esparia (1976-1983), Barcelona, Peninsula, 2010.

8 Sobre el atentado se puede ver el documental ficcionado dirigido por Juan Antonio Bardem con
guién de Gregorio Mordn, Siete dias de enero de 1979.
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también eran claras, bdsicamente exigfa lo mismo que habia pedido el
rey antes que €l: la aceptacién publica de la monarquia y la bandera, los
elementos de continuidad institucional, la aquiescencia de la reforma.
Como dos grandes bloques inclinados uno contra el otro, la presién
que ambos lideres recibian les empujaba inevitablemente a entenderse.
Ambos cumplieron lo pactado.

El 9 de abril de 1977 fue legalizado el Partido Comunista de Espa-
fia. El enemigo nimero uno de la dictadura concurriria a las elecciones
sin mayores trabas. Como cabia esperar, la reaccién del franquismo
politico y especialmente del estamento militar fue abrupta. Fraga, ci-
nico a la luz de sus palabras al periodista Cyrus Sulzberger apenas unos
meses antes, le dijo a Calvo Sotelo con un dramatismo entre grave e
impostado: «Habéis contraido una gravisima responsabilidad legalizan-
do al Partido Comunista: la historia os pedird cuentas».” Los militares
emitieron un duro comunicado mostrando literalmente su «repulsa»:
tenfan la promesa de septiembre de boca del propio Sudrez. El protegi-
do de Franco, Pita de Veiga, ministro de Marina, present su dimisién
irrevocable. Incluso los viejos mentores de Sudrez, Torcuato y el rey,
apenas estaban enterados, ambos eran contrarios a hacerlo tan pronto."

Frente a la lluvia de gota gruesa que cay sobre el presidente, Carrillo
parece que lo tuvo mejor. Simplemente convocé al Comité Central del
Partido para los dias 14 y 15 abril de 1977. Alli les expuso la consigna con
la que se levantd poco después el resto de la organizacién: «hoy la opcién
no estd entre monarquia o republica, estd entre dictadura o democracia»."
Con las tinicas voces criticas de vascos y catalanes, el érgano comunista
acepté la bandera «bicolor» y la monarquia. Ya parecia haberlo dicho
Mundo Obrero en una de sus cabeceras unas semanas antes: «Nuestra
bandera es la reconciliacién nacional»'? y esta parecia corresponder mu-
cho mejor con la rojigualda de la reforma, que con la tricolor que fuera

9 Asi lo recoge Calvo Sotelo, Memoria viva de la Transicién, Barcelona, Cambio 16 / Plaza y Janés,

1990, p. 18.

10 Esta es la tesis de Gregorio Morén. Fue la primera decisién de relevancia que Sudrez tomé
completamente solo y contra los consejos de Torcuato Ferndndez-Mirdnda. Vedse Adolfo Sudrez...,

pp. 143-146.
11 El informe del pleno del CC est4 recogido en Mundo obrero, 25 de abril de 1976.
12 Mundo Obrero, 14 de mazo de 1977.
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el santo y sefia del exilio y de todo el antifranquismo. La decisién parecia
el resultado natural de la evolucién del partido en el dltimo afio y medio.
La posicién moderada y «responsable» ante las huelgas «descontroladas»,
su guifio a los pactos con el resto de la oposicién y sobre todo con los
interlocutores del gobierno; en definitiva, un cdlculo politico dirigido a
convertirse en el gran partido de la izquierda democrética.

Y sin embargo, lo que los primeros criticos dieron el nombre de
«claudicacién de abril» tuvo también una pretensién tedrica. Los dias 2
y 3 de marzo, los secretarios de los dos grandes partidos comunistas de
Occidente, Georges Marchais y Enrico Berlinguer aterrizaron en Ma-
drid con el propésito de apoyar al PCE en su nueva andadura. La lla-
mada conferencia tripartita, que no se resolvié en ningtin acto publico
por prohibicién gubernamental, pudo concluir con una enorme rueda
de prensa y la asistencia de 400 periodistas.'® Fue el acta de constitucién
del «eurocomunismo», un término que Carrillo habia rechazado unos
meses antes, pero que venia rodando por Francia e Italia desde hacia
un tiempo. El eurocomunismo pretendia ser la sistematizacion teérica
de lo que habia sido la prictica de los partidos comunistas occiden-
tales durante la Gltima década. La matizacién geogréfica implicita en
el prefijo confirmaba la aceptacién del marco de la democracia liberal
como via de acceso al poder. Para ello se acuid la nueva consigna: «So-
cialismo en la democracia y la libertad». Ademds de la declaracién de
independencia, definitiva y completa respecto de la URSS, la renuncia
a una parte importante del equipaje leninista —el insurreccionalismo
revolucionario, la concepcién de la «dictadura del proletariador— se
expresaba como una opcién tdctica en las sociedades industriales avan-
zadas. No dejaba de ser una recuperacién del viejo Gramsci y la teoria
de la hegemonia, de la larga guerra de posiciones en los Estados con
sociedades civiles desarrolladas. Por superficial que fuera, el bafo euro-
comunista vino que ni pintado para los intereses de Carrillo.

Los cambios dentro del PCE distaron, no obstante, de ser tedricos
o simplemente retéricos. Prepararse para la inminente contienda elec-
toral y dar a esta toda la prioridad implicaba una modificacién radical
de la naturaleza del partido, que habia crecido en condiciones de clan-
destinidad y que estaba volcado fundamentalmente en la intervencién

13 Una crénica oficial en Mundo Obrero, 7 de mazo de 1977.
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en los conflictos de fibrica, en las luchas vecinales y en la organizacién
de los profesionales. La «revolucién interna» llevaba ya un tiempo pre-
pardndose. Desde la vuelta de Carrillo a Espana, este habia tenido un
propdsito obsesivo: asentar su autoridad sobre una organizacién que
apenas conocia por los informes que le llegaban a Paris. El Partido Co-
munista se habia hecho y rehecho en la atmdsfera cultural del antifran-
quismo. Y aun cuando las consignas y la direccion venian del exterior,
la organizacién clandestina sobre la base de células de empresa, facultad
o sector permitia una autonomia casi completa sobre aquellos asuntos
que mds interesaban a la militancia de base: la organizacién de tal o
cual comision, una huelga, una declaracién publica, etc. Casi recién
aterrizado en el pais, Carrillo inici6 una carrera frenética por el con-
trol de la organizacién, asistiendo a todas las reuniones de comités y
plenarios provinciales que pudo. Disciplinada por la matriz estalinista,
especializada antes en la revolucién y la organizacién clandestina que
en la politica y las luchas de partido y, desde luego, sin la imaginacién
y la ambicién suficiente para emplazarse a la lucha por el poder con la
direccién de Paris, la militancia comunista del interior facilité en casi
todo la toma de la organizacion por parte de Carrillo y el aparato del
exterior. De este modo, al tiempo que los del exilio se hacian con las
riendas del partido, este fue cambiando a fin de orientarse a las tareas
que ahora tenfan prioridad: la validacién de los lideres publicos y la
organizacién de elecciones.

El primer gesto de importancia se centré en el desmantelamien-
to del aparato clandestino de propaganda: 200 «permanentes» sélo en
Madrid, con multicopistas, imprentas y toda clase de maquinaria. El
expediente de cierre fue tan sencillo como dejar de dar instrucciones
y de enviar el dinero para sueldos y material.'* Ain mds importante
resultd el anuncio, en el pleno de Roma de julio de 1976, de que el
partido se iba a organizar sobre la base de agrupaciones territoriales. La
decisién tardé un tiempo en efectuarse, empezd hacia marzo de 1977
cuando la legalizacién parecia inminente, pero suponia algo mds que
un simple cambio en la estructura. La liquidacidn de las células y de los
comités de sector equivalia a desmontar la mdquina de guerra que hasta
entonces habia sido el PCE. Los militantes de fdbrica, o de universidad,

14 Asi lo cuenta uno de sus principales responsables, Gregorio Mordn, Miseria y grandeza del
Partido Comunista de Espana, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 510 y ss.
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o de cualquier sector profesional, que se reunian en sus células corres-
pondientes, que conocian hasta el tltimo palmo del territorio en el que
actuaban, que sabian c6mo quebrar los resortes del poder empresarial o
institucional, generar alianzas y conflictos, tenfan ahora que renunciar
a esa experiencia conquistada durante afios. La alternativa consistia en
confluir, més bien organizarse de nuevo, en las agrupaciones territoria-
les, anodinas e inanes politicamente, donde apenas se conocia nadie y
cuyo objetivo era preparar la campana electoral, construir candidaturas,
hacer actos publicos. Por esta via, el Partido se vacié de los «vocaciona-
les» del conflicto; y al mismo tiempo se llend de otro tipo de militancia,
la misma que llegaba ahora en condiciones legales por el prestigio de
lo que los comunistas habian sido. En aquellos meses, el PCE alcanzé
sus maximos de afiliacién, 150.000 en abril y 200.000 en junio cuando
fueron las elecciones.” Paraddjicamente este fue también el momento
en el que comenzé la desercién del comunismo espafiol.

Enfrentado a la contienda electoral, el PCE era, no obstante, el Gni-
co partido con un base de masas y con cuadros experimentados en casi
todos los dmbitos. Al fin, parecia que el suefio de Carrillo de igualar al
partido espafiol con sus homdlogos francés o italiano estaba al alcance
de la mano. La aceptacién de la monarquia y los trapicheos con Sudrez
parecian un justo peaje por trasladar la posicién hegeménica, que se de-
cia tener en la sociedad, al corazén de las instituciones. Pero como suele
pasar con todas las organizaciones que fundamentalmente han ganado
su legitimidad gracias a una militancia activa, en los juegos de la poli-
tica representativa no se podia mover de la misma manera. En 1977, el
partido de Carrillo decidi a apostar la peana que le sostenia y la perdié.

III

La cena en casa de Areilza represent$ con exactitud lo que iba a ser la
izquierda democrdtica. Los tres lideres alli presentes lo fueron de las
tres fuerzas de izquierda con representacion en las elecciones que se
celebraron en junio de 1977. Ninguno, sin embargo, de los que alli
quisieron encabezar la operacién del centro reformista llegé a sentarse

15 Las cifras son de Claudin, Santiago Carrillo. Crénica de un Secretario General, Barcelona,
Planeta, 1983, p. 252.
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en las Cdmaras que salieron de 1977. Segin una metéfora bélica que
se ha repetido innumerables veces, la Transicién fue una carniceria que
dejo tras de sf una inmensa cantidad de caddveres. Y aunque hubo bajas
a uno y a otro lado, seguramente las mds notorias fueron de «fuego
amigo» dentro del campo reformista.

La premonicién de que se corria el riesgo de volverse «a casita»
resulté seguramente la gran intuicién de Fraga cuando le dijo a Pio
Cabanillas y al conde vasco que no apoyaria la operacién de construc-
cién del centro politico que encabezara el gobierno. Prefirié la derecha,
«moderna», «europea», pero derecha al fin y al cabo, y que sélo se podia
construir sobre bases neofranquistas. Cuando Fraga se subié a Alianza
Popular, esta venia impulsada por las cabezas de las viejas asociacio-
nes politicas. Alianza Popular obedecia a la voluntad de conquistar la
mayorfa social franquista, y explicitamente a la necesidad de poner un
limite al proceso de cambio politico. Pero lo fundamental es que se hizo
al margen del gobierno, incluso contra él, y al mismo tiempo con lo
mds granado del franquismo politico. El partido contaba con mds de
180 procuradores en Cortes.

Sin mucho tiempo que perder, Alianza Popular se present6 en oc-
tubre de 1976. Fue el primer partido de masas del postfranquismo. En
febrero del siguiente afio celebré su congreso constituyente. Fraga ha-
bia roto en dos el campo reformista, pero las consecuencias no eran del
todo inoportunas para el gobierno. El olor a régimen que desprendia AP
era demasiado fuerte. Respecto de quien fuera la cabeza del reformis-
mo, apenas se podia esconder que se habia enfangado como ministro
de Gobernacidn en los sucesos de Vitoria y Montejurra. Asi fue como la
constitucion de la derecha fraguista dejé el campo abierto al «centro», esa
gran innovacion tedrica que el propio Fraga elaborara a principios de la
década. La gran incdgnita consistia en como se iba a organizar.

Para Areilza, Cabanillas y en general para todas las grandes figuras de
la Reforma era evidente que «centro» y «gobierno» debian confluir en
algin momento. Tras la espantada de Fraga, el punto de partida no podia
ser otro que el de «;cémo iba a presentarse el gobierno a las elecciones?».'®

16 ;Cémo afrontar unas elecciones con probabilidades de éxito? En palabras de Areilza: «Seran
veintitrés millones los electores censados; quince o dieciocho millones los votantes efectivos; seis
o siete millones de votos los que logren la mayoria; quinientos o mds los escafios pendientes en
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El reto estaba en aunar en una plataforma electoral dos cosas muy difici-
les de conciliar: el méximo aprovechamiento politico de la red institucio-
nal y territorial del viejo aparato del Movimiento y la imagen de apertura
a todos aquellos sectores comprometidos con un proceso de cambio po-
litico real y a la vez ordenado. Desde hacia algin tiempo, Cabanillas y
Areilza venian trabajando en la hipétesis de un partido que pudiera servir
a ese propdsito, pero que creciera al margen del gobierno. Conviene re-
cordar que si bien Sudrez, bajo supervision de Torcuato, habia asumido
el liderazgo publico de la primera etapa de la reforma, todavia no era el
hombre de la Reforma. Su posicién era demasiado frégil como para ser
considerado mds que como un pedn provisorio. Trabajar al margen del
gobierno pero en estrecha conexion con ¢él, se podia considerar como
una opcién viable, médxime si tenia los avales de los que podian ser, muy
probablemente, los lideres de la siguiente fase.

El 11 de noviembre de 1976, en una reunidén a la que el acceso a
la prensa sélo se permiti6é después de terminada, quedé constituido el
Partido Popular. En la misma participaron «personas independientes
y de inspiracidn liberal, democristiana y socialdemécrata. [...] Quedd
asi perfilado el centrismo como una nueva fuerza o tendencia de la
politica futura. También quedé claro que entre la derecha neofran-
quista y la izquierda existia un amplisimo terreno que era preciso
organizar y ocupar répidamente».”” A las pocas semanas, y segtn lo
que seria el desarrollo de la nueva politica «democrética» que se cons-
trufa en aquellos meses, el nuevo partido organizé un gran ndmero
de actos publicos, mitines y ruedas de prensa que concluyeron en el
congreso convocado para el 7 de febrero.

Pero la operacién Areilza-Cabanillas no fue la tnica. Dentro del cam-
po catdlico, y especialmente de la mano de los Tcitos se llevaba tiem-
po barajando la necesidad de organizar un partido que encuadrara a la
democracia cristiana segin el modelo italiano: un partido que pudiera

el Congreso y el Senado; mil a mil quinientos millones de pesetas necesarios para una campana a
escala nacional; cien o doscientas mil personas las que hay que movilizar para preparar y controlar
los comicios. [...] ;Quién tiene en Espana organizacién adecuada para todo ello? Hoy por hoy,
solamente el Movimiento, aunque el tinglado sea malo, anticuado y antidemocrdtico y se esté
desmoronando por horas. [...] Este es quizds el punto mds delicado y dificil de la entera cuestién
electoral y su credibilidad». Cuadernos..., cit., p. 69.

17 Ibidem, p. 64.
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convertirse en el partido del gobierno. Contaban para ello con tres im-
portantes ministros en el gabinete Sudrez: Landelino Lavilla, Leopoldo
Calvo Sotelo y especialmente Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia.
Desde julio, los contactos promovidos por los nuevos ministros se habian
intensificado a fin de incluir a aquellos sectores de la democracia cristiana
que no procedian del franquismo o que incluso participaban en las pla-
taformas de oposicién, especialmente los grupos de Fernando Alvarez de
Miranda, el veterano lider cedista Jose Maria Gil Robles y el exministro
Joaquin Ruiz-Giménez. Aunque el primero aceptd participar en la ope-
racion, las reticencias de Gil Robles a colaborar con lo que no dejaba de
ser una iniciativa de un gobierno franquista hicieron imposible la unidad.
Entre los que quedaron —casi todos ligados al gobierno—, el proceso de
unificacién acabé por confluir ya avanzado el invierno en la constitucién
del Partido Demécrata Cristiano.'®

La competencia entre ambas hipdtesis, multiplicada por decenas de
bifurcaciones de cardcter menor y escala regional, obedecia a una de
las caracteristicas dominantes entre la clase politica postfranquista: la
ausencia de unidad y de disciplina interna. En esos meses, se trataba de
determinar quien encabezarfa la formacién politica del centro reformis-
ta: sus legitimos duenos, Areilza y Cabanillas; o el gobierno de Sudrez y
sus «PNNs», una plétora de figuras de «segunda fila» ligadas al dmbito
democristiano. La competencia parecfa impensable mds alld de esta fase
inicial. No podia haber dos partidos que compartieran al mismo tiem-
po el centro y el gobierno. El proceso sélo podia avanzar por medio de
la unificacién de todas las fuerzas politicas que se reconocieran en esa
oportunidad y en ese mismo espacio politico. La confluencia resultaba
obligada. Y acabé por conducir a la formacién del Centro Democritico
articulado en torno a los pilares de los demdcrata cristianos y el Parti-
do Popular, con la inclusién también de las agrupaciones liberales de
Oswaldo Nieto, Ignacio Camufas y Joaquin Garrigues, asi como de los
socialdemdcratas de Francisco Ferndndez Ordonez.

Corria entonces, y a qué velocidad, el mes de marzo de 1977. Deci-
dido a hacerse cargo del nuevo partido y a la vez inquieto por la crecien-
te popularidad de Areilza, Sudrez hablaba casi a diario con su ministro

18 Sobre la evolucién de la familia democristiana y su competencia con la iniciativa Areilza-
Cabanillas, véanse sobre todo las memorias de su principal hacedor, Alfonso Osorio, Trayectoria
politica de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980, especialmente pp. 190-205 y pp. 291-307.
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de confianza, Alfonso Osorio. Por encargo del jefe de gobierno, en otra
de las cenas histéricas de la Transicidn, el 19 de marzo de 1977, Oso-
rio presentd a la plana mayor de la operacién centrista la necesidad de
resolver el «problema de Jose Maria Areilza». Neutralizados por via gu-
bernativa los apoyos del viejo aspirante mondrquico, el dia 22, Sudrez
llamé a capitulo a Areilza y Cabanillas. Mientras el primero aceptaba
ir de cabeza de lista por Orense, el segundo esperé dos dias antes de
responder a un mensaje que habia entendido muy bien: «O te sometes
o te vas»."? Opté por lo segundo.

El deseo de Sudrez era «un partido sin fisuras, ni competidores fuer-
tes». Ese partido se constituyd, al menos de puertas afuera, el 3 de mayo
de 1977, por el simple expediente de anadir al Centro Democritico,
el término «Unién»: Unién de Centro Democrdtico. El nominativo
trataba de ocultar el cardcter precario y frégil de esa alianza de politicos
franquistas y altos funcionarios de la «oposicién interna». Hasta dieci-
séis formaciones, encabezadas con el notable eufemismo de «partidos»,
fueron reunidas bajo las siglas de UCD. Dependientes de la financia-
cién y el apoyo gubernamental, la coalicién no pasaba de ser una alian-
za de «notables» presidida por Sudrez. Gracias a la colaboracién de los
democristianos y a sus intrigas, el «centro» habia caido del lado de Sui-
rez y con ello se completaba la segunda gran operacién del reformismo
franquista de cara a las elecciones de junio de 1977.

La opcidn politica de UCD se habia formado con el propésito de
ser la de menor riesgo en cualquiera de los aspectos que se considera-
se. Frente a la derecha de AP, demasiado marcada por el franquismo
de sus dirigentes, UCD queria representar el voto del cambio. Frente
a la izquierda y el maximalismo de la «lucha de clases» y la «rupturay,
UCD pretendia ser lo suficientemente atractiva y moderada como
para reunir al «franquismo sociolégico». Provista de una vertiente
socialdemdcrata, la diferencia respecto a la oposicién se presentaba
en los «<métodos», no en los «objetivos». En lo sustancial el antiguo
jefe del Movimiento decfa pretender lo mismo que los partidos de
izquierda, la democracia. Pero Sudrez garantizaba su promesa sin los
riesgos del cambio de manos en el gobierno.

19 Areilza, Cuadernos..., p. 123. Sobre la cena y la posterior reunién, véase ibidem, pp. 301-302.



La constituyente | 143

Un dltimo apunte: en ese trepidante afio, en el que Sudrez consiguié
tomar las bridas del reformismo, empujando fuera a Fraga y luego a
Areilza, el jefe de gobierno acabé también por deshacerse de su men-
tor, Torcuato Ferndndez-Miranda. A Sudrez la mayoria de edad le llegd
seguramente tras conocer los resultados del referéndum de la Ley de
Reforma Politica. Desde entonces, fue tinicamente él quien establecié
los contactos con los partidos y quien tom¢ las decisiones fundamenta-
les, especialmente la amnistia y la legalizacion del PCE. El 23 de mayo,
Torcuato, desairado y probablemente sin ningtn as bajo la manga, que
habia trabajado a la sombra de las grandes autoridades del franquismo
—el propio dictador, Carrero Blanco y siempre el rey— decidié pre-
sentar la dimisién como presidente de las Cortes.”” No se hizo pablica
hasta pasadas las elecciones. El principal hacedor de la Reforma resulté
ser uno de sus caddveres mds exquisitos.

v

Creo modestamente tener el derecho y al mismo tiempo el deber de
identificarme publicamente y no a escondidas con aquellos grupos o
personas que desde una posicién de centro pretenden ofrecer a los elec-
tores lo que ha sido una constante de mi gobierno: una alternativa
politica que tienda a evitar peligrosos enfrentamientos, ofreciendo al
mismo tiempo una plataforma de colaboracién para un entendimiento
duradero entre los espafoles.

[...] Mi decisién puede causar recelo en algunos grupos. Ante ellos
he de decir que concurro sin privilegio alguno de organizacién, sin
apoyo de los 6rganos de gobierno vy, por supuesto, sin ningtin apoyo de
la Corona, que estd por encima de las opciones y contiendas.”!

20 Gregorio Morén cuenta una anécdota, que a su vez muestra bien el nivel cultural y la particular
antropologia de la élite de la época, sobre el desencuentro final entre Sudrez y Fernandez-Miranda.
Fue en una «cena de parejas» en la que, ademds de las de los dos politicos, estaban los reyes y la
infanta Margarita y su marido. Tras los platos en Zarzuela, los ocho disfrutaron con el pase privado
de un estreno de Hollywood, Ha llegado el dguila, una pelicula sobre nazis y espias. Después de
una cena tensa, en las primeras escenas y ya a oscuras la sala, Sudrez grit6: «Cémo no voy a estar

agradecido a Torcuator. Véase Adolfo Sudrez. Ambicién y destino..., pp. 144-146.

21Para un desarrollo més completo, véase la seleccidn de los discursos de Sudrez, Abel Herndndez

(ed.) / Adolfo Sudrez, Fue posible la concordia, Madrid, Espasa, 1996, pp. 76-78.
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Era 3 de mayo. Con evidente cinismo, estas palabras de Sudrez se emitian
en televisién, en horario de médxima audiencia y durante mds de media
hora. El exdirector de Radio Televisién Espafiola —lo habia sido entre
1969 y 1973— sabia bien c6mo utilizar este monopolio del Estado. Ha-
bia levantado su popularidad gracias a su indudable capacidad para mul-
tiplicar su magnetismo a través de la pantalla catddica. En el coctel de su
éxito, hecho de dotes personales, intuicién politica y una capacidad de
empatia que hizo de Sudrez el «representante de una generacién», conta-
ba sin duda el ingrediente principal de la ventaja del monopolio televisivo
y la colaboracién de Rafael Ansén, entonces directivo de la entidad.

Sudrez apost6 toda la campana a su presencia en televisién. Confia-
ba en que seria el elemento decisivo, muy por encima de la «calle», los
actos publicos y la presencia social. Una confianza quizds excesiva, que
su inmediato asesor Alfonso Osorio le manifest6 en las semanas previas
a los comicios ante unas encuestas que daban ya muy buenos resultados
a los socialistas, al tiempo que una previsible derrota de UCD en Cata-
lufia y el Pais Vasco.? Las listas definitivas del partido debian reflejar el
dificil equilibrio entre sus partes; las habia confeccionado Calvo Sotelo
bajo la supervisién del propio Osorio.

En el giro del centro hacia el gobierno, la estrategia de movilizacion
publica del Partido Popular habia quedado completamente plegada al
protagonismo de Sudrez. Quizds fue el factor que en las elecciones del
15 de junio de 1977 més contribuyé a dar el triunfo a la izquierda. A
pesar de contar con toda la iniciativa y el aparato del Estado, la UCD
no obtuvo los resultados arrolladores que sin duda Sudrez y su equipo
esperaban. Gané el reformismo franquista, pero «sélo» con el 34 % de
los votos. La derecha «recalcitrante» de Alianza Popular se quedé en el
8 %. El protagonismo de la oposicién quedé del lado del PSOE que
rozé el 30 %.Y el PCE no alcanzd el 10 %. La otra opcidn socialista, el
Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno Galvdn, con casi un millén

22 El triunfalismo con el que Sudrez llevé la campana se vino abajo dos dfas antes de las elecciones
cuando el propio Osorio autorizé la publicacién de las tltimas encuestas realizadas por Gallup.
Estas daban la victoria a los socialistas con el 28,9 % de los votos, frente al 25,6 % de la UCD. El
porcentaje de indecisos habfa quedado reducido a poco mds del 10 %. La «recomendacién» inicial
de no publicar la encuesta fue desbloqueada, para disgusto del presidente, por el ministro de
Presidencia con el fin de movilizar el voto del miedo. Un recurso que la UCD no dejé de utilizar
hasta su derrota en 1982. Véase Alfonso Osorio, Trayectoria politica de un ministro..., pp. 312-315.
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de votos, se quedd en el 4,5 %. Sumadas las fuerzas del reformismo
franquista estas hubieran perdido las elecciones (7,8 millones de votos)
frente a las izquierdas (8,5 millones). ;Era tan irreal la ruptura?®

La magia de la ley d’'Hondt convirtié los votos a favor de la iz-
quierda en una cdmara dominada por las «derechas». Meses antes,
la «proporcionalidad corregida», sobre la base de circunscripciones
uniprovinciales que garantizaban la sobrerrepresentacién de las pro-
vincias de menor poblacién, impuesta por el reformismo, habia sido
aceptada con aplausos por la comisién negociadora.? Tras el dia 14, el
34,4 % de los votos de UCD se convirtié en el 47,4 % de los escafios,
166 que sumados a los 16 de AP hicieron la famosa «mayoria meci-
nica». Ese mismo sistema electoral relegé el millén y medio largo de
votos del PCE a tnicamente 19 diputados, al tiempo que redujo a un
partido (el PSP) con amplia implantacién y casi el 5 % de los votos a
una mera anécdota parlamentaria: 1,7 % de los escafos, seis diputa-
dos, sin grupo parlamentario.

La panordmica, recién descubierta, sobre el paisaje politico del pais
ofrecia bastantes sorpresas. La mds evidente fue el giro de las izquierdas
a favor del PSOE, que triplic6 en votos a los comunistas. Jugaron aqui
un conjunto de elementos sehalados repetidas veces, como la juventud
de los lideres socialistas desprovistos del lastre de la guerra —evidente
y redundante en Carrillo y La Pasionaria— o los importantes apoyos y
reconocimientos internacionales que recibiera el PSOE. Hay, no obs-
tante, una correspondencia entre los resultados electorales y la propia
posicién de los partidos en la primera fase de la Transicion, que no

23 Entonces se reconocié imposible, pero la candidatura de una oposicién unida con un programa
tnico de ruptura democrdtica (constituyente) hubiera dado un vuelco a la historia del pais. Primé
la 16gica partidaria con la que se perdi6 la oportunidad de liquidar por la via electoral lo que se
habfa renunciado por la via de la presién social. No era tampoco signo de «<moderacién» que la
segunda lista mds votada, el PSOE, se presentara con la bandera del «<marxismo», como «partido
de clase» y con una verborrea maximalista que inclufa el derecho a la autodeterminacién. Fue una
de tantas muestras de la «flexibilidad téctica» del grupo sevillano, que en su deseo de barrer el suelo
bajo los pies del PCE habia calcado su programa en el famoso XXVII Congreso. Sin embargo,
el resultado parecia concluyente, el «franquismo socioldgico» no era ya hegeménico en el pais.

24 Jordi Pujol, miembro destacado de la comisién negociadora por la minorfa catalana, llegé a
decir que fueron ellos quienes propusieron el sistema, para que «las pequefas circunscripciones
no saliesen perjudicadas ante las de Barcelona, Madrid o Sevilla». El cinismo es evidente. Véase
Jordi Pujol, Historia de una conviccién. Memoria (1930-1980), Barcelona, Destino, 2007, p. 289.



146 | Por qué fracasé la democracia en Espafia

requiere explicaciones sofisticadas. El PSOE decidié entrar en liza con
una retérica que no escondia la radicalidad del antifranquismo. Supo
competir en el mismo terreno del «marxismo revolucionario» del PCE
y de la extrema izquierda, ocupando asi un espacio al que pricticamen-
te no habia contribuido.

El PCE, en cambio, hizo una campafa responsable y moderada
dirigida a confirmar su legitimidad democrdtica segin el guién que
mantendria durante toda la Transicién. La eleccién de Alianza Popular
—Ila gran derecha— como enemigo principal remaché su condicién
subalterna. En su fracaso pesd, antes que nada, la pretension de ser
una opcién legitima y preocupada por la involucién posible. Frente a
la oposicién principal, reformismo/izquierda, el PCE eligi6 ser el guar-
didn de la moderacién y la responsabilidad. Renunci6 a presentarse
como un opcidn fuerte, propiamente de gobierno, que consideraba im-
pedida por una alianza tan amplia de fuerzas como para incluir desde
EEUU hasta el ejército. De hecho, desde su legalizacién, Carrillo traté
de otorgar entidad tedrica a su inclinacién al consenso por medio de
otra consigna de la época, la «politica de concentracién democriticar.
Justificaba asi que para consolidar la democracia se requeria de la for-
macién de una gran coalicién, un gran pacto, que incluyera al centro
reformista y a toda la izquierda. Sélo de este modo se bloquearia la in-
volucién prevista por los «poderes fécticos», y esto aunque sumadas sus
fuerzas electorales —las de AP y la extrema derecha— apenas llegaran
al 10 %.% La traduccién concreta de esta politica no pudo ser menos
provechosa para su propio partido, el guifio continuo al gobierno acabé
por dirigir el voto de la izquierda hacia un PSOE encarado con la UCD
y el propio Sudrez.

Por el contrario, la posicién socialista se dised explicitamente para
evitar el pacto con los comunistas, primero so pretexto de evitar el es-
pectro de un nuevo Frente Popular; después, de forma explicita, segiin
la fé6rmula de la «via nérdica» al poder. En otras palabras, los socialistas
acudian solos a las elecciones y, caso de gobernar, lo harfan también
solos, como en Alemania y los paises escandinavos, donde los parti-
dos comunistas no eran fuertes. El modelo se oponia al de Carrillo,

25 Esta politica sostenida durante todo el periodo sélo pudo encontrar una validacién parcial en el
golpe de Estado del 23E La justificacién de Carrillo en aquellos afios se puede leer en su Memoria
de la Transicién, Barcelona, Grijalbo, 1983.
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inspirado en la preponderancia de los comunistas en los paises meridio-
nales (Francia e Italia) donde los socialistas no podian prescindir de los
PC. Casi un 30 % de los votos, a los que se podrian afiadir los del PSP,
dieron también aqui la razén a los socialistas.

Del otro lado, en el amplio espacio del «centro» se confirmé que no
habia mds opcién que la avalada por el gobierno. Asi lo demostraron
los resultados del Equipo de la Democracia Cristiana liderado por el
prestigioso Ruiz-Giménez, apenas 200.000 votos seguido de la sub-
siguiente evaporacion politica. La excepcién la constituyeron el Pais
Vasco y Catalufia donde el PNV y el Pacte Democratic per Catalunya
—agrupacidén de socialdemdcratas catalanistas y los nacionalistas de la
Convergencia de Jordi Pujol— obtuvieron 300.000 y medio millén de
votos respectivamente, por encima de UCD en el primer caso e igual
en el segundo. En Cataluna, a los votos del Pacte habria que sumar los
cerca de 200.000 votos a la Unié de Centre i de la Democracia Cristia-
na de Catalunya. En ambos casos, el recuerdo y la realidad de una clase
politica local y diferenciada, simétrica a la de sus respectivas burguesias,
jugd a favor de la recuperacién temprana del PNV y a la reinvencién
pujolista de la derecha —entonces centro— nacionalista catalana. Por
su parte, y ya en el espacio politico de la derecha-derecha, la opcién
Fraga, aunque no pudo disputar protagonismo a Sudrez, apenas dejé
escapar 200.000 votos hacia otras opciones mds extremas como las dis-
tintas Falanges y la coalicién encabezada por Fuerza Nueva.

A\

Aunque ajustada, la victoria habia sido para el partido del gobierno. En
el proyecto inicial del reformismo, aquel que disenara Ferndndez-Mi-
randa y que compartia también Fraga, estaba previsto que el «proceso
constituyente» quedara desdibujado, por no decir neutralizado, en un
procedimiento que no debia ir mds all4 de la reforma constitucional,
una suerte de nuevo encargo en la misma linea de montaje que la Ley
de la Reforma Politica. En su versién mds estrecha, se imaginaba como
una serie de pactos parciales —relativos a la cuestion sindical, la crisis
econémica, el modelo territorial, la reforma fiscal, la organizacién del
Estado, etc.—, presididos por el gobierno triunfante del reformismo;
antes pues la Reforma que una «constituyente» propiamente dicha.



148 | Por qué fracasé la democracia en Espafia

Incluso cuando Sudrez ordend los preparativos para la convocatoria de
elecciones, no se pensaron mucho mds alld de una repeticién ampliada
del plebiscito de la reforma politica. Aquel que pasara luego como pa-
dre de la democracia en la hagiografia oficial de la Transicién bailaba
entonces en el tira y afloja de la velocidad y la profundidad del cambio
politico. Y lo mismo ocurria con un monarca, moneda de la continui-
dad, que se siguié arrogando el derecho a nombrar hasta un quinto de
los senadores sin ni siquiera esperar al resultado de las elecciones. En
definitiva, en el primer semestre de 1977, entre los «autores de la Tran-
siciény, los significados y los sentidos de la «democratizacién» estaban
sujetos a la acepcién de la misma dentro del alambicado espectro del
reformismo franquista. Sélo el desarrollo de la campana electoral, y so-
bre todo unos resultados que confirmaron las tablas electorales entre el
reformismo y la oposicién, empujaron la «reforma constitucional» ha-
cia una solucién pactada, es decir, a un amago de proceso constituyente
resuelto por el pacto entre las élites de uno y otro lado.

Conviene recordar una obviedad, en 1977 nadie voté explicita-
mente a una asamblea constituyente. Mds alld de los aspirantes a po-
litico profesional, pocos podian pensar que se estaba votando a uno u
otro proyecto de constitucién. Los lemas electorales asi lo confirman:
«Socialismo en libertad» (comunistas), «La libertad estd en tu mano»
(socialistas), «Votar centro es votar Sudrez» (jsic/), «Espafa, lo dnico
importante» (Alianza Popular). Se votaba a la izquierda o a la derecha,
se votaba al nuevo gobierno; las elecciones, todo lo mds, se podian
considerar como un primer recuento de fuerzas entre los partidarios de
la «continuidad» y de la «ruptura». Y esto justo en el momento en el
que el acuerdo y el compromiso entre ambas élites, las del reformismo
franquista y las de los partidos de izquierda, ya habian quedado sellados
por la experiencia de negociacién previa.

Sin embargo, y por paraddjico que parezca, tampoco nadie se sor-
prendié de que esas primeras Cortes, constituidas de forma tan preca-
ria, en las que el Gnico partido de masas e implantacién real (el PCE)
fue aceptado tarde y con poco tiempo, en las que la extrema izquierda
—incluida Esquerra Republicana— s6lo pudo participar bajo el ex-
pediente de las agrupaciones de electores y en las que ni por asomo
se pensd en un segundo «recuento» —por ejemplo unas municipa-
les—, hicieran suya de inmediato la necesidad de abordar un proyecto
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constituyente. La fase de los pactos, lo que se conocié como la «era
del consenso» alcanzé en la negociacion del proyecto constitucional su
capitulo principal. Al fin y al cabo, la pretension de crear una Constitu-
cién neutra que anhelaba el constitucionalismo democritico radicaba
en el pacto.

El proceso se inicié muy rdpido. Apenas constituidas las nuevas
cdmaras, se iniciaron los trabajos constituyentes. Quebrado el primer
intento de protagonizar el proceso por parte del gobierno, el Congreso
dio curso a la formacién de una Comisién de Asuntos Constitucionales
y Libertades Publicas. En términos técnicos debia elegir a los redactores
de una Ponencia constitucional. En un primer momento, el gobierno
pretendié imponer el monopolio constitucional, pero las amenazas de
la oposicién abrieron la puerta al acuerdo entre los dos grandes partidos.
En la formacién de la ponencia, UCD y PSOE trataron de limitar los
trabajos a cinco miembros: tres para el primero y dos para el segundo.
Las quejas del resto de grupos fueron, como corresponde, airadas. Sin
el PCE, sin los de Fraga, ;qué legitimidad tendria la nueva Constitu-
cién? Cedieron los partidos mayoritarios. Y se incorporaron dos nuevos
ponentes, uno para Alianza y otro para el PCE. La decisién del PSOE
de traspasar otro ponente a la Minorfa Catalana debia completar el
arco del «consenso». Naturalmente no era el deseo de acuerdo, sino los
recelos de perder una situacién electoral, que se consideraba temporal
y que podia escorarse hacia los «extremos» —de Fraga y Carrillo— lo
que aconsej6 su incorporacién. Sea como fuere, el partidismo no dejé
de cobrarse sus presas: el PSOE impidi6 la casi obligada inclusién del
PSP y su lider Tierno Galvén, uno de los pocos constitucionalistas re-
conocidos en la cdmara. E1 PNV, por su parte, tampoco se reconocié en
la Minoria Catalana, que debia representarle, dando pie a una historia
de enajenacion constitucional, que habria de tener un largo desarrollo.

La Ponencia qued$ constituida con siete miembros. Entre ellos habia
tres abogados cuya militancia y compromiso profesional habian estado
indudablemente del lado de la oposicién y otros cuatro cuya labor pro-
fesional se habia desarrollado dentro de la administracién franquista, en
el caso de Fraga con una relevancia politica excepcional.® Determinados

26 José Pedro Pérez-Llorca, Gabriel Cisneros Laborda y Miguel Herrero Rodriguez de Mifién de
UCD, Gregorio Peces Barba del PSOE, Miquel Roca del Pacte Democratic, Jordi Solé Tura del
PSUC y Manuel Fraga de AP.
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los pivotes de la redaccién del primer borrador, la discusién comenzé
por determinar qué tipo de Constitucion se pretendia. En la medida en
que el «consenso» dependia de la propia «flexibilidad» del texto, las de-
rechas optaron, desde el principio, por la «solucién anglosajona», esto
es, un texto minimo y reducido a grandes principios. Fraga defendié
esta opcidn sin descanso frente a una solucién que consideraba mds
reglamentista, detallista y, por supuesto, mds propia de la izquierda.

Es interesante observar que los puntos extremos de la ponencia, los
comunistas y los aliancistas, habian acordado desde muy pronto todo en
lo que cederian, sin imponer grandes lineas rojas. En concordancia con las
nuevas posiciones conciliadoras y moderadas, los comunistas aceptaron
aquello a lo que ya se habian comprometido: la monarquia parlamenta-
ria, la bandera y el respeto a la vieja administracién.” Sus preocupaciones
iban mds bien por el articulado de las libertades, de los derechos politicos
y civiles y el reconocimiento de los «derechos de los pueblos», tratando de
recuperar en lo posible la vieja férmula de los estatutos de autonomia. En
esto coincidfan bésicamente con los socialistas y con la minoria catalana.
UCD, por su parte, estaba dispuesta a transigir en todo lo demds. En el
otro extremo, Fraga planteé lo que eran las exigencias fuertes por parte
de la derecha y que la oposicién también estaba dispuesta a aceptar, go-
biernos fuertes y flexibilidad legal, ademds de que el desarrollo concreto
de la Constitucién —lo que realmente importa— se hiciera descansar
en las «leyes orgdnicas», esto es, en la voluntad del legislador de turno.
Quedaban también algunas cuestiones relativas a los «poderes ficticos»:
la monarquia, los intereses de la Iglesia, la intangibilidad del ejército y las
prerrogativas de la patronal.

Constituida la Ponencia a principios del verano, sus integrantes fue-
ron egresados de lujo en el pantedn de la Transicién: elevados a la con-
dicién de «padres» de la Constitucion segn la vieja tradicién castiza y
patriarcal, que caracteriza a las funciones de Estado. Durante los meses
siguientes trabajaron a puerta cerrada, en secreto, obedientes en exclu-
siva a sus respectivas ctpulas politicas. Signo de los tiempos, el silencio
no se consider6 en ningin momento motivo de déficit democrdtico.

27 En la Memoria que Solé Tura entrega a la direccién del partido para su discusién en el verano,
ya se deja leer: la monarquia constitucional «extingue el principio mondrquico, el monarca
no tiene més atribuciones que las que le otorga expresamente la constitucién». Solé Tura, Los
comunistas y la Constitucién, Madrid, Forma Ediciones, 1978, p. 30.
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Si el verano discurrié sofocante en Madrid, la vuelta de las vacaciones
apenas dejé tiempo para aclimatarse al trabajo de la Ponencia. Inicia-
do en octubre, pero por un procedimiento mucho mds urgente, los
representantes de las mayores formaciones politicas se reunieron para
alcanzar el «acuerdo social» que debia servir de respiradero para la de-
mocracia frente a la grave crisis social que producia la agitacién laboral
y la inflacién. Los Pactos de la Moncloa no interrumpieron el trabajo
de los ponentes. Pocas semanas después de firmados, se publicé en la
prensa un borrador de la Constitucién. Se filtré en Cuadernos para el
Didlogo. El silencio de los ponentes se habia roto. Parecia que la filtra-
cién podia dar pie, jal fin!, a una discusién publica. Pero no fue lo que
ocurrié. El debate de las siguientes semanas no se concentrd tanto en
la forma del Estado, sobre la que ya habifa un considerable consenso,
o sobre el mayor o menor grado de «democracia», que delegada en los
partidos poco mds habia que discutir, cuanto sobre aquellos articulos
que afectaban a los intereses corporativos.

La polémica gravité en torno al reconocimiento de la Iglesia. El
conflicto no estaba realmente en la declaracién de la «aconfesionalidad
del Estado», de acuerdo con una representacién mds bien folclérica del
enfrentamiento entre el inveterado laicismo de la izquierda y el confe-
sionalismo de la derecha. El nudo gordiano tenia que ver con lo que
era el principal «negocio» de la Iglesia: la educacion. La Iglesia «dulcifi-
cada» de Tarancén lanzé en aquellos meses una poderosa campafia por
la «libertad de ensefianza», y a punto estuvo de forzar un articulo que
sancionaba la subvencién de la educacién por parte del Estado. Apenas
presentable, el texto final establecié en su art. 27 el «derecho que asiste
a los padres para que sus hijos reciban la formacidn religiosa y moral
que esté de acuerdo con sus propias convicciones». Las leyes orgdnicas
ya se encargarian después de seguir regulando uno de los pocos sistemas
de educacién dual de todo el planeta, en el que la educacién privada se
nutre de fondos publicos bajo el rétulo de «concertadar.

También la patronal presioné con sus propios medios. La discusién
coincidié por aquellas fechas con enormes gestos de fuerza por parte de
una joven CEOE. Con el lema «Reaccionemos», fue capaz de reunir, a
principios de febrero, a 13.000 empresarios en el Palacio de los Depor-
tes de Madrid. La discusién giraba en torno a los limites al derecho de
huelga y al reconocimiento tanto del despido libre como del derecho al
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lock out patronal. El resultado final, regulado luego en el art. 28, remi-
ti6 de nuevo al desarrollo normativo de las leyes orgdnicas: «La ley que
regule el ejercicio de este derecho establecerd las garantias precisas para
asegurar el mantenimiento de los servicios esenciales de la comunidad».
Y seguidamente en el art. 37, ademds de sancionar la regulacién colec-
tiva, en su segundo pérrafo reconocia «el derecho de los trabajadores y
empresarios a adoptar medidas de conflicto colectivo».?®

Mientras los trabajos constitucionales avanzaban, la pulcritud moder-
nizante y aséptica del texto constitucional quedaba a afos luz de la ra-
dicalidad verbal de las izquierdas del momento. Baste aqui comparar la
Constitucién espafola con su coetdnea portuguesa. En su primera redac-
cién de 1976, esta tltima se abria con el siguiente articulo: «[Portugal es]
una Republica soberana, basada en la dignidad de las personas, la voluntad
popular y empefiada en su transformacién en una sociedad sin clases». Y
en su articulo segundo recogfa: «[La Republica] tiene por objetivo asegurar
la transicion al socialismo mediante la creacién de las condiciones para el
ejercicio democritico del poder por las clases trabajadoras». Con un «ra-
dicalismo exacerbado» para los legisladores espanoles, el texto luso prevefa
la expropiacién de latifundios, grandes bancos y empresas estratégicas, al
tiempo que reconocia la propiedad cooperativa de los medios de produc-
ci6n en pie de igualdad con la propiedad publica y la propiedad privada.?’
Como han apuntado ya numerosos constitucionalistas, tanto la redaccién
final de la Constitucién de 1978, como sus primeros borradores, se deben
entender como textos modestos en términos sociales, de transicion entre las
constituciones progresistas de la postguerra europea y el nuevo marco de
hegemonia (neo)liberal que entonces empezaba a ganar terreno.*

28 Las posiciones de Fraga a este respecto se pueden leer en un libro publicado en el verano de 1978,
resultado a su vez de una conferencia en el Club Siglo XXI. El titulo es de por si una declaracién de
intenciones, La crisis del Estado espariol (Barcelona, Planeta, 1978). El viejo ministro se despachaba a
la sazén con lo que consideraba la ofensiva marxista y su reflejo en la discusién constitucional. Del
lado comunista, también se puede leer su perspectiva ante las batallas constitucionales del momento.
Véase el «Informe al Pleno del Comité Central del Partido del 7 de enero de 1978», publicado en
Solé Tura, Los comunistas y la Constitucién..., 1978, pp. 65-116.

29 La mayor parte de estos titulos socializantes fueron retirados con la reforma constitucional de
1982, ordenada de cara al ingreso del pais en la UE, al tiempo que reforzaba el papel de los partidos.
Su espiritu, no obstante, fruto de otras condiciones, se mantiene en buena parte del texto.

30 Para un andlisis del texto espaiol en la historia constitucional internacional —y no tnicamente
espafiola—, véase: Gerardo Pisarello, Un largo Termidor. La ofensiva del constitucionalismo antide-
mocritico, Madrid, Trotta, 2011.
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Resumiendo, bajo la presién no tanto de una ciudadania organizada y
preocupada por la organizacién de la democracia en el pais, como de
los lobbies corporativos, los trabajos de la Ponencia acabaron el 16 de
febrero de 1978. El borrador resultante, més bien deslavazado y juridi-
camente incongruente, caracteristicas que nunca se llegaron a eliminar
del todo, pasé entonces a la Comisién de Asuntos Constitucionales.
Diez semanas més de trabajo y esta dejé listo un nuevo borrador des-
tinado a ser discutido en las Cortes. Hasta 3.000 enmiendas fueron
presentadas por los congresistas y sus grupos parlamentarios. Semejante
volumen de propuestas resultd técnicamente indigesto y también ajeno
a cualquier debate social que se produjera mds alld del Congreso y de la
presion de entidades como la Iglesia y la patronal.®' Lejos de la imagen
de «consenso», que habitualmente se tiene del proceso, la discusién fue
en estos meses abroncada y claramente partidista.

La urgencia por tener un «algo» definitivo favorecié entonces el ex-
pediente de la «mayorfa mecdnica» que formaba la suma de UCD y AP
La respuesta del PSOE se formulé como una amenaza: o se le inclufa
en la redaccién final o en las siguientes elecciones llevaria la «reforma
constitucional» en su programa. Sin el PSOE, la situacién naufragaba.
A finales de mayo se alumbré un nuevo acuerdo entre los dos grandes
partidos. Durante las siguientes semanas, Alfonso Abril, por parte de
la UCD, y Alfonso Guerra, por los socialistas, cerraron por paquetes
los articulos més conflictivos. La Constitucion cultivé una amistad que
durarfa anos pero que entonces se engordd a cena diaria en uno de los
restaurantes mds caros de la ciudad.*

Por fin, el 21 de julio, el Congreso voté el texto casi definitivo. No
obstante, las discrepancias con el articulado votado en el Senado requi-
rieron de la redaccién de un nuevo borrador. Ya a la vuelta del verano,
el 31 de octubre, el Congreso aprobé el texto definitivo con 325 votos
a favor, 14 abstenciones y 6 votos en contra. PNV, al igual que ERCy

31 La lectura de los titulares de prensa diaria, principalmente de La Vanguardia y El Pass, ya por
entonces los periédicos mds leidos, muestra cémo cuajaron las nuevas formas de organizacion de
la opinién publica protagonizadas exclusivamente por los partidos y las grandes organizaciones
corporativas. De hecho, el debate constitucional del periodo quedd reducido a las declaraciones
de los lideres de cada una de las formaciones politicas.

32 Asiy sin mayores reparos lo cuenta Alfonso Guerra en su autobiografia, Cuando el tiempo nos
alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa Calpe, 2004, pp. 284-288.
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una parte de AP se abstuvieron. Entre los votos contrarios estaban los
de Euskadiko Esquerra, Blas Pifar y algunos aliancistas, incluidos dos
de los «magnificos» del franquismo politico, Federico Silva y Gonzalo
Ferndndez de la Mora. No tardaron en abandonar el invento de Fraga.*

VI

La Constituciéon de 1978, el més bello edificio del «consenso» politico
de la Transicidn, habia sido apoyada en bloque por el PSOE, los so-
cialistas catalanes, la UCD, el PCE, la minoria catalana y la mayoria
de los aliancistas de Fraga. Apenas quedé fuera ninguna de las fuerzas
representadas —la izquierda vasca— y los que no la apoyaron explicita-
mente se decantaron por una abstencion sin conviccién (el PNV). Un
articulo del jefe de los socialistas catalanes, Joan Reventds, expres6 asi
la naturaleza del consenso, su conquista y la amenaza subrepticia: «Con
la Constitucién, por fin si, la guerra ha terminado».*

Reventés acertaba: la Constitucién representé el consenso y el fin
de las dos Espanas. En esa imagen se emplearon los partidos, la prensa
y el nuevo estamento intelectual. La Constitucidn establecié el marco
de una democracia hecha de instituciones y procedimientos capaces
de asegurar la neutralidad y la competencia electoral justa. Por eso,
adquirié rdpidamente un rango de sacralidad indiscutible que cafa a
la vez del lado del liberalismo politico y del progresismo. Al decir de
Sudrez, hemos hecho «una de las constituciones mds progresivas del
mundo». Considerada, sin embargo, a la luz de sus resultados y, sobre
todo, del empleo ideolédgico que se le dio posteriormente, las preguntas
del constitucionalista Otto siguen siendo del todo pertinentes: ;fue la
Constitucién de 1978 una garantia de ese juego politicamente neutro
que no establece ningtin régimen politico particular?

33 La divisién en torno a la Constitucién trajo una larga crisis del partido de Fraga, que hacia
finales de 1978 incorporé de nuevo a una parte del centrismo expulsado por Sudrez como
fueron Areilza y el propio ministro Osorio. La evolucién de ese afo critico de la derecha
espafiola se puede seguir en sus memorias, Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido,
Barcelona, Planeta, 1987.

34 E/ Pais, 1 de noviembre de 1978.
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Hay partes del texto de 1978 que obedecieron fielmente al movimiento
de conquistas sociales, que durante casi dos décadas laminé por abajo
los soportes de la dictadura. La mds notable fueron los casi cincuenta
articulos de la parte doctrinal que regulaban los «derechos y deberes
fundamentales». En el titulo referido a las «libertades publicas», que-
daron recogidos y detallados las libertades de creencia e ideologia, las
garantias juridicas, la libertad de prensa y expresion y los derechos de
reunién, manifestacién y asociacion. El detalle y la precision respon-
dieron a la lucha antifranquista, esos articulos «constitucionalizaron,
de hecho, unas libertades que, en su ejercicio clandestino y arriesgado,
habian llevado a la crisis a las instituciones franquistas. A medida, sin
embargo, que nos alejamos de los derechos fundamentales, los articulos
se van haciendo alternativamente, o mds abigarrados y precisos, o mds
ambiguos y polisémicos. Asi el referido a materia fiscal es una mera de-
claracién de principios (art. 31): «Todos contribuirdn al sostenimiento
de los gastos publicos de acuerdo con su capacidad econémica median-
te un sistema tributario justo inspirado en los principios de igualdad y
progresividad». En ese momento estaba en juego la reforma fiscal que
elabor6 Fuentes Quintana y que acompand a los Pactos de la Moncloa;
la reforma se resolvié de una manera mucho menos progresiva que en su
primera formulacién. Lo mismo se puede decir, pero por otras razones,
sobre la vivienda (art. 47): «Todos los espafioles tienen derecho a disfru-
tar de una vivienda digna y adecuada». En esta direccién presionaba el
movimiento vecinal, extensién territorial del movimiento obrero a los
barrios. No obstante aqui, y al igual que ocurre con muchos de los arti-
culos referidos a derechos sociales y a la politica econémica —todos los
del capitulo tercero—, los derechos y las normas progresivas quedaron
reducidos a la funcién de simples principios informadores («rectores»)
y por lo tanto no susceptibles de alegarse ante los tribunales.

En otros casos, como ocurre con el art. 27 sobre la educacién, la am-
bigiiedad desaparecié por la voluntad expresa de defender las prerroga-
tivas corporativas de la Iglesia, especialmente la «libertad de creacién de
centros docentes» y «el derecho que asiste a los padres para que sus hijos
reciban la formacién religiosa y moral que esté de acuerdo con sus pro-
pias convicciones». Sobra decir que en la Constitucidn apenas se refleja-
ron los elementos sustantivos de la democracia social y econémica que
avanzaron los movimientos del momento, como el reconocimiento de
la autogestién como principio de regulacién econémica —que recogia
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el PSOE en su programa— o la expropiacién por iniciativa popular
democritica —como ademds de recogerlo el PSOE, es materia consti-
tucional en muchos de los textos europeos de postguerra—. El hecho
de que en 1978 no se constitucionalizara ninguna solucién politica o
social, pero tampoco ninguno de los derechos sociales fundamentales
de forma clara y precisa, y que el mismo Otto considerd una ventaja,®
debe ponerse antes entre los paréntesis de una democracia limitada que
la de una generosa, amplia y garantista.

También es reveladora la parte orgdnica del texto: los titulos y ar-
ticulos que se encargaron de establecer y regular las instituciones del
Estado.’® La idea, no exenta de miedo, que presidié esta parte del texto
consistié en asegurar la gobernabilidad. La Constitucién estableci6 la
primacia de un ejecutivo fuerte frente a un Parlamento débil y una
iniciativa ciudadana atin mds débil. Se limitaron los poderes del Parla-
mento, al tiempo que se le otorgd al gobierno la «reserva negativa de
ley». No se establecieron criterios de responsabilidad de los ministros
ante las cdmaras, que quedaron tnicamente a cargo del presidente. Los
elementos mds restrictivos estaban, sin embargo, en la regulacién de la
representacion: la Constitucién confirmé a los partidos politicos como
instancias de representacion casi en exclusiva y recelé de cualquier me-
canismo de participacion. Los canales de democracia directa o semidi-
recta fueron, o bien sencillamente excluidos, o bien tan despotenciados
que quedaron reducidos a la inanidad. Este fue el caso de la Iniciativa
Legislativa Popular, sometida a unas condiciones draconianas; y tam-
bién del referéndum que quedé en un mecanismo meramente consul-
tivo —plebiscitario seria la palabra adecuada— a iniciativa Gnicamente
del gobierno.”

35 Ignacio de Otto y Pardo, «La Constitucién de 1978 en la Historia constitucional espafiola»

[1979] en Obras Compleras, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2010, pp. 1527-1539.

36 Para una critica sistemdtica de la Constitucién espafiola véase: VV.AA., Las sombras del sistema
constitucional espaiol, Madrid, Trotta, 2003.

37 Es significativo, por ejemplo, que Fraga pueda, con cierta razén, atribuirse las propuestas
de los articulos mds avanzados en referencia a los mecanismos de democracia semidirecta; y
que estos articulos fueran retirados de la Comisién Constitucional a principios de junio por
iniciativa del PSOE y del PCE. La razén, segtin Fraga, estaba en su temor a que se impusiera
un referéndum sobre el aborto o el divorcio. Véanse las memorias de Manuel Fraga Iribarne, En
busca del tiempo..., p. 122.
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Quizés la parte mds compleja y peor cerrada residié en el mecanismo de
descentralizacién y reconocimiento de las aspiraciones de autogobierno
de las regiones o naciones. Desde el principio, la discusién acerca de un
federalismo sincero quedé arrinconada por la presién de UCD y AP, y
por la incapacidad de PSOE y PCE de presentar alguna modalidad de
democracia popular, en la que la descentralizacién no fuera tanto un
mecanismo de reconocimiento «nacional» como de articulacién demo-
cratica. Se dejé sentir la presion del ejército y de los sectores involucio-
nistas para los que el mero recuerdo de los estatutos de autonomia de la
IT Republica olia a separatismo y traicion a la patria. Era algo previsto
en los acuerdos pre-constituyentes. En la Memoria que Solé Tura envié
en el verano de 1977 a la direcciéon del partido, estaba contenida la
renuncia al federalismo y la aceptacién de la monarquia. En sus propias
palabras, el modelo federal «<no es un punto de partida, sino un punto
de llegada»®® que, se entiende, permitiria el Estado autonémico.

Los compromisos entre las distintas fuerzas politicas resultaron fi-
nalmente en un engendro politico. En su art. 2, la Constitucién de-
claraba «la indisoluble unidad de la Nacidn espanola, patria comun e
indivisible de todos los espafoles», al tiempo que reconocia «el dere-
cho a la autonomia de las nacionalidades y regiones que la integran».
A caballo de la distincién entre la «nacién espanola» —se entiende de
primer grado—, las «nacionalidades» —se entiende de segundo— y las
regiones —ya de tercero— se recuperaba la idea rectora de los viejos
estatutos de autonomia de la II Republica y se le anadia el término
«comunidad», luego denostado por muchos nacionalistas de uno y otro
lado, pero que recordaba un bello origen en las Comunidades de Casti-
lla, revueltas urbanas contra la formacién del Estado moderno.

El Estado de las autonomias quedé establecido segiin la férmula
del «café para todos», atribuida al ministro —adjunto para las Regio-
nes— Manuel E Clavero. Todas las regiones tendrian su propio esta-
tuto de autonomia. Se pretendia asi corregir las «envidias» respecto a
los territorios con «derechos histéricos», pero con el propésito de sig-
nificar el «hecho diferencial» se concedia a estos dltimos el premio de
la velocidad. El sistema de acceso a la autonomia tuvo asi un cardcter

38 Memoria presentada al partido en el verano de 1977, en Jordi Solé Tura, Los comunistas y la
Constitucién, Madrid, Forma Ediciones, 1978, pp. 15-74.
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asimétrico, distinto para cada territorio segin su condicién. Las nacio-
nalidades —Pais Vasco, Galicia y Cataluna, a los que se afade la «fo-
ralidad» de Navarra— accedieron rdpidamente a sus estatutos. El resto
padecié otros ritmos, que sélo en Andalucia se aceleraron con un re-
frendo celebrado en 1981 de acuerdo con lo establecido en el art. 151.

En definitiva, el Estado autondmico, regulado a trazo grueso en
la Constitucién, no respondié a un modelo de Estado plurinacional
formado por cuatro o cinco «nacionalidades», con relaciones estables
(federales) dentro de un mismo marco estatal, algo que la izquierda asi
como las «minorias» vasca y catalana habian defendido sobre la base
del derecho de autodeterminacién. Pero tampoco se articuld, de una
forma que hubiera sido mucho més consecuente, segtin un modelo fe-
deral democrético, en el que el territorio se considerara el «instrumento
inmediato» de organizacién de la vida politica y por el que la descentra-
lizacién concluye con un mecanismo de construccién de las decisiones
de «abajo a arriba». Durante la Gltima mitad del siglo XIX, este habia
sido el proyecto politico de la tradicién federal espafola; la tnica en el
pais que podria representar una opcién politica radicalmente democra-
tica.*” El resultado fue una chapuza politica y juridica.

Para cada una de las comunidades se establecié un procedimiento
de regulacion institucional de competencias y érganos de gobierno a
través de un Estatuto de autonomia. Debia incluir una Asamblea Le-
gislativa, un Consejo de Gobierno, un Presidente, un Tribunal Superior
de Justicia, en definitiva, una reproduccién en miniatura del mismo
«centralismo» partidocrdtico que la Constitucion elaboré a escala del
conjunto del Estado. La redaccidn de los estatutos se realizé de acuerdo
con la doble via establecida en la Constitucién, rdpido para las naciona-
lidades histéricas y mds lento para las demds. De hecho, las asambleas
de los parlamentarios vascos y catalanes concluyeron casi en paralelo
a los trabajos constitucionales los primeros borradores de sus propios
estatutos de autonomia. Aprobados en 1979, por medio de sendas ne-
gociaciones con el gobierno de UCD, sirvieron de modelo para todos
los demds.

39 Se trata del republicanismo federal de Piy Margall y de Fernando Garrido, que desde mediados
de la década de 1850 se empezd a articular tedricamente con obras como La Reaccidn y la revolucién
(1854) de Francisco Pi y Margall o La Repiiblica democritica federal universal (1855) de Garrido.
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Mds alld, sin embargo, de las nacionalidades histéricas y de las comu-
nidades insulares, las fronteras del mapa autonémico no resultaron ni
faciles ni evidentes. Las presiones politicas, los intereses de los grupos
de interés local y a veces la simple arbitrariedad acabaron por definir
los limites de las comunidades de una forma que no correspondia con
el mapa regional previo. Algunas regiones histéricas desaparecieron,
como fue el caso de Ledn, para la que no se dispuso una autono-
mia uniprovincial o al menos su incorporacién a Asturias. A su vez,
otras como La Rioja y Cantabria fueron desgajadas de Castilla, regién
histérica, al tiempo que se impidié la incorporacién de Navarra a
Euskadi. Para Madrid se definié también una comunidad uniprovin-
cial separada de la nueva autonomia de Castilla-La Mancha, antes
Castilla La Nueva. Y por dltimo, la regién de Murcia cedié Albacete
a Castilla-La Mancha.

Los tltimos dos titulos de la Constitucion, el IX y el X se dedicaron
respectivamente a regular las funciones del Tribunal Constitucional y
a establecer las condiciones para la reforma constitucional. Se deter-
minaba aqui cudn abierta iba a ser la Constitucién. Finalmente, y de
acuerdo con el espiritu del texto, las condiciones para la reforma fueron
tan estrechas que quedaron pricticamente reducidas a lo improbable.
La iniciativa de la reforma qued$ en manos de los partidos politicos.
Esta requerirfa de amplias mayorias en las cdmaras; tres quintos o dos
tercios segun la importancia de los titulos a modificar. Sencillamente el
texto constitucional habia sido blindado a la reforma.

La Constitucién fue sometida a referéndum el 6 de diciembre de
1978. La pregunta parca, lacénica, al borde de la ironia fue «;aprueba
el proyecto de Constitucién?».

VII

En ese mismo librito sobre la Constitucién y el proceso constituyente
que abre este capitulo, Ignacio de Otto hacia una reflexién pertinente
en relacién con el referéndum constitucional. Escribia: «La interven-
cién popular mediante el referéndum sélo tiene pleno sentido demo-
cratico, ademds de la funcién legitimadora que cumple, si es el colofén
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de un proceso de intervencion popular, directa e indirecta, en todas las
fases del proceso y, muy especialmente, en la propia actividad y compo-
sicién de la Asamblea Constituyente».®

Puede que casi improvisadamente, tras unas elecciones que sélo de
forma algo forzada acabaron por ser «constituyentes», la «intervencién
popular» pareciera decisiva en la «composicién» de la asamblea que re-
dactd el texto constitucional. En lo que seguro no lo result6 tanto fue
en la «actividad». La Constitucién de 1978 fue escrita por la nueva clase
politica, que sali6 de los restos renovados del franquismo politico y de
una oposicién democrdtica cuya relacién con el espacio social de mo-
vilizacién ya empezaba a cuartearse. Por mucho que se celebrase poste-
riormente, y por mucho que el propio Otto apuntase a la Constitucién
de 1978 el enorme mérito de separar claramente constitutio y régimen,
lo cierto es que aquella acabé por determinar la forma de un nuevo
régimen politico que ya estaba iz nuce en aquellos anos. La Constitu-
cidén sellf la partidocracia que dominaria los siguientes treinta afios sin
ninguna integracion sustantiva de nuevas formaciones partidarias, al
tiempo que fij6 unos débiles instrumentos de participacién directa y de
reforma interna. Dej6 los derechos sociales como un asunto meramente
«informativo». Y blindé la reforma a cualquier iniciativa que no contara
con el apoyo de los dos grandes partidos. En cierta forma, la caducidad
de la Constitucién estaba destinada a coincidir con la del propio régi-
men que finalmente sanciond.

Una de las grandes paradojas de la constituyente de 1978 es que
la ausencia de un debate amplio y general sobre el texto produjo un
enmudecimiento de las criticas y finalmente un retraimiento del interés
sobre el mismo. El chantaje de la involucién y el fantasma de la Guerra
Civil sirvieron de pegamento a un consenso social amplio, que aceptd
el texto por abrumadora mayoria, casi el 88 % de los votantes y el 59 %
del censo. Sélo en Vizcaya y Guipuzcoa, la abstencidn y los votos nega-
tivos fueron superiores a los afirmativos.

Al bucear en los estudios realizados en la época, encontramos una

encuesta realizada en el verano de 1978. Habia pasado ya un afo desde
las «elecciones libres» de 1977 y se conocia, salvo en algunos detalles,

40 Ignacio de Otto Pardo, Qué son la constitucién y el proceso constituyente..., cit., p. 76-77.
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lo que seria el texto final de la Constitucién. En disonancia con el cli-
ma celebratorio de la época, en esa encuesta tan sélo el 46 % de la
poblacién pensaba que «Espafia es una democracia», el 44 % opinaba
lo contrario.!

4177 Linz, M. Gémez-Reino, E A Orizo y D. Vila, Informe socioldgico sobre el cambio politico en
Espana 1975-1981, Madrid, Fundacién FOESSA, 1981, p. 315.



> Manifestacion en apoyo a los trabajadores

de la SEAT, Barcelona, 1979.



5. EL PACTO SOCIAL
(OCTUBRE DE 1977 / ENERO DE 1980)

Los trabajadores de Tarabusi, a pesar de haber luchado valientemente
hemos sido derrotados. Nos hemos visto obligados a entrar al trabajo
con 18 despedidos. [...] Pensamos que después de luchar tres meses por
defender nuestro puesto de trabajo, esta derrota no ha sido fruto de la

casualidad. [...]

Toda la responsabilidad recae en los aparatos burocrdticos que te-
nemos en nuestras filas, en las centrales sindicales que solamente se
preocupan de buscar un lugar privilegiado en esa democracia burguesa
que estdn negociando con la Patronal y su Gobierno. [...]

Nosotros afirmamos, desde nuestra propia experiencia, que estas al-
ternativas sindicales favorecen a los patrones y no a los obreros, y que
solamente se podrd llamar Organizacién de los trabajadores a aquella
que nosotros levantemos desde las asambleas de cada fdbrica, y que
luche decididamente uniendo a todo el Pueblo Trabajador contra los
capitalistas.!

La fdbrica de Tarabusi era un punto relativamente modesto en el mapa
industrial de Vizcaya. Los extractos de este manifiesto de febrero de
1977 muestran un panorama radicalmente distinto al del afio previo.

1 (Manifiesto de los trabajadores de Tarabusi S.A. a toda la clase trabajadora de Euskadi», febrero
de 1977, en Luchas Auténomas en la Transicion Espariola. Vol. I, Zero ZYX, 1978, p. 239.
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Vibraban entonces las huelgas de Vitoria, de Levante, del drea metro-
politana de Barcelona. La denuncia de los de Tarabusi era rotunda: la
lucha se perdié por una politica de aislamiento premeditado y por las
ambiciones politicas de las nuevas organizaciones sindicales. Las «bu-
rocracias» eran, para estos obreros radicalizados, la causa de una nueva
situacién marcada por el retroceso, por la derrota.

Acabado el agitado invierno de 1976, el acercamiento entre el
reformismo franquista y la oposicién tuvo una particular traduccién
en el dmbito sindical. Al tiempo que los partidos aceleraban el paso
para ser reconocidos como interlocutores politicos, las minorias
sindicales integradas en el hasta entonces magmdtico movimiento
obrero iniciaron una répida carrera por crear los nuevos sindicatos
democrdticos. Para esas minorias, asi como para la gran mayoria de
los trabajadores, que participaban en las asambleas, secundaban las
huelgas o acudian a las manifestaciones, la institucionalizacién sig-
nificaba algo probablemente mds ambiguo y dificil que la anhelada
conquista de la libertad sindical. Hasta ese momento, y en buena
medida también después, las movilizaciones de fibrica habian sido
animadas por cualquier cosa antes que por sindicatos en sentido
estricto. Sin estructuras formales estables, el movimiento obrero se
articulé sobre la base de un conjunto difuso de organizaciones pre-
carias y coaliciones temporales, que se armaban y desarmaban en
coordinadoras, asambleas y medios de accién que tenian en el con-
flicto su tnico germen proteico. El unitarismo o el asamblearismo,
que animé al movimiento desde la formacién de Comisiones, no
respondia a formas sindicales propiamente dichas.

Pero atin sin una estructuracién formal, clara y estable, el movi-
miento obrero habia sido extremadamente eficaz en la consecucion de
sus objetivos, la creacién de un amplio espacio de movilizacién al mar-
gen del sindicato vertical. No en vano fueron las asambleas y las huelgas
descontroladas las que llevaron a la pulverizacién de la CNS —el sin-
dicato vertical—, incapaz de contener y encauzar las sucesivas oleadas
de conflictos de fibrica. Y fue también con las huelgas del invierno de
1976, cémo el movimiento obrero saboteé el dltimo proyecto de refor-
ma sindical disenado por Martin Villa. Tanto es asi, que la siguiente re-
forma tuvo que partir de la siguiente asuncién: la organizacién sindical
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ya no existia. La OSE fue reconvertida en un simple aparato de admi-
nistracién social sobre la base de la AISS (Administracién Institucional
de Servicios Socioprofesionales), creada unos meses antes.

En definitiva, en el terreno laboral se habia acumulado una potencia
suficiente como para producir una auténtica ruptura con la dictadu-
ra. A nivel laboral, no habia necesidad alguna de pactos con las viejas
burocracias. Probablemente no habia necesidad siquiera de una nueva
burocracia sindical, por moderna y democrdtica que esta fuera. Pero
;podia acometerse el pacto politico sin su necesario correlato social, sin
la necesaria pacificacién del hasta entonces bronco movimiento obrero?

La transicién sindical se mostré como uno de los problemas mayo-
res de la Transicion. El pacto social requeria de la creacién de interlo-
cutores sindicales subordinados al pacto politico. La cuestién residia en
cémo y de qué forma se debia acometer este proceso. Habia, sin duda,
resistencias... enormes.

La incégnita principal dependia de la evolucién de Comisiones
Obreras. Habian sido el paraguas principal del movimiento obrero
durante mds de una década, con un prestigio apenas cuestionable.
Hacia 1974 o 1975, Comisiones habia vuelto a reunir a buena par-
te de la izquierda comunista. La flexibilidad de sus estructuras de
coordinacién hacfan de ella un érgano altamente descentralizado,
de densidades y lealtades variables, segiin las singularidades locales,
orientada antes a la movilizacién que a la representacién. En la ma-
yor parte de lugares, Comisiones Obreras no eran mucho mds que
las asambleas de fébrica, la organizacién realmente existente de los
trabajadores. Todavia respondian al viejo principio unitario sobre el
que se habia cimentado su legitimidad y sobre el que se apoyaba la
préctica mayoritaria del movimiento. El unitarismo y el asamblearis-
mo seguian siendo marca de la casa.’

2 Los boletines y documentos de los sindicatos de finales de 1977 y principios de 1978 estén llenos
de explicaciones sobre la necesidad de institucionalizar 6rganos de representacién en las empresas y
de realizar movilizaciones responsables que no cedan al «radicalismo del asamblearismo». Jugaron
un papel fundamental las huelgas del verano de 1977, especialmente la del calzado en Levante,
que escapd a las consignas de moderacién sindical y rompid el marco de negociacién que querian
UGT y CCOO. Para un buen relato de este proceso, véase José Marfa Marin Arce, Los sindicatos y
la reconversion industrial durante la Transicién. 1976-1982, Madrid, CES, 1997.
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Para el PCE, que tenia una considerable preponderancia en Comisiones,
las urgencias corrian, en cambio, parejas a los ritmos de cambio politico.
Desde muy temprano, la direccién comunista proyecté en Comisiones
una alternativa posible a la CNS. La constitucién en 1975 de las Candi-
daturas Unitarias y Democrdticas, promovidas principalmente por Co-
misiones, se presentaron como un ensayo de lo que podria ser el futuro
sindicato democrético y unitario. Carrillo lo expresé sin ambages con
su célebre consigna de «tomar el Vertical con los ascensores en marchan.

Para los comunistas, la transicién sindical debfa conducir a la for-
macién un sindicato dnico cuyo embrién natural debian ser las Co-
misiones Obreras y cuyo horizonte inmediato consistia en sustituir al
sindicato vertical. El camino se imaginaba a partir de la convocatoria de
un gran Congreso Constituyente; una gigantesca reunién de delegados
de asambleas de fdbrica que debia dar curso a los 6rganos de represen-
tacion de toda o, al menos, de la gran mayoria de la clase trabajadora.

No era dificil prever que un modelo sindical «unitario» otorgaria la
hegemonia a los comunistas. Y por eso fue rechazado por todos aquellos
sectores capaces de crear una alternativa sindical propia. La USO, escar-
mentada por su participacién en Comisiones al lado de los comunistas,
rechazé la propuesta. De igual modo, las perspectivas de crecimiento
del sindicato socialista, animadas por la ain mds rédpida proyeccién del
PSOE, tampoco inclinaron a la UGT a lo que se anunciaba como su
disoluciéon en unas Comisiones ampliadas. Durante la primavera de
1976, justo después de las huelgas del invierno, el debate que las élites
sindicales trataron de escenificar con los términos de «unidad sindical»
y «pluralidad sindical» acabé asi por decantarse a favor de este tltimo.?

Cada vez mds temeroso de perder terreno frente a la UGT, el PCE
se decidi6 entonces a abandonar la idea de un gran sindicato unitario,
impulsando la formalizacién de CCOO.* Convocada para el mes de

3 El debare unidad o pluralidad sindical fue uno de los centros de atencién medidtica de 1976;
una pantalla que desvié la atencién sobre lo verdaderamente importante, el proceso de institucio-
nalizacién. El modelo de la Intersindical portuguesa (el sindicato unitario que salié de la Revolu-
cién de los Claveles) resultaba inaplicable en Espafia, por la situacién de fragmentacién politica
previa al cambio institucional.

4 Sobre el proceso de institucionalizacién de CCOO se pueden reconocer distintas perspectivas.
Desde dentro y justificando esta evolucién: D. Ruiz (dir.), Historia de Comisiones Obreras (1958-
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julio de 1976, la asamblea estatal celebrada en Barcelona fue el acta
de constitucién de la Confederacién Sindical de Comisiones Obreras.
La formalizacién del sindicato implicaba la eleccién de una direccién,
la instauracién de la afiliacién y la creacién de organismos estables de
coordinacién y representacion territorial y sectorial. El cambio produ-
jo un notable vuelco respecto de lo que habia sido Comisiones hasta
entonces. La transicion entre la clandestinidad épica y dura y la institu-
cionalizacién sindical traté de facilitarse con férmulas de compromiso.
Se acufif asi la idea de CCOO como «sindicato de nuevo tipo», que
definia la organizacién como «un movimiento sociopolitico» o la de
que Comisiones era «el movimiento mds el carnet».’ Eufemismos que
apenas pudieron esconder que se habfa elegido un Secretariado de los
que entre 26 miembros, 24 eran militantes del PCE.

Sometida Comisiones al PCE, la batalla interna se saldé con el
abandono de los dos principales partidos de la extrema izquierda, el
PTE y la ORT. Pocas semanas después de la Asamblea estatal, am-
bas formaciones fundaron sus propios sindicatos, la Confederacién de
Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT) y el Sindicato Unitario.
Apenas resistia bajo aquellos rétulos el viejo proyecto de crear un «sin-
dicato unitario de todos los trabajadores».®

A diferencia del conflictivo proceso de formalizacién de Comisio-
nes, la reconstruccién de UGT resulté mds sencilla. Su fulgurante
éxito, paralelo al del PSOE, permanece todavia como una de las
operaciones mejor acabadas de construccién de un aparato de re-
presentacion. A la altura de 1974-1975 se puede decir que la UGT

1988), Madrid, Siglo XXI, 1994; N. Sartorius, E/ resurgir del movimiento obrero, Barcelona, Laia,
19765 J. Ariza, CCOO, Barcelona, Avance, 1976. Mds analitica y globalmente mds comprensiva:
E Almendros Morcillo, E. Jiménez, . Pérez Amoros y E. Rojo Torrecilla, E/ sindicalismo de clase
en Espaia (1939-1977), Barcelona, Peninsula, 1978; o 1. M. Fithrer, Los sindicatos en Espafia. De
la lucha de clases a estrategias de cooperacién, Madrid, CES, 1996.

5 Formulaciones idénticas o similares ocuparon las cabeceras de todos los boletines de fabrica
de Comisiones y sobre todo de la Gaceta de Derecho Sindical, GDS, la principal publicacién del
sindicato en ese periodo.

6 El Sindicato Unitario se constituyé formalmente en Alcobendas el 6 de marzo de 1977. Poco
antes lo habia hecho en Vallecas la Confederacién de Sindicatos Unitarios de Trabajadores. Aparte
de constituir los embriones efectivos de algunas organizaciones interesantes, como el Sindicato de
Obreros del Campo en Andalucia, obviamente la pretensién de un Congreso Unitario se mostrd
absolutamente improbable a partir de la constitucién de los grandes sindicatos UGT y CCOO.
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simplemente no existia. Aparte de un pequefio nicleo en las cuencas
mineras asturianas, y otra pequefa agrupacién en la margen izquierda
de la rfa de Bilbao —por otra parte incapaz de iniciativa en las asam-
bleas de fdbrica—, la organizacién era sélo un recuerdo en las cabezas
de los veteranos de la guerra. Y sin embargo a principios de 1978, el
sindicato socialista se habia convertido en la segunda fuerza laboral en
numero de afiliados y representantes.”

La presentacién publica de la UGT se realizé en abril de 1976.
La convocatoria del XXX Congreso habia sido toda una declaracién
de favoritismo por parte de Fraga y el reformismo franquista. Como
ocurriera con el PSOE, al Congreso acudieron representantes de los
principales sindicatos socialdemdcratas europeos. Y como pasé con
el partido, el apoyo externo, y en especial de los sindicatos alemanes,
resultd ser el principal soporte para la reconstruccién de la organiza-
cién. La socialdemocracia aporté un plus de credibilidad politica, al
tiempo que ofrecié la capacidad financiera para organizar su expansién
posterior. Evidentemente a la socialdemocracia europea® le interesaba
asegurar la posicién de un sindicato socialista fuerte que sirviera de
contrapeso al enorme prestigio y casi segura hegemonia de CCOO.

El principal problema de la UGT, en aquellos meses, era no obs-
tante su patente debilidad en los niveles inferiores de fibrica y taller.
Sencillamente no disponia de cuadros. Las campanas de afiliacién de
la UGT trataron de atraer indiscriminadamente a todos aquellos que
pudieran servir a la construccién del sindicato: catélicos, independien-
tes, comunistas, sin hacer tampoco remilgos a los vocales del antiguo
vertical. Se consiguié asi un crecimiento notable pero que se nutrié

7 Sobre la UGT de esa época no hay monografias especificas. Aparte de algunas colecciones de
documentos editados por la Fundacién Largo Caballero, se pueden consultar los estudios ya citados
de E. Jiménez, E Pérez Amoros y E. Rojo Torrecilla, El sindicalismo de clase en Espasia; y 1. M. Fiihrer,
Los sindicatos en Espaia...; y el de Holm-Detlev Kéhler, £/ movimiento sindical en Esparia. Transicién
democritica, regionalismo y modernizacién econdmica, Madrid, Fundamentos, 2001.

8 Su pertenencia desde 1949 a la Confederacién Internacional de Organizaciones Sindicales
Libres (CIOSL), de orientacién socialista y anticomunista, se tradujo en toda clase de gestos y
ayudas materiales. Sobre el importante papel que jugd la CIOSL en la reconstruccién de la UGT
es interesante el estudio de P. Ortufio Anaya, «The involvement of the ICFTU in Predemocratic
Spain, 1960-1977», International Journal of Iberian Studies, nim. 12-2, 1999, pp 93-106. Sobre
el caso especifico del apoyo del laborismo britdnico se puede leer de la misma autora «The Labour
Party, the TUC and Spain, 1959-1977», Labour History Review, nim. 64-3, 1999, pp. 269-286.
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principalmente de los sectores menos combativos de la fuerza de tra-
bajo y que tuvo que promover una formacién militante rdpida —casi
siempre precaria— sostenida principalmente gracias a la subvencién de
la socialdemocracia europea.

CCOO y UGT no agotaban, sin embargo, el panorama sindical
que se abrié en aquellos meses. En 1976 se fundaron un buen ntimero
de sindicatos pequenos y medianos: a los ya mencionados SU y CSUT,
se sumé una renacida CNT y la central catdlica USO. El sindicato
de origen confesional fue probablemente, después de CCOO, la orga-
nizacién obrera mds importante del antifranquismo. A pesar de ello,
no experimentd un crecimiento similar al de otros grupos durante los
tltimos afios de la dictadura. Su relativa atonia se debi6 a la postura
mds bien moderada en el momento alcista del ciclo de luchas y a las
prioridades de su direccién, mds preocupada por el reconocimiento in-
ternacional que por potenciar su presencia en los centros de trabajo. En
octubre de 1976, se celebré en Barcelona la I Asamblea de Delegados
de Secciones Sindicales: nacia asi la tercera central sindical del pais.’
La posterior trayectoria de esta organizacién resultd, no obstante, pa-
radigmadtica de las posiciones moderadas con aspiraciones mayoritarias
pero sin apoyo politico. En el siguiente Congreso de 1977, una parte
del sindicato decidié su paso a la UGT. Posteriormente la fraccién mds
activa, la corriente autogestionaria, ingresé en CCOO. En 1980, la
vieja Unién habia perdido la representacién y capacidad negociadora
de unos afios antes.

En apenas unos meses habia surgido un abigarrado ecosistema de
especies sindicales y este atin se podia enriquecer con los sindicatos
de las «nacionalidades histéricas»: la reconstruccién de ELA-STV (So-
lidaridad de Trabajadores Vascos), la consolidacién de LAB (Langile
Abertzaleen Batzordeak) fundado en 1974,'° la Solidaritat d’Obrers Ca-
talans y los grupos sindicales que mds tarde formarian la Intersindical

9 La bibliograffa sobre USO para este periodo es realmente escueta. Aparte de las monografias
generales ya citadas, se puede anadir J. M. Zufiaur, Unidn Sindical Obrera, Madrid, Avance-
Manana, 1976.

10 Una historia de este sindicato se puede leer en E. Majuelo, Historia del Sindicato LAB, Langile
Abertzaleen Batzordeak (1975-2000), Tafalla, Txalaparta, 2000. Sobre ELA también se puede
consultar la parte dedicada en el libro de Holm-Detlev Kéhler, E/ movimiento sindical en Espara.
Transicién democrdtica, regionalismo y modernizacién econdmica..., pp. 211-244.
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Nacional Galega. El despliegue de la «pluralidad sindical» habia creado
una amplia paleta de colores ideoldgicos y opciones estratégicas. A pe-
sar de esta pluralidad, la transformacién, que exigfa el cambio de época,
no dejaba de ser contradictoria con la trayectoria del movimiento du-
rante los afios previos.

La escenificacién de la unidad construida por arriba, y sellada por
las directivas de Comisiones, USO y UGT, en la Coordinadora de Or-
ganizaciones Sindicales (COS), apuntaba al hecho principal que marcé
la transicion sindical: los tiempos del asamblearismo y del viejo unita-
rismo debian quedar atrds." Presionados por la urgencia, los sindicatos
estaban luchando por consolidar sus propias estructuras. Las nuevas
organizaciones eran competitivas y tenfan aspiraciones de hegemo-
nfa. Operaban al margen de las asambleas de fibrica con direcciones
y orientaciones estratégicas diferenciadas. En la pendiente burocrética
que implicaba la institucionalizacién, de poco servia que en los estatu-
tos de pricticamente todas las centrales se mantuvieran aquellos viejos
principios que invariablemente rezaban: este es un sindicato «de clase»,
«democrdtico», «unitario», auténomo y revolucionario.'? El nuevo sin-
dicalismo entraba en contradiccién con la autonomia de las asambleas.

De otro lado, desde la perspectiva de la militancia de fébrica, la
nueva coyuntura abria una serie de opciones para los que la inmensa
mayorfa no estaba preparada. Mds alld de la evidente tentacién de ha-
cer «carrera» —sindical o politica— con la idea de que esta se pudiera

11 Son reveladoras las declaraciones de los lideres sindicales del momento. En un documento filmico
de P Portabella (Informe General sobre Cuestiones de Interés para una Proyeccion Piblica, 1976), la
discusién entre Zufiaur (USO), Camacho (CCOO) y Redondo (UGT) es bastante sintomdtica de
las intenciones que subyacen a cada proyecto sindical. Sobre el presupuesto compartido de la unidad
obrera, lo que en definitiva se deduce es una lucha por la hegemonia. CCOO presenté su proyecto
de congreso constituyente a partir de las asambleas de f4brica, en el que esperaba conseguir el méxi-
mo niimero de compromisarios y cargos. UGT y USO lo rechazaban por este mismo motivo, pero
s6lo para proponer una unién a medio plazo de las centrales sindicales. En definitiva, aun cuando
todavia se le invocara, el referente unitario estaba desapareciendo répidamente.

12 Los textos fundantes de los principales sindicatos recogieron formalmente el sustrato comiin
constitutivo de la experiencia de las primitivas comisiones. Evidentemente, ni CCOO, ni UGT,
ni la gran mayorfa de los sindicatos minoritarios fueron independientes de los partidos, ni lo
serfan mds tarde del Estado (en términos de ayudas y financiacién). La retérica revolucionaria se
abandoné muy pronto y su «asamblearismo» no se demostré ni a nivel interno de la organizacion,
ni tampoco en los centros de trabajo.
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compaginar con la célebre «contribucién sindical a la democracia», las
opciones no eran muchas. Quedaba desde luego el recurso de mante-
ner las viejas posiciones asamblearias dentro de los nuevos sindicatos.
También se podia asumir el reto de la militancia en alguna de las nuevas
organizaciones mds radicalizadas. Pero frente al crecimiento de los sin-
dicatos, de sus campanas de afiliacién y de su creciente protagonismo
publico, el riesgo de caer en la marginalidad, dentro de un marco con-
tradictorio con los viejos hédbitos de movilizacién, era grande.

:Cémo fue posible que las pricticas asamblearias, probadas durante
mds de una década cedieran tan rédpido el protagonismo a los sindica-
tos? ;No pudo haber cuajado esa realidad hecha de coordinadoras y
asambleas en otras opciones distintas de las centrales sindicales con-
vencionales? Ciertamente hubo algunos ensayos dirigidos a probar otro
modelo de organizacién obrera. El mds importante fueron las Coordi-
nadoras de Fébrica, constituidas a partir del otofio de 1976, fundamen-
talmente en Barcelona y el Pais Vasco. Ninguna, sin embargo, lleg6 a
prefigurar un modelo lo suficientemente consistente como para servir
de alternativa a la transicién sindical.

La mayor de todas ellas, la de Vizcaya, se constituyd en septiembre
de 1976 a raiz de una huelga politica en protesta por el asesinato de
Josu Zabala. La Coordinadora de Vizcaya llegé a reunir delegados de
mds de 180 empresas, en su mayoria de la margen izquierda de la ria de
Bilbao, el Duranguesado, Munguia y Basauri. En este experimento par-
ticiparon los trabajadores de Tirabusi que en el febrero siguiente dieron
a conocer el manifiesto antisindical con el que empezaba este capitulo.
Con la fuerza suficiente como para convocar asambleas de hasta 40.000
trabajadores, firmd varios manifiestos contra la represion, por la amnis-
tia y el derecho de autodeterminacién. Fue seguramente el desarrollo
orgdnico mds acabado de las formas reivindicativas del igualitarismo
salarial y de una larga década de asamblearismo obrero. Sin embargo,
no llegé a construir un patrén de organizacién alternativo a los nuevos
sindicatos."? La Coordinadora de Fdbricas de Vizcaya, al igual que otras
experiencias menores, languidecié a los pocos meses de nacer. Boico-
teada por la COS y los grandes sindicatos, fue luego progresivamente

13 Sobre la Coordinadora de Fébricas de Vizcaya se puede leer Ibarra Gitell, £/ movimiento obrero
en Vizcaya, Bilbao, UPV, 1987, pp. 493-505.
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abandonada por los militantes de los partidos y de esos mismos sin-
dicatos. Atrapados estos dltimos en la contradiccién de mantener la
disciplina interna, que imponian los aparatos, y la fascinacién por una
expresién de democracia obrera de tales magnitudes, acabaron por ser
obedientes a las emergentes direcciones sindicales.'*

En un afo —el que transcurre entre las huelgas del invierno de
1976 y las primeras elecciones de 1977—, se dio por concluido el
proceso de consolidacién de los nuevos sindicatos. La celeridad y la
urgencia por formalizar las siglas, por estabilizar las burocracias or-
gdnicas, transform¢é radicalmente la organizacién de un movimiento
que durante casi dos décadas se habia construido sobre la base de la
prioridad de la organizacién local, el asamblearismo y el principio
unitario. El cambio no sélo respondié a las nuevas condiciones de li-
bertad sindical, que acabaron por ratificarse con la Ley de Asociacién
Sindical de abril de 1977, sino a un contexto marcado por la solucién
pactada a la crisis politica. La transicion sindical fue la operacién
principal en la quiebra de la cadena de equivalencias que habia do-
tado de consistencia al antifranquismo y que hacia coincidir la lucha
contra la dictadura con la lucha anticapitalista. El pacto politico in-
clufa en sus términos el pacto social.

II

Apenas se habia formado el gobierno, se habian constituido las Cortes
y se habia nombrado la Ponencia constitucional. El 8 de julio en ho-
rario de mdxima audiencia, el recién elegido vicepresidente segundo
y ministro de Economia, Enrique Fuentes Quintana se dirigi6 al pais
con el propésito de tratar un «enojoso asunto»: la crisis. La clave del
proyecto reformista, y en todo momento su urgencia, descansaba sobre
un gran acuerdo social tanto o mds importante que el acuerdo politico.
La presion y la velocidad venian impresas por una conflictividad que
no cedia y que desde 1972 habia hecho crecer los salarios por encima

14 12 Coordinadora desaparecié en la primavera de 1977, si bien desde principios de afio habia
sufrido un paulatino proceso de vaciamiento. Ya en febrero el llamamiento a una huelga de soli-
daridad con la construccién «sélo» movilizé a 5.000 huelguistas.
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del 20 %: un 26 % para ser exactos en 1977." En ese afio, el nimero
de horas perdidas por huelgas fue todavia mayor que en el ano anterior,
alo que hubo que afadir el creciente absentismo laboral. Durante esos
afos la pérdida de jornadas de trabajo por ausencia laboral seguramente
multiplicaron por cinco o por seis las jornadas perdidas por conflictos
laborales.'® La insubordinacién se habfa instalado en el corazén de las
empresas de la mano de las nuevas generaciones, menos dispuestas a
aceptar los ritmos extenuantes que exigia el trabajo en los talleres y en
las cadenas de montaje. El desgobierno en las fébricas parecia haber
alcanzado un punto critico.

Incapaz de recortar mds sus beneficios, acosada por la crisis inter-
nacional y el aumento del coste de los factores —fundamentalmente el
petréleo—, la patronal estaba ensayando un viejo mecanismo: trasladar
la factura a los consumidores. En 1973, el crecimiento de los precios
alcanzé por primera vez las dos cifras, en 1977 super6 el 25 %."” En
términos de opinién publica, la inflacién, al lado del emergente proble-
ma del paro —todavia contenido por debajo del 5 %—, fueron los dos
grandes problema de la época. En ningtin otro aspecto, resultaba mds
urgente el ejercicio del «consenso».

A medias profesoral, a medias paternalista, el doctor Quintana ex-
plicaba todo esto al pais a primeros de julio de 1977. El nuevo minis-
tro era un académico, un técnico de excepcidn, director del Instituto

15 Sobre las principales variables de la economia asalariada se pueden seguir las series elaboradas
por Jests Albarracin, «La extraccién del excedente y el proceso de acumulacién» en Miren Etxeza-
rreta, La reestructuracion del capitalismo en Esparia (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991,
pp. 313-348.

16 En algunas empresas, el indice de absentismo alcanzaba el 10 %, e incluso el 20 % sobre el
total de las horas laborables. Por ejemplo, un trabajo sobre el sector de bienes de equipo para los
afios 1980 y 1981 ofrecié un promedio de absentismo del 10 al 12 % entre los obreros de taller,
del 5,5 al 7 % entre técnicos y administrativos y tan sélo del 3,5 al 4 % entre los cuadros. Véase S.
Sdnchez Cervera: «El absentismo laboral: su evolucion en el sector de bienes de equipo», Revista de
Trabajo, nim. 67-68, 1982, pp. 271-293. Otro ejemplo se puede encontrar en las estadisticas de
la empresa Rok para los primeros afios de la década de 1980. Estas muestran un absentismo entre
el 6y el 12 % para el total de la plantilla, que en los talleres se disparaba al 15 %. Véase Archivo
Confecciones Puente-Rok, Fundacién Primero de Mayo.

17 Para un estudio de las principales variables econémicas del periodo sigue siendo imprescindible
la referencia al volumen colectivo coordinado por Miren Etxezarreta, La reestructuracion del capi-
talismo en Espania (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.
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de Estudios Fiscales, de prestigiosas revistas econdmicas, de formacién
vagamente keynesiana, reformista por todo ello. Su gran obra, sin em-
bargo, no fue tanto econédmica como politica. Resumida en unas pocas
decenas de pédginas esta llevd el siguiente titulo: Programa de Sanea-
miento y Reforma de la Economia.

Los llamados Pactos de la Moncloa fueron la primera escenificacién
del consenso: por primera vez todas las fuerzas politicas se compro-
metieron en un gran acuerdo de Estado. Todas, incluidas la minorfa
catalana y el PNV, firmaron sus actas. Sélo Fraga decidié ausentar su
garabato, y s6lo de la parte politica que constituye un importante avan-
ce constitucional. En los Pactos, se reconocieron las libertades sindi-
cales, los derechos de asociacién y prensa, y se liquidé la estructura
politica del Movimiento. Sus bases y su intencién fueron, no obstante,
de materia fundamentalmente social. Los Pactos definieron el marco
constituyente de los aspectos sociales y econdmicos de la Transicién y
en especial, la regulacién del principal conflicto de la época: las luchas
de fdbrica. Su propésito consistia en restaurar lo antes posible la paz en
las empresas, controlar los salarios y ofrecer un marco de recuperacién
a los deprimidos beneficios industriales, en otras palabras, devolver a la
economia su orden, para luego entregar a la politica —la parlamentaria,
la de los partidos— sus verdaderas prerrogativas.

De ahi la urgencia con la que se firmaron. Redactados después de
iniciados los trabajos constitucionales, que habrian de durar todavia
un afio mds, los Acuerdos de la Moncloa se publicaron apenas se re-
greso del verano: el 25 de octubre. En su parte econdmica, finalmente
conocida como Acuerdo sobre el Programa de Saneamiento y Reforma de
la Economia, se incluyeron las lineas fundamentales de ampliacién del
Estado de bienestar: la reforma fiscal, el incremento del gasto social
y toda una serie de cldusulas relativas al control de la especulacién
urbanistica.'® Légicamente, el punto crucial tenfa que ver con las re-
laciones capital / trabajo.

18 Para un anilisis econémico de los Acuerdos de la Moncloa y de las discusiones que los acom-
panaron se puede leer: Joan Trullen i Thomas, Fundamentos econdmicos de la Transicion politica
espariola. La politica econdmica de los Acuerdos de la Moncloa, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1993.
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Al igual que sucedia en otras partes de Europa, el instrumento politico
que protagonizé los Acuerdos de la Moncloa fue la politica de rentas.
El diagnéstico de esta certificé que la causa de la inflacién estaba en el
aumento de las rentas salariales en detrimento de los mdrgenes empre-
sariales. La clave de béveda de esta politica residia en el compromiso de
las fuerzas politicas, y especialmente de los aparatos sindicales, con un
nuevo marco de negociacién, que permitiera limitar los incrementos
salariales sobre la inflacién prevista, y no sobre la inflacién real. Hasta
entonces esta Ultima habfa servido de referencia en las negociaciones de
empresa. Se esperaba asi que la moderacién salarial fuera empujando
hacia abajo la inflacién, al tiempo que la recuperacién de los beneficios
animara la inversién. En 1977, prueba a un tiempo de la fuerza del
movimiento obrero y de la gravedad de la situacién econémica, el tope
salarial se estableci6 en un increible 22 %.

En términos politicos, el éxito de los Acuerdos de la Moncloa fue
rotundo. Carrillo, fiel a sus promesas de moderacion, valord entusias-
tamente los pactos: el «acuerdo progresista mds serio que se ha rea-
lizado en nuestro pais desde los anos treinta entre fuerzas obreras y
burguesas».'” Los confirmé tan dvidamente que llevé a CCOO a la ex-
trana situacién de convertirse en el principal garante del cumplimiento
de los mismos, ain en contra de buena parte del sindicato. Carrillo se
convirtid, asi, en valedor de los acuerdos sociales, y con ello en la con-
traparte necesaria de Sudrez.

Sin consultar a la organizacién, la direccién del PSOE también los
firmé. Se ahorrd de este modo un 4spero debate interno sobre el modelo
social del pais. Estaban temerosos de quedar desplazados del Compromesso
Storico® en el que Sudrez y Carrillo hacian las veces de prima donna. En
una época marcada por la radicalidad y en plena pugna por conquistar la

19 Santiago Carrillo, Memoria de la Transicién, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 53.

20 Las comparaciones entre la politica de los comunistas italianos dirigidos por Enrico Berlinguer
y los espafioles son en este periodo trdgicamente similares, y no exentas para el caso de Carrillo
de cierta comicidad. El acercamiento del PCI a la Democrazia Cristiana no se tradujo en un go-
bierno compartido, pero si en un pacto implicito de gobernabilidad que trataba de hacer frente
tanto a la involucién derechista como a la amenaza que supuso el crecimiento de la autonomia
obrera y de las formaciones armadas de extrema izquierda. Carrillo a su modo, y con una posicién
incomparablemente peor a la de los comunistas italianos, reprodujo el esquema con argumentos
similares. Su apoyo a Sudrez y su invocacién al gobierno de concentracién fueron una constante
durante todo el periodo.
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mayorfa sindical contra CCOQ, la ejecutiva del sindicato socialista fue
reacia de cara a la galerfa, para pasar luego por el aro en todos los conve-
nios. Incluso, las asociaciones patronales, entonces en proceso de unifi-
cacién, dieron un comedido placet a la parte econémica de los Acuerdos.

La politica de pacto social era indisociable del buen curso del pro-
ceso de institucionalizacién sindical. Requerfa de este en todo y para
todo: el cumplimiento de los pactos y de los mdximos salariales sélo
se podia garantizar por medio del compromiso de unos interlocuto-
res legitimos. La politica de rentas confirmaba uno de los elementos
principales del nuevo modelo econémico y social: la negociacién se
arrancaba del dmbito de la empresa para situarse a escala de industria,
de sector e incluso de Estado. El escalamiento hacia arriba de la nego-
ciacién rompia con uno de los principales motivos de conflicto durante
los anos previos: la negociacién en los niveles inmediatos de fébrica,
donde los trabajadores se podian organizar directamente sin mediacién
de estructuras de representacion complejas. El problema residia en que
la capacidad de los sindicatos para ocupar esa posicion de interlocutores
privilegiados no estaba todavia establecida de una forma clara, legal y
sobre todo rutinaria. Apenas se habfa previsto la celebracién de elec-
ciones sindicales libres para el afio siguiente. Y atin asi, el cambio de
tendencia se dejaba ver en multitud de signos.

Quizds uno de los episodios mds significativos fue el de la huelga
de Roca en Gavd, en el sur del 4rea metropolitana de Barcelona. Roca
era la segunda fabrica de la ciudad después de la Seat, casi 5.000 tra-
bajadores. Los paros comenzaron en octubre de 1976. Las reivindica-
ciones fueron las comunes del periodo —subidas lineales, Seguridad
Social a cargo de la empresa, etc.—, el conflicto se desarrollé bajo
el completo protagonismo de la gigantesca asamblea de la empresa.
Como en tantas otras ocasiones, se eligieron delegados propios, se
acordaron las reivindicaciones y se decidieron los paros, sustituyendo
de facto a la CNS y al Jurado.”!

21 Sobre la huelga de Roca existe abundante material de anilisis y fuentes primarias recopiladas
en el volumen ya mencionado Luchas Autdnomas... Vol II, pp. 14-53 y 237-259 y también en los
anexos del libro de E Quintana (coord.) Asalto a la fibrica..., pp. 177-203. Ademds se puede leer el
trabajo de Albert Alonso Quifiones, «La huelga de Roca, autoorganizacién contra el pacto social»
en Espai en Blanc (coord.), Luchas autdénomas en los aios setenta, Madrid, Traficantes de Suefios,
2008, pp. 137-160.
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El conflicto de Roca mostré, sin embargo, los limites del asamblearis-
mo frente al modelo emergente de negociacién y gestién laboral. En-
frentada a la huelga, la patronal decidié mantener en esta fibrica una
visceral intransigencia, mientras cedia a las demandas de otros centros.
Mis sorprendente fue atin que los sindicatos abandonaran a la asamblea
a su suerte. Lejos de promover huelgas de solidaridad en otros centros,
votaron contra la extensién de los paros. Sobre los de Roca se extendi6 un
eficaz cordén sanitario. Aun cuando el conflicto se mantuvo durante mds
de tres meses, la asamblea quedd aislada. Después de 95 dias de huelga,
s6lo se consiguid la readmisién de los despedidos.

El conflicto de Roca, asi como otros muchos durante ese periodo,
supuso un giro de casi 180 grados en la capacidad de generar conquistas
a través de conflictos masivos y radicalizados. Desde entonces, las huel-
gas de solidaridad fueron la excepcién y no la regla. En el nuevo espacio
del concierto sindical, la ejemplaridad —la «mancha de aceite»— que
habia sido la principal arma del movimiento, quebré frente al emer-
gente principio de «sensatez» sindical. Responsabilidad, negociacién
legal, «representatividad» y supervivencia econdémica de la empresa, se
convirtieron en las palabras de orden.

Para los trabajadores de a pie, el efecto combinado de los Pactos y
de la rdpida institucionalizacién sindical fue, sobre todo, de perplejidad.
Fueron tiempos de confusion. Segin una encuesta, apenas iniciada la
primavera de 1978, sélo un 25 % consideraba razonables los Pactos de la
Moncloa, un 36 % era claramente hostil y un 40 % no sabia muy bien
qué opinar.”? Sin embargo, la pedagogia de los partidos de izquierda, es-
pecialmente el PCE, y de sus sindicatos consigui6 pasar los Pactos como
inevitables: incluso entre los hostiles la mitad consideraba que no habia
otra alternativa. La sentencia de un viejo militante comunista de que «los
Pactos de la Moncloa supusieron en aquellos momentos el mayor espacio
posible de intervencién de la izquierda» se convirtié en la consigna del
momento.”® No habia otra opcién. Por eso, y todavia durante unos meses,
se mantuvo incolume la confianza en los partidos y sindicatos de izquierda.
En las elecciones de 1977, PSOE y PCE contaron con el 77 % del voto

22 Victor Pérez Diaz, Clase obrera, partidos y sindicatos, Madrid, Fundacién del Instituto Nacional
de Industria, 1979.

23 J. Setién, El movimiento obrero y el sindicalismo de clase en Espana (1939-1981), Madrid, Edi-
ciones de la Torre, 1982, p. 58.
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obrero.?* En 1978, los sindicatos llegaron a afiliar a casi el 60 % de la
poblacién asalariada, un porcentaje que todavia resiste como mdximo
histérico de la democracia.

Los Pactos de la Moncloa tuvieron un considerable éxito. No sélo
se consiguié implicar a los partidos de izquierda y a los sindicatos, sino
que su colaboracién se tradujo en una repentina contraccién de la es-
piral salarial. Al comparar los incrementos nominales negociados por
convenio entre el IV trimestre de 1977 y el IV trimestre del ano si-
guiente, se observa una disminucién de hasta 6 puntos.

;Corroboraba todo esto la imagen de una clase obrera apenas dispues-
ta a ir mds alld del cambio politico y de las libertades sindicales? Quizds
s6lo aparentemente. La aceptacion de los pactos no llegé a ser uniforme,
como muestra la encuesta. A pesar de la colaboracién de los sindicatos,
no se pudo evitar que su firma desencadenara una oleada de protestas.
En 1978, los conflictos, secundados por los grupos mds radicales, empu-
jaron los topes salariales mds alld de lo permitido. En diciembre de ese
mismo afo, el gobierno decreté por su cuenta un tope salarial jde s6lo el
13 %! Incluso para las CCOO que a reganadientes firmaron los pactos,
el decreto fue visto como un abuso. 1979 fue el afio mds conflictivo de
la década. Todavia llev6 dos afios mds hacer efectiva la politica de rentas
fijada por primera vez en los Pactos de la Moncloa.

111

«Reaccionemos», «Unidad, libre empresa y prosperidad». Debi6 ser uno
de los espectdculos més atronadores y bizarros de la emergente democra-
cia espafiola. Nada menos que 13.000 empresarios se dieron cita el 5 de
febrero de 1978 en el Palacio de los Deportes de Madrid. La estrategia
de la recién estrenada Confederacién Espanola de Organizaciones Em-
presariales (CEOE) probé aquel invierno los mismos métodos que sus
oponentes de izquierda: actos masivos, publicos y desafiantes.”

24 Datos de la encuesta de Victor Pérez Diaz, Clase obrera, partidos y sindicatos... En otro muestreo
realizado en abril de 1978, este porcentaje aumentaba hasta el 76 % repartidos en un 53 % para
los socialistas y un 23 % para los comunistas. Véase Victor Pérez Diaz, Clase obrera, partidos y

sindicatos..., pp. 48-49.

25 Para una historia de la posicién del empresariado en la Transicién véase: Mercedes Cabrera
y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Politica y economia en la Espaia contempordnea
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011.
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La constitucion de la patronal espanola se habia iniciado apenas un
par de anos antes. En noviembre de 1976, se fundé la Asociacién para
el Estudio y la Accién Empresarial. Su objetivo era preparar el camino
para levantar una organizacién patronal, amén de rehabilitar la imagen
de un empresariado «deprimido y acosado» por la abrumadora hege-
monia de la izquierda. Meses después, se cred el Circulo de Empresa-
rios. Lo presidieron dos constructores, Santiago Foncillas y Jose Marfa
Letona, ambos bien conectados con la alta clase politica. Y por fin,
poco antes de la firma de los Pactos de la Moncloa, se fundé la CEOE.

Confluia en esta un largo proceso de creacién de patronales de rama
y sector, federaciones regionales y recuperacién de viejas instituciones
industriales como el Fomento del Trabajo Nacional, la histérica asocia-
cién empresarial catalana. El esfuerzo por dar a luz a la nueva patronal
obedecia al doble reto de afrontar la quiebra del sindicato vertical, con
la consiguiente liberalizacién de la negociacién laboral y de ofrecer un
frente comun a los grandes sindicatos. Al igual que estos, la patronal
tenfa que dotarse de una voz legitima y representativa si queria entrar
como protagonista en el pacto social. Los acuerdos a alto nivel exigfan,
también a los empresarios, asumir las formalidades de la representacién.

En sus primeros afos, la CEOE emprendié una politica activa, casi
frenética. Victimista y «huérfana politicamente» frente a la presion de
la izquierda, que en aquellos meses parecia incluso haber abducido al
propio Sudrez, la patronal se habfa propuesto no perder el paso de los
grandes pactos. De hecho, su campana contra la excesiva injerencia
estatal en la economia estuvo a punto de conseguir el reconocimien-
to constitucional de los derechos empresariales al despido libre y el
lock out, el cierre patronal en caso de huelga. Para ejercer como lobby,
la CEOE buscé un presidente hdbil, alguien que sirviera de espejo al
empresariado moderno y demdcrata. Eligieron a Carlos Ferrer Salat,
barceloni y deportista, fundador del Cercle d’Economia en 1958.

La historia del Cercle es representativa de la formacion de la nueva
patronal espafiola. Fue la primera organizacién corporativa del empre-
sariado que crecié al calor del desarrollismo. Frente a las posiciones
tradicionalmente conservadoras de los industriales y terratenientes
del primer franquismo,* la nueva clase empresarial tenfa una amplia

26 Para un estudio de las mismas se puede leer: Glicerio Sénchez Recio y Luis Julio Tascon Ferndn-
dez, Los empresarios de Franco. Politica y economia en Espana (1936-1957), Barcelona, Critica, 2003.
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formacién técnica y de gestién.”” Disponia también de un proyecto
econémico modernizante, liberal y «democrdtico».?® De hecho, las «po-
siciones de clase» que querfa representar Salat empujaban al empresa-
riado a asumir el liderazgo econémico del reformismo. Incubadora de
posteriores ideas, el Cercle tuvo significadas y continuas conexiones con
personajes politicos tan variopintos como Jordi Pujol, Fraga o el propio
Fuentes Quintana.

Con Ferrer Salat, el empresariado reformista se habfa hecho con la
direccién de la CEOE, pero apenas se podia decir que fuera el dpice
moderno y cualificado de un segmento social que tenfa posiciones y
sensibilidades, por asi decir, dispares. El rasgo predominante del em-
presariado espanol seguia siendo, efectivamente, el minifundismo, una
mirfada de pequenos establecimientos de escasa base tecnoldgica, de
cardcter familiar y gobernados por empresarios de mentalidad todavia
tradicional y generalmente conservadora. Por encima de ellos, reinaba
—por reproducir la mentalidad aristocratizante que siempre conservéd
la oligarquia espanola— el capitalismo familiar espanol.

Aqui es preciso hacer un inciso para explicar a qué nos referimos
con «capitalismo familiar». En la literatura critica de la época, el poder
de clase y el modelo de acumulacién asociado se traté de representar
con el concepto de Capitalismo Monopolista de Estado (CME).” La
tesis central del CME afirmaba que el rasgo principal del capitalismo

27 Efectivamente, los nuevos aparatos de gestién y administracion requerfan de una clase empre-
sarial especializada y altamente formada. Las escuelas técnicas ligadas a los jesuitas y a los propa-
gandistas catdlicos dieron cuenta de esta necesidad de formacién con centros como el CEU-San
Pablo, ICADE y ESADE, todos ellos creados hacia la década de 1950.

28 Sobre los cambios en las actitudes politicas del empresariado véase, por ejemplo, la panordmica
general de Salvador Giner, «La estructura social de Espafia» en Antonio Lépez Pina (ed.), Poder y
clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 73 y ss.

29 El término se debe a los tempranos trabajos sobre el capitalismo financiero de los afos diez y
veinte del pasado siglo, especialmente Rudolf Hilferding, E/ capital financiero, Madrid, Tecnos,
1985. El marxismo de los afios cincuenta, sesenta y setenta recuperd este concepto, para dar lugar
a distintas interpretaciones de la mano de autores como Paul A. Baran y P. Marlor Sweezy, £/ capi-
tal monopolista: ensayo sobre el orden econdmico y social de Estados Unidos, Madrid, Siglo XXI, 19865
Nikos Poulantzas, Poder politico y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid, Siglo XXI, 1982
y Ernest Mandel, La concentracion econdmica en Estados Unidos, Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
En Espana el concepto sirvié de guia a los andlisis del PCE, asi como de casi todos los grupos de
la izquierda comunista.
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de postguerra se resumia en un fuerte proceso de concentracion, tanto
de la propiedad como del gobierno de la produccién, en manos de los
grandes grupos financieros. Ese enorme poder del capital financiero
tenfa a su vez importantes repercusiones politicas. Con la expansién
del capital monopolista, el Estado acababa por ser un espejo de esos
intereses, lo que implicaba no sélo costes politicos sino también econé-
micos. El capital monopolista impedia el crecimiento adecuado del pais
y hacia de la planificacién un dispositivo de rendimientos mediocres.

Mas alld de las criticas que se puedan hacer a este marco conceptual,
la Espafia del desarrollismo se ajust6 bastante al modelo de Capitalismo
Monopolista de Estado.*® Central, Espafol de Crédito, Hispano Ame-
ricano, Bilbao, Vizcaya, Santander y Popular, en definitiva, siete gran-
des bancos concentraban en 1975, el 75 % de los depésitos y activos del
sistema bancario espanol, incluidas las cajas de ahorro. En un estudio
realizado poco antes de que se publicara la ley de incompatibilidad de
cargos de 1968, 51 de los 68 consejos de las mayores sociedades no fi-
nancieras del pais tenfan asientos reservados para uno o mds consejeros
de estos grandes bancos.®! Baste decir que esta ley vino motivada por la
visible y escandalosa concentracién de poder econdémico en manos de
los grupos financieros.”

El extraordinario poder econdmico de los bancos no era nuevo.
Tenfa sélidas raices en la historia econémica de un pais marcado por
la debilidad de su capital industrial y de las burguesias asociadas, que
salvo en Catalufia resultaban indistinguibles de la oligarquia financiera.
En esta linea histdrica, mientras duré la dictadura, la banca consiguié
una legislacién extraordinariamente favorable a sus intereses. Asi lo

30 El teérico espafiol de la época coincide con el nombre del entonces comunista Ramén Ta-
mames. A su primer trabajo de 1966 con el titulo La lucha contra los monapolios se anadié en los
afios de la Transicién el mucho mds sistemdtico, La oligarquia financiera en Espana, Barcelona,

Planeta, 1977.

31 Se trata del conocido libro de Juan Mufoz, El poder de la Banca, Madrid, ZYX, 1969. Desde
mediados de la década de 1960, una parte del falangismo de izquierdas y también del emergente
catolicismo progresista empezé a criticar la enorme concentracion de poder y riqueza en esta
reducida oligarquia financiera. El trabajo de Juan Mufioz fue pionero en el campo y es una de las
mejores fuentes de la época para estudiar los perfiles del capitalismo financiero espafiol.

32 En 1968, 142 consejeros de los seis mayores bancos del pais se sentaban en 995 consejos de
y

administracién de grandes empresas y ocupaban un total de 2.163 sillones en esos mismos consejos.

Una cifra espectacular e indicativa del enorme grado de concentracién del poder econémico.
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hizo durante los afios cuarenta y también durante los afios sesenta.*® La
banca se convirti6, de hecho, en el gran actor de la industrializacién,
reforzando su posicion de poder y a la postre confirmando su condicién
de nucleo duro del capitalismo familiar espanol. Hacia 1975, dos cen-
tenares de familias, con presencia en los consejos de los grandes bancos
y las grandes empresas espanolas, controlaban mds de un tercio de las
acciones cotizadas en bolsa.

Se ha discutido mucho sobre la influencia politica de este bloque
oligdrquico durante el franquismo. Desde una posicién liberal», se
ha dicho que la posicién del empresariado fue la de unos «marginales
privilegiados».** Un Estado dirigido por militares, politicos profesiona-
les y funcionarios, un régimen intervencionista y antiliberal, las escasas
conexiones orgdnicas entre Franco y los empresarios, apenas un pufiado
de fortunas labradas por el favor politico, parecen ser los argumentos
a favor de esta tesis. Esta posicién no atiende, sin embargo, a los me-
canismos informales, «familiares», en los que tradicionalmente se han
cocinado las relaciones entre capital y Estado en la historia del pais.®
De otra parte, a la continua promiscuidad politica y empresarial se su-
perpuso, en el tardofranquismo, la consolidacién de un auténtico lob-
bismo empresarial organizado por los distintos consejos, asociaciones y
federaciones de sector.

33 Durante los afios cuarenta y cincuenta, Franco promovié la consecucién de increibles beneficios
financieros a través del mecanismo de pignoracién del 80 % de la deuda publica comprada por los
grandes bancos y el llamado status quo bancario que en la prictica bloqueaba la creacién de nuevas
entidades financieras. En los afios sesenta, marcados por la expansién industrial, la dictadura
recre de nuevo las condiciones para garantizar su posicion dominante. De hecho, el desarrollismo
espafiol resulta inconcebible sin la gufa de los grandes bancos. De acuerdo con el procedimiento
de legislar para conservar la excepcion, la ley bancaria de 1962, que separaba la banca comercial
de la banca de negocios, fue sorteada por medio de la creacién de filiales industriales. Con estos
privilegios, la expansion industrial no redujo el peso del poder financiero, sino que lo acrecenté.

34 Es el caso, por ejemplo, del trabajo ya mencionado de Mercedes Cabrera y Fernando del Rey,
El poder de los empresarios...

35 El grado de institucionalizacién de este tipo de relaciones era en realidad mucho mis alto que
el que se inspira de forma mds bien folclérica en las escenas de cacerfa, comidas en restaurantes y
recepciones ministeriales. Desde los afios cincuenta se volvié cada vez mds frecuente el intercambio
entre carrera politica y empresarial. El «retiro» en un consejo de administracién de una gran
empresa se convirti6 en la forma de jubilacion corriente para los ministros franquistas. Fraga,
Calvo Sotelo, Silva Mufioz, o incluso el opositor Pujol, fueron de los muchos que intercambiaron
en varias ocasiones responsabilidades politicas con altos cargos de direccion en distintas empresas.
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La historia econdmica del desarrollismo cre asi un rico entramado de
asociaciones empresariales, cada una de las cuales representaba intereses
oligopdlicos precisos, con capacidad para hacerse oir ante el gobierno.
La mds importante, el Consejo Superior Bancario, salon principal de los
grandes bancos, fue el 6rgano consultivo oficial de Hacienda. Unesa, que
agrupaba a las grandes empresas eléctricas y el 80 % de la produccion,
tuvo siempre la Gltima palabra en materia de politica energética. Y en
contra de todo lo que se habia previsto con el desarrollo de la siderurgia
publica, la patronal del sector (UNSID), con Altos de Hornos de Vizcaya
a la cabeza, lleg6 a convertir al INI y a la gigantesca ENSIDESA en un
apéndice de sus necesidades de produccién.®® Se trataba de las mismas
asociaciones que luego fueron la columna vertebral de la CEOE.

El franquismo fue siempre un régimen de privilegio y oportunidad
para la oligarquia. No obstante, hacia mediados de la década de 1970
las necesidades eran otras. El desarrollismo habia empujado la indus-
trializacién y una relativa apertura exterior. Y el régimen era cada vez
mds incapaz de contener las reivindicaciones obreras. Aun sin posiciones
homogéneas, la oligarquia y la emergente clase empresarial fueron parti-
darias de la reforma y por eso del proceso de Transicién tal y como fue.

La CEOE se configuré como el proyecto mds ambicioso de la oli-
garquia empresarial. Su objetivo era nada menos que construir un actor
politico capaz de hacer frente a la liberalizacién de las relaciones sin-
dicales y a la presién obrera. La CEOE trat6 de orientar el marco de
concertacién apoydndose en aquellas organizaciones obreras que tenfan
posiciones moderadas. Frente a unas Comisiones todavia excesivamente
radicalizadas y poco disciplinadas a nivel interno, la apuesta patronal
pasé por dar prioridad a la UGT. Durante los convenios de 1978 y
1979, las distintas asociaciones patronales de rama y sector trataron de
buscar el entendimiento con el sindicato socialista. Este se logré final-
mente en otofio de 1979, cuando la UGT rompié la unidad de accién
con CCOQ.” En julio del ano siguiente, CEOE y UGT firmaron el
documento que sirvi6 de base a las negociaciones posteriores, el llamado

36 Sobre los grupos institucionalizados de presién véase de nuevo el estudio de Ramén Tamames,
La oligarquia financiera...

37 Un relato de la perspectiva patronal en la negociacién laboral durante la Transicién se puede
leer en Rodrigo Iglesias, «La concertacién social desde la perspectiva de las organizaciones
empresariales», en Angel Zaragoza, Pactos sociales, sindicatos y patronal en Esparia, Madrid, Siglo

XXI, 1988, pp. 145-179.



184 | Por qué fracasé la democracia en Espafia

Acuerdo Bésico Interconfederal,® precedente a su vez del Acuerdo

Marco Interconfederal (AMI), que se suscribié a principios del afo
siguiente, de nuevo sin el concurso de CCOO.

Los objetivos del AMI, no muy distintos de los Pactos de la Mon-
cloa, pretendian cerrar el repunte de la movilizacién sindical de 1979,
imponiendo una nueva banda de negociacién salarial. Y ciertamente
lo consiguieron. El éxito del AMI fue el éxito de la UGT, que habia
obtenido de la CEOE un régimen de negociacién privilegiado. Con-
vertida en el sujeto principal de las parcas conquistas salariales, consi-
gui6 poner a remolque a unas CCOO desconcertadas, marginadas de
la negociacién salarial y sin mds alternativa estratégica que la propia
concertacién. La apuesta patronal rindi6 sus frutos. En las elecciones
sindicales de 1980, la UGT estuvo a punto de superar a CCOOQO.

Pero el juego politico de la CEOE no se limit6 a las relaciones sindi-
cales. La patronal y su secretario, Ferrer Salat, quisieron influir tambié-
no en el gobierno. Descontentos con la pulsion progresista de Sudrez,
desde 1979, la CEOE empez6 a jugar un papel desestabilizador dentro
de UCD, favoreciendo al sector democristiano frente al socialdemdcra-
ta. Trataba asi de limitar aquellos aspectos progresivos del pacto social,
que a grandes lineas se habian trazado en los Acuerdos de la Moncloa
y en la Constitucién. Su ataque estuvo abiertamente dirigido contra la
politica social, justo en el punto en el que resultaba mds delicado para
sus propios intereses: la reforma fiscal.

Fiel a su vocacién clasista, la dictadura habia dejado en herencia el sis-
tema fiscal menos desarrollado y més regresivo de los paises de la OCDE.
Quizds en ningtin otro aspecto mostré mejor el régimen su naturaleza ge-
néticamente oligdrquica. Todavia en los afios finales del franquismo la dis-
tribucion de la renta mostraba una estructura fuertemente dual. En 1974,
el 10 % mds rico acumulaba casi el 40 % de la renta total, al tiempo que
el 50 % mds pobre no alcanzaba a sumar el 20 %.” Durante mds de una

38 Este se limitaba a establecer el marco de la negociacién, una serie de criterios y compromisos
que comenzaban con el reconocimiento de la autonomia de las partes, los requisitos de legitimidad
en la negociacién y el interés de ambas confederaciones por participar en los aparatos de Estado.

39 Al frente del Instituto de Estudios Fiscales, Fuentes Quintana encargé sucesivos estudios sobre
distribucién personal de la renta (1964, 1967, 1970 y 1974) que constituyen la mejor fuente
del periodo. Para un resumen de sus conclusiones por parte del mismo director, véase: Enrique
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década, las luchas de fébrica consiguieron limar las diferencias por la via
del incremento salarial, pero su impacto sobre el sistema fiscal no fue mds
alld del desarrollo de los seguros sociales. El sistema fiscal sigui6 siendo
fuertemente regresivo, hasta el punto de que en términos reales la presién
fiscal resultaba mayor sobre los segmentos de renta mds baja que sobre
los de renta més alta. En 1978, de la recaudacién del Estado, que apenas
superaba el 24 % del PIB, casi cuatro quintas partes correspondian a
impuestos indirectos y cotizaciones sociales. Estas tltimas suponian por
si solas el 50 % del total. Habia que anadir los elevados indices de fraude
fiscal, concentrados en los segmentos de mayor renta, y el hecho de que
las grandes fortunas respondieron a la crisis con una creciente evasién de
capitales. La posibilidad de establecer una politica real de redistribucién
social pasaba por una profunda reforma fiscal.

Los Acuerdos de la Moncloa disefiaron las lineas maestras de esta
reforma: progresividad fiscal e incremento de los impuestos directos
sobre la renta y los beneficios empresariales. Se trataba de promover
la homologacién con los sistemas fiscales de los paises de la OCDE.
A ello se opuso con fuerza la patronal. El bloqueo de la reforma fiscal
fue seguramente la mayor victoria de la CEOE y su mayor legado a
la democracia espafola. Tras la dimisién de Fuentes Quintana en fe-
brero de 1978, pero sobre todo a partir de 1980, consiguieron anular
los efectos progresivos de la reforma. Un paquete de subvenciones a
la inversion, a las compras patrimoniales y a la adquisicién de deuda
publica, combinado con la laxitud ante el fraude fiscal y el traba-
jo negro, devolvieron de nuevo la presién econdmica sobre el gasto
publico y los asalariados. Hacia 1982, la situacién no resultaba muy
distinta a la de 1978. El débil aumento de la fiscalidad se habia con-
solidado sobre las rentas de los asalariados y las cotizaciones sociales.
El aumento del gasto publico se habia compensado con el recurso a la
emision de deuda.” El Estado siguié siendo barato, muy barato, para
el capitalismo familiar espanol.

Fuentes Quintana, «Desigualdad econémica y politica del sector ptiblico» en Antonio Lépez Pina
(ed.), Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 13 y ss.

40 Para un resumen de este aspecto, véase Josep Gonzdlez Calvet, «Transformacién del sector
publico e intervencién en la economia» en Miren Etxezarreta, La reestructuracion del capitalismo...

pp. 179-237.
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v

Si, habia sindicatos, libertades, derechos reconocidos pero ;cudles iban
a ser los criterios de representatividad, los instrumentos de concerta-
cién? ;Qué modelo de relaciones laborales habria de acompanar a la
nueva democracia? A finales de 1977 se habia establecido el patrén
bésico del pacto social y su objetivo marco —la politica de rentas—,
se habian confirmado los principales interlocutores —Ila patronal y los
sindicatos—, incluso se conocian las lineas generales del proyecto cons-
titucional en materia econdmica y social. Sin embargo, todavia no se
habia avanzado gran cosa en el marco de regulacién de las relaciones
sindicales. La CNS estaba en quiebra total, técnica y politica. Existia, al
mismo tiempo, un amplio consenso en que el primer paso debia ser la
convocatoria de elecciones libres en las empresas. Las elecciones fueron
reguladas por una norma provisoria®' que sustitufa los comicios para la
formacién de jurados.

En la discusién en torno al cardcter que debian tener los nuevos
6rganos de representacién y las formas de eleccién, se jugaban las
condiciones y el carcter del nuevo marco de relaciones laborales. La
confrontacién de las distintas propuestas de representacién —cuyo ca-
rdcter democrdtico no era ni mucho menos homogéneo—, decantaria
la hegemonia sindical a favor de una u otra central. Aunque a finales
de 1977 eran pocos los que se podian permitir no invocar a las asam-
bleas como el 6rgano politico supremo en las fébricas, la opcién por un
sistema de representacidn electoral tendfa a desplazarlas al igual que a
los modos de delegacién basados en la revocabilidad y el mandato. La
convocatoria de elecciones avanzaba en la misma linea de la institu-
cionalizacién sindical, pero dentro de un marco de representacién que
paraddjicamente provenia de los sindicatos verticales del franquismo.*

Al lado de las asambleas, que eran la conquista prictica de la demo-
cracia directa en las fébricas, el nuevo sistema de representacién acabd
por definirse en torno a dos elementos: las secciones sindicales y los

41 Se trata del Decreto del 14 de septiembre de 1977, modificado y arreglado en el apartado
dedicado a la representacion sindical del Estatuto de los Trabajadores de 1980.

42 F] sistema de elecciones sindicales es practicamente una especificidad espafiola, en otros paises
no existe y la representacién tiene que ver con el nimero de afiliados en una empresa o sector.
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comités de empresa. En torno a estas figuras se definieron las opcio-
nes de los distintos sindicatos. La apuesta de la UGT se concentré en
favorecer a las secciones sindicales. Debido a la escasez de sus fuerzas
en las plantillas, preferia un modelo basado en el predominio sindical,
al tiempo que desplazaba la representacién unitaria de los comités, en
principio poco controlables. Justo lo contrario queria CCOO, cuya
fuerza residia en su larga trayectoria en las grandes fébricas. De forma
parecida, la UGT apostd por las listas cerradas, postura congruente con
el refuerzo de las secciones sindicales, al tiempo que CCOO opté por
las listas abiertas. Por encima del nivel de empresa, ambos sindicatos
estaban de acuerdo en lo fundamental: la negociacién correspondia ex-
clusivamente a las centrales sindicales.

En 1978, al fin, se convocaron las primeras elecciones sindicales en
democracia. Dieron el triunfo a Comisiones Obreras. Obtuvo el 34,5 %
de los mds de 190.000 delegados elegidos. UGT quedé bastante por
detrds con el 21,6 %, al tiempo que USO sélo consiguié el 3,7 % y la
fuerza combinada de los dos sindicatos de la extrema izquierda, SU y
CSUT, el 4,5 %. La campana imit6 la espectacularidad de los actos y
declaraciones de las campafias legislativas. No obstante, las elecciones
de 1978 no resultaron en un éxito sindical. Apenas votaron cuatro mi-
llones de trabajadores, la mitad de los convocados. Ademds, la suma de
independientes y otros sindicatos obtuvo lo mismo que CCOOQO, un 35
%. Las plataformas alternativas fueron en conjunto mayoritarias en las
grandes y medianas empresas, donde habia mayor tradicién de lucha.
La rivalidad CCOO-UGT no se habia consolidado todavia como el eje
central del marco sindical. Y lo mds importante: el nuevo sistema de re-
presentatividad sindical estaba lejos de haber sido plenamente asimilado.

En una encuesta realizada casi al mismo tiempo que los comicios
sindicales, todavia el 95 % de los obreros consideraban fundamental la
existencia de asambleas, al tiempo que el 78 % decia asistir regularmen-
te a las mismas. Con cifras cercanas al 60 %, los trabajadores preferian
las listas abiertas en la eleccién de representantes y el protagonismo
de las asambleas en la negociacién.® Las cifras resultaban elocuentes:
el espacio de participacion real de los trabajadores seguian siendo los
talleres, las reuniones con los companeros, las asambleas.

43 Datos de la encuesta dirigida por el propio V. Pérez Diaz, Clase obrera, orden socialy conciencia de clase...
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A pesar de todo ello, la mayor parte de los trabajadores aceptaron y
participaron con interés en los nuevos sindicatos. Realmente, los Pactos
de la Moncloa y las elecciones de 1978 marcaron el punto culminante
de confianza en las nuevas centrales sindicales. No obstante, la oleada
de huelgas de 1979 y la colaboracién de las centrales en la politica de
rentas dio curso primero a la desconfianza y luego a la desafeccién. En
1980, afo en el que el sistema se podia dar por consolidado, sélo algo
mds de dos millones de trabajadores seguian sindicados —el 38 % de
los asalariados—, en tanto que todavia cerca de un 10 % se mantuvo en
sindicatos radicales o asamblearios.* El abandono de los trabajadores
contrastaba con las ridiculas cuotas que suponia la afiliacién e incluso
con las ventajas de ser delegado, que suponia una notable «iberacién»
de horas de trabajo. De todos modos, una vez establecida la mdquina
representativa importaba ya poco que los trabajadores participaran mds
o menos en los sindicatos. Asi, aun cuando en las elecciones sindicales
de 1980, el nimero de votos y representantes cayé en un 20 %, UGT y
CCOO consiguieron consolidarse con el 60 % de los delegados. Prue-
ba de la creciente importancia de las elecciones, es que los 50.000 de-
legados que obtuvieron cada una de las centrales representaba el 10 %
de su afiliacién.

En marzo de 1980 se aprobé el Estatuto de los Trabajadores. El
nuevo cédigo laboral dio el dltimo empujén al proceso de institu-
cionalizacién. Fue apoyado tanto por la UGT como por el PSOE.
El documento pretendia ser, a la vez, una reforma del mercado de
trabajo y la norma fundamental del sistema de representacion sindi-
cal.® En lineas generales, el Estatuto reconocié por primera vez las
nuevas figuras de contratacién temporal, confirmé la figura unitaria
del Comité de Empresa como instancia mdxima de representacion en
la empresa y establecié los reglamentos del sistema electoral. Se opté
por las listas cerradas y se introdujo el requisito del 5 % de los votos
como barrera de entrada para acceder al comité. La reforma reforzaba

44 Estas cifras son aproximadamente dos tercios de las de 1978, cuando UGT y CCOO decfan
tener dos millones de afiliados cada una. Cifras improbables, superiores, en el caso de la UGT, a
los votos que obtuvo en las elecciones sindicales de 1978. Fundacién Friederich Ebert, Elecciones
sindicales 1980. Las expectativas sindicales de los trabajadores esparioles, Madrid, 1982.

45 Fl Estatuto fue objeto de una fuerte contestacién por parte de Comisiones Obreras, no tanto
por las medidas que fortalecian la posicion de los sindicatos, cuanto por aquellas que erosionaban
la estabilidad en el empleo. Fue promulgado en marzo de 1980.



El pacto social | 189

la burocratizacién de los sindicatos, como la elaboracién de las listas
electorales por parte de las direcciones sindicales sin contar con las
asambleas de afiliados.

El Estatuto establecié también la figura de los «sindicatos mds repre-
sentativos». Estos adquirieron prerrogativas exclusivas para la negocia-
cién de los convenios de dmbito superior a la empresa. Desde entonces, el
criterio de «representatividad» pasé por obtener més del 10 % de los dele-
gados o de los miembros de los comités en todo el pais o del 15 % en las
Comunidades Auténomas.* Por dltimo, regulé el derecho de asamblea
de un modo inequivocamente conservador. Las asambleas sélo podrian
ser convocadas por el comité de empresa o por un tercio de la plantilla,
y quedd establecido que las decisiones se alcanzaran por medio del voto
personal y secreto, lo que resultaba ajeno a la tradicién asamblearia.

En apenas dos afnos, el modelo sindical habia evolucionado hacia
una suerte de «reverticalizacién».

A\

Miles de panuelos rojinegros llenaban las Ramblas de Barcelona, mirfa-
das de jévenes subian o bajaban por el bulevar. Andaban con desenfa-
do, poca ropa, pelos largos, barbas. Como en julio de 1936, la ciudad
parecfa inundada de anarquistas, y sin embargo jhabian pasado 41 afios!

Las Jornadas Libertarias Internacionales se celebraron entre los dfas
22 y 25 de julio de 1977. Se estima que en los conciertos, debates y
obras de teatro participaron mds de medio millén de personas. Aque-
llos encuentros fueron los mds masivos de la Transicién.

Aun convocadas por la CNT, y organizadas por el sindicato de es-
pectéculos, durante aquellos dias, Barcelona fue el escenario de algo
muy distinto a un encuentro sindical. Antimilitarismo, autogestién,
ecologfa, libertad sexual, feminismo fueron los temas de la mayor parte
de las discusiones que se encadenaron en los ateneos libertarios. En el
tltimo afo y medio, estos espacios se habian extendido por la ciudad

46 Este tiltimo caso queds regulado por la Ley Orgénica de Libertad Sindical de agosto de 1985.
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hasta sumar mds de una veintena, lo mismo habia sucedido en Madrid,
en Valencia, en Zaragoza... En la reconstruccién del sindicato partici-
paron una multiplicidad de sujetos que sdlo tangencialmente se reco-
nocian en el sindicalismo de fdbrica. Grupos de teatro independiente,
cantautores, un emergente underground juvenil y una cierta bohemia
politizada se habian topado con las viejas siglas y las habfan hecho su-
yas. Por aquel entonces las principales revistas libertarias como Bicicleta
en Madrid o Ajoblanco en Barcelona? se convirtieron en la referencia
de la emergente contracultura peninsular. Tras la muerte de Franco esta
habia salido a la luz de sus pequefos reductos subterrdneos para con-
vertirse en un hecho de masas.*®

Entre aquellas nuevas temdticas, estaban también las llamadas luchas
antidisciplinarias y «de deseo». Hubo reuniones, seminarios, charlas y
un sinfin de otros actos inclasificables sobre antipsiquiatria, pedagogias
alternativas, homosexualidad, cdrceles. Las jornadas discurrieron muy
atentas a las noticias que venian de la Modelo de Carabanchel (Ma-
drid), donde por aquellos dias estallé el primer gran motin de la Coor-
dinadora de Presos en Lucha (Ia COPEL). En medio de la creciente
politizacién de la época, los presos comunes, olvidados en las sucesivas
amnistias de los gobiernos de Sudrez, habian desarrollado sus propias
formas de organizacién y protesta.”’” Reconocida como parte del mis-
mo caldo que la critica a las instituciones manicomiales y educativas,
la COPEL encontrd el interés y la solidaridad de los grupos libertarios
y auténomos, que basculaban entre las asambleas de fibrica y la emer-
gente contracultura del momento. Fue su dnico apoyo real entre toda
la izquierda de la época.

47 Se trata de un fenémeno en absoluto marginal. Con una regularidad mensual, Ajoblanco se mo-
via en unas cifras minimas de 50.000 ejemplares, pero llegé a tirar 150.000 en mds de una ocasién.

48 Sobre la contracultura espafiola del momento, ademis de las revistas sefialadas, a la que se de-
berfa afiadir también Star, me remito al trabajo mds completo realizado hasta el momento, Pablo
Carmona Pascual, Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria. Entre Barcelona
y Madrid, 1965-1979, Tesis doctoral leida en 2012 en la UCM.

49 Sobre la COPEL véase Ciutar Invisible, «Subirse al tejado. Las revueltas de los presos socia-
les en la Transicién» en Espai en Blanc (coord.), Luchas auténomas en los aios setenta, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2008. También el trabajo de César Lorenzo Rubio, Cérceles en llamas. El
movimiento de los presos sociales en la Transicién, Barcelona, Virus, 2013; y el libro Rebelion en las
cdreeles, Donostia, Hordago, 1981.
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Mis que rescatada del batl de la historia, la CNT de 1977 parecia
pues un extrafa alianza de colectivos asamblearios, marginales, artistas,
contraculturales, distinguidos miembros de la fardndula y finalmente
ancianos anarquistas, que por fin podian recuperar las viejas siglas. La
reconstruccién se habia iniciado dos inviernos antes.’® En diciembre de
1975, se convocd en Madrid una asamblea constituyente, que desde
entonces se encargd de las tareas de coordinacién a nivel estatal. En el
febrero siguiente, una reunién de 600 militantes en la iglesia de San
Medir fundé el sindicato en Barcelona. Desde entonces y hasta 1978,
la CNT se convirti6 en un referente en permanente expansién, tanto
en los conflictos de fbrica,”' como para las nuevas inquietudes sociales
comprendidas en el vasto campo de experimentacién que sigui6 al ‘68
europeo. La creciente magnitud de los actos de masas sirve de indicador
de su expansién: 4.000 personas en el mitin de Matar6 en octubre de
1976, 30.000 en el de San Sebastidn de los Reyes (Madrid) de marzo
de 1977, més de 100.000 en el mitin de Montjuic del 2 de julio de ese
afo y mds de medio millén en las jornadas internacionales. Legaliza-
da en abril de 1977, el Pleno Nacional de Regionales de septiembre
conté con cerca de 130.000 afiliados cotizantes. La CNT era entonces
la segunda fuerza sindical de Catalufia (con 70.000 afiliados) y estaba
muy cerca de serlo en Levante y en Andalucia.’> Ademis tenia nicleos
importantes en Madrid y en Asturias. A finales de afio, el Secretariado
Permanente lanzé una nueva cifra: 250.000 afiliados en todo el pais.

En tanto sindicato, herramienta de organizacién obrera, la CNT no
s6lo se recompuso con los viejos anarcosindicalistas. Estos participaron,
desde luego, y fueron determinantes a través de los comités del interior

50 La bibliografia sobre la CNT en el periodo no es excesivamente amplia. Valgan aqui los tra-
bajos del militante anarcosindicalista J. Gémez Casas, Relanzamiento de la CNT 1975-1979. Con
un epilogo hasta la primavera de 1984, Paris, Regional del Exterior CNT, 1984; de J. Zambrana,
La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona, Edicions fet e md, 1999; y de Pablo
Carmona Pascual, Transiciones...

51 1a presencia de la CNT, o de los grupos que la formaron, resulté fundamental en los conflic-
tos obreros mds importantes de Catalufia y de Levante de aquellos afios: la huelga de Roca entre
octubre de 1975 y febrero de 1976, las huelgas del calzado en Levante y sobre todo las huelgas de
los trabajadores de las gasolineras de Barcelona en otofio de 1977 y otono de 1978.

52 La UGT daba cifras desorbitadas y poco crefbles que se pueden contrastar por el simple ex-
pediente de comparar sus dos millones de afiliados declarados (mds que CCOO) y los votos que
obtuvo en las elecciones de 1978, y que apenas alcanzaron un 35 % de los afiliados que decfa tener.
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y del exterior. Sin embargo, el musculo sindical de la organizacion se
formé con otros tejidos. El principal aporte provino de los sectores
auténomos y consejistas. Eran los mismos que se habian forjado en el
ciclo de luchas obreras abierto en 1962, en las primeras Comisiones
Obreras, que procedian de la cultura asamblearia de fébrica y que se
habian enfrentado al leninismo tanto del PCE como de la izquierda
comunista. Para auténomos y consejistas,* el reparto de los dmbitos de
lucha —Ia lucha econémica para el sindicato / la lucha politica para el
partido— obedecia a un modelo caduco, que invariablemente tendia
a la burocratizacién e impedia el impulso «auténomo» de la clase. Las
luchas obreras debian ser, ya eran desde su 6ptica, luchas integrales, sin-
tesis politica, econdmica y social del antagonismo obrero, tnica prc-
tica posible para la consolidacién y expansién de la autonomia obrera.

Desde esta perspectiva, el anarcosindicalismo representaba una
opcidn viable: una tradicién integral que rechazaba la especializacién
orgdnica de las luchas en el marco tnico del sindicalismo revoluciona-
rio. Por eso y frente al rdpido avance de la institucionalizacién sindical
decidieron apostar por la reconstruccién de la anarcosindical. Salvo la
autonomia vasca® y los grupos que decidieron mantener la batalla den-
tro de Comisiones Obreras, la gran mayoria del sector «auténomo»
acabd por vertebrar los sindicatos de la CNT. Se hablaba entonces de
la «autoorganizacién de la clase como linea politica de la clase»” y se

53 Las ideas auténomas ademds de tener cierta tribuna en revistas como Ajoblanco, Bicicleta o El Vie-
jo Topo tenian su propia prensa con publicaciones como Teoria y Prictica, Emancipacién o Negaciones.

54 Siguié operando en la formacién de comités unitarios apoyados en las asambleas de fibrica. A
su vez los auténomos se organizaron en asambleas regulares de provincia y localidad. Es relevante
que, tras los acontecimientos de Vitoria, un sector experimentara una deriva armada con la forma-
cién de los llamados Comandos Auténomos Anticapitalistas.

55 «La Autonomfa Obrera, ademds, es la linea politica, y vamos a explicar por qué: El Capital,
en el transcurso de la lucha de clases, acttia frente a la clase trabajadora con una linea politica
global determinada, tiene su base en su politica econdmica, pero que abarca la totalidad de los
aspectos sociales (politica social, politica econdmica, politica educativa, sexual, etc...). Ademds la
burguesia intenta elegir el terreno de lucha en todo momento. Hoy se concreta en la transicién a la
democracia (pues la lucha obrera hizo inservible la dictadura) con todos sus aparatos: parlamento,
sindicatos, partidos, pacto social, etc... Por tanto los trabajadores debemos desarrollar nuestra
linea politica que abarque todos los frentes de lucha: barrios, ensefianza, empresas, sanidad, mar-
ginados, etc. Una linea politica que es integral, global, pues es una respuesta-ataque a todos los
niveles y modos de explotacién y opresién burgueses». «Autonomia obrera o barbarie», entrevista
en Ajoblanco, nim. 31, 1978, pp. 3-78.
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pensaba que, una vez reconocido el retroceso de las asambleas, se re-
queria de una organizacién propia que recogiera la voluntad unitaria y
democrdtica que se habia expresado durante década y media de luchas.

La CNT represent6 la opcién de un sindicalismo de otro tipo, a un
tiempo econémico y politico, alianza también entre distintas luchas so-
ciales. La CNT se opuso al pacto social. No asumié los Acuerdos de la
Moncloa y tampoco la politica de topes salariales. Se opuso también a
las elecciones sindicales. Pero la CNT no fue capaz de superar la prueba
de integrar en una Unica organizacion a los sectores contraculturales, las
luchas antidisciplinarias, la militancia consejista y autdnoma de fbrica
y las viejas corrientes anarquistas y anarcosindicalistas.

Las tensiones dentro de este conglomerado de culturas politicas, y
en cierto modo de subjetividades antagénicas, empezaron tan pronto se
consolidaron los sindicatos. La atmésfera comuin se deteriord a marchas
forzadas. Desde 1978, empezé una larga serie de acusaciones y expul-
siones, a la vez que se formaban organizaciones paralelas, desde una
renacida FAI hasta otras nuevas que trataron de reinterpretar el oneroso
papel de «policia del pensamiento».*

En el declive de la Confederacién colaboré también la estrategia poli-
cial urdida por el gobierno y dirigida explicitamente a reventar la organi-
zacion. El capitulo mds importante fue el llamado caso Scala. Los hechos
se produjeron a raiz de la convocatoria de una manifestacion contra los
Pactos de la Moncloa, el 15 de enero de 1978. La manifestacién acabé
con el lanzamiento de varios c6cteles molotov a una sala de fiestas. En
el atentado murieron cuatro trabajadores. La prensa y Delegacién del
Gobierno acusaron inmediatamente a varios militantes de la CNT, pero
el andlisis del sumario desprendié otra conclusién. Parece probado que el
atentado se debid a la actuacion de infiltrados policiales.”

56 Es el caso de la Federacién Ibérica de Grupos de Afinidad que en una de sus declaraciones
firmadas decfa sin ambages: nuestro propésito pasa por «comunicar a los elementos de prictica
claramente consejista (desde los llamados marxistas libertarios hasta el Partido Sindicalista pasan-
do por los grupos Emancipacién, Solidaridad...) a que abandonen esta casa que no les pertenece».
Editorial de Anarcosindicalismo, ntim. 0, febrero de 1979, cit. en P. Carmona, CNT (1976-1981)
Estrategias y tendencias... p. 119.

57 Esta interpretacién fue cobrando cada vez mds fuerza, especialmente porque el principal
sospechoso, un tal Gambin, seguramente confidente y autor de los hechos, quedé puesto en
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La criminalizacidn, la excesiva diversidad interna, las luchas entre fac-
ciones... la suma de factores provocé una crisis para la que no se en-
contré solucién. Desde mediados de 1978, la Confederacién perdié
presencia en los conflictos obreros y sociales, deslizdndose por una im-
parable espiral de desafiliacién. E1 V Congreso, convocado en diciem-
bre de 1979, fue el punto critico de su supervivencia. Tan sélo acudié
la representacion de 30.000 afiliados. En un clima de fuerte enfren-
tamiento, el debate se rompid en torno a la cuestién de la estrategia
sindical. La disyuntiva: o el rechazo plano y purista de las elecciones
sindicales, o la presentacién de candidaturas controladas por el sin-
dicato y las asambleas alld donde se pudiera. La falta de acuerdo, las
peticiones de expulsion y las impugnaciones provocaron finalmente la
escision. La mitad de los sindicatos abandoné los locales donde se re-
unia el Congreso. Promovida por los «desfederados», la convocatoria
de un nuevo Congreso en Valencia certificé la creacién de una nueva
organizacién, la CNT-V Congreso, mds tarde CGT. Por el camino que-
daron un buen niimero de grupos y asambleas de fébrica, que decidie-
ron organizarse al margen de la CNT, asi como una gran cantidad de
colectivos ecologistas y antimilitaristas que estuvieron en el origen de
los nuevos movimientos sociales.

libertad, al tiempo que resulta mds que dudoso, por las pruebas presentadas, que los otros
imputados participaran en el atentado. Véase J. Zambrana, La alternativa liberaria... p. 167-169
y J. Gémez Casas, El relanzamiento de la CNT... Existe también un estudio especifico de Xavier
Canadas Gascon, El Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo mds, Barcelona, Virus, 2008.



> Federica Montseny interviene en un mitin de la CNT,
Montjuic, Barcelona, 2 de julio de 1977.



> Primero de Mayo, Madrid, 1977.



6. LA NORMALIZACION DEMOCRATICA
(FINAL DE UNA DECADA)

Cerrado el periodo constituyente, el que fuera lider del PSP ofrecia en
sus Memorias esta imagen, a un tiempo reveladora y desencantada, de
la Transicién:

Yo pensaba que habia ocurrido algo semejante a lo que acontecié en el
tiempo de Cédnovas, cuando los liberales de todos los sectores hicieron
posible la existencia de una clase politica cuyos miembros se entendie-
ran entre si. Quizd hubiera entonces demasiada veleidad y corrupcidn,
pero existia la clase politica y esto evitaba los gravisimos percances de
las luchas internas en este sector de la clase dirigente, que define el
dmbito de lo que la politica es en la prictica.’

Un poco antes, Tierno definia su propio concepto de clase politica:

La clase politica la integran, en los paises desarrollados, personas de
parecida educacién y origen, que proceden de la vida profesional activa
[...] como economistas que trabajan en las grandes empresas, soci6lo-
gos, abogados, que unen a su formacién y actividad profesional el co-
nocimiento necesario de los problemas globales; médicos y politicos de
las diferentes franjas del espectro comunitario; en resumen, un grupo,

1 Enrique Tierno Galvan, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 489.
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al que se suele llamar clase, que define lo que ha de ser el proyecto po-
litico nacional, discutido y compartido por todos, sin necesidad de que
esté escrito punto por punto.

Los recuerdos de Tierno Galvin se mezclan con una larga lamentacién
acerca de por qué no se constituyé esa «clase politica» que, siempre a
su parecer, el pais tanto necesitaba. Lo atribufa a la fragmentacién de
la izquierda, a su cainismo. Su letania apenas escondia la frustracién de
quien aspir6 a ser monarca del socialismo espanol, luego desplazado
por unos jovencitos de Sevilla apenas formados en «primeras letras»,
incompetentes en toda materia propia del elevado ejercicio del Estado.
Unos jovencitos que, sin embargo, supieron aprovechar al méximo la
primera ley politica, «quien no gana, no cuenta». Tierno se retiré de
la carrera por el poder, pero no fue del todo maltratado por aquellos
«iletrados», que tras absorber su partido (el PSP) y todas sus deudas, to-
davia le dejaron escribir el predmbulo de la Constitucién, le nombraron
presidente honorifico del PSOE y le ofrecieron un retiro dorado como
alcalde, a un tiempo popular y populista, de la ciudad de Madrid.

El testimonio de Tierno tiene, sin embargo, algo que va més alld de
la anécdota de un fracaso. No deja de ser chocante, al menos en alguien
que presumia de marxismo, que su visién de la politica fuera tan castiza
y tradicional como para remitirse a la vieja nocién del «gobierno de la
inteligencia» de Cdnovas del Castillo, tedrico y prictico de la Restaura-
cién. En esto, de nuevo, la repeticién de la historia se convirtié en Tier-
no en una justificacién de la Transicién como «Segunda Restauracién,
pero sin la «elevacién intelectual y moral» del liberalismo espanol del
tltimo tercio del XIX (jsic/).

Sin los «cultismos», que s6lo algunos «profesores» como Tierno o
Fraga estaban en condiciones de proferir entre los miembros de una
clase politica, vieja o nueva, pero desde luego sin la altura de miras que
el socialista exigfa, la idea de la nueva democracia remitia a una minorfa
«profesional». Su confirmacién como «clase politica» fue sujeto y resul-
tado del modesto proceso constituyente espafol y el cemento de los
futuros consensos. La cuestion radicaba en cémo se iba a conjugar este
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«elitismo» implicito con la exigencia originaria del concepto de demo-
cracia, que siempre requiere algo de «popular», de participacion directa
de la poblacién, de apertura al amateurismo politico de las masas.

La consolidaciéon de la nueva clase politica comenzé con los con-
tactos entre el reformismo franquista y la oposicién, siguié con la
aceptacion por parte de la izquierda de la ley de reforma politica y la
participacion en las elecciones prefabricadas de 1977; y terminé por
hacerse carne institucional durante el desarrollo del proceso constitu-
yente. Los «cafés» en el Congreso, los paseos por los jardines de la Mon-
cloa en el otofio de 1977, la participacién en docenas de comisiones
mixtas y una multitud de episodios de mayor o menor importancia
fueron acercando las posiciones y creando un clima, que acabd por
formar una cierta idea compartida de lo que era el «sentido de Estado».

Las memorias de los politicos de la época cuentan esta incesante
actividad de encuentros, comidas, actos publicos. Reuniones en las que
invariablemente se reflejaba una misma cultura burguesa y patriarcal:
«Fui a casa de fulano y de su encantadora y maravillosa mujer». Tam-
bién algunas anécdotas grabadas en la memoria colectiva recogen a fo-
gonazos el curso de este cambio, que fue algo mds, o por lo menos muy
distinto, de la famosa «reconciliacién nacional». Valga como ejemplo,
la presentacién de Carrillo por Fraga en el muy conservador club Siglo
XXI con aquellas palabras, aqui «un comunista de pura cepa y... de mu-
cho cuidado».? O el viaje que la comandita politica formada por Fraga,
Juan Luis Cebridn y Pilar Miré, entre muchos otros, realizé a la Univer-
sidad de Nashville (EEUU) en 1979. En una de las muchas reuniones
con distintas autoridades académicas, la falta de sillas fue suplida por
el ofrecimiento por parte de Fraga de sus mds que robustas piernas a
la socialista Pilar Mird. Esta, solicita, se sentd en su regazo para ser asi
inmortalizada en la foto.?

2 Era 27 de octubre de 1977, poco después de firmados los Pactos de la Moncloa. Fraga explica en
sus memorias y defiende sin cesar el compromiso de Carrillo con el nuevo régimen. Véase Fraga,
En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 97.

3 La anécdota estd recogida en José Luis Gutiérrez y Amando de Miguel, La ambicién del César.
Un retrato politico y humano de Felipe Gonzdlez, Madrid, Temas de Hoy, 1989, p. 131. También en
las propias memorias de Fraga, En busca del tiempo..., p. 197.
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La «clase politica», a la que Tierno negaba existencia, fue una de las
consecuencias notorias, y menos estudiadas de la Transicién. La nueva
clase se hizo, no obstante, con elementos que no se pueden reducir a la
anécdota, la cotidianidad parlamentaria o la cordialidad.

II

El gran equivoco en que se mueven estas elecciones es, a mi entender,
que so pretexto de un lenguaje moderado y apelando al centro socio-
légico del pais se quieran introducir o bien posiciones ideoldgicas que
contradicen el sistema de vida occidental o bien, por otra parte, man-
tener situaciones anacrénicas. [...]

Es perfectamente respetable en una democracia la existencia de par-
tidos que defiendan las posiciones marxistas, pero pienso que no es
correcto que traten de ocultarlas durante la campana electoral.

De que el desarrollo de la Constitucién y la consolidacién de la demo-
cracia se haga desde la perspectiva del humanismo cristiano que inspira a
UCD o se acometa desde el materialismo de los partidos marxistas, sean
socialistas o comunistas, depende que Espana sea un pais occidental o
que emprenda el camino hacia una sociedad colectivista. [...]

Dificilmente podemos creer en la moderacion centrista de que hace
gala en la propaganda electoral el PSOE, porque ahi estdn los hechos,
con obstinada terquedad, que contradicen claramente, esa pretendida
moderacién. El programa del XXVII Congreso del POSE, por ejem-
plo, defiende el aborto libre y ademds subvencionado por el contribu-
yente; la desaparicion de la ensefianza religiosa; y propugna un camino
que nos conduce hacia una economfa colectivista y autogestionaria.”

Fue el discurso de Sudrez durante su tercera comparecencia en Radio
Televisién Espanola. Lo dio el 27 de febrero de 1979, dos dias antes de
las primeras elecciones legislativas tras ser aprobada la Constitucién. Sor-
prende el uso partidario y descarado de la televisién. Para Sudrez el rival
no era otro que el PSOE y en lo que se refiere a los medios valian casi to-
dos. Las cuentas de 1977 no le resultaron del todo favorables, sumados el

4 Véanse los discursos de Suérez a cargo de la edicién de Abel Herndndez, Fue posible la concordia,

Madrid, Espasa, 1996, pp. 176-177.
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PSP y el PSOE igualaron a la UCD. En 1979 contaba, sin embargo, con
la ventaja de haber sido el piloto del cambio. La Transicién y la Constitu-
cién parecian llevar el sello de Sudrez. Y el mismo dia en que se publicé
la Carta en el Boletin Oficial del Estado, el presidente anuncid, también
por television, la convocatoria de generales para marzo y municipales
para abril. El orden era importante, la ventaja de Sudrez en las primeras
esperaba prolongarse con el triunfo de UCD en las segundas.

El partido, si se puede emplear este término para designar la alianza
de 16 agrupaciones hechas de los retazos de la clase politica reformista
y los moderados de la oposicién, habia vivido un simulacro de refunda-
cién unos meses antes. A mediados de octubre se celebré el Congreso
Constituyente de la UCD sin mayores conclusiones que la confirma-
cién de que Sudrez estaria al frente del mismo y de que las aspiraciones
de las distintas familias seguirfan siendo las mismas, cada una por su
cuenta, con sus propios intereses y tramas conspirativas. A pesar de los
repetidos contactos entre el ala socialdemécrata de Ferndndez Ordo-
fiez con el PSOE y de los democristianos con la Coalicién Demdcrata,
marca de los conservadores de Fraga en 1979, UCD se present6 a los
comicios aparentemente sin fisuras.

Los resultados fueron favorables al partido del gobierno. La ventaja
respecto del PSOE no alcanzé el millén de votos, pero con el 35 % del
electorado sumé dos diputados mds que en 1977. El PSOE se habia
atascado en el 30 %. La advertencia televisiva a todo el pais de «que
viene el marxismo» sentd fatal a la direccion socialista. El PCE mejoré
algo sus resultados; superé el 10 % de los votos, casi dos millones. Justo
lo contrario, fue el movimiento de la Coalicién Democrdtica de Fraga
que desgastada por los repetidos ataques contra su «neofranquismon,
apenas super6 el millén. Por su parte, el PNV consolidé su posicién
mayoritaria en Guipuzcoa y Vizcaya, al tiempo que la recién estrenada
Convergencia i Unié de Pujol no sélo no alcanzé las cifras del Pacte,
sino que perdié 200.000 votos respecto a la suma de este con Unid.
Otro dato interesante, la abstencion crecié en méds de 10 puntos, del
21 % al 32 %. ;Se habia agotado el efecto de la novedad democratica?

5 Sobre las elecciones de 1979, se puede leer un libro periodistico revelador de las tramas politicas del
momento, Pedro J. Ramirez, As7 se ganaron las elecciones de 1979, Madrid, Prensas Espafiolas, 1979.



202 | Por qué fracasé la democracia en Espana

El gran triunfador habia sido Sudrez, pero no como le hubiera gustado.
La mayoria absoluta quedé lejos. En la investidura se tuvo que servir
de los votos de los andalucistas y los regionalistas aragoneses, amén de
los diputados de Fraga, que obtuvieron por ello el grupo parlamentario.
Los democristianos del partido concluyeron que la bisqueda de las ma-
yorias necesarias tenfa que mirar a su derecha. Sudrez, mds realista, crefa
que el peso del centro izquierda era lo tnico que podia mantenerle en
el gobierno frente al PSOE. En 1979, se abrié paso a una nueva época.
Los grandes triunfos del principio cedieron ante el embate cotidiano
de la oposicién y la disidencia interna en sus filas. Asi lo dijo Alfonso
Guerra: «Tras la Constitucién termina el consenso y comienza la opo-
siciény. Pero tampoco para la direccién socialista los resultados fueron
6ptimos. No sélo no se habia obtenido el triunfo: la incorporacién del
partido de Tierno Galvén lejos de elevar la suma la habia dejado en el
30 %, como en 1977, con el PSOE en solitario.

Las generales de 1979 —al igual que las municipales— asentaron
el nuevo reparto de poderes. Confirmaron las condiciones futuras del
sistema de partidos espafiol: la tendencia al bipartidismo, la continui-
dad entre partidos y Estado y, en cierto modo, la incipiente carteli-
zacion de la politica representativa en el pais. La Constitucién habia
establecido que la representacién politica era monopolio de los aparatos
partidarios. No sélo los instrumentos de democracia directa o semidi-
recta —como la Iniciativa Legislativa Popular o el referéndum— ape-
nas tuvieron desarrollo normativo y con ello relevancia politica, sino
que todos los instrumentos de control y los consejos de orden superior
quedaron en manos de los partidos.

La tendencia al bipartidismo, que en 1977 quedé garantizada gra-
cias a la Ley d'Hondt y a las circunscripciones uniprovinciales, sencilla-
mente se confirmoé. No tanto por la via de la concentracién de voto, en
1979 PSOE y UCD apenas superaron el umbral del 64 % que sumaron
en 1977, como por la rdpida absorcién de las opciones minoritarias. El
proceso resulté especialmente répido dentro de la familia socialista. En
un ano agotador (1978), el PSOE se hizo con las deudas y el nombre
del Partido Socialista Popular de Tierno Galvdn,® reforzé la integracién

6 Dos valoraciones distintas del proceso se pueden leer en las memorias de Enrique Tierno
Galvén, Cabos sueltos..., pp. 684-698; y Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Memorias
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 298-310.
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de los socialistas catalanes y engull6 a algunos grupos regionales como
el Partido Socialista de Aragdn. Para casi todas las formaciones, la pre-
sion electoral, transmitida por la concentracién del voto estuvo en el
origen de la crisis general que atravesaron a partir de ese afo, y que
acabé por producir efectos fatales en la UCD y en el PCE.

Con las particularidades nacionales de Cataluna y Pais Vasco, el
nuevo sistema de partidos se completé con un generoso sistema de
subvenciones a cargo del Estado. El régimen de financiacién quedd
regulado por medio de una férmula que convertia automdticamen-
te el nimero de votos y representantes en dinero contante y sonan-
te, con la sola exclusién de aquellas formaciones sin representacin.
La financiacién del Estado alcanzé, en 1979, la considerable cifra de
1.651 millones de pesetas.” Pero como la orden de transferencia sélo
se daba una vez verificados los resultados, el endeudamiento se con-
virtié en un resultado obligado, al menos si se querfan mantener las
burocracias partidarias y acometer unas campanas electorales cada vez
mds espectaculares. Aqui estd la razén de la cordialidad de los grandes
partidos hacia el oligopolio bancario que en esos momentos empezaba
a sufrir los primeros sintomas de la fuerte gripe que padeceria durante
los primeros ochenta.? El régimen de subvenciones se extendia tanto a
los grupos parlamentarios, como por abajo a las escalas autonémicas y
locales. Y convirtié la obtencién de diputados nacionales, autonémicos
y concejales en la principal fuente de financiacién partidaria a cargo de
las haciendas competentes. De ser el «instrumento fundamental para la
participacién politica», los partidos se estaban convirtiendo a velocidad

7 Sobre el répido endeudamiento de las organizaciones partidarias, Pablo Castellano ofrece la cifra
de 10.000 millones en créditos que el PSOE adeudaria justo después de las elecciones de 1982.
Esta gigantesca hipoteca con el sistema bancario espafiol suponia pagos anuales de 1.000 millones
s6lo en intereses. Véase Pablo Castellano, Yo s7 me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de
Hoy, 1994, p. 357.

8 En buena medida, se puede decir que la gran banca financi6 la Transicién. La negociacién
entre el oligopolio bancario y la clase politica fue constante. Desde su primer gobierno Sudrez se
reunié en varias ocasiones con los directores de las principales entidades, al igual que lo hicieron
Fraga y los mdximos lideres de la oposicién. Tras las elecciones de 1979, Sudrez consiguié créditos
ventajosos del 8,75 % para los partidos y los ayuntamientos endeudados, en un momento en el
que la inflacién superaba el 20 %. Este tipo de relaciones carece todavia de un estudio suficiente,
pero se pueden encontrar toda clase de referencias a estos tratos en todas las memorias de los
lideres politicos de la época.
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de vértigo en meras prolongaciones del Estado, instrumentos de un
pluralismo moderado a cargo de las haciendas publicas. Su escasa afi-
liacién? y sus ain mds escasos recursos internos dejaron de importar.

La abstencién de 1979 fue también el primer signo de un fenéme-
no que a partir de entonces no dejé de crecer. El «desencanto»'® daba
nombre a la creciente apatia con respecto de la politica institucional, los
resultados del cambio politico y unos cauces de participacién que pa-
recian copados por sindicatos y partidos; unos cauces que para muchos
avanzaban hacia la verticalizacién y la burocratizacién. Fue un proceso
lento y demasiado complejo como para resumirlo en unas pocas lineas.
El desencanto fue la imagen especular del consenso social que cimentd
la Transicién; su desengano. Se alimentd de la incapacidad de la iz-
quierda, y del vasto movimiento social que la aupd, para construir un
proyecto democrético alternativo al del reformismo franquista. Pesaron
también la inercia del «franquismo sociolégico» y su moderacién, el
cheque en blanco otorgado a las organizaciones politicas y sindicales —
la ingenuidad politica que hacia coincidir democracia con competencia
partidista— y la légica reaccién contra el antiliberalismo franquista y
su rechazo explicito del parlamentarismo y de los partidos politicos.
La nueva coyuntura vino marcada por la crisis econdmica y el paro
creciente, la rdpida disolucidn de las expectativas laborales y con ello
de proyecto de vida de las generaciones mds jovenes. En 1979, apenas
aparecian los primeros signos de una devastadora crisis social, que tuvo
su principal protagonista en la juventud.

9 Los partidos espafioles de la Transicién nunca alcanzaron las tasas de afiliacién y penetracién
social de sus homdlogos europeos. El tnico que podia presumir de una organizacién de masas,
el PCE, entrd a partir de 1978 en una zona muerta marcada por la paulatina disminucién de la
afiliacién y la militancia. Hacia 1980-1981 habia perdido la mitad de los afiliados que tenfa en
junio de 1977. El PSOE, por su parte, apenas superd en 1978 la cifra de los 100.000 afiliados con
los que se mantuvo hasta 1982. UCD o AP presentaban cifras atin menores.

10 El término aparece en prensa y en algunas columnas tan pronto como a finales de 1978. Se
generaliza desde 1979 y sobre todo 1980, para protagonizar la mayor parte de la reflexién politica
sobre la Transicién durante la década de 1980. Se trata de un motivo recurrente de ensayistas y
periodistas que alude a los limites o a la debilidad de la democracia espafiola. Y se utiliza tanto para
acusar a las complicidades de la izquierda politica con los pactos y la moderacién social, como para
apuntar a la poblacién respecto de su escaso compromiso social y politico. El término adquirié su
definicién candnica en el libro de Juan Luis Cebridn de 1980, La Esparia que bosteza. Apuntes para
una historia critica de la Transicién, Madrid, Taurus, 1992. Un estudio posterior es el de Teresa
M. Villards, El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espariola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, 1998.
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«Aqui construyeron las casas y nada mds». Era la sentencia de uno de
los vecinos de Rekaldeberri, en el sur profundo de Bilbao, 60.000 ha-
bitantes, auténtica ciudad obrera.!" Podian haber sido las palabras de
cualquier otro residente en los barrios obreros levantados con urgencia
entre finales de los afios cincuenta y mediados de los setenta.

Rekalde «el nuevo» fue uno de los muchos espacios caéticos construi-
dos por la superposicién de pequenas iniciativas de vivienda publica y
grandes poligonos de viviendas de proteccién oficial. Se construyé para
alojar a una poblacién mayoritariamente migrante, carne de trabajo des-
cualificado en la industria y en la construccién. Para marcar mejor su
condicidn, el barrio estaba separado de la ciudad por las vias férreas. El
llamado Distrito 2 de Bilbao se distinguia también del Distrito 1 por el
paisaje: bloques idénticos de ladrillo y hormigén, contiguos o en cons-
truccion abierta, viviendas de tamafios reducidos, calles sin asfaltar y sin
alumbrado, que se convertian en colectores de agua y lodo en época de
lluvia. El barrio estaba a un tiempo cercado y aislado por la marafa de
autopistas y vias férreas, que se habia construido en sus mdrgenes. Ni
colegios, ni servicios publicos, ni zonas verdes... Por todo esto los vecinos
se habian ido organizando desde finales de los afos sesenta.

Otro ejemplo: Santa Coloma de Gramanet, poblacién obrera de mds
de 80.000 habitantes de la metrépoli catalana. En 1970, los vecinos cons-
tituyeron una plataforma publica a favor de la creacién de un hospital."
La lucha barrial parecia reproducir los conflictos de fébrica: manifesta-
ciones con miles de participantes, asambleas masivas, enfrentamientos,
detenciones, palizas y finalmente la «politizacién». Desde 1969-1970,

11 Sobre Rekaldeberri hay bastante material escrito, publicado sobre todo por la Asociacién de
Familias. Véase El libro negro de Rekaldeberri, Barcelona, Dirosa, 1975; Mds alld del barrio y las
promesas, Madrid, Revolucién, 1983 y Cultura para 70.000. Universidad Popular de Rekaldeberri,
Madrid, Nuestra Cultura, 1977.

12 14 direccién de la lucha estuvo en manos de un Comité Unitario formado principalmente por
los GOA y por algunos pequefios partidos de la izquierda comunista. El punto critico del conflicto
se produjo entre febrero y marzo de 1970 con manifestaciones masivas frente al Ayuntamiento
y enfrentamientos de cierta gravedad con la policia. Sobre el conflicto de Santa Coloma, no hay
mucho material documental, en todo caso se puede seguir por la hoja de los GOA, La lucha de
Santa Coloma, 1971, Archivo de la Fundacién Cipriano Garcfa.
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grupos militantes de las mds variadas tendencias iban regularmente a
Santa Coloma, algunos incluso acabaron por vivir alli y formaron parte
de los comités y comisiones de barrio. Ademds de la organizacién de
asambleas, encuentros y luchas de distinto tipo, las nuevas organizaciones
publicaron boletines, hojas y pasquines que se repartian entre conocidos
o se dejaban en las plazas, los mercados y las paradas de autobus.” En
Santa Coloma surgi6 el primer gran conflicto vecinal de Barcelona.

Un dltimo barrio: Meseta de Orcasitas, barriada de autoconstruc-
cién del Gran Sur madrilefio. Desde que se levantaran las primeras
chabolas en los afios cuarenta y cincuenta fue un ejemplo paradigmati-
co del abandono de la masa inmigrante a su miseria. En el imaginario
vecinal esta pobreza se represent6 en el inmenso barrizal que se formaba
con las primeras lluvias. Sin el asfalto, las arcillas expansivas se dilata-
ban hasta impedir el tréfico rodado, alcanzando las entradas de la gran
mayorfa de las pésimas viviendas, sin apenas cimientos. Las primeras
acciones colectivas, y con ellas la constitucién de la Asociacién de Ca-
bezas de Familia, se iniciaron hacia 1970 en torno a la traida de aguas y
la pavimentacién de algunos viarios.'* También en esos afios se produ-
jeron los primeros conflictos y la construccién por medio del esfuerzo
voluntario del primer local de la Asociacién de Vecinos. La Asociacién
ademds de servir de centro politico del barrio, lo fue de las primeras
duchas publicas para un poblado en el que el agua corriente resultaba
un lujo reservado a unos pocos. En 1971, se inicié la espiral de movili-
zacion. Gracias a un periddico extraviado, los vecinos supieron que se
habia dado curso al Plan Parcial de Orcasitas, una operacién especula-
tiva sobre los terrenos del poblado, que no garantizaba la permanencia
de los vecinos en el mismo. La lucha por permanecer se convirti6 desde
entonces en la matriz de las acciones vecinales, el punto visible de agre-
gacién y el motivo rector de la autoorganizacién vecinal.

13 Publicaciones bastante irregulares que dependian de la continuidad del grupo promotor —tal
comisién o comité de barrio o la célula de tal o cual partido— con nombres como Verneda Obrera
(Barcelona), La Lucha en Santa Coloma, El barrio en lucha (San Ildefonso, Madrid), etc. La intencién
de estos pequerios periddicos era la de interpelar a los vecinos. Se trataba de publicaciones locales, en-
focadas sobre los problemas del barrio y casi siempre marcadas por una retdrica netamente obrerista.

14 L4 historia de Orcasitas estd suficientemente documentada. Material fresco y extremadamente
interesante es el texto encargado por la Asociacién de Vecinos a Concha Denche y Julio Alguacil,
Del barro al barrio, Madrid, 1986 o también de los mismos autores «Profundo Sur», Alffoz, num.
48-49, 1988. Otras obras generales de interés es la propia del autor: Emmanuel Rodriguez, Or-
casitas. Historia de un barrio obrero. Memoria de Licenciatura, Madrid, UCM, 1998 y J. Manzano
Martos, «Orcasitas» en Madrid, Madrid, Espasa Calpe, 1979, pp. 621-640.



La normalizacién democritica | 207

El niimero de casos podria seguirse hasta contar varios cientos de po-
blaciones y barrios repartidos por la reciente geografia urbana que ha-
bia producido el desarrollismo. La lista de problemas de las ciudades de
la época iba desde la persistencia del chabolismo,' las pésimas calidades
constructivas de muchos de estos bloques levantados con urgencia, un
urbanismo las més de las veces improvisado, un sistema de transpor-
te publico ineficaz o inexistente, la ausencia de servicios elementales
como el alumbrado o el asfaltado, hasta la ausencia de equipamientos
elementales como escuelas o centros de salud, ademds de la contami-
nacién industrial, la congestién, etc. Desde principios de la década de
1970, el nombre comtn empleado para referirse a esta constelacién de
problemas fue el de «crisis urbanan.

La dictadura habia hecho descansar el pilar de su politica social en
la vivienda. Para combatir la «carestia», los gobiernos franquistas pu-
sieron todo por delante con tal de que se levantaran grandes bloques
de viviendas. Los constructores disfrutaron de subvenciones y acce-
so al crédito en condiciones ventajosas. La planificacién urbana fue
subordinada a sus intereses mds inmediatos. No hubo restricciones
en materia de planificacién, transporte urbano, servicios y cuestio-
nes ambientales. Desde finales de los anos cincuenta, la ciudad fue
comiendo asi grandes cantidades de terreno a las huertas y secanos
del alfoz de las ciudades del pais. El beneficio de los promotores y
la provisién de viviendas parecian coincidir con la construccién de
ciudad a cualquier precio.

La politica productivista en materia de vivienda no se acompané de
una inversién publica siquiera modesta: ni equipamientos, ni transpor-
tes, en ocasiones ni la urbanizacién propiamente dicha de los nuevos
barrios. A principios de los anos setenta, las periferias de las grandes
ciudades eran un espacio cadtico, resultado de la superposicién de
piezas apenas sometidas a una planificacién decente. Convertidos en
barrios «conejera», el problema de las periferias en rdpida expansién
consistia en que habia déficit de casi todo.

15 En Madrid, por ejemplo, el ntmero de chabolas e infraviviendas se mantuvo précticamente
clavado en la horquilla de las 40.000-60.000 hasta finales de los afios setenta. Las cifras no eran
mucho mejores para Barcelona.
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Hacia finales de la década de 1960, el malestar urbano se empezé a de-
cantar en formas de autoorganizacion vecinal. La lucha en las fdbricas
aterrizé en los barrios, animada en ocasiones por las mismas personas
con compromiso sindical en los centros de trabajo. A los barrios llega-
ron todas las especies de la militancia antifranquista. Primero los caté-
licos, en ocasiones capitaneados por los curas obreros, algunos de ellos
tan célebres como el padre Llanos, antiguo falangista que acabd por
residir en el barrio chabolista del Pozo del Tio Raimundo de Madrid.
Este prest6 la parroquia y sus recursos a la organizacién vecinal, y al fi-
nal acabé por hacerse comunista. También los propios comunistas, que
desde finales de la década de 1960, tuvieron una presencia destacada
en algunas zonas. Y por supuesto, las distintas familias de la extrema iz-
quierda que organizaron sus propias células en los barrios. Los procesos
de autoorganizacién vecinal acabaron por cuajar en asambleas y comités
o comisiones de barrio. Amparados en la débil legalidad franquista y el
paraguas del movimiento, las parroquias, se formaron las Asociaciones
de Vecinos. Eran asociaciones legales, en las que se podia disponer de
cierto margen de reunidn y accién, y que antes de que muriera Franco
ya habfan protagonizado conflictos de importancia en algunos barrios.

La Transicion elevd, al igual que en las fibricas, la temperatura de
las luchas en los barrios. Hacia 1976, el movimiento vecinal se habia
convertido en el mds poderoso actor politico en las principales ciuda-
des del pais. S6lo en Madrid, la recién creada Federacién Provincial
de Asociaciones de Vecinos contaba con 60.000 socios y mds de 100
Asociaciones de Vecinos a principios de 1977.1° Las AAVV exigian as-
faltado, alumbrado, mejoras en las viviendas, colegios, ambulatorios. Y
a medida que se extendian sobre el territorio ampliaban sus demandas
sobre aspectos generales que tenfan que ver con los efectos de la in-
flacion —las campanas contra la carestia de la vida— y el modelo de
ciudad. Tanta fue su fuerza en esos anos, que el proceso de organizacién

16 Sobre la historia del movimiento vecinal merece la pena revisar la bibliografia de la época: M.
Castells, Ciudad, socialismo y democracia: la experiencia de las asociaciones de vecinos en Madrid,
Madrid, Siglo XXI, 1977; J. Garcia Ferndndez y M2. D. Gonzélez Ruiz, Presente y futuro de
las asociaciones de vecinos, Madrid, 1976; J. Olmaneca, Movimiento ciudadano: crisis, Bilbao,
1977; T. R. Villasante, Los vecinos en la calle. Por una alternativa democritica a la ciudad de los
monopolios, Madrid, Ed. La Torre, 1976; VV.AA, Las asociaciones de ciudadanos en la encrucijada.
El movimiento ciudadano 1976-1977, Madrid, Ed. La Torre,
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vecinal acabé por desbordar la simple actividad de denuncia frente a la
negligencia o el abandono de las administraciones publicas, para crear
un espacio comunitario novedoso.

La vida cultural —civica serfa una palabra mds adecuada— de los
barrios experimentd, gracias al movimiento vecinal, una verdadera revi-
talizacién. La autoorganizacién se derramo en casi todas las direcciones:
desde las fiestas locales, hasta experiencias mucho mds elaboradas, que
especialmente en el terreno educativo condujeron a la creacién de cen-
tros culturales, bibliotecas de barrio, escuelas'” e incluso «Universidades
Populares».'® Colaboraron también asociaciones profesionales, que en
ocasiones crearon cooperativas educativas inspiradas por las ideas de la
reforma pedagdgica. Mencién especial merece el movimiento de Zkasto-
las del Pais Vasco y Navarra, experimento de autogestién de una escuela
nacida a partir de otra carencia, la del idioma. Aparte de una vocacién
nacionalista mds o menos clara, este experimento pedagdgico de masas
fue directamente organizado por profesores y asambleas de padres.

En apenas unos anos, habia tomado cuerpo una nueva capa de la
sociedad civil marcada por su cardcter democrético y su fuerte raiz po-
pular. La formaban las Asociaciones de Amas de Casa, quizds el primer
ensayo, si bien muy limitado, de visibilizacién del trabajo doméstico y
de acceso a la esfera puablica de las mujeres de los barrios obreros; las
Asociaciones de Padres de Alumnos (APAs), instrumentos democra-
ticos de intervencidn y control sobre la escuela; las asociaciones de
pequefios comerciantes que nacieron en respuesta a los procesos de
concentracién promovidos por las grandes cadenas de distribucién;
las asociaciones de jubilados que reunian a los viejos militantes obre-
ros; las asambleas y plataformas de parados, autoorganizacién de los
primeros excluidos por las nuevas formas de gestién de la crisis, etc.

17 Es el caso de la Escuela Popular «La Prospe» en Madrid, todavia hoy abierta, y que comenzé
con clases de alfabetizacion de adultos y cursos nocturnos.

18 (Trabajador! {Esta es tu Universidad! Creada, mantenida y dirigida por trabajadores», asi
rezaba uno de los panfletos de presentacién publica de la Universidad Popular de Rekaldeberri.
Fundada en 1976 a partir de una serie de cursillos nocturnos, esta universidad popular fue una
de las mds antiguas y mds interesantes por su vinculacién explicita con la movilizacién politica.

Cultura para 70.000..., p. 39.
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Los «ayuntamientos democrdticos» que salieron de las elecciones del
3 abril de 1979 hubieran generado muchas menos expectativas de no
haber cabalgado sobre estas experiencias ligadas al movimiento vecinal.
La formacién de los primeros ayuntamientos elegidos habia tenido que
esperar casi tres afios. El primer reformismo franquista consideré los
ayuntamientos como un primer posible ensayo electoral —recuérdense
las invectivas de Fraga—. Su aplazamiento tuvo, no obstante, impor-
tantes efectos. Tras las elecciones generales de 1977, las direcciones de
los partidos concentraron un poder que no tuvieron que compartir con
sus organizaciones territoriales. Caso de que las municipales se hubie-
ran celebrado antes, las agrupaciones y secciones locales de los partidos
hubieran salido fuertemente afianzadas, con una legitimidad propia y
conquistada sobre el terreno.

La postergacién de las elecciones otorgd, ademds, un mayor tiempo
de maduracién al movimiento vecinal. Quizds por eso, la izquierda de-
cidi6 pactar los gobiernos municipales, en contradiccién con la légica
de enfrentamiento a nivel de Estado, en el que el PCE aseguraba la go-
bernabilidad de Sudrez, al tiempo que el PSOE se presentaba como al-
ternativa electoral. En calidad de representantes de uno y otro partido,
Alfonso Guerra y Nicolds Sartorius acabaron por cerrar un acuerdo que
les otorgd las alcaldias de la mayoria de las ciudades de importancia.

Barcelona, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Mdlaga, Valencia, Gijon tuvie-
ron alcaldes socialistas, algunos tan conocidos como Tierno Galvdn en
Madrid o Narcis Serra en Barcelona. Incluso el PCE se hizo con Cérdoba
o Algeciras, al tiempo que mejord sus resultados respecto a las generales,
con el 13 % de los votos. Especialmente rotunda fue la victoria en Ma-
drid y su drea metropolitana, donde la izquierda se hizo con todas las
poblaciones de entidad y consiguié el 56,6 % de los votos, casi el 60 %
si se afadia el escaso pero significativo 3 % de la ORT. En esta victoria,
resulté primordial el apoyo de esa trama civil y popular de los barrios. Las
Asociaciones de Vecinos apoyaron a sus representantes y de las mismas
salieron un buen nimero de los concejales y alcaldes que dieron la victo-
ria a las izquierdas. También los cuerpos técnicos y profesionales, asesores
del movimiento vecinal, fueron integrados en los equipos municipales.
Durante un tiempo parecié incluso que se iba hacia un nuevo modelo de
democracia municipal en el que las instituciones y los gobiernos locales
operarfan en paralelo y en obediencia a una organizacién territorial ex-
tensa, auténoma y de cardcter democritico.
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Y sin embargo, este movimiento, que se ensayd con éxito en las elec-
ciones de 1979, no lleg6 a probarse en otras férmulas de democracia
local. Es cierto que el problema no se planted mds alld de algunas mi-
norfas. Las elecciones fueron aceptadas como un mecanismo suficiente
de democratizacién. Aun cuando abundaron las experiencias de tipo
asambleario y el principio unitario se mantuvo bajo el paraguas de las
asambleas y asociaciones de vecinos, estas fueron el escenario de las
luchas por la hegemonia dentro de la izquierda. Ya fuera el PCE, o los
partidos de la extrema izquierda, o luego el PSOE, los partidos reprodu-
jeron en los barrios la misma divisién de papeles que en el movimiento
sindical: la representacion se reservaba a las organizaciones politicas, a
la vez que las asociaciones quedaban reducidas a una funcién exclusiva-
mente demandante. La formacién de los ayuntamientos democriticos
operd de este modo como un mecanismo de desmovilizacién y coopta-
cién de cuadros. Lideres y técnicos entraron en la administracién de un
dia para otro, vaciando al movimiento de sus elementos mds capaces y
con mds experiencia.

Quizds en ninguna otra parte como en el movimiento vecinal quedé
recogida una de las principales paradojas —por no decir la principal—
de la Transicién: los limites a una profundizacién democritica para la
que se habfan creado medios oportunos, pero para la que se carecia de
una imaginacién que fuera mds alld de los clichés ideolégicos —como
un vago socialismo—, apenas compensados por la extension real del
Estado de bienestar. Ningtn otro movimiento resulté tan eficaz en la
conquista concreta, molecular, barrio a barrio, de los equipamientos
elementales. Los colegios, los ambulatorios, los institutos, los polide-
portivos construidos en aquellos anos estuvieron, casi invariablemente,
asociados a campafias de protesta y grandes acciones ciudadanas. La
expansion del Estado de bienestar entre la firma de los Pactos de la
Moncloa y el final de la primera legislatura socialista (1977-1986) vino
empujada principalmente por el movimiento vecinal.

Ejemplo sobresaliente de estas conquistas fue la Operacién de Re-
modelacién de Barrios de Madrid que se inicié en 1979." Coincidie-
ron aqui las demandas de los barrios chabolistas del arco sur y este de

19 Sobre esta operacién urbanistica existe una abundante bibliografia: D. Blos, Planeamiento y
gestion de la vivienda social en Espania: el caso madrileiio de remodelacion de dreas de infravivienda,
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la ciudad, ademds de las de los poblados de promocién publica cuyas
viviendas apenas se sostenian en pie por las pésimas calidades construc-
tivas. En total 28 barrios, 38.000 viviendas y 150.000 personas benefi-
ciadas. La mayor operacién de construccién de vivienda publica en la
Europa de postguerra fue cogestionada por las Asociaciones de Vecinos
y por el nuevo Ayuntamiento de la ciudad con abrumadora mayoria de
la izquierda. Las asambleas vecinales mantuvieron el control sobre las
decisiones fundamentales relativas a la construccién de los nuevos ba-
rrios: la disposicién de las viviendas, los materiales, los plazos, incluso
los viarios y los nombres de las calles.?

Pero a pesar de la intensa participacion en procesos como este, las
asociaciones de vecinos acabaron por asumir un papel subalterno de las
nuevas administraciones democrdticas. Salvo excepciones, se convirtie-
ron en meras correas de transmision de los gobiernos municipales, en
canales cuasi institucionales de tramitacién de demandas concretas. En
la época se hablé de «una politica de farolas y de baches». El movimien-
to perdié empuje y vitalidad tan pronto como se formaron los prime-
ros concejos electos. Se dejé sentir también la desilusion, la crisis de
expectativas respecto de las nuevas autoridades locales. La maquinaria
burocritica de los ayuntamientos resulté mds lenta y menos maleable
de lo que se pensaba. Los consistorios municipales se convirtieron en la
arena de una politica partidaria cada vez mds rigidamente organizada,
por la que empezaron a circular beneficios y prebendas que a la larga
minaron su imagen.”! Inevitablemente, los municipios se convirtieron

Barcelona, 1991; L. Galiana Martin, Suelo piiblico y desarrollo urbano en Madrid, Madrid, Universidad
Auténoma, 1995; L. Lasso Liceras, «El proceso de remodelacion y crecimiento en la periferia obrera
de Madrid», Boden, nim. 23-24, 1981; Cétedra de Planeamiento Urbano de la UPM, Andlisis del
proceso de remodelacion y realojamiento de barrios de Madrid, Madrid, ITVIMA, 1987.

20 En Orcasitas, por ejemplo, al igual que en el Pozo del Tio Raimundo, las asambleas decidieron
hacer reproducciones a tamafo natural de distintos modelos de vivienda. Los vecinos votaron
cudl de ellos les parecia mds conveniente. En Meseta de Orcasitas, el proceso llegé incluso a
dar nombres a las calles y plazas tales como «de los Mil Delegados», «de la Asociacién», «de la
Asambleay, etc.

21 Quizés el caso mds grave fue el que estall§ en 1981 debido a la acusacién de corrupcién a
un concejal socialista del drea de limpieza del Ayuntamiento de Madrid. El asunto produjo un
cierre de filas dentro del partido que se negé a investigar el escdndalo. El asunto se saldé con el
arrinconamiento del sector critico madrilefio encabezado por Alonso Puerta. El vicealcalde habia
destapado el asunto y fue por ello expulsado del partido en ese mismo afio.
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en la principal agencia de colocacién de la militancia. Los algo mds de
12.000 concejales que obtuvo el PSOE en 1979 —una cifra que do-
blarfa en 1983— representaban una proporcién de uno por cada ocho
afiliados al partido. Aunque la mitad no fueran cargos remunerados, el
namero parece muy inferior a la enorme cantidad de técnicos y asesores
que luego fueron contratados.

El éxito relativo del movimiento vecinal generd también una serie
de efectos no previstos en su programa. Los equipamientos y el trans-
porte publico integraron esos fragmentos urbanos —los «barrios»— en
las emergentes metrépolis de una forma que tendia a hacer estallar la
vida comunitaria. Las comunidades de barrio, que habian cuajado en
el periodo de luchas y al mismo tiempo eran su base, habian sido el re-
sultado del aislamiento fisico y cultural de esos barrios. La ruptura im-
plicaba la asimilacién al resto de la ciudad; fue, sobre todo, un cambio
generacional. La vida de los mds jévenes ya no se desarrollaba, como
la de sus mayores, entre el trabajo y el barrio. Estos iban a estudiar, a
trabajar, a hacer amistades e incluso a divertirse fuera del «barrio». La
vida de barrio, desarrollada en condiciones de préctico aislamiento del
resto de la ciudad —una coleccién de pequefios pueblos— empezé a
languidecer, mientras estas piezas urbanas eran poco a poco absorbidas
en las metrdpolis y sus complejos sistemas de intercambios.*

La crisis econémica trajo también la descomposicion interna de la
vida de los barrios. El movimiento vecinal nacié a caballo de la crisis
urbana en una época de rédpida y cadtica urbanizacion, que se logré sal-
var con un nivel de movilizacién sin precedentes. Pero esta crisis se vio
seguida por una crisis econémica y social de proporciones ain mayores.
Al mismo tiempo que las asociaciones de vecinos conseguian firmar
acuerdos, como los que dieron lugar a la Operacién de Remodelacidn,
una nueva plaga se extendié por muchos barrios convirtiendo a algunos
de sus jovenes en auténticos zombis.

22 A veces incluso la forma de vida asociada a la integracién urbana, como es el caso de muchos
de los habitantes de los poblados chabolistas realojados en pisos modernos, suponia una fuerte
discontinuidad con hébitos de vida y relacién mds ajustados a patrones rurales. Un interesante
andlisis de estos cambios se puede leer en: Tomds Rodriguez Villasante (dir.), Retrato de chabolista
con piso. Andlisis de las redes sociales en la remodelacion de barrios de Madrid, Madrid, CIDUR /
Revista Alfoz, 1989.
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La heroina aterrizé en las ciudades espafiolas a finales de los afios seten-
ta, sintoma acusado de la creciente desestructuracién de las relaciones
sociales que estaba produciendo la crisis. El paro juvenil, la falta de
expectativas, el cierre politico de la situacion, llevé a muchos jévenes
a tomar un camino autodestructivo y nihilista. Un camino de efectos
parecidos, si bien distintos, al que fue dejando en la cuneta a parte de
la vieja generacidn, a veces en paro, a veces alcoholizada y a veces re-
sentida con sus viejos compafieros «colocados» en la administracién.?
La pequefia criminalidad, asociada a la heroina, extendié la sensacién
de desconfianza y de inseguridad, frente a la cual las asociaciones de
vecinos muchas veces no fueron capaces de responder.

Durante los primeros afios de la década de 1980, esta compleja
combinacién de factores vacié las asociaciones de vecinos de sus me-
jores activos. Lentamente los nodos del otrora poderoso movimiento
vecinal languidecieron, envejecieron; finalmente habian desaparecido.

v

Sin consultar con nadie —;no era un gran lider al fin y al cabo?>— a
primeros de mayo de 1978, Felipe Gonzdlez declaré a la prensa que la
etiqueta de «marxismo» no era buena para el partido, que convendria
retirarla en un futuro, que fueron muchas las «chorradas» que dijo el
maestro (jsic/). Los agraviados por el allanamiento de la cdmara sagrada
del antifranquismo anadieron a su considerable indignacién los gui-
fios que el presidente lanzara a la socialdemocracia. Por aquel entonces,
para la izquierda todavia caliente por los rescoldos de la lucha contra la
dictadura, la diferencia entre socialismo y socialdemocracia era similar
a la de la mantequilla y la margarina.

Pero Gonzélez no fue ni el primero ni el dnico en anunciar cambios.
Su «renuncia» era continuacién de la que habia hecho Carrillo poco
antes. En diciembre de 1977, también sin consultar con nadie, Carrillo
habia anunciado que el PCE habria de renunciar al leninismo. Lo habia

23 Un informe sociolégico, encargado por la Comunidad de Madrid, recoge probablemente
mejor que cualquier otro documento del momento los efectos sociales de las crisis. Véase Cambios
en las relaciones sociales y en las formas de vida de la poblacién trabajadora madrilesia durante la crisis
(1975-1985), Madrid, Consejerfa de Ordenacién del Territorio, 1985.
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hecho en el marco més apropiado, aprovechando su viaje al corazén
del imperio (EEUU), prueba impagable de que el partido estaba por
completo comprometido con la democracia.?* En abril de 1978, el IX
Congreso del PCE, obediente a su jefe, habia decido retirar el término
«leninismo» de su marchamo genético, por lo que era el sustituto del
momento, el «eurocomunismo». Decia entonces la direccién comu-
nista que se trataba de una diferencia de estrategias no de objetivos:
el abandono del insurreccionalismo revolucionario no se podia hacer
equivalente a la renuncia del comunismo.

Las razones de los dos principales lideres de la izquierda se parecian.
La prueba electoral de 1977, confirmada luego en 1979, habia situado
el eje politico del pais antes en la moderacién y el centro, que en la revo-
lucién y la ruptura. En una rdpida cuenta electoral, si el PSOE aspiraba
al gobierno tenfa que hacerse con ese espacio del centro izquierda (la so-
cialdemocracia) o incluso del «centro-centro» que con desparpajo acund
Sudrez por aquellos anos. ;No era esta la premonicién del reformismo
franquista? Si los socialistas querfan gobernar, debian desprenderse de las
sefas de radicalismo que habian sido esenciales para hacerse con la hege-
monfa dentro de la izquierda. En tiempos de «normalizacién democréti-
ca», las viejas marcas se habian vuelto un lastre cada vez mds pesado. La
derecha se lo recordaba con insistencia, y el propio Sudrez lo habia apro-
vechado a dos dias de las elecciones. Acaso su ventaja en 1979 no tuvo
que ver, sobre todo, con la agitacién del espantajo del miedo al marxismo.

La «bomba de Felipe» fue recibida —seguramente asi lo tenia pre-
visto— como una provocacion dentro de las filas del partido. Las decla-
raciones encendidas parecian entonces la méxima de las presentaciones
publicas de los socialistas. Todavia era un partido que axiomdticamente
se declaraba «de clase, de masas, marxista y democrético», que se queria
autogestionario —aunque no participara en el movimiento de autoges-
tién de las fibricas abandonadas por sus patrones”— y que hacia un

24 Sobre las transiciones ideolgicas de ambos partidos en aquellos afios se puede consultar
el trabajo de Juan Antonio Andrade Blanco, E/ PCE y el PSOE en (la) transicion. La evolucién
ideoldgica de la izquierda durante el proceso de cambio politico, Madrid, Siglo XXI, 2012.

25 Por aquellos afos fueron muchas las fibricas que abandonadas por sus patrones fueron recu-
peradas por los trabajadores en régimen de autogestién. Estas fébricas, que algunas estimaciones
contaron por varios miles, trabajaron desde finales de los afios setenta sin patrones y en un régimen
legal precario, que no se legalizé hasta 1984 bajo la figura de las Sociedades Anénimas Laborales.
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constante alarde de antiimperialismo. El radicalismo habia servido para
bloquear la critica por la izquierda dentro de un campo politico em-
papado por el liquido ideoldgico del antifranquismo. Pero en 1979, la
moderacién prictica que distingui6 al partido durante toda la Transicién
empezaba a contar. Una vez absorbido el PSP, tampoco habia ya que
temer la presencia de nuevos competidores dentro del campo socialista.

El XVIII Congreso fue convocado para el mes de mayo. Venia ca-
lentado por la discusién ideolégica en torno a marxismo si o marxis-
mo no. Pero como suele ocurrir con las discusiones terminoldgicas,
esta ocultaba otras cuestiones en juego. De acuerdo con la direccién, la
estructura interna del partido debia disciplinarse, adquirir digamos la
«madurez necesaria» para ser alternativa de gobierno. Se trataba de la
misma «madurez» empleada en la elaboracién de las listas de candidatos
para las dobles elecciones de 1979, y donde los procedimientos demo-
craticos, dejados al albedrio cadtico de las agrupaciones, hubieran dado
resultados mucho menos «fiables».

Inaugurado el dia 17 de mayo, el Congreso comenzé como estaba
previsto con la discusién sobre la ponencia ideolégica.” Felipe, en un
6rdago tan memorable como predecible, anuncié que no seguiria en
el partido caso de que «su» ponencia no fuera aceptada. Sin mucha
conviccién, encargé la defensa a un tibio Joaquin Almunia, frente a
un enardecido Francisco Bustelo, que destacaba por ser uno de los
nuevos «criticos». Sin mucha coherencia, se reunfan entonces bajo
esa ribrica una mezcla heterogénea de personalidades. Los criticos
eran antes una alianza extempordnea que una corriente propiamente
dicha. Confluian el propio Bustelo, histérico de las luchas estudianti-
les y luego cdtedro universitario, el mds conciliador Luis Gémez Llo-
rente también profesor,” el abogado Pablo Castellano y mds alejado
de este grupo el antiguo lider del PSP, Tierno Galvédn. Sus criticas no
eran Unicamente ideoldgicas. Las acusaciones de mayor interés tenfan

26 Dos relatos vividos y contrapuestos sobre el Congreso y sus implicaciones posteriores se pueden
leer en Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa,
2004, pp. 327-348; y Pablo Castellano, Yo si me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de
Hoy, 1994, pp. 317-330.

27 Gémez Llorente realizé cierta labor como historiador con dos obras que merecen reconocimien-
to, ambas publicadas por la editora de Cuadernos para el Didlogo: Aproximacion a la historia del socia-
lismo esparnol (hasta 1921) (1972) y Rosa Luxemburgo y la socialdemocracia alemana (1975).



La normalizacién democritica | 217

que ver con la orientacion del partido, que tendia a primar el elec-
toralismo, y presentarse como alternativa de gobierno por encima de
cualquier cosa; también estaba en cuestién el creciente dirigismo y la
falta de democracia interna.

En medio de la exaltacién ideoldgica, la ponencia oficial perdi6
frente a los «marxistas» por una relacién 70 / 30. Acto seguido, con una
calculada teatralidad de dolor y obligacién moral, abundantemente elo-
giada por los medios, Felipe abandon¢ la secretaria.”® Con un «hay que
ser socialistas antes que marxistas» dejo el partido en cuadros. Los criti-
cos no habian previsto el vacio en la direccién y los mismos delegados
del Congreso, que antes habfan votado en contra de la ponencia oficial,
clamaron al dia siguiente «Felipe, Felipe, Felipe». Se habia optado por
un modelo de liderazgo carismdtico.” El climax afectivo habia seguido
a una discusién ideoldgica antes que politica. La formacién de una
candidatura alternativa, presidida por Tierno Galvdn, fue rdpidamente
abandonada. El mismo Tierno hizo uno de los discursos mds bizarros
de toda su carrera, destacando la imposible presidencia de Gonzélez
frente a los poderes ficticos y la socialdemocracia internacional.

Asi las cosas, se clausurd la asamblea de delegados, se cred una co-
misién gestora encargada de mantener la organizacién y se propuso una
siguiente convocatoria. La organizacién experimentd, no obstante, un
importante vuelco. Entre los acuerdos de mayo se prohibieron las co-
rrientes de opinidn y las tendencias organizadas; se modificé el sistema
de eleccién de delegados que no serfan ya elegidos por las agrupaciones
locales sino por los niveles superiores de provincia y regién; y se estable-
ci6 el sistema de voto tinico por federacién, algo que se habia ensayado
en Andalucia dejando a Alfonso Guerra como tnico mandatario. Por
tltimo, se liquidaron los mecanismos de proporcionalidad en la elec-
cién de la ejecutiva; una vez elegida una lista esta serfa inica. Minorias
y voces criticas no tendrfan ya ninguna oportunidad.

28 Sus palabras exactas —nétese que habla en tercera persona— fueron: «Si hago politica
perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar, apagar porque yo no estoy en politica
por la politica. Estoy porque hay un discurso ético, que no suena demasiado revolucionario, que
es el que mueve a Felipe Gonzélez en la politicar.

29 Una lectura historiografica que enfatiza el acierto y la necesidad de este giro por Felipe
Gonzélez se puede leer en el libro del prestigiado Santos Julid, Los socialistas en la politica espariola
1879-1982, Madrid, Taurus, 1997.
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El Congreso Extraordinario, el llamado «18 y medio», celebrado entre el
28 y el 29 de mayo de 1978, siguié al pie de la letra el guién previsto. La
candidatura oficial, con Felipe al frente, obtuvo una abrumadora mayoria.
La alternativa presentada por los «criticos» Bustelo, Llorente y Castellano
quedd reducida a un 7 % de los votos. La resolucién final sobre el asunto
del marxismo se resolvi6 en una férmula de compromiso: «El marxismo
[se conservaba] como un instrumento tedrico, critico y no dogmdtico para
el andlisis y la transformacién de la realidad social». Las agrupaciones, la
base del partido, que antes tenfan la capacidad para elegir sus delegados y
proponer sus candidatos a diputados y concejales, fueron subordinadas al
Comité Federal. La democracia interna, ya muy desestabilizada, fue defini-
tivamente suprimida. A partir de aquel Congreso, los criticos fueron o bien
expulsados o bien aislados hasta forzar el abandono. Ninguno de ellos tuvo
funciones relevantes en los 6rganos de direccién.

;Traicionaba la izquierda sus origenes? La explicacion es algo mds
compleja. La evolucién a un tiempo ideoldgica y orgdnica del PSOE no
se podria explicar sin el extraordinario crecimiento de su afiliacién, y sin
tener en cuenta la linea de continuidad del partido que nunca le llevd
mis alld de posiciones rabiosamente pragmdticas. La composicién inter-
na del PSOE de 1978 no era ya la de 1976. En esos anos habia pasado
de tener menos de 10.000 afiliados a poco mds de 100.000. La nueva
militancia no tenfa ni el perfil del activista antifranquista, ni tampoco el
de los viejos militantes socialistas. En un estudio sobre el socialismo es-
panol, el nuevo militante socialista parecia corresponder con el «espafiol
medio»: de mediana edad, con predominio de las personas sin estudios
o con estudios medios, muchos de ellos catélicos no practicantes y hasta
entrada la Transicién poco o nada implicados en politica.*® Entre estos
nuevos militantes, ademds de seducidos y bienintencionados, se inclufan
un buen nimero de oportunistas, politicos profesionales y emigrados de
otras regiones ideoldgicas —fundamentalmente el PCE y la extrema iz-
quierda— que observaron con acierto la enorme necesidad de cuadros y
cargos técnicos, que requeria la expansién electoral de los socialistas.

Se explica asi que tanto el proceso de burocratizacién como la pro-

pia evolucién ideoldgica del PSOE apenas produjera protestas internas
mids alld de los sectores vocacionales y de mayor trayectoria dentro de

30 . F Tezanos, Sociologia del socialismo espariol, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 135-147.
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la organizacién. En apenas unos meses, el tiempo transcurrido entre los
dos Congresos, la crisis del PSOE habia sido resuelta con precisién casi
quirtirgica por una direccién decidida y que supo jugar sus cartas. A fi-
nales de 1979, era con mucho la fuerza politica mds disciplinada del arco
electoral. La «via nérdica» al poder que, desde 1976, Gonzilez esgrimiera
como la estrategia de la organizacidn, se encontraba ya cerca del centro.
El camino hacia la moderacién concluiria en los dos afios siguientes.

Frente a la creciente disciplina y control del aparato de la direccién
socialista, el PCE se desplazé sobre una pendiente semejante pero en
direccién contraria. El IX Congreso de los comunistas, celebrado entre
el 19 y el 23 de abril de 1978, se saldé con apenas algunas criticas sua-
ves y discretas al abandono del leninismo. Sus viejos lideres, Carrillo, La
Pasionaria, la direccién del exilio, fueron ratificados sin discusién. No
habia empezado todavia el borboteo de la critica interna, y sélo las voces
de antiguos companeros de Carrillo, como Jorge Semprin,* fuera del
partido, avisaron de los inconvenientes y de los lastres que arrastraba el
pasado estalinista de la vieja direccidn. Se podia decir que en 1978, el au-
tor de Eurocomunismo y Estado® se encontraba en la cima de su prestigio.

En términos puramente tedricos, que nunca fueron los mds since-
ros, el abandono del leninismo resultd ser congruente con la estrategia
eurocomunista.’® El «socialismo en libertad», la sintesis eurocomunista,
respondia, sin embargo, a un dificil equilibrio de elementos. En térmi-
nos politicos, lo que estaba en juego era la posicion de un partido que
queria aparecer como responsable y comprometido con la democracia.
El abandono del leninismo fue la consecuencia «intelectual» de la con-
tradictoria politica de «concentracién democrdtica» que habia llevado
a la direccién comunista a defender los Pactos de la Moncloa y a co-
laborar activamente en el desarrollo constitucional. En términos mds
abstractos —digamos «estratégicos»—, el eurocomunismo implicaba la
aceptacién del marco de la democracia liberal como plataforma de la

31 En noviembre de 1977, se publicd la Autobiografia de Federico Sdnchez. Acido y demoledor
con la historia del PCE, el libro se vendié por decenas de miles, recibié el premio Planeta y una
publicidad notoria.

32 Santiago Carrillo Solares, Eurocomunismo y Estado, Barcelona, Grijalbo, 1977.

33 Sobre la discusién ideolégica me remito de nuevo al estudio de Juan Antonio Andrade, E/ PCE
y el PSOE en (la) transicion...
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lucha por el socialismo. Al dejar de lado la tradicién insurreccional bol-
chevique y aceptar formalmente el pluralismo, se daba también paso a
una critica del modelo soviético. El eurocomunismo parecia, en defini-
tiva, una estrategia funcional con lo que habia sido la posicién del PCE
desde finales de los afos sesenta, el pacto interclasista y democrético, la
«alianza de las fuerzas de la cultura y el trabajo». Pasada ya por el tamiz
de la Transicidn, la estrategia tuvo su continuidad en las politicas de
consenso y de «concentracién democrdtica». Los criticos a la izquierda
del PCE consideraron esa posicién como el resultado natural de la clau-
dicacién ante el viejo problema de la revolucién en Occidente. Pero en
1978, la confianza en la direccién se mantuvo pricticamente incélume.

Como ocurri6 en el PSOE, la discusién ideolégica representé el
papel de «tapado» de otros problemas, que llevaban tiempo larvdndose,
al menos hasta 1978. A la desafortunada apuesta por la llamada «terri-
torializacién» que habia destruido las células de fébrica y las agrupacio-
nes profesionales del partido,? se habfa sumado un creciente malestar
por el curso de la politica comunista. Todavia de forma difusa y apenas
verbalizada, el estado de desasosiego e inquietud tenia causas y sujetos
multiples, a veces contradictorios. Se reconocian las posiciones reacti-
vas a una norma eurocomunista que no dejaba de violentar la vocacién
prosoviética, tradicional en el partido, pero también aquellas posiciones
que no acababan de creer en la consistencia del eurocomunismo. Se
afadia el problema de las organizaciones nacionales, manifiesto en sus
crecientes demandas de independencia.

Protagonizadas fundamentalmente por el PSUC cataldn, estas de-
mandas acabaron por tensar la rigida estructura politica del PCE. Poco
antes de la convocatoria del IX Congreso y en contra de Carrillo, el
PSUC decidié celebrar su propia asamblea. Era su IV Congreso, en
ella se tomo la decisién de mantener el «leninismo» como bandera de
la organizacién. En el Partido Comunista de Euskadi se manifestaron
también tensiones entre la corriente «obrerista» de Ramén Ormazabal
y la encabezada por Benito Lertxundi, antiguo militante de ETA, y
favorable a pactos electorales con Euskadiko Ezkerra.

34 Una medida que en palabras de Carrillo, en su largo informe al IX Congreso, habfa definido
bajo el pretexto de evitar «la division entre los “picos de oro” y los “picos de trapo”, entre los que
hablan y los que trabajan bien». Citado en Fernando Claudin, Santiago Carrillo. Crénica de un
secretario general, Barcelona, Planeta, 1983, p. 288.
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Cuarteado, tironeado desde distintos lugares, la demanda comun se
resumia en la exigencia de mayor democracia interna, animada por un
creciente descontento y escepticismo respecto de la politica de «con-
centracién democrdtica». Especialmente fuerte era el malestar con la
aceptacion oficial de los Pactos de la Moncloa, que muchos vivieron
como una claudicacion.

El IX Congreso acabd, sin embargo, con pocas novedades. Se rati-
fic6 la secretarfa de Carrillo, que salié con poderes reforzados, segin
un modelo que algunos no dudaron en calificar de «presidencialista».
También se multiplicaron los miembros del Comité Ejecutivo hasta un
namero de 45, lo que al tiempo que ofrecia una imagen de mayor plu-
ralidad, lo hacia inoperante como direccién colegiada. De este modo,
el IX Congreso consiguié conjurar, al menos durante un afio mds, cual-
quier fantasma de crisis interna. Pero se trat$ de un cierre en falso, un
error a la postre fatal.

La crisis estall6 tras las elecciones de 1979. Los resultados del PCE
apenas fueron mejores que los de 1977. La ligera caida en votos del
PSUC sirvi6 a Carrillo para lanzar una andanada de duras criticas a la
linea politica de los catalanes. Segtin el patrén comun a las izquierdas,
la polémica ideoldgica fue sélo la pantalla de una discusién cuyo origen
estaba en las cuestiones orgdnicas y de cuota: en este caso la autonomia
del PSUC y la democracia interna.

A finales de afo, se abrié una nueva polémica, esta vez con motivo de
la politica internacional comunista. La invasién soviética de Afganistin
fue saludada publicamente por amplios sectores del partido como una
guerra, literalmente, «antiimperialista». La matriz tercerinternacionalis-
ta del PCE y su tradicional adhesién a Mosct, apenas evolucionada por
el empujén eurocomunista, se agrupaba ahora en torno a un motivo
aparentemente visceral: la defensa de la URSS. El perfil de los entonces
llamados «afganos» o «prosoviéticos» qued todavia més definido en el
verano siguiente cuando se produjo la gran huelga de Solidarnos¢ en
los astilleros del Baltico. El tibio apoyo de Carrillo al sindicato polaco
mostré tanto la superficialidad del giro eurocomunista, como el guifio
tdctico del secretario hacia los «afganos».
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La raz6n de estos vaivenes estaba en la creciente soledad de Carrillo. Al
mismo tiempo que se conformaba el sector prosoviético, entre algunos
cuadros del partido, y en general entre los sectores profesionales, la
exigencia de democracia interna se empezd a articular como corriente
o tendencia. En este caso, la linea ideoldgica se dirigia en direccién
contraria. Se trataba de profundizar en la linea «eurocomunista» de una
forma mds sincera y consistente. La equivalencia «nueva politica, nuevo
partido» recogia la mejor tradicién comunista del intercambio entre
dos términos que se consideraban reciprocos.

La direccién comunista se enfrentaba a un problema nuevo. No
eran los nostélgicos del «sovietismo, ni los desajustes con las organi-
zaciones nacionales. Entre los nuevos criticos estaban algunas de las
figuras mds importantes del partido como el economista Ramén Ta-
mames, vicealcalde del Ayuntamiento de Madrid, el histérico Manuel
Azcérate,” director de la revista teérica del partido Nuestra Bandera, o
Pilar Bravo que habia sido mano derecha de Carrillo hasta entonces.

En el verano de 1980, los criticos plantearon al secretario la necesi-
dad de promover una répida y decidida reforma frente a la pérdida de
pulso social, el aislamiento politico y el creciente malestar interno.*
Narcisista hasta lo patoldgico y fiel a lo que habia sido su modo de
operar durante afios, Carrillo se cerré en banda. En la amplia reunién
del Comité Central preparatoria del siguiente Congreso, a primeros de
noviembre, se escenificaron con virulencia las diferencias entre Carrillo
y los que hasta entonces habian sido sus mejores colaboradores. Los
criticos presentaron un programa completo de cambio: democracia in-
terna, mayor vinculacién a los movimientos sociales y «profundizar en
el eurocomunismo». La reaccién cobré rasgos paranoicos, mds propios
de los tiempos estalinianos y de la conspiracién anticomunista que de
la democracia de la «ruptura pactada». Carrillo no tuvo otra respuesta
que «mds aparato, mds centralismo».

35 El propio Azcérate escribié més tarde su valoracién y reflexiones sobre la evolucién del partido
y su crisis interna: La crisis del eurocomunismo, Madrid, Argos, 1982.

36 Se trata de otra de las famosas cenas de la Transicién, celebrada el 31 de julio y narrada en
detalle por Azcérate (ibidem) y por Ramén Tamames en un libro econdmico pero que le sirve
también como memoria personal de aquellos afos, La economia esparola, 1975-1995, Madrid,
Temas de Hoy, 1995, pp. 174-175.
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Dividido en «fracciones», entre el «aparato» de Carrillo, los prosoviéti-
cos y los que entonces se autodenominaron «renovadores», a finales de
1980, el PCE entré en un proceso de centrifugado incontenible dentro
de los muros de la organizacién. Las declaraciones cruzadas, la filtra-
cién de informes, las polémicas tanto en los érganos del partido como
en la prensa llevaron la discusién a toda la izquierda. La crisis se agravd
por el desarrollo de los acontecimientos dentro del PSUC. En enero de
1981, la organizacién catalana celebré su V Congreso. Se declaré en
abierta rebeldia con el PCE. Su declaracién final comenzaba con una
enardecida defensa del leninismo, para seguir con el abandono del eu-
rocomunismo. La crisis del PSUC era a la vez grave y contradictoria. El
PSUC era la organizacién comunista mds numerosa y probablemente
la de mayor democracia interna. En esta ocasion, los eurocomunistas
habian quedado desplazados por los prosoviéticos y los sectores tradi-
cionales del partido, los llamados «leninistas».

El' V Congreso del PSUC senté un mal precedente para el X Con-
greso del PCE que comenzé el 28 de julio de 1981. El objetivo de Ca-
rrillo consistié en afianzar su liderazgo y acallar la crisis con los medios
de siempre. Su largo informe, de cerca de cuatro horas, no dejé lugar a
dudas. Ademds de justificar hasta el absurdo la politica de «concentra-
cién democrética», apenas reforzada por el peligro de involucién que
verificd el golpe de Estado del 23F, siguié con lo que habia de ser su gran
objetivo, «<homogeneizar el partido». La expresién era un eufemismo
para referirse al viejo principio del centralismo democrdtico que hacia
obligatorio el acatamiento de las decisiones después del Congreso.?” No
obstante, la X asamblea de los comunistas mostré un notable avance de
los «renovadores», que lograron reunir a un tercio de los delegados. La
resolucion final se resolvié con la prohibicién expresa de fracciones y
tendencias. Fue el punto de no retorno en la crisis del partido, para
muchos quedé claro que el bloqueo era sinénimo de carrillismo. Ya
antes, la desercién de militantes y afiliados, especialmente entre los

37 En sus memorias Carrillo explica, no sin cinismo, su posicion frente a los renovadores. Tras
identificar sus posiciones mds con «un proyecto socialdemdcrata y federalista pequefio burgués
que comunista y marxista», dice: «El partido marxista revolucionario no refleja, no puede reflejar
a toda la sociedad sino a su sector mds avanzado; si quiere ser no sélo un partido de gobierno,
sino un partido de lucha, tiene que regirse por el centralismo democritico —es decir, por la
subordinacién de la minorfa a la mayorfa, de los 6rganos inferiores a los superiores—, y mantener
una disciplina voluntaria, pero real. En otro caso el Partido deja de ser uno para convertirse en
un frente de partidos diversos». Memoria de la Transicién, Barcelona, Grijalbo, 1983, pp. 77-78.
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segmentos profesionales, habia dejado al partido en cuadro. En 1980,
la secretarfa general reconocia 132.069 militantes, frente a los 171.332
de 1978 y los mds de 200.000 de 1977.

Pero el desencadenante de la crisis terminal fue la escision del Par-
tido Comunista de Euskadi (EPK) en el siguiente otono. La busqueda
por parte de los renovadores de la alianza con Euskadiko Eskerra, que
ya se habia tratado de probar en las municipales, se resolvié con la
expulsién de «os de Lertxundi». El partido vasco quedé reducido a
una raquitica organizacién dirigida por Ormazabal y apegada a la vieja
historia de las huelgas de los afios treinta en la montana de hierro —las
minas de mineral de la bocana de la Ria de Bilbao—. Debido a la poca
relevancia del EPK, poco hubiera pasado si la expulsién de los vascos
se hubiera cenido a su 4rea territorial, pero la convocatoria de sucesivos
actos de solidaridad con Lertxundi y la exigencia de un debate publico
por parte de los renovadores, se siguié de una larga serie de expulsiones
que incluyé a la mitad del grupo municipal madrilefio, varios reno-
vadores del Comité Central, el comité provincial de Valladolid y un
largo etcétera. En estos meses, Carrillo jugé fuerte con la amenaza de la
dimisién caso de que los 6rganos de direccién no golpearan con mano
dura contra el «fraccionalismo» de los renovadores. No obstante, las
diferencias con Carrillo se habfan extendido incluso a miembros tan
significados como Marcelino Camacho, secretario de CCOO, y que
desde hacia tiempo mostraba una posicién favorable a los renovadores,
o Nicolds Sartorius que muchos vefan como posible sustituto del que
fuera secretario del partido desde finales de la década de 1950.

A\

Entrado el verano, el 24 de julio de 1979, el PTE y la ORT festejaron
su unificacién en la Casa de Campo de Madrid. Parecia, al fin, que la
izquierda revolucionaria era capaz de dar curso a la construccién de
un unico partido. En las elecciones legislativas de ese mismo afo, la
extrema izquierda habia obtenido unos resultados que podian leerse
de diversas maneras. Los partidos con vocacién estatal (PTE, ORT,
MC, LCR, PCT) habian sumado mds de medio millén de votos, pero
su fragmentacién les habia impedido obtener un solo escafo. Las for-
maciones vascas, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, sumaron por su
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cuenta 250.000 votos, que concentrados en Guipuzkoa y Vizcaya les
proporcionaron cuatro diputados. El resto de formaciones nacionalis-
tas de extrema izquierda (en Galicia, Canarias y otras comunidades) se
quedaron también sin representacion.

Si el PTE y la ORT hubieran acudido juntos en 1979 habrian obte-
nido 320.000 papeletas, casi el 2 % de los votos, y al menos un diputado
por Madrid. En las municipales y gracias a la implantacion local de am-
bos partidos y a su acuerdo previo de promocionar la lista més votada, el
resultado fue algo mejor: 20 alcaldias, algunas de entidad, y mds de 400
concejales. ;Podfa existir una formacién politica, electoralmente viable,
mds alld del PCE? Ese era el parecer de las directivas que Eladio Garciay
José Sanrom4 representaban. E1 PTE y la ORT eran los dos grandes par-
tidos de la izquierda comunista; en el momento de su unificacién con-
taban con una fuerza organizada nada desdefable, 18.000 militantes.*®

Desde 1975, la evolucién politica de ambas formaciones habia ido
en una direccion de creciente moderacién. Entre la muerte de Franco
y las primeras elecciones, y a pesar de estar presentes en los organismos
unitarios de la oposicién (Junta y Plataforma), quedaron marginados
de la politica de pactos. Postergada su legalizacién a julio de 1977,
concurrieron a los comicios bajo la férmula de agrupaciones de electo-
res. Convencidos, sin embargo, de que la moderacidn y la «insuficiente
conciencia politica de las masas» eran los elementos determinantes de
la fase politica, ambas formaciones tomaron la decisién de apoyar la
Constitucién. La aceptacién descansaba sobre los elementos mds pro-
gresistas del texto. El propésito era forzar las contradicciones internas
de la nueva democracia: la incapacidad —se decia— de los «poderes
fécticos» para llevar a cabo las reformas.

Enfrentados a la institucionalizacién sindical, contaron con la
suficiente capacidad de reaccién, ademds de enormes dosis de sec-
tarismo, como para crear dos sindicatos propios (el SU y la CSUT)
en lugar de uno, oponerse a los Pactos de la Moncloa y presentar-
se a las elecciones sindicales de 1978 donde obtuvieron el 4 % de

38 Sobre la historia de ambas formaciones se puede consultar un completo archivo del PTE, que
comprende también una parte importante de la documentacién de la ORT: www.pte-jgre.com.
Existe ademds una monografia sobre el PTE coordinada por Jose Luis Martin Ramos, Pan, trabajo
y libertad. Historia del Partido del Trabajo en Espasia, Madrid, El Viejo Topo, 2011.
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los delegados. En términos de cédlculo politico, sus bases no parecian
tan estrechas como para no poder ser un actor politico con un pie
dentro de las instituciones y otro en una critica radical al cambio
politico. Eran muchos los que compartian la critica a los limites de
la Transicién en aspectos clave como el pacto social o la permanen-
cia de elementos franquistas —«fascistas»— dentro de los aparatos
del Estado. Aparentemente existia una base social y electoral critica.
Ambos partidos optaron asi por aprovechar el marco democritico. Su
decisién terminé por convertir los resultados electorales en el factor
determinante de su supervivencia.

La unificacién de ORT y PTE fue congruente con este andlisis y, al
mismo tiempo, un desastre politico. Durante el siguiente ano se con-
servé la dualidad orgdnica y los recelos entre las militancias de ambas
formaciones. La descoordinacién favorecié los malos resultados en las
elecciones catalanas de marzo de 1980. Aquellos comicios fueron con-
siderados como una prueba general de lo que podia ser la unidad de la
extrema izquierda en el resto del pais. Unitat pel Socialisme reunié en
una Gnica candidatura a casi todas las agrupaciones de importancia en
Cataluna (el PTC, Bandera Roja, MC y LCR). Pero los votos obtenidos
(apenas 30.000) resultaron ridiculos respecto a la capacidad de movili-
zacion de cada uno de los partidos por separado y el centro catalanista
de Pujol (CiU) se hizo con la mayoria electoral frente a unas izquierdas
(el PSUC y el PSC) en répido retroceso. Como cabia esperar, las cata-
lanas confirmaron el deterioro de la vida interna del partido, empujin-
dolo a la disolucién. En mayo de ese mismo afio, los militantes del PTE
levantaron acta de que el partido unificado ya no existia.* Poco después

lo harfa la ORT.

Seguramente era ya tarde. En el fracaso de la unificacién, la extrema
izquierda mostré la debilidad de casi todos los materiales que habian
servido a su construccién.”” Pesé de nuevo la cultura de la diferencia

39 Sobre la disolucién del PTC se puede leer el trabajo sobre su etapa final en Ramén Franquesa
Artés, «Estabilizacién del nuevo régimen y autodisolucién (1977-1980)» en Jose Luis Martin
Ramos (coord.), Pan, trabajo y libertad..., pp. 261-324.

40 Sobre la izquierda comunista en la Espaia de aquellos afios se puede leer Consuelo Laiz, La
lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicion espasiola, Madrid, Catarata,
1995; y también Jose Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda
revolucionaria en Esparia (1964-1992), Madrid, La Catarata, 1994.
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que hizo imposible la convivencia entre dos organizaciones ideolégica-
mente semejantes, pero con origenes culturales diferentes: el «psuquis-
mo» primordial del PTE y el catolicismo de la ORT. Colaboré también
el creciente desénimo y perplejidad ante la evolucién de la Transicién
y del contexto politico internacional. Los tiempos marcados por la su-
bida al gobierno de Thatcher y Reagan no sehalaban precisamente los
mojones del camino al socialismo. Ademds, la opcidn electoral que el
PTE y la ORT impulsaron requeria construir un espacio politico al
margen de la moderacién del PCE y del PSOE, pero con la seriedad
suficiente para presentarse con apariencia de alternativa electoral. La
conjuncién de los factores sefialados colocé a la direccién del partido
ante un callején sin salida. No fueron pocos, especialmente entre la
militancia de la ORT, los que después de la disolucién ingresaron en el
PSOE, que frente a la crisis del PCE, todavia podia imaginarse como la
casa comun de la izquierda posible.*!

El cambio de coyuntura impuso el retroceso de la movilizacién so-
cial y politica de los anos previos. El deterioro de las luchas obreras
combinado con la institucionalizacién politica y sindical estaba des-
truyendo la hegemonia ideolégica de la izquierda —razén de ser del
antifranquismo—, empujdndola a una reinvencién teérica y préctica.
Pero ;podia una extrema izquierda hecha de opciones fragmentadas,
pobremente dotada de recursos tedricos, con una reiterada inclinacién
a resumir sus posiciones en formulaciones ideolégicas —cuando no
sectarias— asumir un reto de tal envergadura?

El nuevo espacio politico no se situaba ya sobre los pardmetros
obreristas de la izquierda revolucionaria que habia surgido una década
antes, tampoco sobre las viejas lecciones del leninismo y sus tajantes se-
paraciones dentro del trabajo militante: teoria y préictica, lucha politica
y lucha econémica. En esos anos, la izquierda de uno y otro signo habia
empezado a observar con atencidén la emergencia de lo que en la época

41 F| caso mis significativo se produjo a finales de 1980 cuando el sector mayoritario de los
cuadros de la ORT de Madrid, liderado por Paca Sauquillo ingresé en el PSOE. La mayor parte de
la direccién del PTE se retiré de la vida publica. No obstante, con bases sélidas en Andalucia, en
la que contaban con varios ayuntamientos de importancia, la experiencia del Sindicato de Obreros
del Campo consiguid reciclarse y persistir. A partir de una serie de experiencias municipalistas de
corte radical, en pueblos como Morén de la Frontera o Marinaleda, el SOC se convirti6 en un
ejemplo de organizacién sindical y politica. Para una historia de este sindicato véase Luis Ocana,
Los origenes del SOC (1975-1977), Atrapasuenos / Autonomia Sur, 2005.
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se llamé «nuevos movimientos sociales». Este concepto, de origen so-
ciolégico antes que politico, agrupaba una nueva constelacién de gru-
pos, practicas y actividades vinculados al feminismo, el ecologismo y el
antimilitarismo. El desarrollo de estos movimientos en Europa estaba
animando otros discursos y otras pricticas. También en Espafia, una
parte de la extrema izquierda se introdujo en estas realidades a la bus-
queda de una nueva politica, si no revolucionaria en unos tiempos en
los que el significante revolucién parecia disiparse, si al menos radical.

El MCE y la LCR* fueron los dos tinicos partidos que sobrevivie-
ron a la crisis de la izquierda revolucionaria durante la Transicién. Su
persistencia no residié tanto en el nimero de afiliados y militantes,
menor que los del PTE-ORT; o en su peso institucional casi insignifi-
cante, como en su capacidad para mutar, cambiar, seguir los tiempos.
Contribuy6 su posicién respecto a la Constitucidn, que nunca acepta-
ron, y su conexién con la izquierda vasca, de la que bebia una parte im-
portante de sus posicionamientos y en la que ambas formaciones tenian
una presencia poco discutible. De hecho, por muchas que fueran sus
diferencias con HB-ETA, la «sintesis vasca», en la que la persistencia de
las luchas obreras y los nuevos movimientos sociales acabaron por con-
fluir en una suerte de nacionalismo radical, sirvi6 a estas formaciones
como un modelo posible y alternativo al cierre de la Transicién. Al no
conceder ninguna centralidad a las convocatorias electorales —en 1982
ni siquiera presentaron candidaturas—, la politica de ambos partidos
se dedic6 desde entonces a organizar las posiciones criticas dentro de
Comisiones Obreras y sobre todo a operar dentro de los movimientos
sociales como un factor de consolidacion y radicalizacién. Pero ;qué
eran y qué habia de diferente en estos movimientos sociales?

VI

Entre los recientes territorios de movilizacién social, el feminismo fue
el mds importante y el de mayor impacto social en aquella época. El
franquismo habia dejado un legado de conservadurismo y desigualdad,

42 Sobre la evolucién de la Liga Comunista Revolucionaria se puede leer el trabajo coordinado por
sus antiguos militantes Marti Caussa y Ricard Martinez i Muntada, Historia de la Liga Comunista
Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La oveja roja, 2014. El libro se acompafia con
un anexo documental disponible en www.historialcr.info.
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que se sostenia en la cultura oficial y en una legislacién que rozaba lo
aberrante, al menos en comparacién con el resto de los paises de Eu-
ropa occidental. Debido al peso de la Iglesia, estaban prohibidos los
anticonceptivos y el aborto, el adulterio era un delito reconocido en
el c6digo penal y el divorcio seguia sin tener encaje legal alguno. La
dependencia de la mujer respecto del varén estaba sélidamente apunta-
lada con los fuertes remaches de la institucién matrimonial.

La «<modernizacién social» empujada por el desarrollismo habia pro-
ducido, no obstante, cambios sociales significativos. Entre la emergente
clase media profesional, habfa por primera vez una importante pre-
sencia de trabajo femenino, joven y cualificado, que hacia finales de la
década suponfa un tercio del total de este segmento laboral.®® A su vez,
la rdpida industrializacion del pais, habifa impulsado la incorporacién al
trabajo asalariado de las mujeres, que en algunas ramas, como el textil
o el calzado, eran mayoria. Aunque la participacién femenina apenas
sumaba uno de cada cuatro activos en 1975, ambos segmentos labora-
les con importante presencia de mujeres empujaron transformaciones,
muchas veces cruciales, en lo que se refiere a la participacién publica de
las mujeres, asi como en sus particulares experiencias de politizacion.

Entre las profesionales de clase media formadas en la Universidad,
la participacién en la cultura del antifranquismo e incluso la militancia
en la izquierda politica, se habia vuelto moneda corriente desde finales
de la década de 1960. Fueron estas profesionales quienes levantaron los
primeros grupos de estudio sobre la condiciéon de la mujer,* embrién
a su vez de los grupos feministas. Empujados también por la participa-
cién creciente de las mujeres que militaban en organizaciones politicas,
como el PCE y los partidos de la extrema izquierda, se crearon agru-
paciones especificas vinculadas a estos partidos. La mds importante, el
Movimiento Democrdtico de Mujeres, formalmente auténomo pero
estrechamente ligado a los comunistas, acabd por convertirse en uno de
los principales caladeros de activistas feministas.

43 Véanse las series EPAs de esos afios, también los datos del Censo de 1981.

44 Entre estos primeros trabajos se debe citar el que seguramente fue més influyente: Lidia Falcén,
Muger y sociedad, Barcelona, Fontanella, 1969.
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De un modo parecido, en las fdbricas y talleres con mayoria de trabajo
femenino, la experiencia de lucha, la organizacién asamblearia y el pro-
tagonismo en las luchas favorecieron una militancia obrera diferenciada
de la cultura sindical masculina. No sélo se trataba de una lucha por la
equiparacion, segiin el lema «a igual trabajo igual salario», sino que las
exigencias de género relativas a la discriminacién salarial y los abusos
de los mandos, acabaron creando una cultura politica especifica, «de
clase» y feminista.”

Los cambios sociales, la experiencia de estas recientes formas de po-
litizacién y la recepcién de las corrientes del feminismo europeo y es-
tadounidense, confluyeron en una posicién compartida que acabé por
desbordar los marcos tradicionales de los partidos para derramarse en
un conjunto amplio de iniciativas y campafas. Asi nacié el movimiento
feminista hispano. Este se formd, crecié y maduré a través de instru-
mentos diversos: las grandes jornadas y encuentros que se realizaron a
partir de 1975 y que condujeron a las Jornadas Estatales de la Mujer de
finales de 1979; la generacién de librerfas, revistas y editoriales feminis-
tas como la publicacién Vindicacion Feminista o la coleccién Tribuna
Feminista; la formacién de espacios como la Coordinadora Feminista
de Barcelona y la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid,
ambas constituidas en 1976. A diferencia de las estructuras partidarias,
a medida que crecia el interés y la atencién por el feminismo, el movi-
miento se bifurcaba en distintas corrientes y proyectos, como el fallido
intento de crear un Partido Feminista bajo la consigna de la «mujer
como clase», los colectivos feministas ligados a la extrema izquierda o
aquellos otros de vocacién radical pero de cardcter antiautoritario.

Lalucha contralos aspectos discriminatorios de la legislacién hereda-
da empujé a esta constelacién de grupos a reunirse en torno a campafas
concretas, casi siempre masivas. Asi a raiz de las denuncias por adulterio

45 En buena medida el hilo de continuidad histérica venia de largo en los medios obreros, como
antes en los campesinos. La mujer «trabajadora» —entiéndase fuera del hogar— nunca result6
del todo apartada, ni siquiera en los afios cuarenta. Una buena etnograffa histdrica de este tipo
de trabajo y de las culturas politicas asociadas se puede leer en Cristina Borderias, Enzre lineas.
Trabajo e identidad femenina en la Espana contempordnea. La Compania Télefénica, 1934-1980,
Barcelona, Icaria, 1993.

46 Sobre estos tiltimos me remito de nuevo a la tesis de Pablo Carmona Pascual, Libertarios y
contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria, Madrid, tesis leida en 2012, UCM.
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contra algunas mujeres, y con el lema «Yo también soy adultera», desde
1976, el movimiento empujé la despenalizacién del adulterio y el dere-
cho al divorcio. Los resultados no se alcanzaron inmediatamente pero
llevaron a la legalizacién de los métodos anticonceptivos y la retirada
del «delito» de adulterio en 1978. De igual modo, las campanas por el
derecho al divorcio consiguieron finalmente el cambio legal en 1981.

El retraso de las reformas del gobierno, dilatadas por la division
interna de UCD, resulté uno de los mds poderosos acicates del feminis-
mo. Desde 1977, algunos colectivos, animados por la colaboracién de
profesionales, empezaron a abrir asesorfas de planificacién familiar, o
como se acabarfan llamando «centros de autoconocimiento corporal».
El desarrollo de estas asesorias fue tan rdpido y exitoso que el gobierno
tuvo que desarrollar su propia red de Centros de Orientacién Familiar

a partir de 1979.

Pero la lucha més encarnizada del feminismo fue el aborto, a su vez
una de las grandes lineas rojas de UCD. Durante aquellos anos, las de-
nuncias, las penas e incluso los encarcelamientos de mujeres siguieron
su pesado curso. En torno a una de estas imputaciones, conocida como
las «11 de Bilbao», se articuld el casus belli de finales de la década. Cam-
panas a favor de la despenalizacion, autoinculpaciones en los juzgados,
propuestas de ley para el reconocimiento del derecho al aborto, las mo-
vilizaciones fueron tan masivas que aplazaron el juicio en dos ocasiones.
«Nosotras parimos, nosotras decidimos», el grito que galvanizé a las
feministas fue también el caballo de batalla de una movilizacién que
tardaria en ceder.

En la misma estela que el feminismo, eché a andar el movimiento
gay en Espafa. Los primeros grupos se formaron hacia principios de
la década de 1970. Pero no fue hasta la muerte de Franco cuando la
bandera del arco iris pudo lanzar las primeras movilizaciones puablicas.
La batalla estuvo centrada en la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacién
Social, una suerte de aberracién legislativa, que hacia amasijo de fené-
menos completamente dispares pero que el tardofranquismo pretendia
criminalizar en bloque. En la ley se incluy6 desde el vandalismo hasta la
inmigracién ilegal. Su objetivo prioritario se centrd, sin embargo, en el
trafico y consumo de drogas, la prostitucion, la pornografia y la homo-
sexualidad. Los presos condenados por esta ley no fueron incluidos en
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las sucesivas amnistias. La presion de los colectivos gays logré excluir la
homosexualidad como delito en 1979 y mds tarde el escindalo publico.
La aceptacién social de la homosexualidad discurrié por un camino
mucho mds largo.

Mientras durd la dictadura, el antimilitarismo tuvo su mejor expre-
sién en la objecién de conciencia al servicio militar. Los primeros in-
sumisos, generalmente testigos de Jehovd, a los que luego se sumarian
pacifistas y libertarios, fueron brutalmente juzgados por los tribunales
militares, ingresando por decenas en las cdrceles franquistas.”” Aunque es-
tos presos fueron incluidos en la amnistia, el inico cambio de relevancia
durante finales de los afios setenta fue la mayor benevolencia por parte de
los tribunales. La objecién de conciencia, luego insumisién, se convirtié
a la larga en uno de los movimientos sociales recurrentes de las décadas
siguientes, su ejemplo tuvo una fuerte resonancia en las acciones contra
el ingreso en la OTAN. Las negociaciones para el ingreso en la Alianza
Addntica, por parte de la UCD, reunieron a toda la izquierda bajo una
bandera comun. La convocatoria para el 25 de enero de 1981 de la pri-
mera marcha a la base de Torrején, en Madrid, fue el acta de nacimiento
del movimiento anti-OTAN y una verdadera mdquina de renovacién
para muchos militantes de la extrema izquierda.

Las posibilidades del ecologismo tardaron en verse. Sus comienzos
estuvieron asociados al conservacionismo surgido hacia principios de
la década de 1970.% La més importante de las primeras organizaciones
ecologistas fue la Asociaciéon Espafola para la Ordenacién del Territo-
rio y el Medio Ambiente. AEOTMA avanzé algunas de las luchas que
acabaron por concentrar los esfuerzos de ecologismo posterior como
la defensa de especies y espacios naturales, la critica a los planes de
infraestructuras y especialmente la denuncia de la construccién de las
centrales nucleares. La lucha antinuclear catapultd, de hecho, al movi-
miento ecologista.

47 Sobre la historia del movimiento de insumision el texto méas completo sigue siendo el del
MOC, En legitima desobediencia. Tres décadas de objecion, insumision y antimilitarismo, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2002. Sobre los primeros insumisos véase el caso de Pepe Beunza, en el
libro de Perico Oliver Olmo, La utopia insumisa de Pepe Beunza. Una objecién subversiva
durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.

48 Sobre la historia del movimiento ecologista en aquellos afios sigo de nuevo Pablo Carmona
Pascual, Libertarios y contraculturales..., pp. 448-478.
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Desde principios de la década de 1960, los gobiernos desarrollistas ha-
bian propugnado ambiciosos proyectos de expansion nuclear. Fruto de la
colaboracién y el asesoramiento estadounidense en 1968 se inauguré la
primera central nuclear, Zorita, a la que siguieron Santa Marfa de Garona
(1972), Vandell6s I (1973) y posteriormente Almaraz, Ascd, etc. Lejos
de que el primer golpe del petréleo de 1973 rebajara las expectativas de
produccién eléctrica, la revision del Plan Energético Nacional en 1975 se
realizé sobre la prevision de un ambicioso programa nuclear: la construc-
cién de un parque de 37 grupos que debia llevar la generacién eléctrica
de origen nuclear a cubrir mds de la mitad de las necesidades del pais.
En direccién contraria, los accidentes y pequenas fisuras de las centrales
existentes, ademds de la redaccion de nuevos informes sobre los impactos
territoriales de esta forma de energfa,* pusieron sobre aviso a buena parte
de la poblacién afectada por los nuevos proyectos.

Desde 1976, la escalada de las movilizaciones crecié sin descanso.
En ese mismo afno, se formé la Comisién por una Costa Vasca No
Nuclear con el objetivo de frenar la implantacién de siete reactores
nucleares en esa zona. En la primavera siguiente se produjo la primera
manifestacién importante contra Valdecaballeros en Ciceres, a la que
siguieron movilizaciones contra otras instalaciones en Galicia, Guiptz-
coa, Valencia y Guadalajara. En mayo de 1977 se creé la Coordina-
dora Antinuclear del Estado Espafol. El movimiento habia alcanzado
una implantacién especialmente significativa en el Pais Vasco, donde
ademds de las grandes manifestaciones, ETA ocupé el papel de actor
protagonista con sucesivos atentados contra las instalaciones y los tra-
bajadores de la central de Leméniz.

La lucha antinuclar se cargd de nuevas razones cuando se produjo
el accidente nuclear de la Central Nuclear de Three Mile Island en la
Costa Este de EEUU. Acosado por las criticas, en julio de 1979, el
gobierno publicé un nuevo Plan Energético Nacional. Renunciaba a
la megalomania previa y abandonaba la mayor parte de los proyectos.
Sélo mantuvo aquellos que ya estaban iniciados, especialmente dos de
los més conflictivos: Lemdniz y Valdecaballeros.

49 Excepcionales por su caricter premonitorio y su capacidad para generar nuevas metodologfas
criticas, fueron los informes de Mario Gaviria (dir.), £/ Bajo Aragén expoliado. Recursos naturales y
autonomia regional, Zaragoza, DEIBA, 1977; y sobre todo el que se hizo bajo la supervisién tanto
de Gaviria como de Jose Manual Naredo, Extremadura saqueada. Recursos naturales y autonomia
regional, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978.
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La oposicién al programa nuclear no defendia Unicamente razones
medioambientales. Se enfrentaba a las politicas anticiclicas y a uno de
los puntos estratégicos que se habia marcado la UCD en respuesta a las
demandas de los intereses oligdrquicos. El programa nuclear otorgaba
condiciones de financiacién y mercado extremadamente ventajosas al
oligopolio eléctrico, al tiempo que beneficiaba a los grandes bancos y a
las constructoras encargadas de levantar las gigantescas infraestructuras.
Era el mismo terreno en el que se desarrollaba otra de las grandes luchas
ecologistas del momento, la rdpida expansién de la red de vias rédpidas,
especialmente a través de la férmula de concesién privada, las autopis-
tas de peaje. Como ocurrié con las centrales nucleares, la oposicién a
las autopistas acusaba la destruccién ambiental, la segmentacién del
territorio y unos beneficios sociales dudosos. Pero también apuntaba a
la subordinacién de los presupuestos puiblicos a los intereses del oligo-
polio bancario y las grandes constructoras.”

El ecologismo, al igual que el feminismo, y en general los llamados
«movimientos sociales» ofrecian un terreno novedoso para el desarrollo
de una politica de transformacién, una vez cerrado el ciclo politico con
los pactos de la Transicién y comprobado que las luchas de fabrica se
deslizaban por la pendiente del desgaste y la sujecién a la politica de
rentas. La emergencia de los movimientos sociales implicaba notables
desafios. Era algo mds que un arafiazo sobre los supuestos cldsicos del
marxismo convencional y el modelo orginico del centralismo demo-
cratico. El ecologismo y el feminismo cuestionaban la forma partido, su
cultura disciplinada y autoritaria, al tiempo que implicaban una severa
critica del supuesto productivista y la centralidad obrera que habian
informado las estrategias de la mayor parte de la izquierda. El impacto
de los movimientos sociales, combinado con el curso de la Transicién,
arrancaron a la izquierda una auténtica declaracién de crisis. En el te-
rreno tedrico-intelectual, la integracién de los elementos ecologistas y
feministas requirié mds que una sintesis por medio de la superposi-
cién de colores —rojo, violeta, verde—. El marxismo, que habia sido
la bandera del antifranquismo, entr6 en revisién. En muchos casos

50 Vease el informe de Bernardo Diaz Nosty, El affaire de las autopistas, Madrid, ZYX, 1975;
también Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado
espasiol, Madrid, Zero-ZYX, 1979.
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eso significd su abandono, y en otros una aventura intelectual que casi
siempre termind por crear cierta distancia con las estructuras partida-
rias tradicionales.”!

En términos pricticos, la fragmentacién en la que crecieron los mo-
vimientos, vertebrados en nodos y colectivos de base local, con niveles
de coordinacién laxos y organizados en torno a campafas y conflictos
concretos exigié de la militancia izquierdista respuestas mds comple-
jas que la delegacion y observancia de las directrices del partido. La
confusion y la desorientacién por la crisis interna de los partidos, las
nuevas formas de movilizacién y la rdpida transformacién de las con-
diciones politicas terminé en demasiadas ocasiones en crisis subjetivas.
En este delta en el que desembocé la extrema izquierda, los cursos fue-
ron multiples: desde la militancia social hasta el desencanto, desde el
retiro profesional hasta el nihilismo, desde la continuidad politica en
el PSOE hasta el mds radical cinismo. En cualquier caso, hacia finales
de la década, la izquierda revolucionaria, que habia nacido y se habia
nutrido del antifranquismo de los afos sesenta, acab6 por desaparecer
como espacio politico propiamente dicho.

51 Dentro del 4mbito comunista, el principal grupo renovador fue el que se produjo en torno a
la revista Mientras Tanto, promovido por la vitalidad de Paco Ferndndez Buey y Manuel Sacristdn
Luzén. Ambos participaron en el Comité Anti-Nuclear de Catalufia y ambos abandonaron el
PCE-PSUC a finales de la década de 1970. Libro importante de estas nuevas propuestas de sintesis
fue el texto de Manuel Sacristdn, Pacifismo, ecologia y politica alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.



> Pactos de la Moncloa, octubre de 1977.

Los firmantes fueron finalmente Adolfo Sudrez en
nombre del gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo (por
UCD), Felipe Gonzélez (por el Partido Socialista
Obrero Espafol), Santiago Carrillo (por el Partido
Comunista de Espana), Enrique Tierno Galvdn
(por el Partido Socialista Popular), Josep Maria
Triginer (por la Federacién Catalana del PSOE),
Joan Reventds (por Convergencia Socialista de
Catalufia), Juan Ajuriaguerra (por el Partido
Nacionalista Vasco) y Miquel Roca (por
Convergencia i Unié). Manuel Fraga (por Alianza
Popular) no suscribié el acuerdo politico, pero si el
econdémico.



7. LA ULTIMA CRISIS
(MARZO DE 1979 / OCTUBRE DE 1982)

Consomé de primero, filete de ternera y por tltimo helado de pistacho.
Nadie dirfa que este es un gran mend. Se servia al menos tres veces al
mes desde finales de 1976. Por esas fechas, Luis Marfa Ansén ordené
instalar un amplio comedor en el edificio de la Agencia Efe, entonces la
mayor firma de noticias en lengua castellana, nada menos que la cuarta
del mundo. La empresa estaba participada en un tercio por el Estado, y
la frugalidad era obligada si se queria mantener una imagen de calcula-
da seriedad y de buen uso de unos recursos en parte ptblicos.

Durante afios, por los comedores de Efe pasaron politicos, mili-
tares, periodistas, intelectuales, miembros de los servicios secretos, fi-
nancieros, empresarios. Fue el lugar predilecto de los concilidbulos de
la clase dirigente espafiola. Allf se cocinaban las noticias, se intercam-
biaban ideas, se discutia de politica, se compartian los malestares, pero
sobre todo se pergefiaban los planes generales y las lineas tdcticas del
reformismo postfranquista.’ Los hermanos Ansén, Rafael y Luis Ma-
ria, jugaron un papel crucial en el aupamiento de Sudrez. Al frente de
Radio Televisién Espanola, Rafael disenid los aspectos medidticos de sus
éxitos: el referéndum de la Ley de Reforma Politica y las elecciones de
1977. Luego sigui6 de asesor del presidente. Luis Maria, mds correoso,
colaboraba con Sudrez al tiempo que conspiraba contra él.

1 Sobre el papel de Ansén y la agencia Efe en la Transicion, véanse las transcripciones de las
entrevistas recogidas en el libro de Francisco Medina Ortega, 23F La verdad, Barcelona, Plaza y
Janés, 2006.
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En el verano de 1980, las comidas en Efe subieron de tono. En el co-
medor o #éte & téte con Ansén —recuérdese que la cena politica o en su
caso el «almuerzo» fue la verdadera fibrica de la Transicion— el tema
recurrente era quejarse del gobierno, de su debilidad, de la incapacidad
de Sudrez. Las tramas conspirativas contra quien representd el cardcter
paranoico, que imprime el poder,” se calentaron a la misma velocidad
que los mercurios durante ese agosto.

1980 fue el ano de los poderes ficticos —la Iglesia, el ejército, la
patronal—, expresién oscura que siempre se ofrece a las teorfas de la
conspiracién que gustan al amarillismo periodistico y a determinados
sectores de la izquierda, pero que en aquellos meses tuvieron un pro-
tagonismo real, no disimulado. Ciertamente, no se puede decir que
estos «poderes de hecho» dejaran de operar durante todo el proceso de
cambio politico. Pero si hasta 1979 habian delegado sin conflicto en la
clase politica reformista, terminada la fase de pactos y ante un gobierno
titubeante y encabezado por lo que consideraban un «advenedizo», el
malestar y las operaciones para su relevo se multiplicaron.

La Iglesia andaba agitada, pendiente de la confirmacién de sus pre-
rrogativas en educacién y de los «ataques contra la familia» de la iz-
quierda, o por decirlo de una forma mds exacta, de una sociedad que
definitivamente se le escapaba. La patronal estaba preocupada por el
curso de la crisis, acorralada por la oleada de huelgas (1979) que se pro-
dujo justo con el segundo choque petrolifero. Desconfiaban de Sudrez
por su talante «progresista», por la aplicacién de la reforma fiscal, por la
ausencia de una politica claramente propatronal. Las clases pudientes
repudiaban, en general, el deslizamiento hacia la izquierda de UCD y
a su vez temian la alternativa socialista. Lo mismo sucedia con todos
los segmentos claramente conservadores que a la «crisis de la familia»,
la «descristianizaciény, el avance de la izquierda, afadieron la consoli-
dacién del proceso autonémico y de los nacionalismos periféricos. Pero

2 De Sudrez, al menos asi lo recogen sus biégrafos, y la mayor parte de sus allegados politicos,
se dijo que tuvo una preocupacién obsesiva por la traicién, lo que con su locuacidad coloquial
llamaba «hacer la pirula». Esta preocupacién se acompaid de un uso irrestricto de las escuchas
telefénicas a sus rivales y colaboradores. Véase por ejemplo Gregorio Mordn, Adolfo Sudrez. Am-
bicién y destino, Barcelona, Debate, 2009; o también los comentarios de Alfonso Osorio, cabeza
de su gobierno entre 1977 y 1979 en Trayectoria politica de un ministro de la Corona, Barcelona,
Planeta, 1980.
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entre los «poderes de hecho», el mds importante y desde luego el mds
amenazante era el ejército. El gran pilar del franquismo habia resistido
sin quiebras —a diferencia de la Iglesia— a la crisis de la dictadura con
una total fidelidad a la misma.

El ejército, o més concretamente los altos mandos del mismo, pa-
saron de ser el sector de mayor privilegio durante la dictadura al mds
agraviado por el curso de la Transicién. Su tradicional protagonismo
habia cedido ante el franquismo politico, la alta clase funcionarial y la
oposicién moderada. Ningtin militar ocupé cargos relevantes desde el
segundo gobierno Arias. Desde entonces, su lugar quedd subordinado
a la clase politica y su representacién tinicamente a los ministerios del
ramo (Tierra, Mar y Aire).

Aunque las opiniones del generalato distaban de ser uniformes, la
homogeneidad de origen —todos ellos herederos del 18 de julio— los
marcaba con el santo y sefia del régimen en el que fueron promociona-
dos. El recuerdo de los buenos dias con el dictador, uno de los suyos,
los inclinaba hacia una peligrosa nostalgia. S6lo una minoria, al menos
de coronel para arriba, acepté la reforma con entusiasmo. Ni siquiera
hubo unanimidad en la aceptacién de la autoridad de Juan Carlos, por
otra parte capitdn general, jefe de todos ellos y heredero legitimo del
generalisimo. Es cierto, no obstante, que en los cuerpos medios, con
predominio de jévenes educados en las academias militares, la fidelidad
franquista era mucho mds débil, y esto aun cuando muchos de ellos
provinieran de familia castrense —la endogamia persisti6 en la casta
militar—. Fue en este medio, en las academias y entre los tenientes y
capitanes, en el que se formé la Unién Militar Democrdtica. Inspirada
en la Revolucién de los Claveles resultd ser el Gnico segmento del ejér-
cito que trabaj6 por la democracia.’ Pero incluso esta revuelta de los
mandos medios acabé confirmando la inercia conservadora del ejército.
Los nueve «imedos» condenados en marzo de 1976 no fueron inclui-
dos en ninguna de las sucesivas amnistias. La presién del alto mando
militar consiguié que fueran reincorporados a sus antiguos cargos.

3 Sobre la UMD se pueden leer los libros de uno de sus participantes, luego diputado socialista,
Julio Busquet; especialmente Militares y demdceratas, Barcelona, Plaza&Janés, 1999.
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Entre los altos mandos militares, empapados de una mentalidad hecha
de retérica de honor y sentido patrio, con un nivel cultural parco, el
sentimiento de agravio se alimenté de la marginacién politica de la que
fueron objeto. Episodio crucial, que marcé el cruz y raya con Sudrez, fue
la ruptura de la «promesa» de septiembre de 1976. En el mes de abril
el presidente legaliz6 la quimera comunista sin siquiera consultarles. La
posterior dimision de Pita de Veiga y la misiva del 13 de abril firmada por
los mandos militares avisaron de su grado de malestar. Inquieté también
que la cipula, los generales del Estado Mayor del Ejército, pasaran la no-
che del 15 al 16 de junio reunidos en el Palacio de Buenavista de Madrid.
Revisaron y evaluaron la marcha de los escrutinios a partir de los infor-
mes que llegaban de todas las provincias.* Los resultados de aquellas elec-
ciones, que Sudrez salvd por los pelos, preocuparon al ¢jército y también
a una parte de los sectores conservadores que consideraron seriamente la
amenaza de un desbordamiento por la izquierda.

En ese verano de 1977, y de nuevo en la agencia Efe, empezé a cir-
cular la consigna de una posible Operacién De Gaulle, en referencia al
amago de golpe de Estado que se produjo en mayo de 1958 en el pais
vecino. En esos dias un grupo de generales se levanté en Argelia con la
amenaza de caer sobre Paris si no se aceptaba la vuelta del viejo héroe de
guerra. En un giro politico todavia discutido, De Gaulle se postulé como
candidato a la presidencia, cabalgando el chantaje que unos militares de
ideologfa claramente facciosa habian lanzado a la Asamblea Nacional. La
crisis acabé con la investidura de De Gaulle reforzado con nuevos pode-
res y al frente de un gobierno de unidad nacional. La fundacién de la V
Republica francesa, previa reforma constitucional, incling la balanza ha-
cia el presidencialismo y aparté del poder a los comunistas y a la izquierda
en general. Fue la culminacién de una larga crisis politica asociada tam-
bién a la liquidacién del imperio colonial francés en Argelia e Indochina.’

4 La vigilia castrense estd documentada por el controvertido coronel Amadeo Martinez Inglés que
estuvo sirviendo informacién al alto mando. Véase La Transicién Vigilada. Del Sdbado Santo «rojo»
al 23 E Madrid, Temas de Hoy, 1994, pp. 55-95.

5 A la altura del verano de 1977, la «Operacién De Gaulle» espafiola consistfa en otorgar mayores
poderes a un rey todavia no sometido a mandato constitucional, con el fin de orientar la «refor-
ma constitucional» en un sentido conservador. El contenido de la operacién pasaba por una ley
electoral de circunscripciones uninominales y de lista mayoritaria para los gobiernos municipales,
y un mayor protagonismo mondrquico en el proceso de «reforma». Los Pactos de la Moncloa y
los trabajos constitucionales postergaron, sin embargo, las tramas conspirativas. Véase de nuevo

Medina Ortega, 23F La verdad...
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Frente al ruido de sables, la pieza clave del triunfo de la reforma en
asuntos militares se apoyaba en el general Manuel Gutiérrez Mellado.
Hombre de prestigio, militar del 18 de julio, quintacolumnista des-
pués, jefe de los servicios de inteligencia de Franco en Madrid, tras los
40 afos de franquismo fue sin embargo de los primeros en llamar al
ejército a respetar la legalidad. Promocionado por el rey, fue elevado a
la condicién de jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra y en sep-
tiembre de 1976 a la de vicepresidente para Asuntos de Defensa, un
cargo que conservarfa hasta 1981. «El Guti», como despectivamente le
llamaban muchos de sus antiguos compafieros de armas, impulsé una
ripida reforma del ejército. El ministro limit6 las competencias de la
justicia militar, promovié la creacién del Ministerio de Defensa, cen-
traliz6 el alto mando en la Junta de Jefes del Estado Mayor y se encargd
de controlar a los sectores involucionistas del ejército.

Pero en el verano de 1980 el malestar en el ejército ya no sélo se
referfa a la «traicién» de Sudrez, los «tejemanejes del Guti» o la posibi-
lidad de un gobierno socialista. La organizacion «separatista» ETA se
habia convertido en una amenaza directa, fisica, letal. La escalada mi-
litar de las dos formaciones de ETA —los milis y los polimilis— habia
saltado de los 12 muertos de 1977, a los 65 de 1978, los 86 de 1979
y los 93 de 1980. Entre los asesinados, ademds de guardias civiles y
suboficiales, habia 20 altos mandos del ejército, 12 de los cuales fueron
en 1980.° La ETA habia acabado con mds generales del ejército espanol
que los muertos en combate desde julio de 1936.

II

Desatada en 1980 y concluida tras el fracaso del golpe de Estado de
febrero del ano siguiente, la tltima gran crisis politica de la Transi-
cién tuvo un curso complicado, determinado por un complejo juego
de fuerzas y actores. El afo, que comenzé tras el doblete electoral de

6 Una de las piezas basicas en la explicacién de la Transicién, que este trabajo no comparte del todo,
es la polarizacién entre extremos, representada a grandes rasgos por el terrorismo y el involucionismo
de los altos mandos del ejército. De acuerdo con esta perspectiva, la polarizacién determiné el acierto
de que la Transicién se desarrollara con moderacién, evitando los riesgos del descarrilamiento. Una
sintesis de esta linea de interpretacién se puede encontrar, por ejemplo, en la intervencién de Juan
Pablo Fusi en el seminario organizado por la Fundacié Dr. Lluis Vila d’Abadal en enero de 1996,
Pere Ysas i Solanes (ed.), La transicié a Catalunya i Espanya, Barcelona, 1997, pp. 35-48.
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febrero y marzo, transcurrié de hecho bastante tranquilo. En cierto
modo, fue una prérroga de la fase de consenso previo. Esta no resultd,
sin embargo, tanto de la voluntad de colaboracién, como de la crisis
interna que atravesaron los partidos. Tras el periodo constituyente y
las elecciones de 1979, las grandes formaciones experimentaron una
mala resaca. El PSOE pasé buena parte de ese ano entretenido en los
preparativos y las posteriores consecuencias del XVIII Congreso. Sélo
avanzado el otono, y con el liderazgo recuperado de Felipe Gonzélez
pudo ocupar plenamente su lugar como cabeza de la oposiciéon. EI PCE
consiguid aplazar su crisis que no empezaria hasta el afio siguiente, pero
esta acabd por ser mucho mds profunda que la del PSOE. Arrinconado
por los resultados de 1979, realmente sin un lugar propio, plegado a
la estrategia de concentracién democrdtica, el PCE no suponia ningu-
na amenaza para Sudrez. Alianza Popular, por su parte, habfa quedado
destrozada tras las elecciones, y 1979 transcurri6 con su total ausencia.

Fraga habia acudido a las elecciones bajo el nombre de Coalicién
Democrdtica (CD). La nueva marca electoral buscaba recuperar las
clientelas y allegados de dos grandes figuras de las etapas previas: Al-
fonso Osorio, ministro de la Presidencia del primer gobierno Sudrez,
y su viejo compafero, Jose Marfa Areilza. Tras la aprobacién de la
Constitucién, liberado de los mds derechistas del partido, que mar-
charon a casa o a las lejanas tierras de la ultraderecha, Fraga no escapé
al arrinconamiento. Su estigma como «neofranquista» fue explotado
por las izquierdas, £/ Pais y el propio Sudrez, que renuncié a cualquier
pacto con él.

Esto explica en parte que los resultados electorales de la Coalicion
fueran tan desastrosos. En 1979, no alcanzé el 5 %, ni en las generales,
ni en las municipales. En la particular percepcidon politica de Fraga,
aquello fue la «noche de las ldgrimas». Consider$ seriamente abando-
nar el proyecto de organizar un partido coherente de centro-derecha,
y a principios de marzo decidié retirarse de la vida orgdnica de la for-
macién. Una decisién como él mismo dijo «a medias». La bestezuela
politica no dejé el grupo parlamentario.’

7 Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 141-174.
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Seglin pasaban los meses y a medida que AP se animaba a aprovechar
los huecos politicos que dejaba UCD, el punto bajo de aquella prima-
vera fue quedando atrds. Decidido a actuar en el terreno de los poderes
fécticos, el partido de Fraga trazé las lineas rojas que sirvieron de sin-
tesis politica del nuevo conservadurismo: la unidad de Espana, guifio
obvio al ejército y garantia de la pervivencia politica del nacionalismo
espafiol en su versidn franquista; la «libertad de ensenanza» traducida
en la subvencién y pago a «todos los colegios de educacién obligatoria;
la proteccién «de la familia» y la libre empresa, o lo que es lo mismo,
una politica decididamente propatronal. La conjuncién conservado-
ra fue resumida por Fraga en su reiterado eslogan «Espafia, lo Gnico
importante». Concluida la crisis hacia otono y decidido don Manuel
a volver al ruedo politico, el II Congreso Nacional de AP, celebrado
en diciembre de 1979, le devolvié el liderazgo de la formacién y una
organizacién mucho mds cohesionada y disciplinada.

Frente a la recuperacién de la derecha, UCD parecié resistir un
tiempo para luego decaer de una forma rédpida. El primer aviso serio de
que la formacién de Sudrez y de que su capital politico como conductor
de la Transicién empezaba a sufrir desgaste se produjo en relacién con
la «cuestién autonémica».® Conflufan aqui fuerzas contrarias, en las
que el «centro», que Sudrez queria representar, no supo mantener ni
construir una hegemonia duradera. El proceso tomé formas diversas
de acuerdo con la relacién de fuerzas en las distintas «nacionalidades».

En el Pais Vasco, el lugar obviamente mids dificil, el Partido Nacio-
nalista Vasco habia desplazado a la UCD como solucién de consenso
en 1977, sélo en Alava habfa conseguido ser la fuerza mayoritaria. En
1979, tanto en las generales, como sobre todo en las municipales, la
UCD habia sido jibarizada, reducida a ser la tercera fuerza politica con
el 17 % de los votos. Peor atin, el avance de la izquierda vasca, espe-
cialmente de Herri Batasuna, puso definitivamente entre paréntesis la
solucién negociada de la Transicién. La combinacién de una oleada
de movilizaciones sociales mds fuertes y persistentes que en el resto del
Estado, representadas por fuerzas politicas propias, junto a la incapa-
cidad de Sudrez y su equipo para integrar a los nacionalistas vascos en

8 Para un recorrido del proceso autonémico, véase Pere Ysis, «Democracia y autonomfa en la
transicién espafiola» en Manuel Redero San Romdn, La Transicion a la democracia en Espasia,
Madrid, Marcial Pons, 1994, pp. 77-108.
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la redaccién constitucional, convirtié al Pais Vasco, y por extensiéon a
Navarra, en territorios politicamente enajenados del resto del pais. Y
esto atn cuando la redaccién del Estatuto de Gernika por la asamblea
de parlamentarios vascos, aprobada finalmente en 1979, permitié un
cierto encaje y unas condiciones de acuerdo con los nacionalistas vas-
cos. En las elecciones vascas de marzo de 1980, la UCD apenas obtuvo
el 8,5 % de los votos, el PNV casi el 40 %.

La «solucién catalana», que bien podria llamarse «solucién Tarra-
dellas» resulté mds acertada en términos de integracién en el Estado,
pero igualmente desafortunada para la UCD. Ademds de los conti-
nuos contactos con Pujol en los drganos de oposicién democritica,
Sudrez, mejor aconsejado que en el caso vasco, tuvo el acierto de per-
mitir la vuelta de Josep Tarradellas, el histérico presidente de la Ge-
neralitat. La recuperacién de la institucién a cargo del viejo exiliado,
ademds de la participacién de Miquel Roca en la redaccién constitu-
cional, crearon los mimbres para la integracién de los nacionalistas
catalanes. La hegemonia de socialistas y comunistas en Catalufa en
las elecciones de 1977 y 1979 empujé a los nacionalistas conservado-
res a la colaboracién con UCD. Lejos, sin embargo, de que esta re-
dundara en provecho de Sudrez, UCD acabé por ser sustituida como
eje moderado de la vida politica catalana por el «centrismo» de Pujol
y su Convergencia. En marzo de 1980, de forma inesperada para las
izquierdas, CiU obtuvo su primera victoria electoral en las autonémi-
cas, casi el 30 % de los votos. UCD perdié algo mds de la mitad de
los votos que habia recibido un afno antes.

El calvario autonémico todavia se redoblé con otro error de bulto
de los estrategas «ucedeos». La presion de socialistas y comunistas por
equiparar a Andalucia a las comunidades histéricas por la via rdpida
acabd por empujar al gobierno a la convocatoria de un referéndum
segiin la complicada via establecida en el articulo 151 de la Constitu-
cién. Era el tltimo paso previsto después de que las ocho diputaciones
y la préctica totalidad de los ayuntamientos hubieran apostado por la
autonomia. Celebrado el 28 de febrero de 1980, resulté en un nuevo
descalabro para Sudrez. UCD promovié el voto en blanco, frente al «si»
de las izquierdas. Sélo votd en contra el 3,41 % del censo y en blanco
el 4,5 %. El voto a favor superd el 55 %.
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Incluso en Galicia, donde la UCD tenfa todas las de ganar, el proceso
autonémico termind girando en su contra, inclindndose en este caso
hacia la derecha. Redactado fundamentalmente por UCD, que habia
obtenido casi el 50 % de los votos, el Estatuto gallego acabé en un
texto considerado undnimemente «de segunda», en comparacién con
el cataldn y el vasco. Mucho mds parco y limitado en sus atribuciones
de gobierno, el llamado «Estatuto de los 16» fue impugnado por todos
los partidos politicos. También Fraga, tirando de oportunismo, decidié
aprovechar la ocasién con una campafia contra el borrador, que final-
mente tuvo que ser retirado por Sudrez. Con ello se labré la imagen
de galeguista —en sus propias palabras «regionalista espafnol»— que
acabarfa por otorgarle el triunfo en las primeras elecciones autonémicas
de octubre de 1981.

El proceso autonémico no pudo resultar peor para Sudrez. Las au-
tonomias habfan puesto bajo presion al «centro» empujando a la UCD
hacia la minorizacién en cuatro regiones cruciales. El error: un viaje
autonémico de ida y vuelta que comenzé con el «café para todos» de
Clavero y que luego se trat6 de cerrar con el camino «largo» del articulo
143, en todas aquellas comunidades que en 1979 no habian cerrado
su estatuto. Pero el debate autonémico hizo mella en el partido de otra
manera, acentud las tensiones entre su «izquierda» y su «derechar.

La batalla interna en UCD no era nueva. En estado larvario des-
de el comienzo de la formacién, se habia mantenido bloqueada por
el fuerte liderazgo de Sudrez. Tras las elecciones de 1979, salt6 a la luz
publica protagonizada de un lado por los socialdemdcratas, conocidos
popularmente como los «rabanitos»,” y del otro por los democristianos,
progresivamente escorados hacia un conservadurismo poco disimula-
do. En marzo de 1979, los socialdemdcratas «ucedeos», apostados con
Ferndndez Ordoéfiez en Hacienda, publicaron la lista de contribuyentes.
El objetivo apuntaba a acorralar el fraude fiscal, evidente en las men-
guadas declaraciones de las fortunas del capitalismo familiar espafiol.
Este gesto tibio provocd, de todos modos, una respuesta exagerada. Los
aliancistas llegaron a acusar a Ordénez de dar una valiosa informacién
a los terroristas.

9 Nominativo de la saludable mala baba periodistica del momento que, por si quedaban dudas,
venfa a completar la metdfora del tubérculo con el anadido de «rojos por fuera, blancos por dentro
y siempre al lado de la mantequilla».
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La revancha de la derecha no se produjo hasta entrado el verano, cuan-
do se discutian los temas clave de la Iglesia, el divorcio y sobre todo la
educacion. El debate parlamentario se incendié entonces con el Esta-
tuto de Centro Escolares que hacfa una interpretacién lo mds conser-
vadora posible del ya conservador articulo 27 de la Constitucién sobre
la «libertad de ensenanza». Obligados por Sudrez, los socialdemdcratas
tuvieron que plegarse a la derecha del partido.

Ciertamente el problema de UCD no estaba en sus divisiones ideo-
l6gicas, ni tampoco en la competencia de los otros partidos. Su ma-
yor debilidad residia en su heterogeneidad y fragilidad interna; una
argamasa de notables, clientelas grandes y pequefias, altos funcionarios
franquistas y politicos de distinto pelaje, que se habia aglutinado en
torno al gobierno y la figura de Sudrez. Mientras gobierno y liderazgo
funcionaran, el partido seguiria unido, en cuanto fallaran empezarian
las dificultades. Sudrez era del todo consciente de ello pero, preso de
su natural autocomplacencia, tendié a exagerar el presidencialismo
predominante en sus formas de hacer y gobernar. Tras las elecciones
de febrero de 1979 cometié dos errores graves. Renuncié al debate de
investidura, lo que fue aprovechado por la oposicidn, al tiempo que
irrit6 a sus companeros de partido.'” Y decidié hacer un gobierno a su
medida que, formado a primeros de mayo, prescindi6 de las grandes
figuras del partido: del quemado Martin Villa antes en Interior, del
superviviente Pio Cabanillas y también del «rabanito» Ferndndez Or-
défez que salié tras su fallido ensayo de democracia fiscal.

Sudrez no podia suprimir completamente la pluralidad interna. El
«centro» era un pastiche de posiciones, que se sostenia electoralmen-
te porque comprendia desde la derecha conservadora hasta la misma
frontera interna al PSOE entre socialdemocracia y socialismo. En esa
contradiccién, trabada entre el protagonismo innegociable del presi-
dente y la imagen obligada de pluralismo en la gran coalicién de centro,
encontraban su lugar los «barones» del partido: Ordéfiez por los social-
demdcratas, Garrigues por los liberales, Herrero de Mifién y Landelino
Lavilla por los democristianos.

10 Se trata de un rasgo del dltimo gobierno Sudrez, que le acompafié hasta su final. Su desdén por
las sesiones parlamentarias se manifest6 en su ausencia recurrente. De las 2.046 votaciones que se
realizaron desde mayo de 1979 hasta mayo de 1980, Sudrez estuvo ausente en 1.555. El recuento
se debe al historiador Javier Tusell cit. en Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de

la UCD, Madrid, Alianza, 1998, p. 374.
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De acuerdo con un guién que se podia haber escrito meses antes, la
revuelta de los barones sigui6 el ritmo del desgaste interno de UCD.
Desde el mes de febrero de 1980, los prebostes del partido manifesta-
ron su malestar con quejas respecto del autoritarismo de Martorell —
mano derecha del presidente—, el dirigismo de Sudrez y la ausencia de
democracia interna. Las cosas empeoraron para Sudrez cuando a finales
de mayo los socialistas presentaron una mocién de censura. Lo hicieron
por sorpresa y cogieron totalmente in albis al gobierno, que precisa-
mente estaba haciendo lo que no habia hecho en mayo. Ante la forma-
cién de un nuevo gobierno, el segundo de la legislatura, Sudrez abrié
un debate parlamentario en el que presentd su programa de gobierno.

La mocién habia sido preparada como un pieza de teatro ante el
publico cautivo que otorgaban las cdmaras de RTVE. La ctpula socia-
lista tenfa dos objetivos: desprestigiar a Sudrez —de lo que se encargd
Alfonso Guerra—y elevar al nuevo candidato —de lo que se hizo cargo
el propio Gonzdlez—."" Mis alld de la puesta en escena, la mocién esta-
ba destinada a perderse. Pero el episodio consiguid sus fines, confirmé
a Gonzélez como alternativa de gobierno. Sutilmente aupé también a
Fraga como «alternativa de la alternativa». El discurso del conservador
recibié encendidos aplausos de mds de la mitad de los diputados uce-
deos y le vali6 el conocido elogio de Gonzélez: «Esa cabeza en la que
cabe el Estado». Eran ya tiempos de politica de gestos. Fue también en
ese debate televisado en el que Gonzélez prometié el referéndum, caso
de entrar en la OTAN. Con un Sudrez tibio, casi reacio, un mes des-
pués, el 25 de junio, el presidente Carter invité formalmente a Espana
a que entrara en la Alianza Add4ntica.

Llegaba el verano de 1980: el verano de las conspiraciones. El desgaste
personal de Sudrez se habia extendido hacia dentro y hacia fuera, golpea-
do por la critica interna de sus compaferos y por la presion renovada del
PSOE recuperado de su izquierdismo y de su «democratismo». Desde la
mocién de censura, los democristianos encabezados por el muy conserva-
dor Herrero de Minén, habian iniciado contactos con Fraga. La consigna
era clara: «Hay que echarlo». Fraga habia pergefiado su famosa idea de
la «mayorfa natural», version actualizada del «franquismo socioldgicon.

11 Asi lo expresaba el propio Guerra en sus memorias: Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 349-364.
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Desde 1979 habia tendido la mano a UCD y a su ala derecha para confir-
mar alianzas electorales y mayorias de gobierno, ahora tenfa que adaptar
su estrategia al rdpido desgaste de Suarez.'> Habia que esperar y recoger la
escoria que produjera la erosién de la UCD.

Por aquel entonces, la patronal, con Ferrer Salat a la cabeza, empezé6
a disparar contra Sudrez. Sus reuniones continuas y agitadas con Fra-
ga, los democristianos, Ansén y otras decenas de personajes oscuros y
coriaceos, apuntaban a la busqueda de un sucesor. La entrevista entre
Sudrez y Salat del 23 de julio convencié a este tltimo de que no habia
mds opcién que una «gran derecha» y que esta, obvio, no podia incluir
al presidente.”® Otro capitulo inquietante del aislamiento de Sudrez,
se produjo el 19 de junio tras el fallecimiento de Torcuato Ferndndez
Miranda. En su entierro, presidido por el rey, quedd vacante la silla del
presidente. El desencuentro entre las dos figuras, que habian protagoni-
zado el cambio politico, se escenificé delante del caddver del que habia
sido su autor intelectual.

Al tiempo que se producian abandonos en los aledanos del partido
del presidente, estos también se multiplicaban dentro. El siete de julio
de 1980, la Comisién Permanente de UCD, creada hacia unos meses
con la participacién de los principales lideres ucedeos, se reunié con el
propdsito de preparar el préximo congreso del partido. Lo hizo en una
casita a las afueras de Manzanares El Real, en la Sierra de Madrid. La
prensa la bautizé con el sobrenombre de la Casa de la Pradera, en honor
a la serie que RT'VE «echaba» por aquellos meses y cuya trama discurria
alrededor del patriarca de una familia de colonos en el Oeste estadou-
nidense. Como el personaje de ficcidn, Sudrez tuvo que hacer frente a la
rebelién de sus hermanos. Todos los barones de UCD, Joaquin Garri-
gues Walker, Martin Villa, Ferndndez Ordénez, Pio Cabanillas, incluso
Abril Martorell, le manifestaron a la cara su malestar y la urgencia de
que el presidente compartiera el poder y cambiara de estilo.

12 Tanto la evolucién de su posicién, como las entrevistas y encuentros con los democristianos
fueron anotados minuciosamente por Fraga en su diario. Véase: En busca del tiempo servido... pp.
141-175 y ss.

13 Recogida por Gregorio Moran, Adolfo Sudres..., p. 241.

14 Tyl es para alguno de sus bidgrafos el punto de no retorno en la caida de Sudrez, véase
ibidem, p. 243.
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Sin una respuesta concluyente de Sudrez, desde aquella reunién, los cri-
ticos de la democracia cristiana encabezados por Lavilla, Oscar Alzaga y
Miguel Herrero de Mifién comenzaron a operar al margen del partido.
Se organizaron como un grupo parlamentario aparte; e incluso llegaron a
contar con una oficina permanente de trabajo en el Hotel Palace pagada
por la CEOE. Aunque representaban a la vieja familia «democristiana»,
fueron bautizados como los «criticos» frente al sector oficial o «suarista»
de UCD. A la vuelta del verano, Herrero de Mifidn escribié un articulo
en El Pais pidiendo directamente la dimisién del presidente. El 21 de
diciembre, aparecié el conocido «Manifiesto de los 200», que llegarfan a
firmar hasta 700 compromisarios de los 1.800 convocados para el nuevo
Congreso de UCD. En el documento se pedia bdsicamente democracia
interna. La revuelta en UCD estaba servida.”

Apenas cuatro dias antes de que se publicara el manifiesto de los
criticos, el 17 de diciembre de 1980, una oscura agrupacién militar de
nombre floral, «Colectivo Almendros», publicé en el diario Alcdzar el
primero de sus amenazantes articulos. Con el titulo «Anilisis politico
del momento militar», el ataque al gobierno y su aislamiento respecto
al pueblo y la patria se seguia después con la obvia conclusién de que
se habia alcanzado el «punto critico de no retorno». Para mds sefias,
estabamos ante el turno del «<momento militar.

111

De acuerdo con una prictica que se habia vuelto costumbre, en agosto
de 1979, el ministro del ramo, Abril Martorell, presenté el Programa
Econémico del Gobierno (PEG). La eleccién del mes no era casual,
ademds de la presion de las circunstancias se trataba de evitar una dis-
cusién dificil para un gobierno que empezaba a sentirse acosado. Los
motivos del Programa eran los mismos que en los Pactos de la Moncloa
—Ia inflacién, el desempleo y el déficit exterior— pero sin los elemen-
tos progresistas de aquellos acuerdos. El PEG fue, en efecto, el primero

15 Sobre la crisis de UCD se puede leer el andlisis de la ya citada Silvia Alonso-Castrillo, La
apuesta del centro... Desde la perspectiva de los «criticos», disponemos de las memorias de uno
de sus principales animadores: Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Barcelona, Planeta, 1983.
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de los grandes virajes hacia la derecha de UCD. La rifa del tigre de
papel de la Transicién habia tocado a la izquierda, al menos en tanto
«rompeolas» de la ofensiva patronal.

A mediados de 1979, la situacién econdmica se agravé. Desde 1973,
el crecimiento anual del PIB habia bajado desde el 8 % de principios
de la década hasta situarse en niveles que rozaban la recesién. En junio
de 1979, la brusca subida de los precios del petréleo —un 70 %— pi-
116 por sorpresa al gobierno. El episodio habia tenido un contundente
anuncio en la Revolucién irani: el abandono del pais por el Sha de
Persia no tardd en ser seguido por las multinacionales estadounidenses
y britdnicas. Ninguno de los grandes Estados de Occidente contaba
con reservas suficientes para hacer frente al imprevisto. En los siguien-
tes doce meses, el segundo choque petrolifero supuso para Espafa un
deterioro de la balanza de pagos en una cantidad equivalente al 3,5 %
del PIB. Cualquier esperanza de estar en el camino de la recuperacién
econdmica, lo que en 1978 parecia posible, se fue al traste en aquellos
meses. En 1981, por primera vez desde 1959, el crecimiento de la renta
nacional se hundi6 en ndmeros negativos.

Hasta entonces, la politica econdémica de los gobiernos de UCD
habia tenido por guia el monetarismo, la politica de rentas. La politica
de UCD no fue mds alld de controlar los salarios con el objeto de atajar
la inflacién. El método consistia en una politica monetaria restrictiva.
En este aspecto, y quizds sdlo en este aspecto, el resultado no habia
sido del todo malo. De niveles de inflacién muy por encima del 20 %
en 1976-1977, se logré bajar al 17 % en 1979 e incluso al 14 % en el
dificil ano de 1980. No obstante, si se consideraba lo que habia sido
la justificacion de tal sacrificio —la recuperacién de la inversion— el
rendimiento de la politica econdémica resultaba cuando menos contra-
dictorio. La «huelga de inversiones» de los afios 1975 y 1976, aun a
pesar de la contencién salarial posterior, no dio lugar después a un ciclo
de formacién de capital. Antes al contrario, la actitud de los grandes
patrimonios del capitalismo familiar se caracterizd por el fraude fiscal
persistente, la reaccién contraria a cualquier reforma tributaria y un
chorreo continuo a la bisqueda de colocaciones seguras y fraudulentas
en el exterior. La fuga de capitales dibujé la imagen especular de la
desinversidn; y esta sigui6 con el cierre masivo de empresas.
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Grifico 4. Evolucién del PIB y la productividad (1972-1982)
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Fuente: elaboracién propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

El desempleo, que todavia en 1976 se mantenia en cifras modestas e
inferiores al 5 %, empezd a multiplicarse segin un patrén que duran-
te casi una década se mantuvo en progresién geométrica. De medio
millén en ese afio, el paro superé el millén en el cuarto trimestre de
1978. Tras el segundo golpe del petrdleo, en los tltimos meses de 1981,
tocé los dos millones. Tres anos después (en 1985) eran tres millones.
En 1980, la destruccién neta de empleos habia superado el millon. La
construccion preferentemente y luego la industria fueron los sectores
mds afectados. Globalmente, al término del periodo, el segmento con
mayor nimero de parados era el de los jévenes en busqueda de primer
empleo.'® La crisis econdmica se estaba desplazando sobre las capas po-
pulares, sin que la reaccién defensiva de los segmentos mds combativos
del movimiento obrero hubiera podido romper las costuras politicas
del pacto social.

16 Véanse las series en cadenas de la Encuesta de Poblacién Activa para esos afios, INE.
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La crisis no residia en la quiebra del modelo de relaciones salariales.
Algo fundamental en el patrén de acumulacién estaba seriamente da-
fiado."” El largo periodo de transicién politica y la presién salarial
sirvieron de pantalla de humo sobre los problemas del modelo de
acumulacién desarrollista. En la estructura econémica de los anos
setenta pesaba todavia la herencia de la autarquia. El «polo moder-
no» formado por las grandes empresas, la participacién de capital ex-
tranjero y el dominio del oligopolio bancario contrastaban con una
mirfada de pequefas y medianas empresas situadas en casi todos los
rincones de la estructura productiva, un sector que llegé a finales de
la década con serios problemas de competitividad y notables déficit
tecnoldgicos. Pero incluso en las grandes empresas habia problemas
evidentes. La dependencia exterior era un hecho comun en casi todas
las ramas: patentes y licencias extranjeras, imitacién de modelos, casi
total ausencia de investigacion propia.

La competitividad exterior de la industria resultaba modesta. Mds
alld de los elementos coyunturales, como el Acuerdo Preferencial fir-
mado con la Comunidad Econémica Europea en 1970 que permitié
reequilibrar en condiciones ventajosas el saldo exterior con los futuros
socios europeos, la industria espafiola nunca logré labrarse una posi-
cién internacional robusta. La politica industrial de los afos cincuenta
y primeros sesenta habia impulsado el sobredimensionamiento de la
produccién de bienes intermedios —barcos, acero, derivados del petré-
leo, quimica bdsica, cemento— que requerfan un alto consumo de ma-
terias y energfa que el pais no producia y que por ende resultaban muy
sensibles a las fluctuaciones de precios. Si esos sectores suponian hasta
un 30 % de las exportaciones espafolas, otras industrias «de exporta-
cién» como el textil, el calzado o la alimentacidn, en las que los salarios
consumian la parte mds importante de la estructura de costes, tampoco
se vieron muy beneficiadas por la espiral de salarios/precios arrastrada
durante casi una década. Por si esto fuera poco, la creciente compe-
tencia exterior fue protagonizada por paises como Taiwan o Corea del
Sur, con menores costes salariales y con especializaciones similares a
las de la economia espafiola. Caso aparte del desarrollo de la industria
automovilistica en los afios sesenta y setenta, el débil crecimiento de

17 Para un andlisis de las politicas de crisis y en general de la crisis y posterior evolucién del capita-
lismo espafiol, se pueden leer la mayor parte de las contribuciones incluidas en Miren Etxezarreta
(ed.), La reestructuracion del capitalismo en Espasia 1970-1990, Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.
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las industrias de tecnologia media o alta durante esas décadas, como la
méquina herramienta, material de oficina u otros bienes de consumo se
mostré como una poderosa desventaja para la industria espafola.

En una situacién de crisis cuyos perfiles se iban haciendo estruc-
turales, ni el gobierno ni el empresariado dispusieron de la inteligen-
cia suficiente y de la determinacién necesaria como para reaccionar a
tiempo. La racionalizacion de la estructura productiva se dejé para mds
adelante. Se abandoné la reforma fiscal y la apuesta por nuevos nichos
productivos permaneci6 inédita. La politica anticrisis apenas fue mds
alld del control salarial y del reforzamiento de un marco de relaciones
salariales y sindicales capaz de domesticar al hirsuto movimiento obre-
ro. Las tasas de inversién cayeron todavia mds y en sdlo cinco afios
tiraron a Espafia de los primeros puestos de la OCDE a la cola de la
lista. La financiacién se vio ademds estrangulada por el incremento de
los tipos de interés, que a escala global produjo el giro monetarista de
la politica estadounidense, y por las necesidades de rentabilidad de los
bancos que también empezaban a mostrar problemas.

En estas circunstancias se publicé el Programa Econémico del Go-
bierno. UCD habia decidido tirar por la via de siempre. De hecho el pro-
grama no era un programa: no inclufa ninguna reforma estructural. Sélo
en el dmbito de las relaciones salariales, tuvo la energfa de mantener la
politica de rentas —que poco después confirmarian por su cuenta UGT
y CEOE con la firma del Acuerdo Marco Interconfederal— y de promo-
ver la reforma del mercado del trabajo de la mano del Estatuto de los Tra-
bajadores. Se abundaba en la direcciéon conocida: controles monetarios
acompafados de la flexibilizacion / precarizacién de los trabajadores. En
el resto de los dmbitos de valor estratégico —politica industrial, reforma
fiscal, mercado energético— se decidié continuar la inercia anterior con
una combinacién, muchas veces improvisada, de medidas parciales, par-
cheos y avales patronales a costa del presupuesto publico.'

En materia de politica industrial, no hubo programa de reconver-
sién propiamente dicho, sino una serie de acciones parciales y ad hoc,
como los sucesivos decretos ley para distintos sectores y empresas pero

18 Una andlisis del PEG asf como de la politica econémica de la UCD en los afos 1979-1982,
se puede leer en el libro de un testigo excepcional del momento, el entonces comunista Ramén

Tamames, La economia espariola 1975-1995, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201.
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sin articulacién coherente. Las medidas incluyeron la nacionalizacién
de empresas, avales publicos y toda clase de facilidades crediticias. En
otras palabras, el gobierno asumié plenamente la socializacién de pérdi-
das que exigia la patronal y que se habia practicado de forma continua
durante el franquismo."” Enfrentado a la segunda crisis energética, el
PEN 79 no se distinguid de las politicas precedentes. A pesar de la caida
de la demanda y del déficit de inversién publica en otros campos mds
provechosos, acometi6 un programa despilfarrador de construccién de
centrales nucleares, otorgando toda clase de facilidades al oligopolio
eléctrico y a las empresas de construccion.

En tanto capitalista colectivo, y por tanto encargado del equilibrio y
racionalizacién del ciclo de acumulacidn, en ningtin otro aspecto el go-
bierno mostré tanto sus limites como en el fracaso de la reforma fiscal.
En lineas generales, el conflicto distributivo, antes situado en el terreno
de las luchas de fdbrica, fue absorbido por los presupuestos ptblicos. La
generosa politica de socializacién de pérdidas traspasé luego el grueso
de la factura a las clases asalariadas y al consumo doméstico en forma de
deuda publica, malos servicios e impuestos indirectos. De este modo, el
fracaso de la reforma fiscal, boicoteada por el capitalismo familiar, por
la evasion de capitales y el fraude, acabé por repercutir en la expansién
del gasto publico. El déficit del Estado pasé del 1,4 % de 1979 al 5,6 %
de 1982. De forma correlativa, las «<nacionalizaciones», la subvencién a
empresas y en menor medida el incremento del gasto social asociado a
la proteccién del desempleo y los servicios publicos, llevé en esos mis-
mos afos el gasto publico del 30 al 37 % del PIB.

La situacidn se complicé por los efectos de la crisis bancaria. Estall6
en diciembre de 1977 cuando se conocié la situacién de quiebra técni-
ca del Banco de Navarra. En conjunto, 65 de los 134 bancos existentes
en el pais registraron problemas graves. Fue la mayor crisis bancaria de
los paises de la OCDE. La prensa sefial6 la causa del colapso financiero
en las actividades especulativas, que muchos bancos de menor tamafno

19 No era en efecto una politica nueva. Durante todo el franquismo, el Estado habfa operado
con decretos de «nacionalizacién» de las empresas con problemas. Asf la creacién de la pablica
HUNOSA en 1967 por medio de la adquisicién por parte del Estado de las principales empresas
mineras asturianas, la compra de ASTANO a Fenosa en 1972, la de Ahuti por Seat poco después,
etc. Para un desarrollo detallado véase: Ramén Tamames, La oligarquia financiera en Esparia, Bar-
celona, Planeta, 1977.
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habian asumido para obtener fondos operativos en una época de enor-
me expansién del crédito industrial. Pero en realidad la crisis fue el
resultado de las pricticas corrientes del oligopolio bancario y su des-
proporcionada preponderancia en los sectores econémicos estratégicos.
Durante década y media, los bancos habian otorgado crédito barato a
las empresas representadas en sus consejos de direccién.”® La concen-
tracién del riesgo determinada por criterios oligopdlicos, el modesto
crecimiento de la competencia bancaria a raiz de la ley «liberalizadora»
de 1974 y sobre todo la crisis industrial de 1974, arrastraron en cadena
a los bancos industriales, amenazando al tiempo a los bancos comercia-
les de los que dependian.

La caida del beneficio contable apenas pudo ser sostenida por la
intervencién del Estado a partir de 1978. Emitié masivamente pagarés
del Tesoro y los llamados Certificados de Regulacién Monetaria. El ob-
jetivo era inyectar liquidez en el sistema bancario a través de titulos con
tipos de interés incluso mejores que los de mercado.”! En noviembre de
1977, se cred el Fondo de Garantia de Depésitos encargado de interve-
nir en los bancos con problemas para sanearlos y luego venderlos a otras
entidades. Y a partir de ese ano se aplicaron medidas liberalizadoras,
que al tiempo que abrian el mercado interno a la banca extranjera, per-
mitieron la relajacién de los controles sobre los coeficientes obligatorios
y asimilar los titulos de deuda publica a los precios de mercado. En con-
junto, la solucién a la crisis bancaria promovida por UCD, al igual que
en el caso de la crisis industrial, cargd los costes de la misma sobre las
transferencias puablicas. Al mismo tiempo, favoreci6 la concentracién
bancaria en favor de los Siete Grandes Bancos.

Monetarismo, socializacién de pérdidas y postergacion de las
reformas estructurales se convirtieron en las lineas maestras del go-
bierno empujando a la cuneta cualquier veleidad socialdemdcrata.
La patronal siguid, no obstante, atenazada por el rdpido desmorona-
miento del antes imponente edificio del desarrollismo y presionada

20 Otra lectura de la crisis bancaria, «liberal» en este caso, se puede leer en Mercedes Cabrera
y Fernando del Rey, E/ poder de los empresarios. Politica y economia en la Espasia contempordnea
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011, pp. 375 y ss.

21 Para un anilisis de este procedimiento y de la evolucién de la banca en el periodo se puede
leer Francisco Javier Martinez de Pablos, «La banca, de los setenta al mercado tnico» en Miren
Etxezarreta (ed.), La reestructuracion del capitalismo..., pp. 351-369.
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por el movimiento obrero que en 1979 volvié a desbordar a las cen-
trales sindicales. Por eso exigia medidas contundentes. Los guinos de
Sudrez al centro-izquierda y los resultados del Estatuto de los Traba-
jadores, que consideraron insuficientes, la empujaron hacia una idea
acariciada por muchos: la «gran derecha.

v

«No quiero que el sistema democritico de convivencia sea, una vez
mds, un paréntesis en la Historia de Espafa».? ;Palabras premonito-
rias? Asi se despidié Alfonso Sudrez de la presidencia del gobierno el
29 de enero. Para esas fechas estaba previsto realizar el II Congreso de
UCD en Palma de Mallorca, pospuesto finalmente por una huelga de
controladores aéreos. Tres dias antes (el 26), se lo anuncié a sus mds
allegados. Se lo habfa dicho a bocajarro, repentinamente. Ese mismo
dia por la manana tuvo una larga entrevista con Landelino Lavilla, ju-
rista brillante, politico de casta, propuesto como sustituto del presi-
dente en las quinielas de los criticos. Luego se entrevisté con Leopoldo
Calvo Sotelo, politico de familia y de carrera, y buen conocedor de los
negocios del capitalismo familiar espanol. Por voluntad propia, iba a
sucederle en la presidencia. La tarde la pasé con el consejo de minis-
tros.” Y sélo al dia siguiente le comunicé su decision al rey. Un dia mads,
y los barones ucedeos votaron la sucesion en la figura de Calvo Sotelo.

¢Por qué se fue Sudrez? Su imagen habia sufrido una erosién nota-
ble: la presién de los socialistas, las luchas intestinas en UCD, el de-
sastre autonémico. Los sondeos reflejaban el recorte paulatino de las
expectativas de voto. Pero seran estas las razones?

La gota fria del verano anterior habia sido el avance de la tormenta
que le esperaba al presidente ese invierno. Ante la oposicién ya ma-
nifiesta de los «criticos» —los democristianos de Herrero de Mifién,
Lavilla y Alzaga—, Sudrez habia cometido la desfachatez de apoyarse
en los socialdemdcratas. El 8 de septiembre habia nombrado nuevo

22 El documento completo de la despedida se puede leer en los extractos de los discursos editados por

Abel Herndndez, Adolfo Sudrez. Fue posible la concordia, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 262-266.

23 Un relato en primera persona de estas reuniones se puede leer en Leopoldo Calvo Sotelo,
Memoria viva de la Transicién, Barcelona, Plaza&Janés, 1990, pp. 24-28.
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gobierno, el tercero en un agitado ano y medio. Nombré vicepresidente
econdmico a Calvo Sotelo y ministro de Justicia a Ferndndez Ordénez.
El «rabanito» presenté un proyecto de ley de divorcio que enquistaba
un poco mds las relaciones con la Iglesia. De nuevo, aparecian los po-
deres fécticos.

En los comedores de Efe, los conspiradores habian rehecho planes,
volvian a hablar de la Operacién De Gaulle. Se hablaba de la necesidad
de apoyar un gobierno de concentracién, pero escorado a la derecha,
quizds presidido por un militar de prestigio. Entonces se utilizaba una
frase que habia popularizado Josep Tarradellas en 1979, el presidente
vitalicio de la Generalitat, «Espana necesita un golpe de timén». La
CEOE trabajaba también con tenacidad en la hipétesis de una «gran
derecha» que expulsara a Sudrez de la presidencia y diera entrada a la
«mayorfa natural» de Fraga y los democristianos.

Pintaban bastos para Sudrez, incluso en su grupo parlamentario se
habia quedado en minoria, tal y como se demostr6 con el asunto del re-
levo del presidente del Consejo de Estado. Los parlamentarios de UCD
se atrevieron a elegir al discolo Herrero de Mifién frente al candidato
oficial. También con el rey, las relaciones habian empeorado en los al-
timos meses y seguramente habian alcanzado el punto de ruptura. El
ultimo casus belli tenia que ver con el empefo de Juan Carlos en traer
a la Jefatura del Estado Mayor a Alfonso Armada, secretario de la Casa
Real, intimo del monarca y viejo enemigo de Sudrez. El presidente le
habia cesado, con toda razén, por sus actividades de propaganda jsello
real en mano! a favor de Alianza Popular en las elecciones de 1977.
Ahora el rey lo querfa en Madrid, en contra de Sudrez y Gutiérrez Me-
llado. Asi se lo habfa dicho al presidente el 22 de enero en la Zarzuela,
parece ser que con un tono amenazante. Durante este primer mes de
1981, las entrevistas entre el rey y Armada habian sido constantes, al
tiempo que las de Armada se multiplicaban frenéticamente para incluir
a lideres politicos, conspiradores manifiestos —de nuevo Luis Marfa
Ansén— vy altos mandos de la milicia, como el «nostélgico» Mildns del
Bosch. ;Podia Armada ser el De Gaulle espanol?

Tras la dimisién de Sudrez los acontecimientos no bajaron de in-
tensidad. Los obispos emitieron un comunicado de tintes apocalipti-
cos contra la Ley de Divorcio entonces en discusién. Los monarcas
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iniciaron un viaje por el Pais Vasco, que acabé en los abucheos de los
de Herri Batasuna en la Sala de Juntas de Guernica. El 6 de febrero
apareci6 el cuerpo muerto del ingeniero jefe de Leméniz, secuestrado
por ETA el 29 del mes anterior. Y ese mismo dia comenzd, al fin, el
pospuesto II Congreso de UCD. En contra de lo que se esperaba en la
convencién, los suaristas ganaron por goleada a los criticos, atin mds
reducidos en la ejecutiva. Al frente del partido quedé desde entonces
el muy suarista Rodriguez Sahagtin, antes presidente de la patronal de
la pequena y mediana empresa. Al fin y al cabo, la UCD seguia siendo
el partido del presidente. El dia 12, por fin, Armada fue nombrado
Segundo Jefe del Estado Mayor. Al dia siguiente murié bajo tortura
José Ignacio Arregui, presunto etarra, lo que provocé el enfrentamiento
publico entre el ministro de Justicia y el del Interior. El suceso provocd
una cascada de dimisiones de jefes de policia. Asi las cosas, el dia 20
de febrero se voté en el Congreso la investidura de Calvo Sotelo. Sin la
mayorfa necesaria, se fijé la segunda vuelta para el dia 23.

Eran las 18:22 cuando el teniente coronel de la Guardia Civil, An-
tonio Tejero, entraba por sus fueros en el Congreso de los Diputados.
Dirigiéndose a sus sefiorfas, «Quietos todo el mundo», y rifagas de me-
tralleta al techo del hemiciclo. Tras los primeros forcejeos protagoniza-
dos por Gutiérrez Mellado, fueron separados los jefes de los principales
partidos. Pasaron la noche aislados. En Valencia, el teniente general
Jaime Mildns del Bosch dio la orden de ocupar los principales edificios
de gobierno. Y los tanques desfilaron imponentes por las calles vacias.

Comenzaron entonces las negociaciones. El rey y su secretario, el tam-
bién militar Sabino Ferndndez Campo, hablaron con los jefes de todas las
regiones militares. Armada, al que seguramente la iniciativa de Tejero le
pill6 por sorpresa, hizo lo propio. Pasadas pocas horas, propuso al rey per-
sonarse ¢l mismo en el Congreso, negociar con Tejero. El rey aceptd, pero
no le autoriz a hacer uso de su nombre. Eran ya las once de la noche.

La conversacién entre Tejero y Armada no fue concluyente. Arma-
da no era la autoridad militar que esperaba Tejero. Su tnico contac-
to, el Unico superior que reconocia, respondia al nombre de Mildns
del Bosch. Armada propuso a Tejero que entregara el mando, que se
retirara. Le ofrecié incluso un avién. Se destapé asi como el «militar
de prestigio», aquel que debia dar el «giro de timény, la cabeza de un



La tltima crisis | 259

gobierno de concentracién nacional en el que se integraran todos los
grandes partidos, amén de otros conspiradores: Ferrer Salat, Luis Marfa
Anson... Tejero fue tajante: «Yo no he asaltado el Congreso para esto».
Sin mds remedio, el general se volvié por donde habia venido.

La «solucién Armada» habia fracasado. Pero el golpe también. En
las capitanias generales fueron mayoria los indecisos. El rey habia ac-
tuado como lo hicieron sus abuelos en todos los pronunciamientos.
Llamé a cada uno de los tenientes generales, sonded su determinacién
y tomé una decision. Lo hizo tarde, a la una y cuarto de la noche, hora
y pico después de que Armada saliera del Congreso con el fracaso bajo
el brazo. Sélo después aparecié en televisién con uniforme militar y ga-
lones de capitdn general. Su salida en television certificé que el golpe no
habia prosperado. Tejero y Mildns estaban solos. A las cinco se entregd
el jefe de la regién militar de Valencia. A la manana siguiente lo hizo el
teniente coronel de la Guardia Civil.

El 23F ha hecho correr rios de tinta.** Es imposible conocer con
exactitud la complejidad de las tramas militares que estuvieron detrés
del golpe, la implicacién definitiva del rey, la complicidad de los par-
tidos politicos, la participacién de empresarios y financieros. Tras el
23F la clase politica, la monarquia y el alto mando militar decidieron
dar carpetazo al asunto y meter los papeles no destruidos en archivos
guardados con la reserva de mdximo secreto.”” Pero, aun con infor-
macién parcial, fragmentaria y torcida, segiin los intereses de testigos

24 Sobre el 23F existen toda clase de aproximaciones. Tenemos investigaciones periodisticas como
la de Pilar Urbano, Con la venia... yo indagué el 23FE Barcelona, DeBolsillo, 2001 [1982] o la de
Francisco Medina Ortega, 235 La verdad, Barcelona, Plaza y Janés, 2006. Existe una abundante
bibliografia producida por militares como el libro del coronel del CESID, Juan Alberto Perote, 23F:
ni Mildns ni Tejero. El informe que se ocultd, Madrid, Foca, 2001; los de Martinez Inglés, La Transicién
Vigilada. Del Sdbado Santo «rojo» al 23 E Madrid, Temas de Hoy, 1994 y El 23F el golpe que nunca
existid, Madrid, Foca, 2001; y el de Julio Busquet con Juan Carlos Losada, Ruido de sables. Las cons-
piraciones militares en la Esparia del siglo XX, Barcelona, Critica, 2003. También hay interpretaciones
historiogréficas con perspectivas distintas y a veces singulares, como por ejemplo la monograffa de
Alfonso Pinilla Garcfa que aplica la teorfa de juegos a la intentona golpista: E/ laberinto del 23F Lo
posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del golpe, Madrid, Biblioteca Nueva / Universidad de
Extremadura, 2010. Y un largo etcétera que lleva las referencias hasta la cincuentena.

25 Es por ejemplo el caso de las cintas que mandé grabar Paco Laina, quien se puso al cargo del
ministro del Interior y del gobierno en funciones reuniendo a los secretarios y subsecretarios de
Estado. Laina ordend que se pincharan los teléfonos del Congreso y de algunos militares. Las
pruebas desaparecieron posteriormente.
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y participantes, existe cierto consenso de que en el 23F confluyeron
al menos tres tramas protagonizadas por sujetos con objetivos a veces
diametralmente opuestos.

La primera, la mds estruendosa, y que ha servido de «espantajo» de la
involucién, es la que protagonizé el golpe. En algunos papeles del CESID
(Centro Superior de Informacién de la Defensa), el servicio de inteli-
gencia creado en 1977 por Gutiérrez Mellado para suceder al franquista
SECED, se les da el nombre de «primarios» o «espontdneos». Esta trama
estaba protagonizada por Tejero. El mando de la Guardia Civil habia par-
ticipado en una intentona golpista anterior conocida como «Operacién
Galaxia» por el nombre de la cafeteria en la que se celebr6 la reunién pre-
paratoria. En esa ocasién, mds que planificar un golpe de Estado, Tejero
habia fanfarroneado con la toma del Palacio de la Moncloa para finales
de noviembre de 1978. La aventura no pasé de plan. Al dia siguiente
fueron detenidos todos los tertulianos de aquella «charla de café». Las
condenas impuestas por los tribunales no fueron lo suficientemente di-
suasorias como para desanimar a Tejero a un nuevo intento. Conectado
con el guardia civil, pero con mayor altura de miras, estaba Jaime Mildns
del Bosch, militar de casta, mondrquico y teniente general de la regién
militar de Valencia. Fue el tnico alto mando incondicional al golpe y
quien sacd los tanques a la calle, aun cuando fueran sin municion.

La segunda trama era la de los «duros», la conspiracién de los «co-
roneles», los «inteligentes», los del «golpe a la turca». No participaron
plenamente en el golpe, pero de ese entorno salieron algunos de los in-
quietantes escritos que firmé el «Colectivo Almendros». La trama tenfa
su nucleo rector en un grupo de coroneles y de altos mandos, entre los
que se inclufan pocos generales. Muchos de ellos habian sido miembros
del Servicio Central de Documentacién (SECED), el servicio de inteli-
gencia creado por Carrero Blanco en 1972 con fines de represién poli-
tica, y que organizd entre otras cosas los primeros grupos paramilitares
antiterroristas. Entre sus miembros mds importantes estaba José Igna-
cio San Martin, estratega inteligente y autor intelectual del SECED.*
Al frente de la Divisién Acorazada Brunete, las unidades de San Martin
ocuparon las instalaciones de RTVE la noche del 23E

26 San Martin ha dejado dos aportaciones interesantes, una sobre el SECED y otra sobre el 23F:
A las ordenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aaitin), Barcelona, Planeta, 1983; y Apuntes de
un condenado por el 23-F Madrid, Espasa, 2005.
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Por dltimo, estaba la trama de Armada, con participacién civil y segu-
ramente del propio monarca. No se han podido esconder los contactos
entre Armada y el rey, constantes y fluidos durante los dos meses ante-
riores al golpe, asi como tampoco los que Armada sostuvo con perio-
distas como Ansdn. Parece también que socialistas y aliancistas estaban
al corriente de algunos aspectos, por no decir todos, de la «solucién
Armada». E1 22 de octubre habia tenido lugar, en Lérida, una entrevista
entre Armada y Enrique Mugica en presencia del alcalde de la ciudad.
No fue la tnica. El encuentro fue lo suficientemente importante como
para que Mugica lo reportara con detalle a la direccién socialista. La
crisis politica, y el ansia de acabar con Sudrez, inclinaba a la direccién
socialista a aceptar un gobierno de concentracién, siempre y cuando
prescindiera del presidente. Esta posicién se habia visto favorecida des-
de la mocién de censura. También Fraga recogié en su diario, con fecha
del 20 de diciembre de 1980, estar enterado de la operacion.?”” Igual-
mente probados parecen los contactos de Armada y su entorno con
algunas de las figuras relevantes de los «criticos» de UCD.

Las hipétesis sobre el 23F y la relacién entre las distintas tramas son
bésicamente dos. La primera consiste en una conspiracién dirigida a
desbancar a Sudrez e imponer un gobierno capaz de orden, aun cuan-
do para ello requiriera de la participacién de los socialistas e incluso
de los comunistas. El propésito de este gobierno estaba en intervenir
con medidas excepcionales frente a la acuciante crisis econdmica, cerrar
definitivamente los asuntos todavia abiertos de la Transicién y actuar
enérgicamente contra el terrorismo de ETA. Era la genuina «Operacién
De Gaulle». La «dimisién» de Sudrez aborté la «solucién Armada», pero
no la que dependia de su principal contacto militar, Mildns del Bosch.
En este caso, la actuacién por libre de Tejero precipité una accién que
ya no tenfa sentido. Su torpeza, los tiros al aire y los modos violentos de
teniente chusquero quebraron la dignidad teatral que hubiera requeri-
do la «solucién Armada». La retransmisién por television de aquella as-
tracanada resulté demoledora, tanto para la opinién publica nacional,
como para la imagen exterior.

27 Escribe: «Me llega informacién segura de que el general Armada ha dicho que estarfa dispuesto
a presidir un gobierno de concentracién». Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 226.
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La otra hipétesis, no incompatible y quizds también superpuesta a la
anterior, apunta a un amago de golpe de Estado dirigido con el fin de
evitar el «golpe duro», mucho mds peligroso e incierto, que estaban
preparando los «inteligentes». En este terreno, el golpe de Armada,
que también se sirvié6 de Mildns del Bosch, hubiera tenido un valor
esencialmente tdctico: adelantarse a la intentona militar que se prepa-
raba para los meses siguientes. En esta hipdtesis, la participacion del
monarca resulta indiscutible. El objetivo principal era salvar a la mo-
narquia y su legitimidad frente a un golpe militar ya claramente invo-
lucionista. El resultado del golpe de los «duros» habria de prescindir
del rey en lo fundamental, arrastrindole en una direccién claramente
«anticonstitucional».?®

El golpe fue el final de la pieza teatral llamada «Transicién espano-
la». El efecto catdrtico —la democracia restaurada— impidié durante
largo tiempo leer el guidn subyacente de los principales actores. Las
tramas conspirativas de politicos, periodistas y miembros de los pode-
res fdcticos, sus juegos de guerra y poder en los que cada cual entendia
o malentendia lo que buenamente podia o le parecia. La debilidad ma-
nifiesta de las instituciones representativas frente a las cloacas del Esta-
do, en las que sectores del ejército y las fuerzas de seguridad operaban
por su cuenta y riesgo. La irresponsabilidad de todos los «responsables»,
que se desparrama en todas direcciones, desde los silencios de los lideres
de los partidos politicos respecto a lo que sabian, hasta el propio mo-
narca, al que resulta muy dificil exculpar de toda implicacién, ;por
qué si no el empeno de traer a Armada al Estado Mayor?

Pasado el 23F la catarsis: un efecto que se hizo descansar sobre el
monarca. El habia salvado al pais del golpe y de la involucién, y gracias
a él y a su compromiso constitucional la democracia superé la dura
prueba golpista. Una conocida periodista, numeraria del OPUS vy li-
gada entonces a UCD, lo explicaba como una verdad de «perogrullo»:
con el rey el golpe habria triunfado «no pudo triunfar precisamente
porque intentd hacerse sin el rey».”” Pero el rey era, necesariamente,
una de las personas mds informadas del pais. No sélo tenia el rango

28 Esta es fundamentalmente la linea de interpretacion de Martinez Inglés en La Transicién Vigi-
lada...; y El 23F el golpe que nunca existié..

29 Pilar Urbano, Con la venia..., p. 271.
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de jefe del Ejército, se habia educado, casi criado, entre los militares
franquistas que permitieron su reinado, legitima continuacién del de
Franco. El monarca fue la pieza que permiti6 al reformismo politico
operar con el benepldcito de lo que habia sido el muro maestro de la
dictadura, el ejército. Su estupidez no podia ser tanta como para no
saber lo que pensaban aquellos con los que hablaba a diario. El rey
era un militar y como jefe de ellos actio aquel dia: los llamé y decidié
segun su sentir mayoritario. En aquella noche se jugé la suerte de la
monarquia. Sea cual fuera su papel en el golpe, no se puede dudar que
tuvo informacidén y capacidad de accién.

Tan bien conocia el rey al ejército y tanto sabia de las tramas cons-
pirativas, que apenas cerrado el capitulo golpista, advirtié en un
mensaje publico: «Serfa muy poco aconsejable una abierta y dura
reaccién de las fuerzas politicas contra los que cometieron los actos
de subversion en las tltimas horas». Parece una advertencia: la situa-
cién se habia descontrolado, lo mds conveniente era no pisar mucho
sobre el charco, no fuera a ser que se viera todo lo que habia debajo.
«Cuantos menos mejor» fue la consigna que orden6 —o mds bien
limité— las posteriores imputaciones. Ningun civil fue condenado,
tampoco un buen ndmero de militares que colaboraron de una u
otra forma, como la parte del CESID que particip6 en la trama. Sélo
treinta condenas, de las que 18 lo fueron a penas menores de tres afos
o a suspension de empleo y sueldo. Hubo presiones sobre los conoce-
dores de los hechos. Las versiones de los imputados se arreglaron con
la colaboracién de oficiales y abogados. Mds tarde, avanzados los afos
ochenta, llegaron los indultos. A finales de la década, tras la gracia a
Mildns del Bosch y otros cinco altos mandos del ejército, sélo Tejero
permanecia en la cdrcel.

El rey resultd, sin duda, el gran beneficiario del 23F. La monar-
quia, garante de la Constitucién, habia encontrado una funcidn insti-
tucional legitima. La misma que siempre tuvo: servir de bisagra entre
dos regimenes e impedir que la situacién se desbordara. Después del
23F, la involucién atribuida a las tramas militares pasé de la condi-
cién de lejano espectro a la de espantajo oficial: justificacién de la
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moderacién y sobre todo de la institucién mondrquica. El 23F acabé
con las intentonas golpistas a cambio de reescribir toda la historia
anterior como la Gnica posible frente al riesgo militar.*’

\"

Tenfa la preparacién técnica y la cultura, la capacidad parlamentaria
y el apoyo de la derecha econédmica (como no lo habia tenido nadie,
desde Dato), el deseo del pais de superar la crisis y de salir adelante,
la seguridad de que no habria presiones militares, la prudencia de los
demds grupos de no apretarle en aquellas circunstancias. [...] Pero le
faltd lo principal: la decisién para gobernar con firmeza; la imagina-
cién politica para llegar a pactos con otras fuerzas; la generosidad para
superar el pasado y mirar al futuro.?!

Este era el perfil que Fraga escribié sobre quien sucedié a Sudrez al
frente del gobierno. Subyacian dos ideas de interés. Calvo Sotelo es de
los nuestros, «buen estudiante», trabajador, serio, con cultura, merece
ser prima donna del gobierno, a diferencia del Sudrez trepador y de
origen humilde, y contra el que se dirigia undnime el odio de clase de la
oligarquia espanola. De otro lado, el fracaso del «centro», ya convertido
en centro-derecha, que Fraga venia llamando desde hacia algtin tiempo
«mayoria natural», era todo de Calvo Sotelo, de su falta de decisién,

generosidad, bla, bla, bla.

La historia del tltimo afio y medio de los gobiernos de UCD acabé
por demostrar la incapacidad de la clase politica postfranquista para
mantener su hegemonia a largo plazo. En apenas unos meses, aque-
llos que habian gobernado el pais durante los dificiles afnos del cambio

30 Paradéjicamente fueron sobre todo las izquierdas, mucho més que cualquier otro segmento
del espectro politico, las que sellaron esta relectura de la Transicién como la historia oficial del
periodo. El campedn, como no podia ser de otra manera, fue el propio Carrillo que convirtié el
23F en la validacién de su politica de «concentracién democrética», amén de la aceptacién de la
monarquia y su insistencia en los consensos. Véase Santiago Carrillo, Memoria de la Transicion,
Barcelona, Grijalbo, 1983.

31Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 238.
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politico se deslizaron por el torbellino de la autodestruccién. El error:
la liquidacién de Sudrez. Sin ¢él, las derechas y los «centros» se quedaron
sin la Gnica personalidad capaz de servirles de aglutinante. La alterna-
tiva, Fraga, nunca llegé a serlo. La capacidad del «mejor opositor de
Espafa» estaba en el disefio estratégico, no en la ejecucién. El lamento
repetido en sus Memorias sobre la «posicién robada» no le llevé a re-
flexién alguna acerca de lo que fallaba en su propia politica. Como
suele ocurrir, el acento en las cuestiones de orden ético o conceptual
apenas escondia la falta de pericia para salvar su marginacién politica:

Una vez mds otros quieren administrar mis ideas e iniciativas, sin dar-
me parte: los tltimos gobiernos de Franco, la «apertura»; Adolfo Sud-
rez, el «centro»; ahora, Calvo Sotelo la férmula «liberal conservadora».
[...] Se olvidaron, los unos, que la apertura era una verdadera reforma;
otros, que el centro no es un lugar politico, sino una orientacién a la
moderacién de los extremos; en fin, que la derecha democrética liberal-
conservadora exige convicciones y firmeza.

Los dos primeros meses de 1981 cambiaron el curso de la Transicién.
El 23F produjo confusién, miedo y un recuperado sentimiento de in-
certidumbre ante el futuro. Para la opinién publica, la nueva demo-
cracia se habia mostrado demasiado frégil frente a los monstruos del
pasado. En no pocas sedes de partidos y sindicatos de izquierda, las
horas del golpe se descontaron con el ritual colectivo de la quema y la
destruccién de documentos y carnets. Salvo en contadas excepciones,
tampoco las izquierdas convocaron actos y acciones con la intencién de
detener a los golpistas en la calle. La inmensa mayoria de la poblacién
prefirié esperar. Las grandes manifestaciones se produjeron después, el
viernes 27, donde literalmente millones de personas participaron en las
concentraciones que revalidaron la democracia.

El error de Fraga, de las derechas, desde la CEOE hasta los demo-
cristianos de UCD, estuvo en confundir el miedo que produjo el 23F
con un basculamiento de la sociedad hacia «su» derecha. La «mayoria
natural» que Fraga llevaba ano y medio postulando con el pacto entre

32 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 239.
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AP y UCD, por exigencia antes que invitacién, quedd entonces iden-
tificada con la de la «gran derecha», ya sin Sudrez y sin los elementos
«izquierdistas» de UCD. ;No era este el resultado previsto de la Ope-
racién De Gaulle? Si no se puede hablar de revanchismo, a partir de
febrero se dio un cierto «destape» ideoldgico. Y como suele pasar al final
de los bailes de méscaras, fue ese desmembramiento del «centro» que ya
no era el centro, lo que acabé de consolidar al PSOE, mds moderado,
como el legitimo dueno de la mayoria natural.*

Hombre de Estado antes que politico, formado en esa escuela que
habia sido el tardofranquismo, lo mejor del gobierno Calvo Sotelo se
concentrd en cerrar aquello que habia sido el programa bdsico del re-
formismo. Frente a la crisis econémica impulsé una nueva ronda de
negociaciones que revalidaran el pacto social. En lo que se refiere al
desarrollo constitucional, traté de terminar el puzzle autonémico. Y en
materia exterior promovié la incorporacién del pais a la OTAN y a la
Comunidad Europea. El asunto mds complejo era el primero. Desde
1980, la cuestién autonémica habfa sido la via de agua de UCD. Su
particular marcha hacia la nada comenzé con el proceso autonémi-
co: en la elaboracién de los primeros estatutos y especialmente en las
primeras elecciones regionales. A principios de 1981, mds alld de los
estatutos vasco, cataldn y andaluz, quedaba casi todo por hacer. Faltaba
la ley orgdnica pertinente, que como en todo lo importante de la Cons-
titucién quedaba encargada del desarrollo concreto de su articulado, en
este caso del ambiguo titulo VIII. El vehiculo legal fue la Ley Orgdnica
de Armonizacién del Proceso Autonémico (LOAPA). Redactada fun-
damentalmente por expertos, la LOAPA fue la pieza legal de una larga
serie de pactos autonémicos que UCD y PSOE suscribieron a fin de
cerrar los estatutos todavia no concluidos. En el siguiente afio y medio,
se redactaron y aprobaron doce estatutos de autonomfa.**

33 Se trata de una prevencién que siempre tuvo clara el propio Sudrez, que se negé a cualquier
pacto con AP, consciente de que su «centro» dependia de su independencia de la derecha. Y que
fue heredada por Calvo Sotelo, quien reconocfa que esa «mayorfa natural» habia pasado al PSOE.
Véanse sus reflexiones al respecto en Memoria viva de la transicion..., pp. 95-102.

34 Aprobada en julio de 1981, la ley fue rechazada por el gobierno vasco y cataldn que interpusieron
un recurso de anticonstitucionalidad. Se consideré como parte de la «contrarreforma» que siguié
al 23F. Ganaron el recurso en 1983, pero la LOAPA habia cerrado el proceso autonémico para
todas aquellas comunidades amparadas en el articulo 143.
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En la cadena de réplicas que produjo el terremoto 23F se debe anotar
también el Acuerdo Nacional de Empleo (ANE). Fue firmado por la
patronal y los sindicatos el 9 de junio de 1981. El golpe militar pillé
ala UGT y a la CEOE en la celebracién de una nueva luna de miel:
a primeros de mes habian sellado la revisién del Acuerdo Marco In-
terconfederal. El AMI-2 mantenia lo sustancial del acuerdo de 1980,
con una nueva revisién de las cldusulas salariales. El ANE recuperaba
el espiritu de consenso de los Pactos de la Moncloa. Buscado y pro-
movido por el gobierno, conté con la firma de Comisiones Obreras:
un acuerdo a tres bandas con el respaldo de todos los grandes «actores
sociales». Supuso un espaldarazo a la institucionalizacién sindical, la
consolidacién del marco neocorporativista con el que se trataba de
apuntalar el pacto social.*> La novedad residié en la incorporacién
a los aparatos de Estado de las centrales sindicales y la patronal, que
adquirieron el derecho a tener vocales permanentes en la Seguridad
Social, el Insalud y el Instituto Nacional de Empleo. El acuerdo se
acompand de otros dos compromisos que por prudencia no apare-
cieron en el texto: la concesién de una subvencién anual para los
sindicatos de 800 millones de pesetas, que luego pasaria a 1.000, y el
desarrollo de los capitulos relativos a contratacién temporal incluidos
en el Estatuto de los Trabajadores, y que el anterior gobierno no se
habia atrevido a desarrollar.

El ANE amplié también los fondos a la proteccion del desempleo y
estableci6 otras medidas para determinadas figuras contractuales. Pero
como en todos los acuerdos previos, los articulos centrales tenfan que ver
con el control salarial. En un afo en el que la inflacién superé el 14 %,
el ANE establecié una banda de incremento salarial comprendida entre
el 9 yel 11 %. Acompanado de la rdpida evolucién del desempleo en
aquellos meses, los acuerdos consiguieron el principal de sus objetivos:

35 Para una discusién del término, que basicamente se refiere a un modelo de gobernabilidad social
organizado a través del acuerdo de las grandes corporaciones centralizadas, véase Angel Zaragoza
(comp.), Pactos sociales, sindicatos y patronal en Esparia, Madrid, Siglo XXI, 1998, especialmente
el articulo «Pactos sociales y corporatismo en Espana», pp. 43-74. Se trata de una importacién
conceptual de los pactos tripartitos de Alemania y Escandinavia, que gobernaron las relaciones
salariales hasta esa misma fecha. Desde una perspectiva histérica, y centrada en la Transicion, es
preferible hacer referencia al complicado y contradictorio proceso de institucionalizacién sindical
que en 1982 madurd en el ANE.
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1981 y 1982 acabaron con poco mds de 2,5 millones de jornadas perdi-
das por huelgas. Fueron las cifras mds bajas de toda la serie que empieza

en 1976.3¢

El cierre de la «Transicién exterior» también ocupd por entonces
al gobierno. Calvo Sotelo habia sido ministro para las Relaciones con
las Comunidades Europeas entre 1978 y 1981. Dirigié en persona la
primera ronda de negociaciones de adhesién a la Comunidad Euro-
pea sorteando grandes escollos, principalmente el veto francés. Como
buena parte de los cerebros del reformismo, crefa que la Transicién no
estarfa terminada hasta que Espafa ingresara en la Comunidad Euro-
pea y en su correlato en materia de «defensa», la Alianza Addntica. Lo
anuncié en su discurso de investidura del 18 de febrero de 1981, casi
acto seguido de la gran movilizacién popular en contra de la OTAN: la
marcha a la base de Torrején (Madrid).

Para el PSOE, que habia colaborado con el gobierno en materia
autondmica y en el pacto social, la OTAN se presenté como una veta
de fécil explotacién a fin de desgastar al gobierno. Con una opinién
publica mayoritariamente en contra del ingreso y a caballo de una
movilizacién que reunia a los restos de la izquierda, rompi6 en este
punto las relaciones cordiales y fluidas con Calvo Sotelo. La OTAN
fue la bandera del rechazo al gobierno de UCD, al tiempo que puso
a los socialistas a la cabeza de la reivindicacion de la izquierda posible,
ya en retroceso en todos los demds frentes. Con el eslogan, mds bien
ambiguo, «OTAN, de entrada no»,” el PSOE se lanzé a una politica
de oposicién. La paradoja es que este giro pacifista o incluso «anti-
imperialista» de los socialistas, se produjo al mismo tiempo que en el
resto de materias iba adoptando el mismo lenguaje que habia aupado
a Sudrez y que representaba la mejor version del «centro»: moderniza-
cién, responsabilidad, estabilidad.

La votacion del ingreso se produjo el 28 de octubre de 1981. Perdi6
la izquierda. El ingreso fue apoyado por todas las derechas, las espa-
fiolas, las periféricas, las del «centro» y las de la derecha-derecha, pero
sirvié al PSOE para ponerse al frente de la tltima gran batalla de la
izquierda en la Transicién.

36 Datos de la Secretarfa General Técnica del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

37 El lema es uno de los muchos galardones que Alfonso Guerra se ha autoimpuesto. Véase
Cuando el tiempo nos alcanza..., p. 410.
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Como ocurriera durante los tltimos meses de Sudrez, el problema del
gobierno no estaba en la oposicion, sino en su propio partido. La UCD
se deshacia. Con un grupo parlamentario dominado por los barones y
una organizacion suarista dirigida por Rodriguez Sahagun, el deterioro
de la vida interna del partido tomé en aquellos veinte meses una rdpida
pendiente cuesta abajo cuyo final se perdia de vista. Calvo Sotelo no
se atrevié a cambiar el gobierno heredado de Sudrez, dejé a todos sus
ministros. Habian sido esos barones-ministros quienes le aceptaron por
ser el candidato menos malo, el més inane, el hombre de consenso.

Calvo Sotelo carecia de autoridad ante los suyos. Los problemas se le
presentaron inmediatamente. A la ley del divorcio siguieron los enfrenta-
mientos entre socialdemdcratas y democristianos, hasta el punto de que
estos votaron en contra de una ley promovida por su propio gobierno.
Por aquel entonces también, los democristianos constituyeron una plata-
forma propia, casi un grupo parlamentario que hacfa de su capa un sayo,
sin contar con el presidente ni tampoco con el resto del partido.

Durante la campana a las elecciones en Galicia, Sudrez sélo puso su
sonrisa a disposicion de las candidaturas ucedeas en el tltimo momento
y a regafadientes. Fue otro batacazo de UCD. El 30 de octubre gané
Alianza Popular con algo mds del 30 % de los votos, el «centro» perdié
20 puntos y se quedé en el 28 %. También en esa ocasién, AP conté
con el apoyo de la CEOE, que ya se habia probado como actor politico
en las elecciones catalanas de 1980. Los resultados gallegos precipitaron
la crisis interna del partido.

A primeros de noviembre, los socialdemdcratas del maltratado Or-
défiez abandonaron la UCD. La nueva formacién —el Partido de Ac-
cién Democritica— acabé en el PSOE pocos meses después. El centro
perdia su ala izquierda. En ese mismo mes, Sudrez decidié abandonar la
ejecutiva, al tiempo que Calvo Sotelo, en un dltimo intento por poner
orden, se hizo con la secretaria del partido. Las deserciones continuaron
en las siguientes semanas: Herrero de Mindn y su grupo se incorpo-
raron a Alianza Popular. Los democristianos mds decididos también
abandonaron y formaron el Partido Democrdtico Popular. En apenas
dos meses, el grupo parlamentario habia perdido casi treinta diputados.
Al tiempo que se vaciaba el barco, tenfa que afrontar el siguiente reto
electoral: los comicios andaluces previstos para mayo.
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Los resultados en esta autonomia se presentaron todavia peores. Al
lado de la rotunda victoria del PSOE con un millén y medio de votos
y el 52 % de los sufragios, la UCD se quedd en un marginal 13 %.
Los de Calvo Sotelo fueron incluso superados por Alianza Popular
que obtuvo el 17 % de los votos y contd de nuevo con la colaboracién
activa de la CEOE. La crisis que se abrié en mayo era terminal. Tal
era su debilidad que Calvo Sotelo aseguré en esas semanas el ingreso
definitivo en la OTAN por el riesgo de que una nueva votacién resul-
tara en sentido contrario.

Ante una UCD ya en sus estertores, el presidente recurrié a lo Gnico
que podia levantar de nuevo al partido. Llamé a Sudrez y a Lavilla, les
ofrecié un triunvirato. Las negociaciones se extendieron durante algo
mds de un mes. Se propuso de todo: desde la vuelta a la presidencia
de Sudrez a la convocatoria de un Congreso Extraordinario, desde la
refundacién completa del partido hasta la centralizacién de la organi-
zacién excluyendo las tendencias y suprimiendo la democracia interna.
Inatil, Sudrez puso un precio demasiado alto, gobernar solo. Ya habia
tomado su decisién.*® El 31 de julio de 1982 presenté en publico su
nuevo partido, el Centro Democrético y Social (CDS), confeccionado
a la medida de sus hechuras y apoyado por muchos de sus incondicio-
nales.*” Abandonada UCD por quien fuera su promotor, Calvo Sotelo
renunci6 a continuar. La disolucién de las Cortes se acompafé de la
convocatoria de elecciones generales para octubre de 1982.

38 Calvo Sotelo pone en boca de Sudrez estas palabras en su entrevista del 5 de junio: «Yo no tengo
sitio en el partido, no me encuentro cémodo en UCD. No mando ni en el Comité Ejecutivo,
ni en el Consejo Politico, que no han sido hechos a mi medida. No quiero ser un barén més del
partido [...] Te apoyaré en tanto presidente del Gobierno, pero no en tanto presidente del partido.
Quiero estar seguro de que se hace en el partido lo que yo decido. Por eso lo que de verdad me
apetece es crear un partido propio, mio, que no se me escape de la manos. Pero, por otra parte,
me siento obligado a colaborar en una solucién para la crisis de UCD, aunque la veo muy dificil».
Memoria viva de la Transicién... p. 81.

39 El nuevo partido conté para su financiacién con el apoyo de las grandes cajas de ahorro y los
Siete Grandes Bancos. No obstante, la parte magra de su financiacién provino a fondo perdido del
grupo bancario RUMASA, ya metido en los serios problemas que anunciaban su intervencién. Un
caso de doble huida hacia adelante, en la que Sudrez demostré tener mds recorrido; y que luego
consiguié anudar con otro outsider de la aristocracia financiera, Mario Conde. Véase para un
desarrollo de estas relaciones entre «intrusos» de distintos segmentos de la clase dirigente, el relato
de su mejor bidgrafo Gregorio Mordn, Adolfo Sudrez...



> Manuel Fraga en el I Congreso
Nacional de AP, marzo de 1977.
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de la empresa, Bilbao, 1984.



8. LA PACIFICACION
(OCTUBRE DE 1982 / MARZO DE 1986)

I

No se conocieron los resultados hasta muy avanzada la noche. Las in-
formaciones de las mesas de los colegios, aun parciales, daban un vuelco
considerable, la UCD se hundia y los socialistas obtenfan una victoria
abrumadora. Los datos definitivos rompieron la tendencia por la via de
llevarla al extremo. El PSOE, con casi la mitad de los votos (el 48,11 %),
obtuvo 202 escafios, AP logré 107, UCD sélo 11, el PCE cayé a cuatro,
CDS dos, los votos de CiU produjeron 12 escanos y los del PNV ocho.
HB, EE y ERC se repartieron otros cuatros escafios. Mayoria absolutisi-
ma de los socialistas, no necesitarfan de nadie para gobernar. La partici-
pacién, un 80 %, habia sido todavia mds alta que en 1977.

Los comicios de 1982 ejecutaron la mdxima pena prevista para
UCD: muerte por inanidad. No llegé al millén y medio de votos. Ni
siquiera salié elegido Calvo Sotelo, segundo por Madrid, que sélo con-
sigui6 tocar el asiento del Congreso al dimitir Lavilla, presidente del
partido. No quedaba mds que echar el cierre. El 18 de febrero de 1983,
el partido fue disuelto oficialmente. Sus once diputados mantuvieron
un parco grupo parlamentario, poco a poco menguado por el paso de
sus lideres a Alianza Popular o al CDS.

Aparentemente, el gran vencedor en el campo de las derechas re-
sult6 ser Fraga. Sus nueve diputados se habian convertido en 107. Pre-
viamente habifa recibido a los trinsfugas democristianos del Partido
Demdcrata Popular de Oscar Alzaga. Pero fue una victoria pirrica, que
habia que atribuir no sélo a AP, sino a todos aquellos que le apoyaron:
la CEOE, los conspiradores de Ansén, los democristianos, la propia
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Iglesia.! El ascenso de Fraga se habia hecho a costa de hundir al centro,
prescindiendo de aquellos dos o tres millones de votos que bailaban en-
tre la izquierda y la derecha y que fueron a parar al PSOE. La «mayoria
natural» habia quedado del lado de los socialistas. En su empeno por
derribar a su hijo (Sudrez), por ilegitimo que fuera, habian destruido el
instrumento con el que habian gobernado siete afios de cambio politico
y desarrollo institucional.?

Desde ese momento, la derecha habria de recorrer otros caminos.
De una parte, los intentos por reconstruir la hegemonia se verian abo-
cados a emprender una larga travesia por el desierto. Para los mds in-
teligentes resultaba obvio que Fraga, el «quemado de la derecha», con
sus hdbitos autoritarios, sus hechuras franquistas, su excesiva alteracién
de 4nimo nunca podria recuperar la mayorfa. Fraga era Fraga, no un
experimento de reconstruccién del centro. Por eso, desde que se cono-
cieron los resultados de las elecciones se pusieron en marcha distintas
operaciones para levantar una nueva mayoria frente a los socialistas que
amenazaban con imponer un dominio de décadas. La mds audaz fue
quizds la encabezada por los convergentes catalanes. En 1984, el vete-
rano abogado del Felipe catalin, Miquel Roca formé el Partido Demé-
crata Liberal que contaba con el apoyo de otros grupos liberales, CiU
y homélogos regionales. Prueba, no obstante, de que la liquidacién de
UCD habia sido definitiva fue el estrepitoso fracaso de la operacién
Roca. En las elecciones generales de 1986 obtuvo menos del 1 % de
los votos. Mds éxito tuvo la reconstruccién del centro por impulso de
su principal gestor en los anos previos, Adolfo Sudrez. Los malos resul-
tados en las elecciones de 1982 no desanimaron al expresidente, que a
mediados de la década ocupé un espacio electoral frigil pero significa-
tivo, cercano al 10 % de los votos. De heridas profundas y piel delgada,
Sudrez no volvi6 la mirada a los rediles de Fraga o de cualquier otro de
sus antiguos patrones. Hasta casi finales de la década prefirié inclinarse

1 Es especialmente resefiable el error de la CEOE, que tuvo siempre teléfono directo con Calvo
Sotelo, y que prefiri¢ apostar la carta de Fraga alld donde pudo, dando la puntilla al partido del
gobierno. A este respecto se puede leer la caracterizacion de Calvo Sotelo de su lider Ferrer Salat,
que propiamente y sin exagerar aparece como un imbécil. Véase Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria
viva de la transicién, Barcelona, Plaza&Janés, 1990, especialmente pp. 157-171.

2 Un relato periodistico, con destellos a veces brillantes, de la victoria socialista y de la colabora-
cién indirecta de las derechas en la misma se puede leer en Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe
(Esparia 1975-1985), Barcelona, Plaza&Janés, 1984.
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antes del lado de los socialistas que de aquellos que se la habian jugado.
Resumiendo, la escena politica del «centro» siguié unos afos inquieta,
pero incapaz de desbancar a los socialistas.

Incapaces de arrebatar el poder a los socialistas, esos mismos pode-
res debieron extraer otra conclusién, mucho mds realista y con efectos
inmediatos: habfa que negociar con los socialistas para recuperar las
posiciones de ventaja. Su derrota habfa sido tanto el resultado del au-
tosabotaje de la derecha como de la victoria del PSOE. Desde 1979,
la direccién socialista habia tenido claro que el enemigo a batir era
Sudrez, no la UCD, no la derecha fraguista, no los democristianos. Su
estrategia fue eliminar al «aglutinador» y dividir el voto, éxito rotundo.

De otra parte, a la izquierda de los socialistas ya no habia nada. Los
partidos «revolucionarios», de la extrema izquierda, o bien se habian di-
suelto, o bien no se presentaron a las elecciones. Muchos de sus cuadros
se habian pasado al PSOE. Del PCE, poco mds se podia decir. Verifica-
dos sus parcos resultados en las elecciones andaluzas de mayo de 1982,
uno de sus feudos, iniciaron un rdpido viaje a la nada.’ En las genera-
les sencillamente se desmoronaron: 846.515 votos y cuatro diputados,
uno por Madrid, otro por Barcelona, otro por Asturias y un tltimo por
Sevilla. Habian perdido tres quintas partes de sus votos respecto de las
municipales de 1979. Desde la celebracién del X Congreso de 1981, Ca-
rrillo habia bregado con los renovadores y los prosoviéticos, apoydndose
tdcticamente en estos frente a la rdpida disminucién de sus incondicio-
nales en el aparato; una jugada de nuevo equivocada. La escisién de los
«prosoviéticos» catalanes en abril de 1982 —que formaron el Partit dels
i les Comunistes de Catalunya (PCC)— dejé al frente del PSUC a los
renovadores que ya no estaban por mantener ninguna alianza tctica con
Carrillo. Al interminable reguero de caddveres que fue toda su vida politi-
ca anadid, poco antes de octubre, las dimisiones en cadena de Camacho,
Satorius, Pilar Bravo y otros muchos. Algunos renovadores, expulsados o
todavia dentro del partido, formaron la Asociacién por la Renovacién de
la Izquierda. Muchos mds estaban ya de camino al PSOE.*

3 S6lo obtuvieron el 8,5 % de los sufragios. Afio y medio antes, en las municipales de 1979 habian
obtenido mds del doble, casi el 18 % y cerca de medio millén de votos.

4 Sobre la crisis del PCE antes de 1982, véase especialmente Manuel Azcirate, Crisis del
eurocomunismo, Barcelona, Argos Vergara, 1982. También Gregorio Mordn, Miseria y grandeza del
Partido Comunista de Espara, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.
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Con estos precedentes, las elecciones de 1982 escribieron el ltimo ca-
pitulo de una crisis largamente arrastrada y que culminé en el fin de
Carrillo. Tras las elecciones, la nueva amenaza de dimisién del secre-
tario ya no import6. Como suele ocurrir cuando se pretende volver,
quiso dejar a un hombre de aparato, préximo a sus tesis —aunque
no quedara claro cudles fueran estas—: el lider de las CCOO asturia-
nas, Gerardo Iglesias. Y también como suele ocurrir, fue ese asturiano
que tenfa en la mina su profesién y que bebia mds de la cuenta quien
acabd por ponerle al otro lado de la puerta del que fue, durante casi
treinta anos, «su» partido. En el XI Congreso del PCE, Carrillo y sus
fieles resultaron derrotados por Iglesias y el aparato. Dos afos mds tar-
de se le expulsé del Comité Central. El inmemorial secretario acabé
por formar un efimero partido comunista.’ La terquedad carrillista y
la desafortunada estrategia de los comunistas dejaron una organizacién
en ruina, con apenas un tercio de los afiliados que tenfa en 1977, sin
organizaciones profesionales y con la mayoria de sus mejores cuadros
espantados, en casa o en el PSOE. El PCE no estaba en condiciones de
ser la oposicién a los socialistas

El PSOE no tenfa rival. Después de cinco afios de entrenamiento
como partido de oposicidn, estaba preparado para el gobierno. Conta-
ba con una organizacién disciplinada y purgada de la mayor parte de
los discolos de «izquierda», tenfa una clara «vocacién de gobierno», y
tras el 23F hablaba ya en el lenguaje del «centro». Los grandes intereses
del pais podian estar tranquilos. Gonzdlez y los suyos habian prometido
respeto a lo fundamental: politica responsable y de seguridad, compro-
miso con la unidad de la nacién y firmeza contra los terroristas, respeto
a la ensefanza privada y a los privilegios de la Iglesia y toda clase de
garantias a la oligarquia empresarial y bancaria. El giro del radicalismo
antifranquista de los anos setenta a las posiciones responsables que exi-
gia el gobierno practicamente se habia completado. El cambio se refle-
jaba también en la estética: fuera la panas y las camisas abiertas. Ahora
vestian de traje gris y con corbata. Luego, en el gobierno, vinieron las
camisas de seda y los relojes de marca preferidos por el presidente.

5 Los tltimos momentos de Carrillo se pueden leer en sus dos bidgrafos, su antiguo compafero
Fernando Claudin, Santiago Carrillo. Crénica de un secretario general, Barcelona, Planeta, 1983 y
el historiador Paul Preston, E/ zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.
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Ciertamente, la victoria socialista incluyé fuertes dosis de retdrica po-
pulista. El lema «Por el cambio», vago e impreciso, era deudor de algo
todavia llamado izquierda. Su principal promesa electoral insistié en
una abultada cifra, «800.000 puestos de trabajo», finalmente resueltos
con otro millén de parados debido a la grave crisis estructural. Pero el
PSOE gané también con otras dos promesas que representaron su com-
promiso con la izquierda y con lo que entonces eran las dos principales
batallas de los movimientos sociales: el referéndum de la OTAN y la
despenalizacion del aborto. Cumplié las dos, si bien de forma desigual,
la primera para defender el si; la segunda, que resultaba muy delicada
por la oposicién de los catélicos, no supuso en cualquier caso la ruptura
con la Iglesia.

Con la jerarquia catélica, el litigio no radicé ni en el divorcio ni en
el aborto. En lo que se refiere a los derechos civiles, la ctipula eclesidstica
sabia que tenfa la mano perdida, al menos de cara a la opinién publi-
ca. La negociacién se entablé en torno a la conservacién del régimen
de transferencias a cargo del Estado y el estatuto privilegiado de los
colegios religiosos. En ambos casos, el acuerdo se logré con la plena
colaboracién y comprensién de los socialistas. El gobierno mantuvo la
subvencién directa de la Iglesia de la misma forma que antes: a través
de los presupuestos del Estado. En lo que se refiere al segundo punto,
y a pesar de la oposicién formal de la Iglesia a la nueva Ley Orgdnica
del Derecho a la Educacién, conservé en lo fundamental el régimen
de conciertos escolares heredado de la UCD. La LODE de 1984 reco-
nocié el estatuto de la educacidn concertada, confirmando el sistema
escolar dual caracteristico del régimen educativo espanol.

Por paradéjico que parezca atn resultd més fécil la aceptacion del
PSOE por parte del estamento militar. La clave fue el «entendimien-
to», segun el término que hizo época, con la monarquia. La institucién
habia quedado definitivamente consolidada después del 23F y el rey
estaba entonces en el méximo de popularidad de todo su reinado. Los
gestos y la aceptacién mutua siguieron antes y después de octubre de
1982, empujando a los socialistas a la completa aceptacién de la mo-
narquia parlamentaria. Del mismo modo, la eleccién de un ministro
cataldn al frente de Defensa, Narcis Serra, no impidi6 su participacién
en todos los oficios y ritos castrenses. La lenta reforma de las institu-
ciones militares hizo el resto. La OTAN ofrecié en este terreno quizds
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su mayor beneficio en politica interior: encuadré a los militares en una
estructura internacional, alejindolos definitivamente de los viejos pro-
blemas y delirios de la Espafa del primer franquismo.

En materia de seguridad el problema «terrorista» se saldé también
en linea de continuidad con las posiciones exigidas. El cierre de las
negociaciones con ETA, antes de que acabara el primer afio de gobier-
no, dio paso a una politica extremadamente contundente, rayana en el
terrorismo de Estado.® El estilo impreso por José Barrionuevo, como
ministro de Interior, llegd a ser casi acorde con el tono revanchista de
una parte de los cuerpos de policia.

Incluso la patronal y la oligarquia financiera acabaron congracidn-
dose con el gobierno socialista. Tanto Felipe Gonzélez como Alfonso
Guerra siguieron recibiendo a los prohombres de la economia con la
misma regularidad que Calvo Sotelo.” En realidad mds que congracia-
dos, se encontraron con un gobierno que sin ser de los «suyos» acep-
taba plenamente los nuevos tiempos. El PSOE no imprimié cambios,
siquiera ligeros, en la orientacién de clase de las politicas de la UCD.
Todo lo mds, subrayé una mayor determinacién en garantizar la paz
social, gracias a la legitimidad otorgada por la mayoria absoluta.

Conscientes del cambio de direccién del viento en la escena interna-
cional, los socialistas apenas aplicaron politicas keynesianas. No hubo
siquiera mencidn a nacionalizaciones de empresas estratégicas como en
el pais vecino. De hecho no hubo, como en la Francia de Frangois Mitte-
rrand, un fournant de la rigueur. Antes bien, el rigor y la austeridad fue-
ron la norma desde el principio. En Economia, Miguel Boyer se esforzé
en aplicar el patrén monetarista, que condujo a una peseta sobrevalora-
da, dio los primeros pasos hacia la liberalizacién financiera y aposté por
el cierre de la crisis bancaria que se realizé fundamentalmente a costa

6 Manifiesto en el niimero de casos documentados de tortura, asi como en la implicacién de las
altas instancias del Estado en la trama de los GAL. Sobre los GAL se puede leer el estudio de
Paddy Woodworth, Guerra sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia espariola, Barcelona,
Critica, 2002. Algunos de los funcionarios implicados como José Amedo o Enrique Rodriguez
Galindo también tienen testimonios biograficos.

7 Datos anecddticos de estas entrevistas se pueden encontrar en las memorias, casi siempre
superficiales y autolaudatorias, de Alfonso Guerra, Dejando atris los vientos. Memorias 1982-1991,
Madrid, Espasa, 2006, pp. 54-55.
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del erario publico. El capitulo mds grave fue la costosa nacionalizacién
de Rumasa, que se llevé a cabo bajo la ribrica impropia, guifio todavia
a las izquierdas, de la «expropiacién». La intervencidén sobre el grupo
bancario en situacién de quiebra costé cerca de un billén de pesetas en
deuda publica, consumido en mantener las empresas y los puestos de
trabajo. La expropiacidn se resolvi6 finalmente con la reprivatizacién a
favor de los grandes barones de la banca. Un resultado parecido tuvo
la intervencién de Banca Catalana, el que fuera el grupo bancario de
Pujol, y que acabé en manos del Banco de Vizcaya.

En lo que se refiere al «pacto social», y al igual que sucedié en los seis
afios previos, la mdxima socialista continué siendo la politica de rentas.
La hostilidad de la patronal se redujo. Desde 1980-1981 se produjo
una paulatina recuperacién de los beneficios empresariales, que a partir
de 1984 y sobre todo de 1985, se acentué debido a los primeros sinto-
mas de expansion econdmica.® También justo en la direcciéon contraria
a la anunciada, el gobierno Gonzilez comenzé a promover el desman-
telamiento del sector publico industrial. Capitulo principal fue la venta
de la que habia sido la empresa estrella del INI, la SEAT, adquirida por
la Volkswagen en 1985.

Aplacado el ruido de sables, satisfechos los grandes poderes del pais,
con un crédito electoral gigantesco que nunca mds se volveria a repetir,
el inicio de la era socialista puso fin a la Transicion. La fecha bien po-
dria ser el 28 de octubre de 1982. En ese dia se consumé el relevo de
la vieja clase politica franquista. Un cuerpo de profesionales, técnicos y
politicos —sin descarte de oportunistas—, cuya educacién sentimental
y experiencia politica se habia desarrollado del lado del antifranquismo,
tomo literalmente los aparatos del Estado. La paradoja de la Transicién
es que el cambio, que fue dirigido desde el comienzo por el reformismo
franquista, empujado por sucesivas oleadas de movilizacién social, y
que trat6 siempre de conservar lo fundamental de las estructuras de
poder heredadas, acabé siendo gestionado por el mayor de los partidos
de la izquierda. Quizds por eso la Transicidn requiera de una prérroga,
el andlisis de su resaca. Conviene al menos dar cuenta de tres capitulos

8 Un buen estudio sobre la mejora de los indicadores empresariales es el de Jestis Albarracin, «La
extraccion del excedente y el proceso de acumulacién» en La reestructuracion del capitalismo en
Espania 1970-1990, FUHEM / Icaria, 1991.
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principales: la persistencia de la movilizacién obrera contra la crisis in-
dustrial, los efectos de la crisis social y la integracién —también derro-
ta— de los movimientos sociales que crecieron en la Gltima mitad de
los anos setenta y que fueron la continuidad real de la izquierda.

Cuando los socialistas ganaron las elecciones, el cambio politico
habia llegado a sus limites: la obra constitucional, los desarrollos ins-
titucionales, el sistema de partidos, el modelo de relaciones laborales.
Reinaba la paz y sélo faltaba la consumacion del relevo politico. El
PSOE recibié este legado, que a su vez tenia que legitimar. Por eso, la
particular arquitectura ideoldgica de la Transicién, el dltimo broche
del cambio politico qued6 confirmado en la sucesién de los gobiernos
del PSOE. Los socialistas gobernaron durante trece afios con las insti-
tuciones creadas a finales de los afos setenta. Con ellas apuntalaron la
estabilidad politica, la paz social y la gobernabilidad del pais con estilo y
formas propias, denunciadas por sus criticos como cesarismo, estatismo
y caciquismo.’ Su éxito no consistié en la reproduccién de los modos
autoritarios de la politica tradicional, ni tampoco en los mds democra-
ticos de la aplicacién indiscriminada de la subvencién como medida
de consenso. Su éxito estuvo en dotar al régimen de una pdtina de
«izquierdas», que sirvié de cobertura ideoldgica a un complejo proceso
de cambio politico de limites manifiestos.

II

Con punteria precisa, con armas de artesano, se hacfa caer la rutinaria
lluvia de rodamientos sobre los escudos de los policfas nacionales aga-
zapados bajo el Puente de Deusto. Las cargas y los amagos de avanzar
contra las puertas de la fdbrica eran repelidos por los obreros encerra-
dos. Apenas equipados con cascos y pafiuelos para evitar el dcido de los
gases se enfrentaban a los policias con una determinacién que dia a dia
se hacfa mds profesional. Durante dos meses los combates se sucedie-
ron sin descanso: manifestaciones, cortes de avenidas, cargas policiales,

9 Una sintesis de los lugares comunes de esta critica se puede leer en el libro de José Luis Gutiérrez
y Amando de Miguel, La ambicién del César. Un retrato politico y humano de Felipe GonZalez,
Madrid, Temas de Hoy, 1989. También el ya mencionado Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe
(Espana 1975-1985)...
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intercambios de violencia nada simbdlica. Fue una época dominada
por el tiragomas y la bocacha, y en ocasiones por los cicteles molotov
y el fuego real.

En Euskalduna la batalla comenzé en octubre de 1984. El conflicto,
largo y pesado, hecho de negociaciones y movilizaciones concertadas,
habia comenzado hacia un ano, a raiz de la Ley de Reconversion Indus-
trial y de la posterior decisién de desmantelar el astillero. Pendia de un
hilo el futuro y los medios de vida de 2.500 trabajadores, diez mil si se
inclufan los de las industrias auxiliares. Ni en Euskalduna ni en Bilbao,
los intereses de UGT-PSOE eran tan fuertes como en otros astilleros.
Europa, el Mercado Comun, exigfan el fin de las ayudas a la construc-
cién naval; para los socialistas concentrar los «excedentes de empleo» en
las fabricas mds conflictivas era la estrategia politicamente mds rentable.

Hartos, desesperados, al principio pequenos grupos, luego casi toda
la plantilla acudian regularmente a su cita con la policia.” Botes de
humo, pelotas de goma, porras y escudos contra tirachinas, rodamien-
tos y tuercas. La tensién y la lucha por la empresa tomada por los tra-
bajadores crecié en intensidad a cada jornada. El 20 de noviembre,
impelida por las érdenes categéricas de Interior, los nacionales entraron
al fin en los astilleros. Siguieron cuatro dias de batalla campal protago-
nizados por la determinacién de los obreros por recuperar la fbrica.
Los combates se mantuvieron hasta la manana del 24. Entre rifagas
de metralleta y persecuciones por el puerto, un trabajador, Pablo Gon-
zélez, muri6 de infarto de miocardio, otro recibié una herida de bala
y un tercero resulté con quemaduras graves en casi un tercio de su
cuerpo. A pesar de la solidaridad de una parte significativa de la ciudad,
de las movilizaciones sostenidas durante meses, de la violencia de los
enfrentamientos, Euskalduna fue primero convertida en un astillero de
reparacién'' y luego clausurada en 1988.

El relato anterior se refiere al principal astillero de Bilbao, pero hechos
parecidos y en fechas similares se produjeron en fébricas cuyos nombres se
recordaron durante afios como simbolos de unas luchas tan desesperadas

10 Sobre el conflicto de Euskalduna se puede leer Colectivo Auténomo de trabajadores, La batalla
de Euskalduna. Ejemplo de resistencia obrera, Madrid, Editorial Revolucién, 1985.

L1 El nuevo astillero no alcanzé a conservar 200 trabajadores de los casi 2.500 iniciales.
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como épicas: Nervacero, La Naval, Ascén, Duro Felguera, Astilleros de
Puerto Real, Isodel, Reinosa, Altos Hornos de Sagunto..."? Los afios cen-
trales de la década de 1980 estuvieron plagados de conflictos radicales y
violentos, seguramente sin precedentes desde los afios treinta. Luchas sig-
nadas por su dureza —tomas de fébricas, corte de vias, secuestros—y la es-
pectacularidad de los combates —barricadas, motines, guerrilla urbana—.
Especialmente en las poblaciones especializadas en los sectores en reconver-
si6n, como el naval, la siderurgia o las «lineas blancas, las luchas llegaron a
contaminar el conjunto del espacio urbano. La Bahia de C4diz, Sagunto, El
Ferrol, Gijén, la margen izquierda de la Ria de Bilbao, fueron los espacios
mds abroncados.” Desde 1983, en estas y otras muchas ciudades se suce-
dieron huelgas generales, combates callejeros, y grandes manifestaciones
de solidaridad con los obreros de las fibricas amenazadas. El extremismo,
rayano en la desesperacion, se explicaba por el destino forzoso impuesto
a comarcas enteras, el desierto industrial, ya conocido en forma de paro,
ausencia de alternativas y depauperacién obligada.

Hasta 1977, en realidad hasta 1979 gracias a la tibia recuperacién
posterior, la crisis no impacté de lleno en las grandes fabricas, no al
menos a nivel laboral. La cadena de cierres y abandonos patronales se habia
cebado en las pequenas y medianas empresas menos competitivas. Algunas
de estas fueron tomadas por los trabajadores en régimen de autogestion'
sin que los sucesivos gobiernos se preocuparan en nada mds que ofrecer
una tardia cobertura legal a lo que era una situacién de hecho.”” Tampoco

12 Ademiés de las notas de prensa y algunos documentales posteriores, existe una serie publicada
por la editorial ligada al MCE y que incluye aparte del ya citado, Colectivo Auténomo de Traba-
jadores, La batalla de Euskalduna...; VVAA, Ocho meses de lucha de los trabajadores de Nervacero.
Por qué ocupamos el Parlamento Vasco, Madrid, Revolucién, 1980; VVAA, Reinosa contra el miedo,
Madrid, Revolucién, 1988.

13 Para el caso especifico de Gijén existe una interesante monografia, a un tiempo estudio urbano
y de los motivos y formas de la conflictividad social en esos anos, R. Vega, Crisis industrial y

conflicto social. Gijon 1975-1995, Gijén, Trea, 1998.

14 Un curioso andlisis de la contradictoria experiencia de la «recuperacién» de la fébrica por parte
de los trabajadores se puede encontrar en la pelicula de Joaquin Jordd, Numax presenta de 1979.
La evolucién posterior de los trabajadores es de nuevo visitada por el director con la pelicula Veinze
arios no es nada de 2005.

15 A fin de regular estas sociedades, el PSOE dio a luz en 1984 a la figura de las Sociedades
Anénimas Laborales. Esta establecia bdsicamente un régimen de cobertura para aquellas empresas
en las que la propiedad estuviera mayoritariamente en manos de los trabajadores. Con esta ley se
pretendia dar cobertura legal a unas mil empresas y cerca de 40.000 trabajadores, fundamental-
mente del metal y el textil.
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la politica de rentas y la imposicién de topes salariales, siempre més res-
trictivos que los anteriores, produjo un resultado decisivo hasta finales
de la década. Los Pactos de la Moncloa apenas lograron detener la es-
piral salarial. Sélo en 1980, tras el desvanecimiento de la Gltima oleada
de huelgas de 1979'¢ consiguieron empujar los salarios por debajo de
la productividad y de la inflacién. En 1981-1982, la combinacién de la
concertacion social y de los efectos disciplinantes del paro consiguieron
llevar los salarios reales, por primera vez, hacia la zona negativa.

Grifico 5. Evolucién de los salarios reales persona (1972-1986)
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Fuente: elaboracién propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Hasta 1980, la politica de «gota a gota»'” de UCD no consiguid llevar a
cabo ninguna medida significativa, salvo la aprobacién del Estatuto de
los Trabajadores, que ademds de dar via libre a la temporalidad laboral,
facilit la tramitacién de los expedientes de crisis. Durante esos afos, el

16 En ese afio las huelgas empujaron los salarios 6 puntos por encima de los topes indicativos.
Incluso en el mds tranquilo 1978, cuando la banda salarial prevista debia oscilar entre el 11 y el
14 %, las huelgas del invierno y la primavera, hicieron crecer los salarios 3 puntos por encima del
IPC y uno y medio por encima de la productividad.

17 Segitin la expresién de sus criticos con el fin de sefalar su cardcter improvisado y sin rumbo
claro. Para un andlisis del periodo véase: Ramén Tamames, La economia espariola 1975-1995,
Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201.
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Estado se limité sencillamente a absorber las pérdidas de las empresas
privadas, nacionalizando algunas y engordando los costes del enorme
sector publico en manos del INI. La declaracién de las primeras medi-
das de reconversién y luego el decreto ley de Reconversién Industrial de
junio de 1981 tampoco supusieron cambios sustanciales. Las normas
no pasaron de la concesién de créditos blandos y estos fueron inmedia-
tamente liquidados en el saneamiento de la deuda de las empresas y en
la aplicacién de nuevos expedientes de regulacién de empleo.

El tramo grueso de la reconversién industrial y con ello de la con-
flictividad que le acompanaria quedé para el gobierno del PSOE. Con
una mayorfa mds que suficiente, el PSOE decidié acometer el proceso
de acuerdo con un expediente que en demasiadas ocasiones acabé en
el desmantelamiento industrial. Confluyeron en este resultado cuatro
factores: (1) los déficit estructurales del desarrollismo espafiol y en ge-
neral las particularidades del modelo de acumulacién franquista, (2)
el retraso decisivo a la hora de tomar las medidas necesarias, (3) las
exigencias de la Comunidad Econémica Europea en un momento en
el que se negociaba el ingreso y que requeria la neutralizacién de un
nuevo competidor en el sur del continente y (4) la reorientacién del
capitalismo familiar espafiol que descargé sobre el Estado los costes de
la reconversién, al tiempo que reorientaba sus capitales hacia nichos de
negocio més provechosos. El trasfondo de la reconversién fue la lucha
distributiva iniciada a principios de los anos setenta. La novedad se
encontraba en que el Estado, con su politica de absorcién de pérdidas,
asumia el rol de primer actor, convirtiéndose en el principal antagonista
del conflicto obrero.

Los instrumentos legales de la nueva politica econémica queda-
ron definidos por el Decreto Ley de 1983 y la Ley de julio de 1984
sobre reconversion y reindustrializacién. La nueva legislacién asumia
los costes sociales de la reconversién. En esa direccién se crearon las
Zonas de Urgente Reindustrializacién (ZUR), con el propésito de
dirigir la reinversion y la capitalizacién industrial hacia las dreas geo-
graficas mds castigadas: el litoral gallego, Céddiz, Asturias, Sagunto, la
periferia sur de Madrid, el cinturén industrial de Barcelona y la cuen-
ca del Nervién. En tanto programa de reindustrializacién, las ZUR
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fueron un fiasco, algo que seguramente se previé desde el principio.'®
Mis importantes fueron las medidas paliativas destinadas a desactivar
el conflicto en los sectores mds combativos: la siderurgia, los astille-
ros, las grandes fdbricas de material electrénico y electrodomésticos.
A este fin el gobierno emple6 abundantemente el recurso a las pagas
sin trabajo: las jubilaciones anticipadas, los programas de formacién
y los Fondos de Promocién de Empleo.

La alternativa al cierre Euskalduna pasé, por ejemplo, por un pro-
grama de prejubilaciones para los mayores de 55 afios y la opcién para
el resto de trabajadores de acceder a los Fondos de Promocién de Em-
pleo (FPE). Aunque en comparacién con otros subsidios, estos eran
ciertamente ventajosos —tres afos de proteccién y formacion para un
empleo estable—, sin alternativa real a la desindustrializacion, los FPE
fueron un instrumento de descapitalizacién politica de las grandes fa-
bricas. Se traté de un sistema muy similar al que también por esas fechas
se aplicé para doblegar la conflictividad de los jornaleros andaluces.

En este caso, y sin volver a mencionar las propuestas de reforma
agraria que trafa en su programa, el PSOE operé en la direccién de
transformacién econdémica promovida por los latifundistas. La situa-
cién excedentaria de una poblacién trabajadora, que todavia a finales
de los anos setenta rondaba el medio millén, se agravé por la ausencia
de alternativas de empleo en otros sectores. Ya antes del gobierno socia-
lista, UCD habia intentado hacer frente a las protestas de los obreros
del campo y a la ocupacién de tierras con la concesién de subsidios de
temporada.’” En 1984, el PSOE sistematizé el sistema de subsidios con

18 Por sélo senalar un dato, los proyectos aprobados en las ZUR apenas supusieron la creacién
de 30.000 empleos, muy lejos de los 80.000 puestos de trabajo liquidados por los expedientes
de reconversién y el medio millén de empleos perdido en esas mismas regiones. Para un estudio
en detalle véase H. Pascual, Reconversion y reindustrializacion en Espana. Los nuevos dinamismos
espaciales, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993.

19 Sobre la contradicroria aceptacién de esta estrategia por parte de los sectores movilizados véase:
el capitulo dedicado al «<Movimiento jornalero en Andalucia» en H-D. Kéhler, El movimiento
sindical en Espana, Madrid, Fundamentos, 2001, pp. 244-308. También se puede leer Marinaleda.
Huelga de hambre contra el hambre, Madrid, Ed. Revolucién, 1980; R. Morales, «Desarrollo y
transformaciones histéricas en el Sindicato de Obreros del Campo (1976-1984)», Sociologia del
Trabajo, nim. 32, 1998, pp. 31-51; E. Entrena Durdn, «El SOC: un caso de reaccién campesina
ante la modernizacion ruraly, Revista de Fomento Social, abril-junio 1994, nim. 194, pp. 287-314;
y Luis Ocana Escolar, Los origenes del SOC (1975-1977), Atrapasueios / Autonomia Sur, 2006.
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la creacion del Plan de Empleo Rural (PER). Profundizando el cardcter
asistencial de la intervencién estatal,® desactivé los principales nicleos
de movilizacién. En su posicién de drbitro del conflicto distributivo,
también en el campo, el Estado salvaguardé la estructura de propiedad
heredada. De este modo, sostuvo en condiciones miserables a una clase
jornalera condenada a la extincién.

Los decretos de reconversién industrial implicaron la liquidacién de
casi 90.000 trabajadores «excedentes» en mds de cien grandes empresas
industriales del pais, un 30 % de las plantillas iniciales. Casi repartidos
a partes iguales: un tercio se acogié a los FPE, otro a las prejubilaciones
y otro recibié la indemnizacién antes de volverse a su casa.”’ Su impac-
to fue, no obstante, mucho mayor y acabé en la destruccién de entre
cinco y seis veces ese nimero de puestos de trabajo en las industrias au-
xiliares. En la década que va de 1975 a 1985, la destruccién de empleo
neto en la industria y la construccién fue superior al millén, de nuevo
un 30 % de los empleos iniciales.

El tejido productivo que salié del proceso de reconversién resulté
muy distinto al que entr6 en crisis en 1973. Sectores como el naval
o los grandes hornos sidertrgicos, que gobernaron el ritmo de vida
de ciudades enteras desaparecieron o quedaron reducidos a unas po-
cas factorias. Las grandes empresas iniciaron un proceso de divisién y
fragmentacidn, acompanado de un fuerte crecimiento de la tempora-
lidad laboral, el recurso a la subcontratacién y la modificacién de los
métodos de trabajo con la introduccién de sistemas como los circulos
de calidad o el just in time. La nueva era industrial parecia dominada
por la pequena empresa, subcontratada por otras mayores, zarandeada
por los caprichos del mercado y casi siempre con peores condiciones
laborales. La contratacién en negro y el fraude fiscal acabaron por ser
recursos corrientes. Si en 1978, el porcentaje de la poblacién asalariada
industrial en empresas de menos de 50 trabajadores era del 38 % en

1986 habia pasado al 52 %.

20 El sistema suponia que por medio de la demostracion de 90 peonadas anuales se tenfa derecho
a un miserable subsidio de desempleo durante los 9 meses restantes.

21 Vease de nuevo H. Pascual, Reconversién y reindustrializacion...
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Para las comunidades obreras forjadas en los afios del desarrollismo y
que habian adquirido espesor politico en el largo ciclo de luchas del
antifranquismo y la Transicidn, la crisis y la posterior reconversién aca-
bé en algo parecido a una liquidacién. Al otorgar prioridad al pacto
politico, luego convertido en pacto social, sus estructuras de organiza-
cién quedaron subordinadas a las maquinarias sindicales. El papel que
tuvieron como sujeto del cambio y ariete de la lucha contra la dicta-
dura, la «centralidad obrera» en el lenguaje politico de la época, cedié
completamente en los cuatro o cinco primeros afios de democracia.

Las «vanguardias obreras» sufrieron un empobrecimiento cuantitativo y
cualitativo. La fébrica, la gran fébrica fordista, no sdlo era un espacio social-
mente en retroceso, habia perdido su capacidad de atraccién militante. La
confusién de la extrema izquierda, el pacto social, la creciente importancia
de los movimientos sociales apuntaban al aislamiento de la fibrica como
palanca del conflicto. Prueba de ello es que el grito de guerra contra los
amotinados de la reconversion, la acusacién de la prensa y del gobierno
fuera «corporativismo», seguido de la «irresponsabilidad» de acrecentar el
gasto publico sostenido por «todos» en beneficio de unos «pocos». Los que
hasta la muerte de Franco habfan sido los héroes del cambio politico, pasa-
ban ahora por celosos duefios de intereses particulares.

La fdbrica sangraba, perdia trabajadores y militantes, y con ello
arruinaba todo el proyecto politico. El empeno contra la reconversién
fue una lucha de conservacién —conservadora en sentido literal— de
aquellos que hicieron del mantenimiento de la clase y de los espacios
productivos el centro de su actividad militante.”? Sorprende poco que
el corazén palpitante de estas luchas fueran las ciudades fdbrica, en las
que las oportunidades de empleo y la dependencia del resto del tejido
econdmico convirtieron estos conflictos en un asunto que concernia a
toda la poblacién. El aislamiento politico fue un elemento determinan-
te en el fracaso por corregir el desmantelamiento industrial.

22 La larga fuga de militantes acogidos a los FPE, a indemnizaciones o subsidios fue una constante
durante los afios ochenta. Para aquellos que habfan llegado a la fébrica empapados por un proyecto
militante o0 que encontraron en la fibrica que la politica era «una buena forma de vida», el trabajo
asalariado perdi6 sentido en la misma medida en que dejé de ser el centro del proyecto de transfor-
maci6n social, en el momento en que cedié como espacio politicamente expansivo. Algunos llegaron
a calificar esta actitud de «coge la bolsa y corre». Testimonios de aquellos afios se pueden encontrar en
S. Ldpez Petit, Entre el ser y el poder... y E Quintana (coord.), Asalto a la fibrica...
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Los sindicatos desempenaron también un papel destacado en la
desmovilizacién. Como ya se ha visto, en 1980, patronal y CEOE
firmaron el Acuerdo Marco Interconfederal, revisado y ampliado
luego en 1981. Empujada por la politica de concertacién de la UGT,
CCOQO se incorpord en ese mismo afio a los pactos con la firma del
Acuerdo Nacional de Empleo y en febrero de 1983 con la firma del
Acuerdo Interconfederal, que fijé nuevas rebajas en los mdximos
salariales. Gracias a esos acuerdos, que se renovaron en 1984 con el
Acuerdo Econdmico y Social, y a los efectos deprimentes del des-
empleo, que alcanzé tres millones al final del periodo, entre 1982 y
1986, los salarios reales experimentaron un decrecimiento neto de
cerca de dos puntos y medio (véase Gréfico 5).*

Los sindicatos fueron responsables decisivos de que el significativo
aumento de la conflictividad de los afios 1983 y 1984 quedara concen-
trado en unos pocos sectores y empresas, las grandes plantillas de las
fébricas en reconversién.** Que no llegara a «saltar» mds alld, que no
generara nada parecido a las ondas anteriores de solidaridad, dependié
en gran parte de la politica del pacto social. Se explica asi que la mayor
parte de los grandes conflictos contra la reconversién tuvieran un cierto
cardcter antisindical, devolviendo protagonismo a las asambleas y a los
sectores mds radicalizados. En aquellos afios se constituyé un nuevo
sindicalismo minoritario y de oposicién.”® Pero salvo en algunos sec-
tores o regiones industriales, la nueva oposicién sindical no llegé a ser

23 por supuesto, estos decrecimientos relativos estaban concentrados en los sectores en reconver-
sién donde las subidas minimas negociadas en los acuerdos marco supusieron pérdidas de un 4
o un 5 % anual.

24 El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social registré aproximadamente 1.450 huelgas
protagonizadas por poco mis de un millén de trabajadores de la industria que se llevaron algo mds
de diez millones de jornadas laborales entre ambos afios.

25 Se trata, por ejemplo, de los Colectivos Auténomos de Trabajadores (CAT) que tanto en Eus-
kalduna como en los astilleros de Cddiz mantuvieron el peso de las movilizaciones, o de la confir-
macién del sector critico dentro de CCOO, del crecimiento de LAB en Euskadi o de la constitu-
cién de la Corriente Sindical de Izquierdas. Esta tlltima fue una experiencia casi limitada al dmbito
industrial de Gijén. Nacié como una escision de las Comisiones Obreras de Asturias entre 1979
y 1981 y llegé a ser el verdadero dinamizador de los conflictos contra la reconversién en los afios
ochenta hasta el punto de convertirse en la segunda fuerza sindical de la ciudad. Véase R. Vega,
La Corriente Sindical de Izquierdas. Un sindicalismo de movilizacion, Gijon, Ed. de la Torre, 1991.
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una alternativa al neocorporativismo® tripartito —Estado, sindicatos
y patronal— y a ese consenso que hizo época bajo la consigna de la
«salida compartida a la crisis».

La reconversion coincidi6 con el punto mds bajo de la legitimidad
de los grandes sindicatos y de la afiliacién en general. Bajé de casi el 34 %
en 1980, al 18 % en 1982 y ya s6lo el 13 % en 1986. CCOO perdié
cinco sextas partes de sus cotizantes respecto de los que decia tener en
1978 y UGT, a pesar del beneficio del gobierno, dos tercios. En au-
sencia, no obstante, de alternativas viables, la pérdida de afiliacién no
mermo su capacidad para ejercer las funciones previstas. Financiados
generosamente por el Estado, provistos con las prerrogativas que pre-
vefa el Estatuto de los Trabajadores y su monopolio sobre la negocia-
cién a los niveles mds altos, los sindicatos pudieron mantener la politica
de pactos. En 1985 y en paralelo a la crisis sindical que acompané la
reconversion se public una nueva Ley Orgdnica de Libertad Sindical
(LOLS).” La ley reforzaba el cdrtel sindical. De una parte, creé la figura
del delegado sindical a la que sélo tenfan derecho las organizaciones
«mds representativas», engordando todavia mds la plantilla de «libera-
dos» a tiempo parcial. De otra, los sindicatos mayoritarios recibieron
nuevas prerrogativas en la negociacién de convenios, la participacién
en las administraciones y en el acceso a fondos publicos. En la misma
linea, la LOLS profundizé el déficit democritico sindical con la am-
pliacién de los mandatos electorales a cuatro afos y la generalizacién
del sistema de listas cerradas y bloqueadas.

A pesar del cardcter épico de las batallas contra la reconversion, de
sus salvas a la «clase obrera», de su fuerte carga ejemplarizante —«como
en Reinosa, asi se hacen las cosas»—; a pesar de todo ello, la reconver-
sién fue el punto y final del movimiento obrero tal y como se habia
forjado en los afos sesenta. En esas luchas se jugd la «supervivencia»

26 Sobre el concepto aplicado al modelo espafiol se pueden leer: Angel Zaragoza (comp.), Pactos
sociales, sindicatos y patronal en Esparia, Madrid, Siglo XXI, 1998, y también los capitulos res-
pectivos de dos autores alemanes: I. M. Fiihrer, Los sindicatos en Esparia. De la lucha de clases a
estrategias de cooperacion, Madrid, CES, 1996, pp. 31-46 y H. D. Kéhler, El movimiento sindical
en Espara. Transicion democrdtica, regionalismo y modernizacién econdmica, Madrid, Fundamentos,

2001, pp. 29-46.

27 Promulgada en agosto de 1985, partfa de una redaccién muy favorable a UGT, siempre inte-
y
resada en potenciar las secciones frente a los organismos unitarios.
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cultural de la clase obrera. Sus razones, desprestigiadas en aquel mo-
mento, fueron sin embargo més sélidas de lo que parecia. A laluz de la
posterior orientacion econdmica del pafs, siempre cabe preguntarse si
valié la pena el desmantelamiento industrial.

111

Una esquina, un descampado, una plaza retirada y quieta. En el sue-
lo, en un 4rbol, varias decenas de jeringuillas clavadas o desperdigadas
aleatoriamente. Heroina, caballo, jaco, reina. ;Qué ciudad, qué barrio
industrial no conocié esta imagen durante la década de 19802

La heroina marcé la condicién de la crisis social de finales de los
afios setenta. Al principio —hacia 1977— apenas unos pocos, luego
pequefios grupos y finalmente tantos como para convertirse en perso-
najes habituales, los yonquis cogieron por sorpresa a la sociedad adulta.
Los signos de la adiccidon se mostraban al poco tiempo: los chicos y
chicas adelgazaban a velocidad vertiginosa, sus carnes se azulaban, los
periodos fuera de casa se hacian cada vez mds largos, sus preocupacio-
nes se reducian a buscar dinero. A veces, cuando estaban «colocados»,
la lengua se les acartonaba y los movimientos se hacfan tan lentos que
parecian eternos. En 1980 se estimé que habia cerca de 80.000 heroi-
némanos, en 1984 eran 125.000.%® Uno de cada veinte jévenes nacidos
entre 1960 y 1970 conocié a fondo esa droga.

El yonqui fue la encarnacién del nihilismo de una época de autoa-
bolicién de segmentos enteros de la juventud. La degeneracion fisica se
acompafaba de aquella relativa a los hdbitos. Un dia entero dedicado
a conseguir las «pelas» para una «chuta», al que seguia otro, y luego
otro, y otro, exactamente dedicados a lo mismo. La ansiedad del mono
empujaba a la bisqueda de recursos y esta a la pequefa delincuencia.
La asociacién droga / juventud / delincuencia dibujé el perimetro de la
crisis en el imaginario dominante: la causa, el sujeto, el problema. Du-
rante afios las instituciones bascularon entre distintas versiones de esta
cadena explicativa. Se apuntaba a la permisividad que trajo la democra-
cia, a la banalizacidn, a la crisis de la familia, al desconocimiento de la

28 Datos de D. Martinez y L. de La Fuente, «Estudio descriptivo de los pacientes heroinémanos
asistidos en centros de tratamiento en el periodo 1981-1985», Comunidad y Drogas, nim. 3, 1987.
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«droga». Y tras ello a un joven entre responsable y victima, pero siempre
agente de la «crisis de seguridad y convivencia». La simplificacién del
fenémeno apenas escondfa la mala conciencia de quienes querfan esca-

par de toda responsabilidad.

La heroina alcanzé rasgos de pandemia, y como suele ocurrir con las
grandes epidemias, su propagacién aparentemente fécil y répida no hu-
biera sido posible sin la concurrencia de una compleja mezcla de factores.
El mds obvio: la falta de expectativas. La crisis habia despedazado el tejido
industrial y a la clase obrera que se habia formado durante los afos del
desarrollismo. Los efectos dramdticos no se produjeron tanto entre los
mayores como entre los jévenes. Hacia 1982, ano de la victoria socialista,
el desempleo juvenil entre los menores de 20 afos superaba el 70 %, en-
tre los menores de 25 rondaba el 50 %. Desempleo era sinénimo de au-
sencia de futuro, tiempo sin ocupacion, suspendido en un presente vacio.

Para aquellos j6évenes, privilegiados, que tuvieron acceso al empleo,
basta decir que lo hicieron en condiciones de infrarremuneracion y so-
breexplotacién, sometidos a la arbitrariedad de un empleador sin con-
trato. Fue a partir del Estatuto de 1980 y sobre todo del ANE de 1981
cuando se empezaron a desarrollar las figuras de contratacién temporal,
que a finales de la década ya sumaban el 30 % de los asalariados. Y
fue también en esos afos cuando creci6 la economia sumergida, y su
correlato de trabajo en negro y sin derechos. La escasez de empleos
garantizados dio lugar a un nuevo mercado de empleos juveniles sin
cualificacién: repartidores de propaganda, mensajeros motorizados
—«mensakas» como se conocieron en la época—, reponedores y cajeras
en las grandes superficies comerciales.

Ni siquiera la expansién de la educacién alcanzé a paliar el cierre de
oportunidades. Entre finales de los afios setenta y principios de los afios
ochenta, las ensenanzas medias y los estudios universitarios siguieron
la inercia que trafa la expansién de la educacion publica. La tasa de
escolarizacién en el BUP-COU pasé del 33 % en 1976-1977 al 43,5 %
en 1981-1982. Mds intensa fue atin la masificacién de la Universidad.
En 1970 habia 344.000 alumnos matriculados, en el curso 1980-1981
eran ya 650.000, la cifra todavia habria de superar el umbral del mi-
116n a finales de los afios ochenta. Con una tasa del 24,1 % en 1980,
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el porcentaje de universitarios era casi similar al francés, y superior al
de paises como Italia, Reino Unido o la RFA. Pero la educacién ya no
garantizaba el empleo, al menos no en las condiciones de antes.”

A finales de los afos setenta cobré mayor relevancia un fenémeno
conocido, que venfa arrastrado de décadas, pero que con la expansién
general de la educacién se hizo mucho mis relevante. El sistema educa-
tivo estaba dejando un gigantesco «residuo» de no recuperables. A prin-
cipios de la década de 1980, el abandono escolar temprano se cifré en
mids del 40 %. Entre un sexto y un quinto de los alumnos no continua-
ban estudios al acabar la educacién primaria (la EGB establecida por
la Ley Villar Palasi) y uno de cada cuatro ni siquiera llegaba a terminar
los estudios obligatorios. La crisis no redujo el nimero de abandonos,
antes al contrario los multiplic6. Los llamados «certificados de esco-
laridad» que se obtenian cuando se dejaba de ir a la escuela o cuando
con mds de 16 afos no se habia conseguido completar la ensenanza
primaria pasaron del 32 % de los alumnos al 38 %, entre 1975 y 1980.
Para estos chicos la tnica salida reglada era una formacién profesional
degradada y sin proyeccién laboral.

No habia lugar a la sorpresa, la marginacién estaba programada,
inscrita en el sistema educativo. Dos tendencias en direccién contraria
empujaban hacia la dualizacién del sistema. La expansién de la educa-
cién universitaria a niveles europeos contrastaba con la consolidacién y
crecimiento de los «marginados educativos». Se trata de un dato carac-
teristico de toda sociedad de clases, que una escuela democrdtica debe-
rfa corregir, pero que en Espana vino promovido por el propio Estado.
La escolarizacién de masas incluia a las clases populares o subalternas,
pero s6lo para expulsarlas al poco tiempo. La Universidad, tal y como
proveyera el franquismo, debia servir a la reproduccién de las clases
medias en expansién, aun cuando la masificacién tendié a devaluar
los titulos universitarios. La Transicién consolidé estas tendencias sin
oponer una politica consistente en direccién contraria.*’

29 Un estudio sobre la evolucién de la educacién en el periodo se puede leer en Fundacién
Foessa, Informe socioldgico sobre el cambio social en Esparia 1975-1983, 1V Informe, vol. 2, Madrid,

Euroamericana, 1983.

30 La dualizacién se reforzé por la persistencia de la educacién privada subvencionada, con el
nombre de ensefianza concertada. Es cierto, no obstante, que durante todo el periodo que com-
prende el cambio politico hasta finales de los afios ochenta, la expansién de la educacién publica
consigui6 reducir el peso de la ensefianza concertada, que pasé de cubrir al 40 % de la poblacién
escolar en 1975 a algo menos del 35 % en 1986.
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La marginacidon educativa correspondia con la marginacién laboral y
esta con un amplio fenémeno de «desafiliacién social». Llovia sobre
mojado. La opulencia de los anos del desarrollismo proyectaron, por
primera vez, la imagen de una sociedad de clases medias. Pero a pesar
del aumento general del poder adquisitivo se imponia una verdad de
perogrullo: el crecimiento econémico no acabé con la pobreza en el
pais. Durante los afios sesenta y setenta, los hijos de la inmigracion,
especialmente de los sectores humildes, apenas encontraron acomodo
e integracion social en las grandes ciudades. La persistencia de la inmi-
gracién al extranjero o de realidades vergonzantes como el chabolismo
daban cuenta de la precariedad del sistema social franquista y de la
marginacién de importantes segmentos sociales que quedaron fuera del
reparto, incluso en unos afos en los que se crecia al 7 %. El crédito
social de la dictadura se habia comprado barato gracias a la represion y
a la violencia que siguieron a la Guerra.

Desde mediados de la década de 1950, siguiendo el curso de las oleadas
masivas de urbanizacién, se dio un fenémeno temprano de «marginacién
juvenil». Ciertas formas de resistencia comunitaria—las pandillas—, una
cultura de la pequefia criminalidad y una particular relacién con el barrio
y la ciudad dieron cuerpo a esta realidad. Sus elementos determinantes
fueron la influencia gitana y la persistencia de una larga corriente sub-
terrdnea de bohemia lumpen que arrancaba del siglo XIX. La parte mds
expresiva y folclérica fueron los quinquis,” los macarras, los «chulos de
barrio». Provenian en su mayoria de aquellos grupos sociales relegados al
trabajo informal —venta ambulante, reciclaje, chatarra—, que vivian en
los barrios de autoconstruccién y cuyos ingresos se redondearon muchas
veces en las redes de la economia alegal o ilegal. La literatura y la prensa
los caracterizé casi siempre con un cierto aire de malditismo, hecho de re-
chazo a la sociedad formal, chulerfa e indisciplina.* Pero m4s alld de estas
visiones idealizadas, lo que se encontraba era obviamente la marginacién
social, que la dictadura reconocié y castigé con safia.

31 La etimologia de la palabra viene de «quincalla» y hace referencia a los vendedores de la misma.
En el habla de la calle ha quedado referida a las personas no integradas, de mal aspecto, concreta-
mente a aquellos sectores de poblacién paya pero asimilados a algunos hébitos culturales gitanos.

32 Se debe a Pablo Carmona Pascual el haber realizado una de las primeras explicaciones integradas
del fenémeno de la crisis social y la marginacién juvenil desde los afios del franquismo hasta
avanzada la democracia. Véase Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria.
Entre Barcelona y Madrid (1965-1979), Tesis doctoral leida en Madrid, 2012.
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Durante la tltima década del franquismo, los delitos juveniles, princi-
palmente contra la propiedad y el abandono de hogar, crecieron a un
ritmo del 25 % anual. El crimen mds frecuente: el robo de coches y
de motocicletas, normalmente para uso temporal. Frente a la crecien-
te indisciplina juvenil, los reformatorios franquistas trabajaron desde
principios de los afios setenta a un ritmo de mds de 2.000 ingresos
anuales. Su objetivo era el mismo segmento social que sirvié de carnaza
a las prisiones del tardofranquismo, los llamados «sociales», mucho m4s
numerosos que los «politicos».

Sobre esta poblacién, sometida a una exclusién persistente, cay6 la
crisis econémica como un mazazo brutal y definitivo. La depresién eco-
némica acabé de hundir lo que habia sido la via de integracién natural
de estas poblaciones, el recurso al empleo, aunque fuera en los sectores
de peor remuneraciéon. A partir de mediados de los afios setenta, las
nuevas generaciones se incorporaron a un mundo radicalmente distinto
al de sus padres, en el que el cambio politico y la apertura cultural fue-
ron de la mano del cierre de las oportunidades laborales. El fenémeno
«quinqui» se convirtié en una forma obligada de vida y de resistencia.
Desde finales de la década, la prensa, el cine,* la literatura, pero sobre
todo el boca a boca empezaron a cantar a una nueva saga de héroes ju-
veniles cuyos nombres, El Vaquilla o El Torete, nada tenfan que ver con
los del cdmic moralizante de la dictadura. Su épica venia de una vida
ripida, a golpe de «palos», amistades juveniles inquebrantables, cdrcel
y casi siempre heroina. La exaltacién de este imaginario delincuencial
fue expresion de la resistencia a la miseria social que acompand los afios
finales de la Transicién y que se queds sin solucién positiva.*

Otro ingrediente del céctel social de los primeros ochenta fue la
«crisis de expectativas»; el cierre del cambio politico, con todos sus
correlatos ideoldgicos. El fin de la Transicién se hizo coincidir con la

33 Ademis del recuerdo de los protagonistas, normalmente 4grafos, una de las mejores fuentes para
aproximarse al fenémeno es el cine. Los afios de estreno de las principales peliculas del recientemente
bautizado «género quinqui» se cifien exclusivamente al periodo: Perros callejeros (1977), Los sltimos
golpes de El Torete (1980), Deprisa, deprisa (1981), El pico (1983), Yo, El Vaquilla (1985).

34 No se puede dejar de mencionar algunos fenémenos de resistencia juvenil que trataron de crear
experiencias colectivas y politicas alternativas. El caso mds conocido y uno de los mds singulares
fue el de Los hijos del agobio en el popular barrio de Vallecas. Vedse Sixto Rodriguez Leal (comp.),
De Vallecas al Valle del Kas, Madrid, Radio Vallekas, 2002.
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retirada de la ola de politizacién y movilizacién social que se empezd
a levantar a principios de los anos sesenta. La institucionalizacién
de la vida politica, la derrota obrera, el desencanto tuvieron efectos
profundos en la sociedad; llevaron la crisis a los mismos terrenos
en los que se habian forjado las minorfas activas. Mutaciones y
transformaciones, a veces traumdticas, se vivieron en el mundo
obrero, en las militancias de barrio y en los partidos de izquierda.
Menos conocidas resultan, sin embargo, las que se produjeron en lo
que se podria llamar el frente cultural.

El cierre politico produjo un rdpido declive del campo de experi-
mentacion social que constituyd el capitulo de la contracultura hispana.
De forma tardia y fragmentaria, pero como en el resto de Occidente, la
expansion de la urbanizacién, la sociedad de consumo y los medios de
comunicacion de masas llevaron un nuevo espacio de critica y resisten-
cia —y luego experimentacién y creacién— que se proveyé de mate-
riales y sobre todo de valores distintos a los de la izquierda tradicional:
el rechazo al trabajo, a la familia, el antiproductivismo y el antiprogre-
sismo, la liberacién sexual, la experimentacién lddica con entedgenos
—marihuana y LSD principalmente—, etc. Este territorio cultural y
politico estaba hecho de materiales diversos y contradictorios, pero te-
nia su base en una apuesta por formas de vida al margen, alternativas.
Cont6 para ello con sus propias revistas y protoinstituciones como el
movimiento de comunas o de escuelas libres de finales de la década.®

La contracultura queria desafiar todas las instituciones regladas (dis-
ciplinarias), pero también todo aquello que en la izquierda participaba
de las mismas, y que era mucho. Trajo consigo una poderosa critica
de la politica, al menos de aquella que habia en la izquierda y el an-
tifranquismo: la disciplina mecdnica y ciega del marxismo leninismo,
la jerarquia y la burocracia como cortapisas al deseo revolucionario, la
trasformacion siempre pospuesta a la «lucha final».

De una forma difusa, desde finales de los afos setenta, los elemen-
tos de esta critica fueron transmitidos a la extrema izquierda en todas
sus variantes. La crisis de la izquierda comunista y la articulacién de

35 Revistas como Ajo Blanco o Bicicleta, en el espacio libertario, o Smr en el musical. Véase
también para el movimiento de comunas: Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales...
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los nuevos movimientos sociales estuvo influida por estas corrientes de
revolucién subjetiva y critica cultural. El fracaso del experimento CNT
trajo seguramente la Gltima oportunidad de articular una zona trans-
versal que incluyera al mismo tiempo al sindicalismo independiente, la
creacién de contrapoderes auténomos y una cultura alternativa.

Sin una superficie de insercién social y politica, agotada por los tiem-
pos de escasez que daban el relevo a la relativa opulencia de los afios pre-
vios, la radicalidad juvenil, que vino empujada por la contracultura, dejé
de tener medios de reproduccién. Al cierre de la Transicién, acompafado
de la crisis econémica, le siguié una «crisis de sentido» que tuvo mds o
menos profundidad segtin el nimero de capas que hubiera penetrado en
las «formas de vida» de esas minorias militantes. De nuevo, las formas
en las que se enfrenté esta crisis fueron dispares. Una parte importante
de aquella militancia persistié en la apuesta que emprendiera en los afios
setenta; esta informd y construy6 los movimientos sociales. Otra optd
por la adaptacién y el oportunismo dominante: pasados los anos duros,
alimentd los cuadros de los partidos, los sindicatos y la administracidn,
asf como una cultura oficial que encontré sus medios de vida en los entes
publicos y en los grupos de prensa que gobernaron la Transicién, en es-
pecial PRISA y E/ Pais. Pero otra, sencillamente no pudo salvar la crisis y
desembocé en el torrente nihilista de los escapismos, la depresién y la au-
toabolicién. En sus formas extremas, algunos terminaron en el suicidio,
en la heroina, en el alcoholismo u otras salidas desesperadas.®

El llamado «desencanto», de modo quizds menos dramdtico, reflejé
también este rdpido retroceso de las expectativas politicas. Entre las ge-
neraciones jovenes el desencanto dio lugar a otro personaje de la época,
el «pasotar, el que «pasa de todo». Popularizado a finales de la década de
1970, representaba un conjunto de actitudes sociales marcadas ya no

36 Una novela autobiografica de ese trénsito por parte de un antiguo militante de la extrema
izquierda de Zaragoza se puede leer en Gonzalo Garcia Prado, Los asios de la aguja. Del compromiso
politico a la heroina, Zaragoza, Mira Editores, 2002.

37 El socislogo Amando de Miguel escribi6 entre 1976 y 1977 un librito sobre la contracultura
estadounidense y su recepcién en Espafia. Su interpretacion no se sale del marco que adscribe la
contracultura a un fenémeno hedonista universitario y de clase media. De acuerdo con esta perspec-
tiva, su lectura del «pasota» hispano, descrito como una figura con un minimo de culpabilidad y un
midximo de apoliticismo y anticompetitividad lidica, no incluye los elementos fundamentales del
contexto local: la profunda crisis econémica y la Transicion politica. Vedse Amando de Miguel, Los
narcisos. El radicalismo cultural de los jévenes, Barcelona, Kairé6s, 1979.
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por la decepcidn, cuanto por la indiferencia. Senalaba la débil frontera
existente entre «lo marginal y el marginado», entre el «autoexcluido y
el excluido».?® El pasota fue la imagen especular, apdtica y derrotada,
de la contracultura, justo cuando esta ya no disponia de la energfa y el
optimismo de los afios previos.

Hecha pues de multiples materiales, la crisis social que marcé los
afos finales de la Transicién fue un fenémeno que comprendié a toda
la sociedad pero que tuvo sus principales protagonistas en las nuevas
generaciones. A principios de los afos ochenta, un complejo poliedro
cuyas aristas eran el desempleo, la desafeccién politica, la pequena cri-
minalidad y la heroina habia encerrado a importantes segmentos juve-
niles. Ese espacio cerrado tuvo paredes especialmente resistentes para
aquellas poblaciones que incluso durante los afios previos permanecie-
ron al margen de la opulencia desarrollista.

El Estado, las instituciones, la clase politica, la izquierda, la sociedad
adulta reaccionaron tarde y mal frente a la creciente desafiliacién social.
El discurso dominante y compartido por la prensa y la mayoria de la
clase politica consideré el problema en términos de seguridad. Las esta-
disticas de Interior registran para aquellos afos un rdpido crecimiento
de los delitos y de las entradas a prisién. En 1977, fueron detenidos
30.000 menores, la cifra no bajé hasta finales de la década siguiente.
Entre 1977 y 1982, el nimero de presos pasé de menos de 10.000 a
mids de 22.000. Los crimenes punibles registrados atribuyen la mayor
parte de las causas judiciales y de las entradas a prisién a delitos contra
la propiedad, que en esos mismos anos se multiplicaron por seis, de
2.400 en 1977 a mds de 12.000 en 1986. Se trataba principalmente
de pequefios hurtos: robos de coches y en coches —radiocasettes prin-
cipalmente—, asaltos a farmacias y tirones callejeros. Eran los requeri-
mientos habituales de la adiccién.

38 Para un andlisis més detallado véase de nuevo, Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales...
especialmente el capitulo 6 titulado «Sobrevivir a la crisis. De la derrota obrera a la marginacién
de la juventud», pp. 497-544.

39 Anuarios estadisticos del INE, con datos del Ministerio del Interior.
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Al igual que en la calle, dentro de la prisidn, estos segmentos marginales
fueron los grandes olvidados de la Transicién. Los motines carcelarios y
las luchas de los presos protagonizadas por la COPEL confirmaron que
el cambio politico e institucional no iba a incluir ninguna modificacién
sustancial de las funciones sociales de la prisién. Las reivindicaciones de
los «sociales» no fueron muy distintas a las de los «politicos», pedian la
amnistia —y otra oportunidad—, derechos para los presos y garantias
frente a la arbitrariedad de la institucién.®” Latia en la COPEL el mis-
mo espiritu antidisciplinario que habia articulado la critica a las insti-
tuciones manicomiales y educativas. Su derrota, debido al aislamiento
social y politico, se apuntalé con la reforma del sistema penitenciario
de la democracia. Se hizo en 1979 por medio de una Ley Orgdnica
General Penitenciaria (LOGP) promovida por el entonces director ge-
neral de Instituciones Penitenciarias, Carlos Garcia Valdés. Pero aunque
la LOPG recogia la retérica «democrdtica» de la «reinsercién social» tuvo
en lo fundamental una intencién disciplinaria. Prohibié explicitamente
el derecho de asociacién de los presos, promovid la creacién de «prisiones
de mdxima seguridad» y creé el régimen especial de aislamiento. Era el
precedente —de hecho el origen— de los Ficheros de Internos de Espe-
cial Seguimiento (FIES) que fijaron un régimen de control feroz sobre los
presos considerados peligrosos. La ley dio también paso a una politica de
reconstruccion de las cdrceles que habian sido literalmente destruidas por
los motines de 1977-1978. La inversién era necesaria, urgente, a fin de
almacenar a la nueva «poblacién peligrosa», especialmente esos jévenes
«marginales» enganchados a la heroina que durante los anos ochenta
llegaron a superar la mitad de la poblacién reclusa. Instituciones Peni-
tenciarias tuvo el mérito de sostener un ritmo de crecimiento que, en
menos de diez afios, mds que duplicé el nimero de presos.!

En lo que se refiere a las medidas paliativas de la marginalidad, las
politicas ptblicas fueron con retraso y pocos recursos. La mano izquier-
da del Estado recibié mucha menos atencién que la derecha. Es cierto
que desde finales de la década hubo un fuerte desarrollo de los servicios
sociales, que pasaron sencillamente de la nada a la existencia. Pero esto

40 Sobre la COPEL véase Ciutat Invisible «Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en
la Transicién» en Espai en Blanc (coord.), Luchas autdnomas en los asios setenta, Madrid, Traficantes
de Suefios, 2008.

41 Veanse las series de «Poblacion reclusa», Secretaria General de Instituciones Penitenciarias,
Ministerio del Interior.
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apenas compensé los problemas que debian atender. Especialmente
grave fue la falta de reaccién frente a la expansion de la heroina. Pa-
saron ocho afos desde el reconocimiento de las primeras muertes por
sobredosis hasta los varios miles que se contaron en 1985 para que el
gobierno pusiera en marcha una politica coordinada. Esta vino de la
mano del Plan Nacional sobre Drogas. Con igual retraso y penuria
de medios se pusieron en marcha las unidades especializadas que se
requerian para atender a las decenas de miles de urgencias hospitalarias
provocadas por la heroina. Aunque no existen estudios epidemiolégicos
serios y estadistiscas suficientes y apropiadas, en la década de 1980 mu-
rieron mds de 20.000 jévenes por sobredosis y una cantidad tres veces
superior por enfermedades asociadas como Hepatitis B y C, y el SIDA
que hizo su aparicién a comienzos de la década.

En los barrios obreros, de donde provenian la mayor parte de estos
chicos, las reacciones fueron contradictorias. La heroina representaba
algo mds que marginacion, separaba dos generaciones con experien-
cias y expectativas distintas; y al mismo tiempo quebraba la relativa
«homogeneidad» de las viejas comunidades de barrio. La crisis produjo
una rdpida degradacién de la vida comunitaria que durante afios habia
sido capaz de levantar estructuras politicas consistentes bajo el paraguas
de las Asociaciones de Vecinos. De hecho, la expansién de la heroina
provocé la primera emergencia securitaria de la historia de la «demo-
cracia». El rechazo a los yonquis y el sentimiento de inseguridad recibié
una atencién constante por parte de la prensa y la television, y llevé a
una creciente demanda de intervencion de la policia, que poco antes
hubiera resultado impensable. En algunos barrios se vivieron fenéme-
nos de microfascismo social y de persecucion no sélo de los pequefios
traficantes —los camellos—, sino también de los propios yonquis con-
vertidos en chivos expiatorios de la crisis.*?

En direccién contraria, algunas Asociaciones de Vecinos y los nuevos
colectivos sociales contra la exclusién probaron las graves implicacio-
nes institucionales en el fenémeno. Lejos de prevenir la expansion de la

42 E] fenémeno mis extremo fue el de las brigadas vecinales contra los heroinémanos que en
algunos barrios fueron organizadas por las propias asociaciones de vecinos. En el limite de este tipo
de fendmenos y no exentos de razones, conviene recordar también las movilizaciones vecinales
contra los realojos de poblacién gitana y mds tarde contra los centros de metadona, que tendfan a
concentrar los «problemas» en los barrios de por si ya mds conflictivos.
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pandemia parece probado que en muchos barrios las comisarias fueron
el primer punto de distribucién del «jaco». Al fin y al cabo, los yonkis,
sometidos a la necesidad de la papelina eran confidentes eficaces y la he-
roina pacificaba en pocos meses territorios que antes eran hostiles. Fue un
método perverso de control social. En Madrid y en Euskadi hubo proce-
sos de organizacién vecinal que denunciaron las implicaciones policiales,
asi como la falta de apoyo institucional. Como ocurre tantas veces en
aquellas cuestiones que atafien sobre todo al «dmbito doméstico» fueron
sobre todo mujeres quienes lideraron estos movimientos.*

A escala de ciudad, y a pesar de que se trataba de un fenémeno casi
exclusivamente acotado a los sectores econémicamente mds fragiles, la
«normalidad», la paz social y la preocupacién por la «seguridad» salie-
ron reforzadas. La heroina, y en general los jévenes, fueron el motivo
del primer gran pdnico moral de las clases medias espafnolas en de-
mocracia. En la medida en que la gestion de la crisis social se hizo en
contra de las nuevas generaciones, acabé por producir una profunda
fractura entre el «régimen» y una parte importante de los jévenes que
no se reconocian en el mismo.

Como en Inglaterra en esos mismos anos, donde la masica y en
especial el punk se convirtieron en fenémenos de resistencia, también
en la Espafa democrdtica aparecié un fenémeno similar que mezclaba
musica y subcultura juvenil con un fuerte rechazo a la politica ins-
titucional, a los medios de comunicacién y a la cultura oficializada.
El episodio mds conocido de este movimiento fue la llamada Movida
madrilefa. De cardcter fundamentalmente musical y «nocturno», los
grupos de la Movida cantaron al rechazo a las convenciones sociales,
al tiempo que creaban sus propios espacios de socializacién, dentro de
una escena dominada por una combinacién de elementos glam, punk
o simplemente provocadores. Paradéjicamente, la Movida fue saluda-
da como una revuelta juvenil aceptable, promocionada incluso por el
Ayuntamiento de Madrid presidido por Tierno Galvdn. Pero acotada a
los hijos de las clases medias capitalinas, no acabé de rebasar los limites
de una expresién més bien nihilista, que finalmente acabé por ser carne
de candn de la corriente de renovacién comercial que requeria la desa-
brida industria cultural espafiola.

43 I caso mis relevante fue el de las Madres Unidas contra la Droga de Madrid. Véase Madres
Unidas contra la Droga, Para que no me olvides, Madrid, Popular, 2012.
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El punto de mayor condensacién de ese movimiento cultural juvenil
se produjo, por eso, no en Madrid, sino en Euskadi. El nuevo vehiculo
cultural germind alli en terreno abonado. La ola de movilizacién social
que empezé en las fabricas se prolongd en esos mismos barrios en un
movimiento juvenil de masas, que como en Inglaterra se movié en el
mismo terreno de la derrota obrera y la desindustrializacién.* De otro
lado, la guerra sucia y abierta entre el Estado y los grupos armados y
la permanente presencia policial tendié a dotar al movimiento de una
forma politica inmediata y directa.

Desde principios de los afios ochenta, con el nombre periodistico de
Rock Radikal Vasco, se sucedieron los primeros discos de los principa-
les grupos.” Las bandas llevaban ya unos afios de conciertos y maque-
tas, pero el punk vasco era algo mds que resistencia cultural. Sus letras
cargadas de desprecio y asco por el cinismo de la politica institucional,
el conformismo de las mayorias sociales y el miserabilismo cultural del
momento, lo que en ocasiones encarnaban en una biografia de final
trdgico —a manos de nuevo de la heroina—, se estaban convirtiendo
en bandera de nuevas formas de rechazo juvenil. Fueron los primeros
pasos de un movimiento social que cuestiond en bloque no sélo los
pactos de la Transicidn, sino su constitucidn social, sellada en las for-
mas culturales hegeménicas de las clases medias.

v

El Gobierno considera conveniente para los intereses nacionales que

Espana permanezca en la Alianza Atldntica y acuerda que dicha perma-

nencia se establezca en los siguientes términos:

1. La participacién de Espafa en la Alianza Addntica no incluird su
incorporacion a la estructura militar integrada.

2. Se mantendrd la prohibicién de instalar, almacenar e introducir ar-
mas nucleares en territorio espafol.

44 Sobre el movimiento, y en realidad todo el contexto cultural de experimentacién juvenil en
Euskadi véanse sobre todo los trabajos de Jakue Pascual: Telsirica Vasca de Liberacién. Movimientos
sociales y juveniles en Euskal Herria, Bilbao, Likiniano, 1996.

45 Barricada (1983), Eskorbuto (1984), La Polla Records (1984), Hertzainak (1984), Cicatriz
(1985), Kortatu (1985).
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3. Se procederd a la reduccién progresiva de la presencia militar de los
Estados Unidos en Espana.

:Considera conveniente para Espafa permanecer en la Alianza Atldnti-
ca en los términos acordados por el Gobierno de la nacién?

La pregunta alambicada y con tantas cldusulas atenuantes, la explicita
asociacion de la pregunta a la decisién del gobierno, la previa amenaza
de Felipe Gonzélez de dimitir caso de que no saliera el «siv; el referén-
dum de la OTAN no deja de ser un caso més de la practica plebiscitaria
que venia del franquismo y que tan bien supo aprovechar Sudrez. Con
la consulta se trataba de dar un final feliz y definitivo a la «Transicién
exterior» que tanto preocupara a Calvo Sotelo, asi como garantias a la
conservacion de los intereses estadounidenses en el pais. Habia pasado
mds de una década desde que la administracion Ford diera el placet a la
reforma y al rey. Y salvo en el aciago dia del 23F, en el que el secretario
de Estado estadounidense, Alexander Haig, dijera con desatino «el asal-
to al Congreso de los Diputados es un asunto interno de los espanioles»,
la posicién de EEUU habia sabido mantenerse en una casi increible
invisibilidad. Un afio antes, en junio de 1985, se habia firmado el acta
de adhesién a la Comunidad Econémica Europea. El prestigio de la
politica exterior del gobierno estaba en la cima y las elecciones generales
estaban previstas para unos meses después.

El gobierno socialista gané el referéndum por un margen de 13 pun-
tos: casi un 40 % de papeletas negativas contra mds de un 52 % de afir-
mativas. Apenas un mes antes las encuestas daban por mayoritario el voto
del rechazo. Si se puede decir que fue un plebiscito lo fue en la medida en
que confirmé a los socialistas dos cosas: crédito politico suficiente como
para gobernar durante toda una década y margen de accién como para
virar 180 grados en uno de los temas que les habia aupado al poder en
1982. Asi lo entendi6 la derecha, Alianza Popular, que rozé la deci-
sién de votar en contra y que finalmente apostd por la abstencién;*” y

46 Espafia no quedé de momento incorporada a la estructura militar integrada de la OTAN,
como Francia, y tampoco aceptd tener armas nucleares, como Dinamarca. Se sumaba asf a esas
incorporaciones «a medias» que habfan tenido que aceptar algunos gobiernos europeos de acuerdo
con sus tradiciones nacionales y el peso relativo de sus izquierdas, pero que realmente suponian
muy poco dentro de una organizacién de signo clara y explicitamente militar.

47 Se contabilizaron més de un millén de votos en blanco y la abstencién fue del 41,58 %. El voto
negativo fue mayoritario en todas las provincias vascas y catalanas, ademds de Navarra y Las Palmas.
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también la izquierda que, deshecha y derrotada, encontré en el movi-
miento anti-OTAN el principal medio para ejercer una oposicién global
al nuevo curso de las cosas. Por eso el 23 de marzo de 1986 se puede
considerar la fecha final de la Transicién, o mejor, el dia en el que se pudo
dar por consolidado el régimen politico que salié de 1978.

Con el referéndum sobre la permanencia en la OTAN, el gobierno
socialista daba carpetazo a la dltima de las grandes cuestiones pendien-
tes del antifranquismo. En 1982 las brasas de la Transicién estaban
todavia calientes: las luchas de las mujeres, el movimiento antinuclear,
el creciente rechazo juvenil al servicio militar, al igual que las luchas de
fébrica contra la crisis industrial y los nuevos movimientos contra la
marginacién social. La victoria socialista, asi como su capacidad para
distinguirse de la UCD, fue paradéjica en el sentido de que tuvo en
estos rescoldos su principal fuente de calor. Una parte no pequefa del
proyecto de reforma socialista se dirigié hacia las demandas de estos
movimientos. Les propuso su tnico paquete de reformas con el fin de o
bien integrarlos, o bien neutralizarlos. Una vez en el poder se imponifa,
de nuevo, la razén de Estado.

En lo que se refiere al movimiento feminista, este habia logrado com-
pletar una parte de su programa inicial con la ley del divorcio aprobada
en 1981. Los socialistas trajeron consigo la otra gran reforma: la despena-
lizacién del aborto, aprobada finalmente en 1985. Con cardcter todavia
restringido, esta ley permitia la interrupcién del embarazo en caso de
malformacién, violacién y riesgo fisico o subjetivo para la madre. No era
mucho, pero la tramitacién legal fue a un tiempo el colofén del movi-
miento y la confirmacién de que se habia emprendido un doble proceso
de institucionalizacién y descomposicion. Efectivamente, casi desde el
primer afo del gobierno socialista, la movilizacién y el conflicto empeza-
ron a ceder la iniciativa a la constitucién de actores institucionales a veces
promovidos directamente por las administraciones.

No era un problema nuevo. Buena parte de las activistas eran res-
ponsables ante «sus» organizaciones politicas y sus demandas estaban
recogidas en los programas electorales con promesas precisas de cambio.
De forma congruente, cuando los socialistas se hicieron con el gobier-
no, muchas de las profesionales y militantes del movimiento feminista
fueron incorporadas a las instituciones con el mandato de disenar las
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nuevas politicas ptblicas. La tension era demasiado fuerte como para
mantener la autonomia de un movimiento al que siempre le costé rea-
lizar una critica frontal a la democracia partidaria que institucionalizé
la Transicion. De hecho en 1982, el movimiento estaba ya estancado,
fragmentado, dividido. Lo que ocurrié después se puede explicar de
una forma muy resumida en tres trayectorias distintas. Una parte del
feminismo se institucionalizd, a veces con responsabilidad directa en
el gobierno socialista y en otras en instituciones creadas por el mismo
——como el Instituto de la Mujer—. También lo hizo a nivel académico
dando cuerpo a un nuevo campo de investigacion: los estudios femi-
nistas y de género. Otra parte importante tomé una deriva profesional
o empresarial; se hizo cargo de los centros de planificacién familiar y
de las clinicas abortistas. Ponia asi en préctica los derechos reclamados,
pero en tanto estos no fueron plenamente reconocidos como servicio
publico, las clinicas y los centros se convirtieron en empresas, en un
medio de vida. Finalmente y como ocurrié con otros sectores moviliza-
dos, un ultimo sector quedé marginado y relegado en los colectivos y
asambleas locales, minorizado y a un tiempo renovado por la constante
incorporacién de nuevas generaciones. Aunque en estado de latencia,
fue esta parte, muchas veces mezclada con otras marginalidades po-
liticas y sociales —como el movimiento juvenil, los grupos LGTB y
los colectivos anti-Sida—, la que sirvié de motor a la renovacién de la
iniciativa del movimiento una década més tarde.

En lo que se refiere al movimiento ecologista, el gobierno socialista
también aplicéd un amplio programa de reforma legislativa que inclufa
la conservacion de espacios naturales y especies, regulacion de verti-
dos y desechos, y otras medidas de proteccién. En la medida sin em-
bargo en que no obedecié tanto a los compromisos del partido como
a las exigencias de homologacién europea, los resultados de la nueva
legislacion apenas se levantaron sobre el papel. En cualquier caso, el
gran caballo de batalla del movimiento era entonces la politica nuclear.
Arrastrada en los planes desarrollistas franquistas, los ambiciosos pla-
nes energéticos de UCD levantaron un clima de opinién cada vez miés
contrario a todo lo que tuviera que ver con las tecnologias de fisién
nuclear. Durante los primeros afios de la década, y por presién popular,
las coordinadoras antinucleares consiguieron paralizar algunos proyec-
tos importantes, principalmente Leméniz (Euskadi) y Valdecaballeros
(Extremadura). Convertidos en auténticos casus belli, estas campafas



La pacificacién 1305

masivas desbordaron los motivos meramente ambientales. De una for-
ma muy patente, la intervencién de ETA y los sucesivos atentados con-
tra instalaciones y personal de Lemdniz —especialmente el secuestro y
posterior asesinato de uno de los ingenieros en enero de 1981— acabd
por ampliar la ya considerable brecha politica que existia en el Pais
Vasco. En este terreno, la decisién de los socialistas fue declarar una
moratoria indefinida para la construccién de nuevas centrales a partir

de 1984.%

También ante al emergente movimiento juvenil contra el servicio
militar obligatorio® se decretd la Ley de Objecién de Conciencia en
1984. Esta establecié una via alternativa al servicio militar, la Prestacién
Social Sustitutoria. Desde entonces, miles de jévenes fueron incorpo-
rados al trabajo gratuito en ONGs y asociaciones de «voluntariado».
Aunque sin desaparecer, la insumisién y la objecién de conciencia al
servicio obligatorio (civil o militar) quedaron contenidos por esta ley
hasta finales de la década.

La pieza, sin embargo, en la que se jugd la legitimidad del gobierno,
en la que a un tiempo arriesgd su prestigio como opcién de gobierno
y como herederos del antifranquismo, fue la cuestién de la OTAN. El
giro socialista de la «<OTAN de entrada, no» al «si a la permanencia» se
produjo de forma paulatina. El gobierno tuvo aqui que lidiar con una
mayorfa social contraria y que componia la mayor parte de su electora-
do. El movimiento anti-OTAN habia nacido a principios de la década.
Su primer gran acto de protesta fue la marcha a la base de Torrején de
enero de 1981. Pero casi desde el principio, el movimiento se levanté
como algo mds que el rechazo a la OTAN. En cierto modo constituyé
el dltimo recurso para todos aquellos que habian querido que la de-
mocracia discurriera por otro camino. El rechazo a la OTAN no sélo
reunia posiciones pacifistas y antimilitaristas, o aquellas «neutralistas»

48 E significativo que tal moratoria se hiciera en condiciones extremadamente ventajosas para
las eléctricas que durante los afios noventa arrancaron a la administracién que un porcentaje de la
factura fuera a enjuagar sus inversiones no realizadas.

49 Sobre la historia del movimiento de insumisién el texto méas completo sigue siendo el del
MOC, En legitima desobediencia. Tres décadas de objecion, insumision y antimilitarismo, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2002. Sobre los precedentes véase el caso de Pepe Beunza, en el libro
de Perico Oliver Olmo, La utopia insumisa de Pepe Beunza. Una objecion subversiva durante el
Jfranquismo, Barcelona, Virus, 2002.
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tefiidas a veces de nacionalismo o de prosovietismo, sino algo mucho
mds medular y propio del antifranquismo: una idea de pais alejada de
la 6rbita del capitalismo occidental bajo liderazgo estadounidense, una
idea que vagamente se podia decir socialista. Por eso el PSOE, conver-
tido en el partido de «toda la izquierda», abanderd la campana contra
la OTAN durante el afio y medio de gobierno de Calvo Sotelo. Y por
eso también, una parte importante de los intelectuales que pasaron a
ocupar las posiciones de la cultura oficial desde finales de los afios se-
tenta firmaron las declaraciones y encabezaron los mitines de protesta.

Los cambios del gobierno sélo podian ser progresivos, paulatinos,
medidos y calculados segtin sus efectos, pero empezaron pronto. Desde
finales de 1982, las declaraciones contrarias a la OTAN se hicieron
tibias, basculando poco a poco hacia los matices y los condicionales:
«sin integrarse en la estructura militar», «sin armas nucleares». A fi-
nales de 1983, Felipe Gonzilez hacia ya declaraciones favorables a la
permanencia acompanada de las tres cldusulas atenuantes que final-
mente aparecieron en la pregunta. Atn asi, el giro no se podia disimu-
lar. La persistencia de voces criticas dentro del partido y sobre todo la
expansién del movimiento contra la OTAN obligaron al gobierno a
mantener la promesa de la consulta. A nivel interno, las criticas fueron
relativamente féciles de acallar. En el marco de un partido claramente
burocratizado y jerdrquico, la critica fue vencida en el XXX Congreso
del PSOE celebrado en diciembre de 1984. No obstante, hubo opo-
sicién por parte tanto de los viejos criticos, como del secretario de la
UGT, Nicolds Redondo. Puertas afuera, las cosas eran diferentes. Los
socialistas no tenfan que temer la articulacién de una alternativa poli-
tica, pero si ciertamente una oposicién social que inclufa a una parte
importante de su espectro electoral.

Destrozado el PCE, literalmente destruido por las sucesivas esci-
siones y por la desercién de buena parte de sus cuadros, la protesta
contra la OTAN se conformé con elementos que provenian de los
nuevos movimientos sociales. Casi en cada ciudad, en cada localidad
se constituyé una comision o un comité anti-OTAN, que reunia mi-
litancias diversas y en los que los elementos mds activos provenian
de otros movimientos sociales o de los restos de la extrema izquierda
—principalmente MC y LCR—. Con formas de reunién y coordina-
cién poco exigentes, como la Coordinadora Estatal de Organizaciones
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Pacifistas, el movimiento logré la convocatoria de acciones masivas.
Para la izquierda, la campana anti-OTAN fue un campo de pruebas
politico. Esta brindé una tltima tabla de salvacién al PCE. Y fue el
embrién de la Plataforma Izquierda Unida, que con centro en los
comunistas arremoliné a casi todos los pequefios partidos y agrupa-
ciones con vocacién electoral en una marca comun.

El movimiento anti-OTAN demostré una enorme capacidad de
movilizacién, condujo al triunfo del «<no» en Catalufa y el Pais Vasco
y sobrevivié mds tarde en otras formas de movilizacién. No obstante,
la victoria del «si» a la OTAN supuso una enorme derrota. Fue la cons-
tatacién del final de la izquierda que se habia cocinado en los dltimos
afios de la dictadura.

Con el si ala OTAN, el gobierno socialista se presentd a las eleccio-
nes de junio repitiendo mayoria absoluta: obtuvo el 44 % de los votos,
apenas habia perdido cuatro puntos respecto a los comicios de 1982.



> Carreras en las Ramblas de Barcelona, 1977.



0. LA EXCEPCION VASCA Y
LA SOLUCION CATALANA

¢Hubo otro final posible a la Transicién? Hasta este capitulo, se han
analizado los caminos truncados, las alternativas que no pasaron del
ensayo. Pero lo cierto es que la Transicién tuvo al menos dos grandes
variantes regionales, nacionales. La de mayores consecuencias politicas,
y la que gravité como un posible final negro para los arreglos politicos,
fue la excepcidn vasca. Ni en Vascongadas, ni en Navarra —FEuskal
Herria sur o Hegoalde—, los pactos politicos que concluyeron en la
Constituyente de 1978 y en los posteriores estatutos de autonomia lo-
graron la pacificacion y el consenso social que se logré en el resto del
Estado. La inercia de los afos setenta continué alli por medio de un
vasto movimiento popular. En Catalufa, sin embargo, donde la movi-
lizacién social, y especialmente las luchas de fébrica adquirieron niveles
comparables a los del Pais Vasco, la solucién a la Transicién siguié un
curso propio, finalmente tan apaciguador como en el resto del Estado.

Paradéjicamente en ambos casos, fue el nacionalismo quien tomé el
relevo al reformismo franquista y quien consiguié sustituir a las fuerzas
de izquierda. En el Pais Vasco, la hegemonia del centro conservador
se mantuvo de una forma controvertida, sometida a la presién de los
movimientos populares, a la postre galvanizados en torno a la izquier-
da abertzale. Durante mds de una década, estos consiguieron sostener
las altas temperaturas de los anos setenta. En Catalufa, en cambio, el
catalanismo politico logré plegar, de una forma tan imprevista como
sorprendente, lo que debié ser el primer gran ensayo de un gobierno
social-comunista en el Estado espanol. Cada caso merece al menos un
estudio por separado.

309
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La excepcién vasca: Euskal Iraultza

La dnica gran excepcidn al proceso de institucionalizacién politica se
produjo en el Pais Vasco. En este pequefio codo del Cantdbrico, ni la
legitimidad de la Transicidn, representada por la Constitucién de 1978,
ni el proceso de institucionalizacién politica y sindical, ni el marco
establecido en el Estatuto autonémico, ni el aislamiento de las mino-
rias radicales, llegaron a alcanzar un éxito siquiera moderado, al menos
hasta bien entrada la década de 1980. Punto avanzado, experimento
politico, «casi una revolucién», la anomalia vasca parece mostrar lo que
la Transicién pudo haber sido caso de que los contrapoderes sociales
hubieran alcanzado mayor madurez y autonomia en el resto de Espana.

En los veinte anos que van de mediados de la década de 1960 a me-
diados de la de 1980, Euskadi fue el laboratorio politico méds complejo
del solar peninsular. Durante las dos décadas finales del franquismo,
este territorio donde la industria no sélo se concentraba en las grandes
dreas urbanas, sino que se desperdigaba por lo que otra vez fuera el
territorio rural, las provincias vascas, incluida Navarra, fueron el punto
negro, en ocasiones el gran problema, de orden publico. En ningtin
otro sitio, las luchas de fébrica llegaron a alcanzar tal nivel de radicali-
dad como para descargarse en un nimero semejante de paros politicos,
manifestaciones contra las Fuerzas de Orden Publico, huelgas salvajes e
insurrecciones populares. Cinco huelgas generales politicas en 1975, al
menos tres huelgas generales de comarca y ciudad —Pamplona (1973
y 1975) y Vitoria (1976)— y una infinidad de conflictos de tenacidad
numantina entraron en el cuadro de esta radicalidad obrera.

En ningtn otro lugar, la extrema izquierda fue ademds tan fuer-
te —tanto en el «frente obrero» como en el «culturalh—, como para
arrebatar completamente la hegemonia al PCE dentro de CCOO. Al
mismo tiempo, y salvo en Barcelona, en ningin otro sitio se produ-
jeron experimentos auténomos lo suficientemente consistentes como
para disputar la propia hegemonia a CCOO en el dmbito «sindical».
Baste decir que buena parte de la izquierda comunista del resto del pais
tuvo en sus hermanos vascos —de una forma evidente para los casos del
MCE y la LCR— tanto el grueso de la organizacién, como el modelo
de lucha, la linea de vanguardia y la direccién politica.
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Tampoco en ningn otro lugar, el nacionalismo encontré un fermento
popular tan fuerte y sélido como para desbordar ampliamente el 4m-
bito de las clases medias tradicionales, las pequenas y medianas bur-
guesias locales y el mundo rural, y aterrizar de lleno en el terreno de
las luchas de fébrica, los barrios obreros y en general en el tejido social
que se habia creado en el mestizaje entre euskaldunes e inmigrantes de
distintas generaciones. El fenémeno ETA fue realmente el resultado
atipico de esta hibridacién, a un tiempo social y politica, entre las figu-
ras del nacionalismo vasco tradicional —asi como sus formas de socia-
bilidad— y el torrente de radicalizacién que provenia del desarraigo de
la inmigracién interior, los conflictos de fibrica, los emergentes movi-
mientos sociales y las evoluciones de la izquierda radical tanto europea,
como espafiola. Un proceso que se vuelve especialmente patente a par-
tir de finales de la década de 1960, cuando ETA se desparramé en una
multitud de organizaciones y escisiones que muchas veces acabaron por
dar forma a los partidos de la izquierda comunista local.

Pero lo que distinguié a la realidad politica vasca, lo que le otorgé
su particular carcter de anomalia, no fue s6lo la mayor intensidad del
conflicto, asi como tampoco sus peculiaridades nacionales. Antes bien,
lo que estuvo detrds de su condicién «aberrante» y «desviada» fue el
hecho de que estos factores terminasen provocando una bifurcacién del
curso politico de este territorio respecto del resto del pais. La escisiéon
se produjo durante los anos centrales del proceso de Transicién. Senci-
llamente, después de la liquidacién policial del «soviet de Vitoria» y de
las elecciones de 1977, la situacién en Euskadi no se cerrd. Aun cuando
las posibilidades de una «revolucién proletaria», a las que se confiaron los
mds extremistas quedaran cada vez mds lejos tras las huelgas de 1976, la
estabilizacién distd mucho de encontrar railes suficientemente robustos
como para aguantar el peso de una conflictividad masiva y radicalizada.

Al mantenimiento de esta apertura contribuyeron un conjunto de
factores «locales» que se acabaron encontrando en un movimiento cua-
si-insurreccional. Un movimiento que no pudo ser neutralizado dentro
de los diques de contencién de la Transicién. Hasta tal punto estos
elementos llegaron a ser determinantes en el Pais Vasco y Navarra, que
entre ese afio y al menos 1982 se puede hablar, aunque sea entre comi-
llas, de una «Revolucién Vasca», Euskal lraultza.
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Ni el referéndum sobre la Ley de Reforma Politica, ni el plebiscito de la
Constitucién de 1978, lograron resultados concluyentes en Hegoalde.
Sumados los votos negativos, las abstenciones y los nulos, ambas con-
sultas fueron mayoritariamente rechazadas, al menos en Guipuzcoa y
en Vizcaya. De otra parte, el sistema de partidos vasco tardé algo mds
en configurarse que en el resto del Estado. En los comicios de 1979, la
mayorfa electoral social-comunista que parecié repetir los resultados de
1977 en Madrid y Barcelona, se vio repentinamente reconfigurada por
el triunfo del PNV. Este triunfo debe ponerse, no obstante, al lado de
la irrupcién de dos formaciones de extrema izquierda y corte naciona-
lista, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra. Entre ambas sumaron casi
los 275.000 votos que obtuvo el PNV, o dicho de otro modo casi un
cuarto del electorado del Pais Vasco.

De otra parte, la persistencia —de hecho la agudizacién— del fené-
meno ETA, empujé cualquier solucién de «normalizacién democrdti-
ca» hacia un futuro indeterminado. El enfrentamiento armado marcé
en esos afos no sdlo la agenda politica y las portadas de prensa, sino
también el dmbito cercano de las amistades, los familiares y los cono-
cidos. Discusiones y posiciones enfrentadas, pero también apalizados,
y detenidos, y torturados, y muertos dominaron la vida corriente de
aquel tiempo. Ademds de los atentados y «ejecuciones de ETA», sélo
entre 1974 y 1975 la policia asesiné a 27 personas en el Pais Vasco y
Navarra, muchos de ellos militantes de las organizaciones etarras. Hirié
de bala a otras 200, e hizo de una serie de situaciones, que iban desde
controles de carretera hasta los ametrallamientos a manifestaciones y
asambleas, pasando por la tortura reiterada en comisarias y los tiroteos
esporddicos, algo completamente ordinario en las poblaciones vascas.

Con una implantacién social, politica y cultural infinitamente su-
perior a la de cualquier formacién armada del momento —GRAPO,
FRAP, los distintos grupos auténomos y libertarios—, el fenémeno
ETA no era el de una minoria militar con un apoyo social limitado.'

1 Sobre la historia de ETA se pueden leer dos historia bastante completas y bien conocidas. La
primera, que expresa la linea casi «oficialista» de la izquierda abertzale es la de Luigi Bruni, E7A.
Historia politica de una lucha armada, Tafalla, Txalaparta, 2001. La segunda mds erudita y rica
tanto en la documentacién que emplea como en sus interpretaciones es la de John Sullivan, £/

nacionalismo vasco radical (1959-1986), Madrid, Alianza, 1988.
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Las dos coaliciones electorales senaladas eran solidarias y hermanas de
las dos ramas de ETA escindidas en 1974: HB de ETA militar, EE de
los «poli-milis», ETAp-m. Mds alld de las minorias implicadas en los
conflictos de fébrica y en las nuevas luchas abiertas a mediados de los
afios setenta, para una parte importante de la poblacién, ETA era una
expresion de «resistencia legitima» contra la dictadura y sus «restos», re-
presentados singularmente por los cuerpos de seguridad del Estado. En
el Pais Vasco, de una forma muy patente, la politica no fue ni depurada
ni reformada. Dicho de otro modo, para una parte importante de la so-
ciedad vasca el problema de «inseguridad» provenia antes de las Fuerzas
de Orden Publico que de la actividad armada de estos grupos, todavia
estrictamente selectiva y restringida a objetivos militares y politicos.

Conviene recordar ademds que durante los afos de la Transicidn, asi
como durante toda la década de 1980, las detenciones, las torturas y las
palizas no sélo fueron précticas corrientes en la represién de ETA sino
también de las izquierdas radicales y de los activistas de los nuevos mo-
vimientos sociales. Por brutalidad y error de cdlculo, la espiral represiva
del Estado tendié a colocar a ETA —capaz de explotar con inteligencia
la violencia de Estado— en el papel de representante legitimo de la au-
todefensa «popular. Dentro de un siempre crecido mar social volcado
en la antirrepresién y formado por colectivos de familiares de presos y
gestoras pro-amnistia los apoyos a ETA crecieron durante los primeros
afios de la Transici6n.

Pero el elemento que definitivamente hizo distinto al Pais Vasco fue
que la oleada democratizadora, que siguié a la muerte de Franco, no se
detuvo a finales de la década. La explosién de movilizaciones y deman-
das que se produjo a partir de 1975 fue en Euskadi mucho mds fuerte
que en el resto del Estado. Los conflictos de fdbrica, y su propia auto-
nomia, no sélo resultaron alli mds duros y consistentes en el ciclo dlgido
de las luchas obreras, sino también mucho mis dificiles de domesticar y
domenar por la l6gica de la institucionalizacién sindical. La hegemonia
de la izquierda comunista en las principales empresas empujé al recha-
zo sin paliativos de los Pactos de la Moncloa. Tanto es asi que CCOO
de Euskadi estuvo desde el principio cuarteada por una izquierda sin-
dical capaz de impedir la aplicacién de las lineas de la direccién. De
otra parte, el abanico sindical vasco fue mucho mds complejo que en
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otros lugares. La presencia de ELA-STV y del sindicato abertzale LAB,
formado en 1974, contribuyeron a impedir la aplicaciéon del juego de
concertacién y pactos cuyo primer ensayo fueron los Pactos de 1977.

Incluso la emergencia de los movimientos ecologista y feminista fue
en Euskadi mds temprana y potente que en el resto del pais. La cam-
pana por el derecho al aborto tomé como casus belli el juicio contra las
once de Bilbao. La principal batalla del movimiento ecologista se orga-
nizé contra la central de Leméniz, muy cerca también de Bilbao. Tam-
bién en una fecha tan temprana como 1975, se formo la coordinadora
antinuclear. Su fuerza politica se midi6 en la desestimacién de otros dos
proyectos, Deva e Ispaster, en 1976. Enfrentada a partir de entonces
a la paralizacién de las obras de Lemdniz, el movimiento antinuclear
llegd a movilizar en sucesivas ocasiones a decenas de miles de personas.

Combinada en un juego complejo de expresiones politicas, sociales
y culturales que entonces empezaban a emerger, lo que aqui llamamos
«Revolucién Vasca» se desparramé en todas direcciones. La ola de mo-
vilizacién social comprendié toda clase de formas, sujetos y espacios:
un importante movimiento vecinal, especialmente fuerte en Bilbao y su
drea metropolitana; el desarrollo de un robusto tejido cooperativo que
se probd en casi todos los sectores econémicos —desde la industria de
transformacién hasta la produccién agricola— y cuyo buque insignia
fue la cooperativa Mondragén con mds de 10.000 socios en 1976; una
emergente constelacion cultural «juvenil» que, como en el caso espa-
fiol, pas6 por una rdpida experiencia contracultural para desembocar
en el desafio del paro, la heroina y el ensayo de formas de expresién de
abrupto rechazo a la nueva situacion politica; un poderoso movimiento
de reforma pedagégica que se combiné con la educacién en euskera y
la proliferacién de decenas de cooperativas de padres y profesores, las
ikastolas vascas; el propio movimiento de vindicacién de la lengua vol-
cado tanto en la revitalizacién de una serie de instituciones culturales
tradicionales (bertsolaris, dantza, deporte rural, etc.), como en formas
de experimentacién modernas en el dmbito literario y musical. En otras
palabras, lo que entre 1972 y 1982 se produjo en las ciudades vascas fue
propiamente un desplazamiento de masas, un proceso de politizacién
generalizada, de autoorganizacion cultural, de nuevas formas de «subje-
tivacién», en el que participaron centenares de miles de personas. Pro-
tagonistas de una historia nueva, en esta constelacién politica y cultural
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convivian desde el nacionalismo radical hasta posiciones intransigente-
mente libertarias, desde el redescubrimiento y experimentacién con el
euskera hasta los emprendimientos econémicos cooperativos.

La riqueza y potencia de esta galaxia de luchas, iniciativas y movi-
mientos llegd incluso a asaltar el espacio de los media. En Euskadi se
puso en marcha el Gnico diario propiamente liderado por los movi-
mientos y la extrema izquierda: Egin. El periédico tird su primer ni-
mero en septiembre de 1977 gracias a una cuestacién popular en la que
aportaron financiacién 24.000 personas. Identificado posteriormente
con Herri Batasuna y sefialado como el brazo periodistico de ETA,
Egin nacié en realidad como una apuesta por una prensa sostenida por,
y volcada sobre, los movimientos y las luchas del momento. Publicé
sin excepcidn los comunicados de las dos ETAs, asi como de los grupos
armados mds minoritarios. Y se mostré tan abierto a las discusiones
del nacionalismo radical como a los partidos de extrema izquierda de
dmbito propiamente espafiol.

;Pero hacia dénde y hacia qué apuntaba la Revolucién Vasca? ;Era
simplemente un rechazo del marco constitucional en ese momento en
pleno proceso de confirmacién? ;Una aspiracién a la soberania popular
en el marco de la autodeterminacién territorial? ;La revolucién comu-
nista en acto? Como todos los grandes episodios politicos de la déca-
da de 1970, la Revolucién Vasca no encontré un camino propio, no
supo mantener una dindmica de acumulacién, contrapoder y conquista
institucional en términos positivos y contagiosos. En eso consistié su
derrota. Paraddjicamente, su solucién, en formas cldsicas de «repre-
sentacién», de acuerdo con las claves del nacionalismo de la izquierda
abertzale, fue tan insuficiente, como en el caso espafiol la delegacién y
confianza en la ideologia modernizadora que amparaba la democracia
formal de la mano del Partido Socialista. La tinica diferencia, la gran di-
ferencia, fue que en el Pais Vaso, el rechazo acabé en el enquistamiento
manifiesto en la actividad de ETA y en el resto de Espana en el rdpido
desencanto que generd la politica institucional.

KK
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Como en Espana, el proceso se decanté pronto, en los afos centrales
de la Transicion. La formacién del sistema de partidos vasco fue segu-
ramente el elemento determinante. El éxito electoral de Herri Batasuna
[Unidad Popular] (HB) se alimenté de la efervescencia social que se
desplegé entre 1976 y 1979. HB nacié en la Mesa de Alsasua, consti-
tuida en octubre de 1977. La Mesa sell6 la alianza de la mayor parte
de las pequenas formaciones abertzales (AIE, ESB, LAIA, HASI, ANV,
ASK mids parte del grupo Askatasuna). Habia desde socialdemécratas
hasta leninistas y libertarios, y aunque algunos partidos se fueron poco
después, en la Mesa estaban representadas todas las almas coetdneas
de la izquierda vasca. Su éxito no dependid, sin embargo, tanto de la
implantacién de estas formaciones, tan o mds minoritarias que las de
la izquierda comunista que no participaron en Alsasua (ORT, LKI y
MCE), como de su identificacién con las asambleas populares. Desde
principios de 1978, en numerosos pueblos y pequefias ciudades indus-
triales se crearon asambleas abiertas, la mayor parte de las veces de la
mano del movimiento antinuclear, de las luchas de fibrica y de la nueva
efervescencia juvenil. Su objetivo era dar sustento a las luchas locales y
preparar el cambio politico en los ayuntamientos.

Fue su capacidad para cabalgar este movimiento municipal y asam-
bleario lo que confirié la fuerza de Herri Batasuna. En las dobles elec-
ciones de 1979, HB obtuvo unos resultados que unos meses antes
apenas se podian prever. Desbancé a EE y dejé pricticamente en la
cuneta a la izquierda comunista. Su mayor acierto consistié en saber
identificarse con las asambleas populares. En 1979, HB consigui6 ser la
segunda fuerza en nimero de concejales en el Pais Vasco. Los grandes
municipios del hinterland industrial de Donostia (Errenteria, Hernani,
Pasaia) y algunos del interior de Bizkaia (Llodio) tuvieron alcaldes y
concejales que provenian de las asambleas populares. Sencillamente es
imposible comprender la fuerza que tuvo la izquierda abertzale desde
entonces, si no se entiende a partir de sus raices municipales, de su base
en contrapoderes territoriales reales y efectivos.

El éxito de HB fue, también, el éxito social y politico de ETAm.
De una forma que hoy podria resultar contraintuitiva, la estrecha re-
lacién entre ETA-HB, construida en esos anos, se mostré como uno
de los grandes logros politicos de la izquierda abertzale. Con ello res-
pondia a una doble estrategia de construccién popular, de un lado, y



La excepcién vasca y la solucién catalana | 317

de radicalizacién militar, del otro. La teorfa de los dos frentes, politico
y militar, con organizaciones plenamente auténomas, pero reunidas en
una misma tctica-estrategia habia sido elaborada unos afios antes en el
seno de ETAp-m.? Esta pretendia demostrar la debilidad del Estado vy,
a la vez, reforzar el «contrapoder» popular. En la prictica, la teorfa de
los dos frentes correspondia con la téctica de crecimiento, llevada hasta
entonces, y conocida segtin el esquema de «accién-represién-accién.

En términos muy concretos, entre 1977 y 1982, las manifestaciones con-
vocadas por Herri Batasuna por la amnistia, la independencia y contra el
Estatuto, desencadenaron en innumerables ocasiones la represién policial
o atentados de la extrema derecha. Estos fueron a su vez contestados con
nuevos atentados por parte de la banda, normalmente con objetivos cen-
trados en las «fuerzas de ocupacién» —esencialmente la policfa nacional
y la Guardia Civil—. Desde el punto de vista de una importante minorfa
social, los atentados eran considerados una respuesta legitima, una medi-
da de autodefensa popular ante la represién. Y vuelta a empezar.

Pero, en realidad, lo que se produjo a partir de 1977 respondié a un
esquema algo mds sofisticado que la secuencia accién-represién-accion.
Desde ese ano, ETAm y ETAp-m estuvieron presentes, tanto con mili-
tantes como con acciones armadas, en practicamente todos los conflic-
tos sociales de cierta relevancia. Asi lo atestiguan los diversos atentados
contra las instalaciones de Leméniz y los ingenieros de la central, la
intervencién en importantes conflictos de fibrica como el secuestro del
director de la Michelin de Vitoria en 1979 o los atentados contra jefes
de policia especialmente destacados por su propension a la tortura o
las practicas extralegales. De este modo, ETA se convirtié no sélo en el
ariete de las luchas, sino en algo mucho menos claro y perverso.

Dicho de forma sumaria, ETA acabé por representar, y a la vez sobre-
determinar la «Revolucién Vasca». Al tiempo que la impulsaba, en una
doble via —apoyo a las acciones de masas y golpes antirrepresivos—,

2 Curiosamente tal estrategia fue disefiada por Pertur, seguramente la tinica cabeza teérica y politica
de cierta relevancia que permanecié en ETA, y que acabé siendo lider de ETAp-m. Bdsicamente la
idea consistia en crear un partido legal, pero de corte bolchevique que aprovechara las condiciones
legales que habia abierto la democracia, al tiempo que se mantenta la actividad armada. A inspiracién
de esta idea, se cred el Partido de la Revolucién Vasca (EIA por sus siglas en euskera), precedente de
EE. La teoria fue, sin embargo, mucho mds provechosamente aplicada por ETAm-HB.
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agotaba la autonomia y la potencia de los movimientos que era su fer-
mento. En tanto ETA actuaba alli donde el conflicto se estancaba, tendfa
a convertirse en el representante militar y justicialista de los movimientos,
lo que a su vez no podia sino desdibujar y distorsionar su propio curso de
construccion democrdtica, suplantando por medio de acciones rdpidas y
espectaculares las acciones de masas. Catapultadas, cuando no resueltas,
por medio de la intervencién militar, las luchas tendieron en demasiadas
ocasiones a delegar en la lucha armada. De este modo, terminaron si no
identificadas, si al menos alineadas, con las claves politicas de ETA.

Recuérdese que esta tltima no habia alcanzado una posicién ya no
s6lo hegemonica, sino siquiera determinante antes de 1976. Hasta ese
afo, los conflictos de fabrica se organizaron sobre una clave fundamen-
talmente de clase y anti-régimen. En el movimiento obrero, el elemen-
to nacional era sélo uno més de los aditamentos del antifranquismo
del momento. A medida, sin embargo, que la Transicién avanzaba y
se clarificaba el nuevo régimen institucional, ETA se convirtié en el
cancerbero de la resistencia armada frente a la continuidad de las es-
tructuras franquistas.

El proceso que llevé a la hegemonia de la izquierda abertzale sobre
el conjunto de las expresiones de la «Revolucién Vasca» no fue limpio,
ni tampoco estuvo exento de tensiones. Las suspicacias que provocd
la intromisién de las formaciones armadas terminaron por cuartear
el espiritu unitario y asambleario de los movimientos, resolviendo el
«problema de la representacién» por medio no del moderantismo par-
tidario y electoral, sino del rechazo armado. No fueron pocos los que
apuntaron los problemas y los limites de esta estrategia. Las criticas al
militarismo etarra y a la creciente estrechez de miras del nacionalismo
abertzale resultaban congruentes con la naturaleza de estos mismos mo-
vimientos, de base asamblearia, y herederos en muchas ocasiones de un
antimilitarismo de cardcter popular.

En ocasiones, las tensiones entre ambas posiciones acabaron en verda-
deras rupturas, denuncias de précticas sucias y acusaciones de vanguardis-
mo. A principios de 1980, las coordinadoras del movimiento ecologista,
feminista e incluso las federaciones de escuelas de euskera para adultos
(los euskaltegis) se escindieron entre una parte mds «movimientista» y
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otra mds préxima a la «izquierda abertzale». En la mayor parte de los ca-
sos, los militantes de HB formaron sus propias organizaciones integradas
de una forma mds o menos orgédnica en la nueva familia politica.

De otro lado, a pesar de que HB nunca dejé de querer representar
a la izquierda vasca en el sentido mds amplio, y aunque nunca fue del
todo un partido politico convencional, sino mds bien un movimiento
con perfiles difusos que se dilufa en espacios informales (comunitarios
y de ocio), su propia evolucién acabé por jerarquizarlo. Al fin y al cabo,
HB tuvo siempre una marcada vocacién de hegemonia, lo que impli-
caba la subordinacién de todas las luchas de «cardcter popular» a la
expresion politica HB-ETA.

El cierre de filas vino acompanado de una creciente simplifica-
cién ideoldgica, que explicaba y legitimaba la accién de ETA por la
contundencia que exigfa la lucha antirrepresiva contra las «fuerzas de
ocupacién». Al mismo tiempo, el programa politico fue sobriamente
resumido en una identificacién, cada vez mds abstracta, entre soberanfa
nacional y revolucién socialista. Clave en su éxito, esta misma senci-
llez ideoldgica era sin embargo demasiado simplista, e incluso perversa,
para muchos militantes. Su inmediata competidora, EE sefalé incesan-
temente la propia pobreza tedrica de HB-ETAm, al igual que lo hizo la
izquierda comunista.

El vanguardismo y el reduccionismo ideoldgico de la izquierda
abertzale fue también contestado por précticas que se quisieron fieles
a los principios asamblearios y auténomos, pero que sin embargo no
renunciaron a la «autodefensa» y a la ofensiva armada cuando esta re-
sultara precisa. La iniciativa mds importante en este terreno fueron los
Comandos Auténomos Anticapitalistas (CAA). Entre 1976 y 1983, los
CAA llegaron a rivalizar seriamente en capacidad de fuego con ETAp-
my ETAm. De matriz consejista y libertaria, herederos de la autonomia
de fdbrica, sus acciones, que se contaron en centenares, se diferenciaron
de las de las dos ETAs, en el hecho de que estaban estrechamente li-
gadas a los conflictos concretos y de que en su mayor parte no fueron
reivindicadas oficialmente.’ Sélo a partir de 1982, los CAA empezaron
a ser reconocidos como una fuerza militar y politica independiente.

3 Sobre los CAA y en general sobre toda la historia de la autonomia vasca es preciso reconocer
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Sea como fuere, ninguna de las alternativas a HB-ETAm logré componer
una alternativa seria a la misma, ya fuera en términos de representacién
militar, ya en términos politicos e institucionales. A partir de los pri-
meros afios ochenta, la compleja constelacion de conflictos, experiencias
de autoorganizacién e iniciativas politicas que aqui damos el nombre de
Revolucién Vasca acabé por bifurcarse, bien en formas difusas apenas ar-
ticuladas en los movimientos sociales, bien asumiendo la representacién
politica y militar de HB. Una por una, las otras opciones politicas fueron
empujadas al terreno de la integracién institucional o subordinadas al
campo tnico del rechazo que representaba el tindem HB / ETAm.

Quizés la evolucién mds significativa fuera la de los poli-milis, que
al menos hasta 1977-1978 fueron la seccién mds fuerte del tronco eta-
rra. En el seno de ETAp-m se elabord la teoria de los dos frentes. De los
poli-milis salié también la primera organizacién politica con vocacién
de aprovechar las oportunidades electorales que representaba la apertu-
ra politica empujada por los pactos a nivel de Estado. El nombre ele-
gido resumia rdpidamente sus intenciones: el Partido de la Revolucién
Vasca —EIA por sus siglas en euskera—. Luego comprendido en la
coalicién Euskadiko Ezkerra, EIA evolucioné desde su posicién como
rama politica de ETAp-m, hasta formar un partido con una creciente
autonomia y posicién critica respecto de la organizacién armada.

De hecho, las tensiones en torno a la necesidad o no de dar prioridad
a la lucha armada, en pleno proceso de reforma politica y en medio de
las sucesivas amnistias que concedieron los gobiernos de Suarez, lleva-
ron a la salida de la rama mds dura de la organizacién —los comandos
especiales bereziak— en mayo de 1977. Hasta su integracién en ETAm
unos meses después, los bereziak actuaron por libre. Separados de la
organizacién politica, ETAp-m tomaron un rumbo cada vez mds erré-
tico. La participacién de EE en las elecciones de 1977, boicoteadas por
ETAm, y su apoyo, si bien critico, al Estatuto de Autonomia, desorien-
taron todavia mds a los poli-milis, fuertemente golpeados por sucesivas
caidas policiales. El golpe de gracia se produjo tras la ofensiva etarra
del verano de 1979, dirigida contra el turismo internacional y con la
clara intencién —ciertamente exitosa— de dafiar la Gnica industria del

el trabajo de Juantxo Estebaranz, Comandos auténomos. Un anticapitalismo iconoclasta, Barcelona,
Virus, 1997.
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pais que no estaba en crisis. La colocacién de sendas bombas en el ae-
ropuerto de Madrid y en las estaciones de tren de Atocha y Chamartin,
que terminaron con la vida de seis personas y mds de 100 heridos,
fue duramente criticada tanto por la direccién de EE, como por HB
y ETAm. Desde entonces las acciones de la organizacién apuntaron
sobre objetivos cada vez mds marginales. Finalmente, la divisién de
ETAp-m en febrero de 1982 y la constitucién de EE como partido en
marzo —integrando a parte del PCE vasco—, seguido de su rechazo de
la via armada, acabaron por favorecer la disolucién de la organizacién
en septiembre de ese mismo afio.

En lo que respecta a Euskadiko Ezkerra el proceso pasé por su
integracién institucional. Alejado progresivamente del espacio de la
izquierda abertzale, ya hegemonizado por HB, abrazé primero un ge-
nérico y anodino «eurocomunismo», para aceptar, después, el nuevo
régimen constitucional. Este fue ratificado con la firma en 1988 de los
Pactos de Ajuria Enea —que reunian a todas las fuerzas vascas excepto
HB— y la aceptacién publica de la Constitucion. En 1993, se integrd
en el PSOE vasco.

La opci6én armada de cardcter libertario y proasambleario, los Coman-
dos Auténomos Anticapitalistas, tampoco tuvo mejor suerte. Atomizados
en pequefos grupos con bases locales, a veces solidas pero no orgdnicas,
fueron desmantelados poco después de la ofensiva armada de 1982. El des-
enlace de su corta historia es también representativo de los nuevos tiem-
pos que corrian, tanto en Euskadi como en el resto del pais. En marzo de
1984, fue interceptado un grupo que queria pasar de Francia a Espafia por
la Bahia de Pasaia. Cuatro de sus cinco miembros fueron ametrallados a
sangre frfa por la policfa. HB-ETAm, que antes los habia acusado de irres-
ponsables e infiltrados policiales a rafz de varias acciones y atentados, los
abandoné a su suerte sin mayor mencién, ni reconocimiento.

Por su parte, la izquierda comunista, otrora hegeménica en las lu-
chas de fébrica, hizo su tltima intentona electoral en 1983 con la for-
macién de Auzolan. La coalicién reunié a LCR (LKI en euskera), LAIA
(antes en HB) y parte de EE, ademds de contar con el apoyo del MCE
(EMK en euskera). Los resultados fueron desastrosos, y a excepcién de
Navarra donde entré en el Parlamento, obtuvo el 1 % de los votos. Sin
voluntad ya de obtener representacion institucional y politica, los miles
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de militantes de los movimientos ecologista, feminista, vecinal, coo-
perativo, obrero o asambleario que hasta 1981-1982 mantuvieron en
jaque tanto al gobierno central, como al emergente gobierno autoné-
mico, y que no se sintieron especialmente reconocidos ni en el cada vez
mds estrecho nacionalismo abertzale, ni en la via armada, consiguieron
mantener una interesante constelacién de organizaciones y coordina-
doras que comprendian el grueso de los movimientos sociales vascos.
No obstante, su posicion subalterna al apoyo y la colaboracién de la
constelacién comunitaria y politica de la izquierda abertzale, los acabd
por convertir en subsidiarios de la propia hegemonia de HB-ETA.

kokk

La fuerza y el éxito de ETA-HB radic6 en una exitosa combinacién de
capilaridad social, resistencia militar y sencillez ideoldgica, acompafna-
da de la liquidacién del resto de opciones politicas que se situaban en
su mismo terreno o en parcelas colindantes. Esta mezcla otorgé a ETA
una base social inusitada en comparacién con cualquier otra formacién
armada del continente (incluido el IRA), al tiempo que HB obtuvo un
empuje electoral que iba mucho més alld de la propia comunidad social
y politica abertzale. La paradoja de la hegemonia abertzale es que su
confirmacién, a principios de la década de 1980, coincidié —y no de
forma casual— con el declive de las fuerzas sociales y del movimiento
que dotaron de contenido y potencia al proceso insurreccional vasco.

Esto no quiere decir que a partir de 1982 la tensién politica y social
quedara definitivamente rebajada. La década de 1980 estuvo plagada de
luchas interesantes y masivas a lo largo y ancho de Hegoalde: la oposicién
a la autovia de Leizardn, los nuevos movimientos juveniles ligados a los
gaztetxes y las subculturas musicales, la generalizacién de la insumisién
que en Euskadi llegé a ser un movimiento de masas. Pero a pesar de
que todos estos movimientos fueron auspiciados y promovidos por
colectivos e iniciativas de cardcter auténomo y asambleario, en términos
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de representacién (politica, institucional) quedaron esencialmente
subordinados al mismo tdindem HB / ETA, que en no pocas ocasiones
actu6 como vertebrador y decisor tltimo acerca del sentido de los mismos.

Al igual que ocurrié en el resto de Espafia, el final de la Revolucién
Vasca tuvo que enfrentarse al problema, insoluble en la época, la
representacién. El limite en este territorio no radicé en la debilidad de
los movimientos. La intensidad de las movilizaciones, que de la fibrica
saltaron sobre los distintos retazos del tejido social entre principios de
los afios setenta y 1981-1982, no tiene parangén pricticamente con
ninglin otro pais europeo, salvo el Norte de Italia entre 1968 y 1977.
De otra parte, los limites a la Revolucién Vasca no estuvieron tampoco
en la represién del Estado —ni el central ni el autonémico—. Antes
bien, fueron las formas de representaciéon del cambio politico las que
acabaron, como en el caso espafiol, por aislar o integrar —y al mismo
tiempo anular—, las propias fuerzas que podian haberlo llevado a cabo.
En el caso vasco, la integracion se produjo a partir de la identificacién
del rechazo con la fuerza militar de ETA, y la absorcién ideoldgica del
cambio y la transicién politica con el nacionalismo abertzale.

sHubo una Transicién vasca? ;Se puede decir que la presencia de ETA
y de la fuerza electoral de HB representaron una forma de integracion,
por andémala que sea, en el nuevo entramado institucional de la Transi-
cién? Durante décadas estas preguntas fueron contestadas de forma ne-
gativa por todos los bandos en liza. Esta negacién constituye uno de los
pilares de la cultura de la Transicién. La remisién a los muertos, los re-
presaliados, el «dolor de las victimas y familiares sirvieron para cancelar
ripidamente la prueba del andlisis. No obstante, entre finales de los afios
setenta y principios de los ochenta, la politica vasca fue lo suficientemen-
te testaruda, como para que se pueda ensayar otra explicacién.

En cierto modo y como en Espana, la Transicién vasca se cum-
plié con la aceptacién de un marco legal y de gobierno considerado
«legitimo» por una parte sustancial de la poblacién. El Estatuto au-
tonémico fue negociado, como la mayor parte de los pactos de la
Transicién, por los principales partidos politicos, en este caso UCD
y PNV. Los bloqueos, que sufrié durante buena parte de 1979, fue-
ron finalmente superados con el apoyo del PSOE e incluso de EE.
El Estatuto de Gernika fue sometido a refrendo publico en octubre
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de 1979. Rechazado tinicamente por HB, pero con respeto total al
proceso electoral, la participacién fue de casi el 60 % con un 90 %
de votos afirmativos. Aprobado el Estatuto, en las primeras elecciones
autondmicas celebradas en 1980, el PNV obtuvo cerca del 40 % de
los votos. Su éxito consistié en convertirse en la «opcién politica de
pais», por encima de sus directos competidores, el PSOE y HB, que
perdieron 60.000 y 25.000 votos respectivamente respecto a los co-
micios de 1979.

Desde ese momento, el PNV construyé un proyecto a su medi-
da. Su éxito, al igual que consiguiera CiU en Cataluna, residié en
su identificacién con el Pais Vasco. Con un Estado autonémico con
competencias en casi todos los 4mbitos —incluida una policia auto-
némica— y una fuerte independencia fiscal, el PNV dispuso desde
entonces de herramientas mds que suficientes para asegurar su hege-
monfa. Goberné en la Comunidad Auténoma Vasca, con una sola y
breve concesion al PSOE hasta 2009. Aunque el apoyo social al régi-
men constitucional fuera limitado, al igual que el encaje de Euskadi
en el marco del Estado, las tensiones gobierno central / autonomia, al
igual que sucedid con el caso cataldn y progresivamente con el resto
de comunidades auténomas, acabd por ser tan constitutiva del régi-
men politico espafol, como la pervivencia de los privilegios de viejas
instituciones como la Iglesia catdlica o la Monarquia. Mds alld de
los conflictos simbdlicos de base identitaria (la bandera, la lengua, la
cultura, la autodeterminacion), el reparto de competencias, la lucha
por las transferencias y la permanente oscilacién de posiciones —del
conflicto a la colaboracién— entre las élites politicas de uno y otro
lado actuaron, tanto en el Pais Vasco como en el resto del pais, como
un mecanismo de legitimacién ante los respectivos segmentos de la
opinién publica. Establecido el marco de juego, la clase politica de
ambas orillas se convirtié en representante preferente de los intereses
que aparentemente estaban detrds de tales conflictos. Este sistema de
representacion sustentd la «politica de la democracia» en sentido lato:
una dramaturgia del conflicto entre élites que ocluia el conflicto ma-
terial real, el reparto efectivo del poder politico.

La integracién simboélica de ETA-HB en el sistema politico espanol se
produjo en paralelo al proceso de institucionalizacién autonémico. Fue el
resultado tanto del cierre de filas identitario dentro de la izquierda abert-
zale, como de la legitimacién del campo politico de los autoproclamados
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«constitucionalistas» en su lucha contra el terror. Esta segunda historia
es, sin duda, mds larga y tortuosa que la de la «institucionalizacién au-
tonémica, pero no deja de ser su espejo. La hegemonia abertzale sobre
los complejos procesos de la «Revolucién Vasca» produjo una forma de
«representacién» del rechazo al régimen sumamente ambivalente. Desde
principios de la década de 1980, este rechazo dejé de encontrar formas
de expresién propias. A partir de 1982, los canales de accién politica
quedaron cada vez més reducidos a la simpatia antirrepresiva con ETA, el
voto de castigo representado por HB y formas de marginalidad similares,
si bien mds potentes, a las del resto del Estado.

En este terreno, el boicot al Estatuto por parte de HB y la nueva
ofensiva de ETAm de los anos 1979 y 1980 deben ser considerados
como una derrota frente al proceso de institucionalizacién del gobierno
vasco. Y esto no porque HB consiguiera malos resultados electorales,
aun cuando en 1980 perdiera cierto fuste. El problema no residi6 tanto
en la mayor o menor fortaleza electoral de HB, cuanto en la pérdida
de capacidad para ampliar la oleada de movilizacion y profundizacién
democrdtica que se abrié en la década anterior. En la medida en que
HB-ETAm hegemonizé el espacio de la contestacién, tensando su ca-
pital politico hasta el punto de quebrar buena parte de los movimientos
sociales, lo que termind por romper fueron las propias posibilidades de
la «Revolucién Vascar.

Es en este sentido en el que la ruptura social que se produjo en
Euskadi entre 1976 y 1982 creci6 de la mano de ETA, para finalmente
quedar limitada por la propia estrechez de su forma de representacidn.
Sobra decir que la continua presencia de los grupos parapoliciales y
de extrema derecha, y la creacion de la Zona Especial Norte en 1983,
bastaron para mantener la dindmica antirrepresiva en ascuas, asi como
para legitimar las acciones de ETA de cara a una parte social mucho
mayor que la del electorado de HB. Asi pues, si por un lado el impulso
de la Revolucién Vasca, su original capacidad para generar institucio-
nes politicas y sociales con un fuerte sesgo comunitario, mantuvieron
vivos los rescoldos de los afos setenta durante algo mds de una década,
por otro, la pobreza de las formas de «representacion» partidaria (HB),
antirrepresiva (ETA y movimientos de gestoras y pro-presos) y politica
(el abertzalismo antiespaniol), que se constituyeron en esos afos, aca-
bé mds pronto que tarde por convertirla en un episodio provinciano,
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marginal e impotente ante los retos que representaba la nueva oleada
antidemocrdtica, que a la altura de los afios ochenta soplaba en todas
las escalas geograficas.

Resumiendo, la fortuna del nacionalismo abertzale estuvo en su en-
cuentro con las potencias de la «Revolucién Vasca», de la que sin duda
era uno de sus productos. En esta clave, la «lucha armada» de ETA vino
a representar la voluntad del rechazo, ya no sélo del sector propiamente
independentista, si no de todos aquellos no conformes con las expec-
tativas abiertas tras la muerte de Franco. Su éxito se debe medir princi-
palmente en relacién con este segundo elemento, hasta el punto de que
la simpatia por ETA no quedé limitada al dmbito territorial del Pais
Vasco. Durante la década de 1980, «<ETA» fue el grito de guerra contra
los pactos de la Transicidn para la gran mayoria de los inconformistas,
radicales y extremoizquierdistas, que aislados politicamente, podian ver
en sus acciones la Gnica accién real de dafo y ataque sobre el Estado.

La flexibilidad y la innovacién del régimen politico que se instau-
16 con la Transicién se reconoce especialmente en su capacidad para
absorber en un campo semidtico cerrado y congruente —y por ende
legitimador— esta critica, armada, a los consensos de la Transicién. El
cierre de la Transicién en Hego Euskal Herria se logré por medio de la
consolidacién de la oposicién simbdlica y legitimadora «Terror / Cons-
titucién», o «<ETA o nosotros». Al fin y al cabo una organizacién militar,
empujada por mor de su propia supervivencia a la radicalizacion de sus
acciones, cada vez mds brutales y arbitrarias, podia convertirse en el
enemigo perfecto, tanto para legitimar al propio régimen «democrati-
co», como para apuntalar las medidas de excepcidn que progresivamen-
te se fueron implantando durante la década de 1980.
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La solucidén catalana

Procedo [...] de familias que en sus casas tenfan un San Pancrag colga-
do en la pared. Sant Pancri¢ doneu-nos salut y feina. [...] Mi origen
es este: el de la pequefia, incluso muy pequena burguesia de pueblo,
ahorradora y sentimental. Que aspira a promocionar, a subir, a que los
hijos sean mds que los abuelos y los nietos mds que los hijos, pero a
través del trabajo. [...]

Desde mi origen he intentado servir a mi tierra. Servir a mi tierray a
quienes en ella viven y trabajan. En su cultura. En su economia. En la
creacién de elementos de convivencia. Y en su politica, también en su
politica. [...]

El catalanismo politico, que tiene que ser popular, que no puede ser
s6lo elitista, es el que no supedita el bien del pais a la lucha de clases.
Ni a los intereses econdmicos de tal o cual sector. Ni a una ideologfa.
Ni a la pretensién de convertir Catalufia en una plataforma de poder a
utilizar en Madrid con finalidades no catalanas. El catalanismo politi-
co, por consiguiente, no podria ser asumido integramente por ninguno
de los tres grandes partidos estatales presentes en Catalufia.*

Son extractos de un articulo de Jordi Pujol publicado en La Vanguardia
el 12 de diciembre de 1979. Tres meses después, el 20 de marzo, su parti-
do, hasta entonces minoritario, Convergéncia Democratica de Catalunya
(CDC), en coalicién con Unié Democratica de Catalunya (UDC) ob-
tuvo la mayoria de los sufragios en las primeras elecciones autonémicas.

El vuelco electoral resultdé repentino. Las elecciones de 1977, con-
firmadas en 1979, auguraban una arrolladora victoria de socialistas y
comunistas. En 1977, los socialistas obtuvieron cerca de 900.000 vo-
tos, casi el 29 %. Los comunistas fueron segundos con el 18,5 % de
las papeletas y mds de medio millén de apoyos. Las fuerzas centristas
del Pacte y UCD empataron en el 17 %. Esquerra y Unié se movié

4 Jordi Pujol, Historia de una conviccion. Memorias (1930-1980), Barcelona, Destino, 2006, pp.
348-350.
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en torno al 5 %. En 1979, los resultados fueron casi idénticos: el PSC
obtuvo cerca del 30 % de los votos, el PSUC bajé algo hasta el 17,4 %,
UCD mejord y se puso cerca del 20 %, mientras que la Convergencia i
Unio liderada por Pujol apenas rebasé el 16 %. El PSC fue mayoritario
en todas las provincias menos en Lérida, que se decanté por UCD.

Sélo un afo después, CiU obtuvo el 28 % de los votos, el PSC
apenas el 22 % y el PSUC el 18 %. UCD se hundi6 en poco mds del
10 % de los sufragios y Esquerra obtuvo casi el 9 %. ;Cémo consiguié
CiU hacerse con la mayoria en una autonomia donde la hegemonia
de socialistas y comunistas parecia indiscutible? ;Cémo logré vencer
la Catalunya de Sant Pancra¢ y del «catalanismo sin obediencias con
Madrid» a la gran metrépolis industrial de Barcelona formada por los
barrios de la inmigracién, la memoria obrera de preguerra y el ciclo de
movilizacién mds acusado del pais?

Ningun analista previd los resultados de marzo de 1980. Las eleccio-
nes autondmicas se imaginaron como una prolongacién de las de 1979.
Los socialistas esperaban ganar cémodamente y acceder sin trabas al
gobierno autonémico, del mismo modo que ya lo habian hecho a los
gobiernos municipales de las principales ciudades: Barcelona, Lleida,
Tarragona, LHospitalet. El PSUC contaba también con mayorias sufi-
cientes en el cinturén metropolitano de Barcelona: Badalona, Sabadell,
Santa Coloma, Cornelld tenian alcalde comunista. Pero los signos del
cambio de tendencia se venfan acumulando desde antes de la campana.

La patronal veia con pdnico el triunfo de los socialistas, y todavia
peor que estos se pudieran apoyar en los comunistas. Su estrategia se
centré en dividir el voto de la izquierda. El Foment del Treball Nacio-
nal, que agrupaba a los empresarios catalanes, financié generosamente
a Esquerra y también al pequeno Partido Socialista Andaluz de Rojas
Marcos, que previamente habia colaborado con la UCD de Sudrez.
Con un 9 % y casi un 3 % de los votos, ambos contribuyeron a dividir
a la izquierda y restar sufragios a los socialistas. También hubo dinero
para UCD y de empresarios catalanes a CiU. Como ocurriera en las
generales de 1979, el miedo al marxismo, a la crisis, a la «lucha de
clases» fue explotado con habilidad. Fraga, siempre atento, renuncié a
presentarse a «las catalanas» para no dividir el voto de la derecha.
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El gran triunfador fue, sin embargo, Jordi Pujol. Gand las elecciones
con elementos en principio tan pueriles y provincianos como San Pan-
cracio, la pequefna burguesia, el ascenso social y el «catalanismo sin
obediencias». CiU jugd una baza hasta entonces desconocida en el resto
del pais: combiné la apelacién a la mayoria social postfranquista —a
sus miedos a los cambios, a las izquierdas y al «marxismo»— con un
antifranquismo genérico, tan conciliable a la postre con el conservadu-
rismo que representaban las figuras del catalanismo catélico, como con
los agravios a la lengua y las dependencias del centralismo. Supo colo-
carse en una posicién transversal, recogiendo votos de campos sociales
diferenciados y a veces contrapuestos. La sintesis politica del pujolisme
goberné Catalufia durante los siguientes 24 anos.

*okok

La victoria de CiU daba término a 20 afios de concienzudo trabajo. El
milagro convergente resulta inseparable de la biografia de Jordi Pujol. En
1980, contaba con cincuenta afios, su liderazgo tuvo una cocina lenta y
minuciosa. El president de la Generalitat durante mds de dos décadas fue
uno de tantos retofios de la burguesia media catalana. Su padre trabajé
como corredor en la Bolsa de Barcelona, procedia de una familia de la
Esquerra de antes de la Guerra. El padre de su madre fue elegido alcalde
por la Lliga en Premia de Dalt, en la comarca del Maresme.

En 1953, el joven Pujol participé en la fundacién de CC. La orga-
nizacién, que admitia nombres diversos —Cristianos catalanes, Cristo
y Catalufia—, fue uno de los principales laboratorios de renovacién del
catalanismo conservador. Los viejos catalanistas entraron en la guerra
inequivocamente del lado de Franco. Los notables de la Lliga, incluido
Cambé, formaron la red més solida de financiacién y propaganda de
los «nacionales» en Europa. Una parte importante de su élite cultural
pasé también al bando de Franco: dos de sus mejores intelectuales,
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Josep Play Eugeni d’Ors, fueron relevantes falangistas. El empresariado
fue pricticamente undnime en su apoyo a los sublevados: «Antes Fran-
co que la revoluciény, ya se sabe.’

El precio pagado por la colaboracién fue naturalmente terrorifico:
se suprimieron los érganos politicos y culturales de las élites catalanas,
se prohibié la ensenanza y la misa en cataldn y se persigui6 de forma in-
misericorde cualquier expresién del catalanismo tradicional, invariable-
mente tildado de «separatista». Pero en conjunto la ganancia merecié la
pena: la paz social, conseguida gracias a la aniquilacién del enemigo de
clase. Los negocios continuaron y algunos fueron recompensados con
una carrera politica de éxito, como la del notario de La Lliga, Josep Ma-
ria Porcioles, quince anos alcalde de Barcelona. Con nuevas cldusulas,
el franquismo renovo el pacto entre élites que durante los sesenta afios
previos sostuvieron los acuerdos territoriales del Estado.

El equilibrio resulté suficiente y a la vez precario. Avanzados los
afios cincuenta, el malestar por la presién cultural, y la creciente ina-
daptacion del franquismo a la fase de crecimiento econdémico fueron
desprendiendo una creciente oposicién protagonizada bdsicamente por
las jovenes generaciones que no vivieron la guerra. Grupos como el
CC, organizados en torno a la Escolania de Montserrat, alcanzaron
por aquel entonces una primera sintesis catalanista dominada por el
catolicismo conservador, pero ya critico con la colaboracién de las élites
catalanas con Franco.” El éxito del nuevo catalanismo, que se inspiraba
en la democracia cristiana de antes de la guerra, se cifr6 en su capacidad
para rebasar el dmbito elitista y recabar un cierto aliento popular. Sus
instrumentos fueron el escultismo, las fiestas religiosas y la nueva gene-
racién de grupos catdlicos.

5 Sobre el papel de la burguesfa catalana en la postguerra, véase Pere Ysas, «Los empresarios
catalanes en el primer franquismo» en Glicerio Sdnchez Recio y Julio Tascén Ferndndez (eds.), Los
empresarios de Franco. Politica y economia (1936 - 1957), Barcelona, Critica, 2003, pp. 225-236.

6 Un trabajo, al mismo tiempo periodistico ¢ histérico, sobre las relaciones internas de las élites
catalanas desde la industrializacién de mediados del siglo XIX hasta la democracia se puede leer,
en Pere Cullel i Andreu Farrds, Loasi catals. Un recorregut per les bones families de Barcelona,
Barcelona, Planeta, 2002.

7 Sobre la renovacién del catalanismo conservador desde la postguerra hasta la democracia se sigue
aqui, principalmente, el estudio de Antonio Santamarfa, Els origens de Convergéncia Democratica de
Catalunya. La reconstruccid del catalanisme conservador (1939-1980), Barcelona, El Viejo Topo, 2011.
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Pujol, como tantos otros lideres posteriores, se formé en la atmdsfera
del nuevo catalanismo catdlico, destacando muy pronto. Prueba de ello
es que con 28 anos escribiera Fer poble, fer Catalunya. El libro tardé
en publicarse, pero algunas de sus partes tuvieron una notable circula-
cién clandestina. Postulaba un importante salto politico. Por primera
vez, la idea de «hacer pais» daba concrecién a la renovacién ideoldgica
del catalanismo. La tarea consistia en recuperar, o crear de nuevo, las
instituciones elementales que el franquismo habia liquidado. Esos ele-
mentos primordiales era lo que Pujol llamaba las «infraestructuras de
pais»: la escuela, la lengua, las sociedades culturales, pero también una
banca propia, sindicatos catalanes y asociaciones patronales. El pro-
yecto propugnaba una verdadera revitalizacion de la sociedad civil, la
construccién desde los cimientos de un proyecto hegeménico para el
catalanismo conservador.

La proyeccién definitiva del liderazgo de Pujol se produjo en 1960,
tras el juicio que le llevé a la cdrcel. El todavia joven nacionalista fue
detenido a raiz de la campana de boicot a la visita que Franco preparé
por aquellas fechas, los conocidos como «sucesos del Palau». A pesar de
contar con importantes apoyos y con un tribunal reticente a encarcelar
a un miembro distinguido de la sociedad catalana, entonces director de
unos importantes laboratorios farmacéuticos, Pujol decidié jugar la baza
del enfrentamiento y el escindalo. Terminé cumpliendo dos afios de cdr-
cel en Torrero (Zaragoza), pero habia conseguido confirmar su prestigio
como demdcrata y nacionalista cataldn. El «antifranquismo catalanista»,
apenas una quimera comparable a la militancia de fbrica, podia conci-
liarse ahora con formulaciones eminentemente conservadoras, como esta
de Pujol acerca de que «se tiene que poder estar orgulloso de lo que uno
considera que es bueno: el propio esfuerzo, la familia, el pais».

La vuelta de Pujol a la vida activa se produjo en los agitados anos
sesenta. Durante ese periodo, emprendié su proyecto econdémico mds
ambicioso. Con los mimbres de un pequenio banco, que comprara su
padre a finales de los afios cincuenta, creé Banca Catalana; llegaria a ser
el décimo banco privado de Espana. Banca Catalana operé como una
tipica entidad financiera del desarrollismo, financié proyectos indus-
triales, obras hidrdulicas y agricolas, infraestructuras viarias, etc. Pero
en el esquema de pais de Pujol, Banca Catalana era mucho mds que un
banco. En torno a la red de participaciones industriales y de crédito, el
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lider catalanista logré colocarse en el centro de la emergente burguesia
catalana ligada al ciclo desarrollista.® Los contactos de aquellos afos
fueron decisivos en su trayectoria posterior.

Banca Catalana se convirtié en la pieza central del proyecto Fer poble,
fer Catalunya. Alrededor del banco, Pujol creé el Centre d’Informacio,
Recerca i Promocié, y casi al mismo tiempo el Servicio de Estudios de
Banca Catalana. En estos institutos, Pujol orden realizar informes so-
bre los asuntos mds variados: el regadio cataldn, la educacion, los trans-
portes, etc. Gracias a ello logré tener una imagen precisa de Cataluna
y, sobre todo, un proyecto de pais, ademds de algunos medios para reali-
zarlo. También por impulso de Pujol, y a menudo alrededor de Banca
Catalana, se emprendieron importantes trabajos en el «frente cultural»
como la publicacién de la Enciclopédia catalana, la compra de la im-
portante revista Destino, el impulso a Edicions 62, la adquisicién del
periédico El Correo Cataldn o incluso la promocion de la candidatura
de Agusti Mortal, y otros proximos a Banca Catalana, a la presidencia
del Fatbol Club Barcelona.

Pero a pesar de los éxitos, los anos que discurrieron entre 1965 y
1975 no fueron un periodo propicio para la renovacion del catalanismo
conservador. La inmigracién habia cambiado —radicalmente— la fi-
sonomia de la Cataluna tradicional, el 4rea metropolitana de Barcelona
crecia de forma desordenada, las huelgas obreras estallaban en episodios
cada vez mds masivos, la oposicién al franquismo era hegemonizada
por los comunistas. Aquella fue la década de la izquierda. Su prepon-
derancia se manifesté en la continua iniciativa del PSUC, protagonista
primero de la Coordinadora de Forces Politiques (1969-1971) y luego
de la Assemblea de Catalunya. Las elecciones de 1977 y 1979 parecie-
ron demostrar que Catalunya habia virado hacia el otro polo incierto
de su historia politica reciente.

En los ambientes intelectuales, entre las élites culturales, incluso
de las que tenfan su origen en el nuevo catalanismo catélico montse-
rratino, la atraccién del marxismo acabé por arrastrar a la mayorfa.
Figuras como Josep Benet —probablemente el intelectual que mis

8 Tal y como decfa con desparpajo en sus Memorias: «La gente se preguntaba “;quién nos puede ayu-
dar?”. Y la respuesta era siempre: “Banca Catalana’». Jordi Pujol, Historia de una conviccién..., p. 221.
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contribuyera a secularizar el nuevo catalanismo—, que venia de la de-
mocracia cristiana y que viré luego a la izquierda, se vieron sometidas
a los ataques de izquierdistas como Jordi Solé Tura o Manuel Sacristdn.
Para estos, el catalanismo histérico respondia a una estrategia de la bur-
guesfa en su intento de enfrentar su posicién marginal en el concierto
de la oligarquia espafiola y su necesidad de sellar las fisuras de una so-
ciedad atravesada por una fuerte lucha de clases.’

Enfrentado a las izquierdas, quizds el mayor éxito de Pujol, en aquel
tiempo, fue el de perseverar. Su proyecto correspondia con la construc-
cién de un marco politico y cultural capaz de integrar y luego neutra-
lizar a la izquierda. Frente al comunismo y el marxismo que siempre
fueron sus enemigos principales, abordé la realidad de la inmigracién,
que acabd por incluir en su particular sintesis ideolégica con formula-
ciones como aquella de que «es cataldn quien vive y trabaja en Cata-
lunya». También siguié apostando, a veces sin mucho éxito, por crear
medios culturales cercanos a sus posiciones y capaces de enfrentar la
preponderancia de la izquierda. Y por dltimo adopté postulados so-
cialdemdcratas de acuerdo con una simplificacion e idealizacién del
modelo sueco, que no obstante le sirvi6 para reivindicar el referente de
una izquierda seria y moderada.

Pujol contaba ademds con otra ventaja: una idea compleja de la he-
gemonia social a largo plazo. El catalanismo era para él un movimiento
amplio, una corriente de fondo, a un tiempo sentimental y cultural,
no un partido. Esta era la idea principal de «hacer pais». No obstan-
te, nunca perdié de vista que su proyecto tendrfa, tarde o temprano,
que encontrar un medio de expresién politica. Desde principios de la
década de 1970, a caballo de la necesidad de intervenir en el escena-
rio politico que inevitablemente se avecinaba, consciente de la escasa
presencia de su posicién en la Assemblea, que consideraba un aparato

9 Se trata de una de las polémicas intelectuales més intensas y probablemente més interesantes de
aquellas décadas. El texto que abrié la discusién y que atin se mantiene como una referencia cldsica
sobre la cuestion fue el de Jordi Solé Tura, Catalanismo y revolucién burguesa, Madrid, Edicusa,
1970. El libro fue dcidamente contestado por el propio Benet y otros. Més tarde la posicién acerca
de una via popular al catalanismo fue desarrollada por Josep Termes, a través de una controvertida
defensa del cardcter del <hecho nacional» en el anarcosindicalismo catalin. Véase, por ejemplo,
Federalismo, anarcosindicalismo y catalanismo, Barcelona, Anagrama, 1976. En esta misma linea,
resulta también fundamental el libro del historiador Antoni Jutglar, Historia critica de la burguesia
en Cataluia, Barcelona, Anthropos, 1984.
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de los comunistas, Pujol promovid, por fin, la formacién de un parti-
do catalanista. El afio decisivo transcurrié entre los veranos de 1973 y
1974. En junio de este Gltimo afio, se publicé el manifiesto fundacional
de la nueva organizacién: Per una convergéncia democratica. La primera
asamblea se convocé para el mes de noviembre. Se realizé el dia 17 en
la Abadia de Montserrat, como no podia ser menos.

Convergeéncia Democratica de Catalunya (CDC) estuvo formada
por un nutrido grupo de pujolistas procedentes de CC y Banca Cata-
lana. También participaron algunos sindicalistas catdlicos y los jévenes
abogados agrupados en torno a la figura de Miquel Roca, ex Felipe
e hijo de los fundadores de la democracia cristiana catalana durante
la Republica. Siguieron el proceso, aunque no entraron en el partido,
los distintos sectores de Unié y los socialdemécratas de Josep Pallach,
que luego participarian en el Pacte Democratic con Convergencia. El
nuevo partido nacié bajo el techo de la democracia y el catalanismo, en
palabras de Pujol lo formaron «gente de influencia socialcristiana, gente
socialdemdcrata y gente liberal». En cierto modo, trataba de ocupar en
Cataluna el mismo espacio politico del «centro» que en ese momento
también se disputaba en el resto de Espana.

*okok

El «éxito» de la Transicién en Catalunya resulta todavia mds sorpren-
dente a la luz de las ideas que de esta tenia la clase politica franquista.
Hacia 1975, el «regionalismo» y concretamente la «cuestién catalana»,
preocupaba especialmente a los prebostes del franquismo. Fraga y Areilza
tenfan proyectos para Catalufia, ademds de equipos que trabajaban sobre
el terreno. Su «reforma», en materia regional, no iba mucho mids alld de
reconocer un cierto grado de autogobierno a partir de la mancomunidad
de las diputaciones provinciales, un modelo «regionalista», no federalista,
ni mucho menos la recuperacién de los estatutos de la Republica. Crefan
que el éxito del «regionalismo, frente al avance de las izquierdas asi como
del nacionalismo, estaba en la velocidad de las reformas, en la capacidad
de que su iniciativa obtuviera la aquiescencia de la poblacion.
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El primer gobierno Sudrez no contd, sin embargo, con ninguno de los
grandes tedricos de la reforma. Los ministros, como la mayoria de la clase
politica franquista —a excepcién naturalmente de los catalanes como
Lépez Rodé— desconocian casi todo sobre el pais. Dejaron pasar los
meses. La iniciativa arrancé no del gobierno, sino de las élites empresa-
riales catalanas. Uno de sus hombres de confianza, Manuel Ortinez, alto
funcionario del régimen, secretario de comercio, le propuso a Alfonso
Osorio, ministro de la Presidencia, un ingenioso plan para reconducir la
situacién.' La propuesta consistia en ganarse la colaboracién de la figura
que mejor representaba la continuidad de las instituciones catalanas
destruidas por el franquismo, Josep Tarradellas. President en el exilio
de la Generalitat, lider de Esquerra en la Guerra, demasiado moderado
y ambicioso como para alinearse en otro juego que no pasara por su
protagonismo —que por otra parte dependia inicamente del reconoci-
miento del gobierno—, reunia las caracteristicas ideales como hombre
de la Transicién en Catalunya.

En términos generales, la operacién Tarradellas se debia traducir en la
restauracion de la Generalitat, a cambio de la aceptacién de la monarquia
y el gobierno por parte del anciano politico cataldn. Tras cuarenta afios de
exilio, el president se habia convertido en un potente simbolo de la per-
sistencia, contra viento y marea, de las instituciones catalanas. La colabo-
racién de Tarradellas debia sellar elementos de continuidad institucional
suficientes para lograr la aceptacién de la reforma también en Catalunya.
La restauracién de la Generalitat se dirigfa explicitamente a evitar todo
descarrilamiento del proceso por parte de las izquierdas o de desborda-
miento del mismo por medio de un imprevisto protagonismo del nuevo
catalanismo. Pujol, sentenciado por Ortinez como «un cataldn de parti-
do, no un cataldn universal como Tarradellas»,'" fue explicitamente mar-
ginado, aun cuando era el representante cataldn de la Comisién de los
Nueve, que en los tltimos meses de 1976 negociaba con Sudrez.

Los primeros contactos con Tarradellas se realizaron en Francia, de
la mano del oficial de los servicios secretos Andres Casiniello. El des-
dén de Sudrez dejd, no obstante, pasar otros seis meses. El golpe de

10 Alfonso Osorio, Trayectoria politica de un ministro de la Corona, Planeta, Madrid, 1980, pp.
319-327.

11 Ibidem.
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efecto no tuvo lugar hasta pasadas las elecciones del 15 de junio de
1977. El 27 se produjo la primera entrevista con Sudrez y aunque no
hubo entendimiento, los siguientes encuentros acabaron por desatascar
la situacion. La Generalitat serfa restituida con Tarradellas al frente. En
un alarde de improvisacién, la asamblea de parlamentarios catalanes,
reunida en el domicilio madrileno de Ortinez, hizo las veces de primer
gobierno cataldn sin competencias, ni recursos propiamente dichos. La
restauracion del gobierno cataldn se confirmé tras la Diada del 11 de
septiembre de 1977. Una gigantesca manifestacion recorrié entonces
las avenidas de Barcelona, con los lemas del PSUC: Llibertat, amnistia
y Estatut d’Autonomia. Finalmente, el 23 de octubre, Tarradellas hizo su
célebre locucién desde el balcon del Palau de la Generalitat: jz séc aqui.
El proceso se podia dar por concluido.

Tarradellas habia otorgado garantias a la transicién institucional.
Los siguientes pasos se produjeron en el marco de la negociacién de la
Constitucién y del estatuto de autonomia, y por lo tanto, sobre los re-
sultados electorales de 1977. En lo fundamental, aunque CiU sélo dis-
ponia de una minoria de los votos en Catalunya se habia convertido en
el representante de la primera fuerza nacionalista del pais. Su posicién
no se construyd, por tanto, en el enfrentamiento con las propuestas
del reformismo franquista. Pujol apoyé los principales pasos de Sudrez
y dio el placet a los Pactos de la Moncloa. Los convergentes estuvieron
también presentes en la Ponencia constitucional, representados en la

figura de Miquel Roca.

En los trabajos constitucionales, Roca expresé las principales lineas
rojas del nuevo catalanismo: el rechazo del federalismo y la reivindi-
cacién de un reconocimiento especial para Cataluna. El resultado fue
el Estado de las Autonomias, una solucién a medias que no contentd
a nadie, pero que sin embargo sirvié de base para el Estatuto de Au-
tonomfa. Redactado principalmente por la mayoria social-comunista,
el Estatut de Sau contd con la colaboracién de los nacionalistas y de
UCD. En su elaboracién participé incluso un viejo reptil del franquis-
mo, Lépez Rodé, diputado por AP. La evaluacién de los nacionalis-
tas fue a medias amarga, a medias satisfactoria. Consiguieron lo que
pretendian en materia de cultura y de lengua, pero no asi en finan-
ciacién. La mayoria de izquierdas acabd por imponer un régimen de
financiacién asimilado a la hacienda comun del Estado, sin concierto
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propio. Pujol se justificd, «el catalanismo era sentimentalmente fuerte
pero politicamente débil»."* No obstante, su protagonismo compensé
con mucho las pequenas concesiones hechas por lo que no dejaba de
ser una minoria.

Entre 1977 y 1979, Pujol y Convergencia cobraron una posicion
institucional que no se correspondia con un partido que apenas habia
conseguido el 17 % de los votos en Catalufa. A pesar de quedar su-
bordinados a la iniciativa del reformismo franquista, habian logrado
posicionarse como el «interlocutor cataldn». Los convergentes partici-
paron en la redaccién constitucional y secundaron piezas tan cruciales
de la Transicién como los Pactos de la Moncloa. Ya entonces inaugu-
raron una forma de mutuo reforzamiento con el gobierno central que
se mantendrfa durante las décadas siguientes. CiU prestaria soporte en
todos los asuntos fundamentales en materia de Estado: la gobernabili-
dad en Espana, la colaboracién en materia econdmica, la condena del
terrorismo. A cambio, mantendria una posicién preponderante como
representantes de Catalunya en el Estado.

Su objetivo era doble: obtener el monopolio de la representacion
del pais frente a «Madrid» y, al mismo tiempo, relegar la hegemonia de
la izquierda dentro de Catalunya. Su éxito fue rotundo. El juego de la
gobernabilidad Espafia / Cataluna se inauguré con Sudrez y se repitié
con Calvo Sotelo. Con los socialistas no llegaron al entendimiento has-
ta la confirmacidn del pujolisme tras las elecciones de 1984, pero este se
mantendria durante décadas, lo que le valié a Pujol el merecido titulo
periodistico de «El Virrey».

El fracaso electoral de la izquierda en 1980 se comprende necesa-
riamente en relacién con la renovacién del catalanismo conservador
y la habilidad de Pujol, pero también en su propia incapacidad para
construir una alternativa al mismo. Como ocurrié en el resto de Es-
pana, las izquierdas sufrieron un rdpido proceso de demolicién. El
movimiento asambleario en las fibricas resulté pricticamente pul-
verizado en los procesos de institucionalizacion sindical. La CNT,
segunda fuerza sindical en Catalufa, llegé a 1979 ya fragmentada y
destruida internamente. La extrema izquierda resulté derrotada, de

12 Viéase Jordi Pujol, Historia de una conviccién..., especialmente pp. 331-340.
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forma desastrosa, en las autonémicas de 1980. Acudié unida a los
comicios; el Partido del Trabajo (unificado), Bandera Roja, MC y
LCR presentaron Unitat pel Socialisme, pero apenas recogié 30.000
votos. Tras el segundo shock del petrdleo en 1979, la crisis econémica
se tradujo en tasas de paro exorbitantes.

En 1980, en definitiva, a la izquierda s6lo le quedaba ponerse detrés
de la inercia de los grandes partidos y esperar a los resultados electo-
rales. Seguramente esta fue la razén de su fracaso. Como le pasara al
PCE, en su obsesién con Fraga y los poderes fcticos, eligié mal su
enemigo principal, apuntando al reformismo franquista, antes que al
nuevo «centro» del catalanismo convergente. En 1979, comunistas y
socialistas alcanzaron el tripartito con los convergentes para gobernar
en docenas de ayuntamientos. Sin quererlo, legitimaron el moderado
antifranquismo de Pujol y, con él, la renovacién del viejo andamiaje del
catalanismo conservador. A este le bast6 con levantar la bandera legiti-
ma de la democracia y de Catalunya, y arremeter contra estos partidos
dependientes de Madrid, siempre sospechosos de fomentar la fractu-
ra social —la «lucha de clases»—, para recoger el voto moderado, del
«cambio sin traumas, a la vez demdcrata y de «izquierdas».'

La abstencion rozé el 40 % en 1980, fue 8 y 18 puntos mayor que
en 1977 y 1979. El PSC perdié 270.000 votos, que en algunos casos
pasaron a ERC, CiU o el Partido Socialista Andaluz, pero que en su
mayor parte se quedaron en casa. Fue en sus feudos —principalmente
en las ciudades de Barcelona y Tarragona— donde se registraron los
mayores niveles de abstencién. En las elecciones de 1980, se escenificé
el desenlace de la izquierda catalana en la Transicién: su empobreci-
miento interno debido a la liquidacién de las opciones ligadas a las
luchas de fdbrica, las izquierdas radicales y el emergente movimiento
libertario, su incapacidad para presentar un proyecto politico y social
diferenciado y su dependencia en tltimo extremo de una opcién electo-
ral moderada (PSC principalmente), finalmente suplantada por aque-
llos que podian representar ese papel mucho mejor.

13 Uno de los grandes éxitos de CiU fue el de colocarse, con éxito, en el centro-izquierda politico,
lo que les permitia presentarse como herederos del antifranquismo y al mismo tiempo tan
moderados como el propio reformismo franquista.
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Coronado president, su largo gobierno se inicié con las promesas del
desarrollismo: inversiones, salida de la crisis, empleo, cohesién social.
CiU era el partido del trabajo, de los buenos gestores, de la gente seria,
«el partido del lunes» como le gustaba decir a Pujol. La sociologia de
los convergentes respondia no a la mayoria social del pais, sino a la de
su clase dirigente. Predominaban los profesionales y los empresarios,
estaban representados casi todos los sectores de la burguesia catalana.
El sesgo era inequivocamente conservador, aun cuando Convergéncia
se presentd siempre como un partido de centro o incluso de centro-
izquierda. Empujada por los requerimientos de cuadros técnicos y po-
liticos, CiU no dudé en integrar a alcaldes y cargos del franquismo."

Y sin embargo, el pujolisme supo dotarse de una envidiable capacidad
de comunicacién y conexién popular. Con la Catalunya interior y de raices
rurales, siempre camelada como la reserva espiritual del catalanismo y en la
que desde 1977 la propuesta de Pujol resulté mayoritaria. Con la pequeha
burguesa tradicional, golpeada por la crisis, que necesitaba tanto de formas
de representacién y de reconocimiento como de politicas de proteccién
especificas. Con las nuevas clases medias, ya en proceso de abandono de su
tibio antifranquismo y dispuestas a abrazar opciones moderadas.

CiU construyd su hegemonia sobre bases populares, sobre la idea de
un gobierno de la gent de casa, que no era de izquierdas pero casi, que
rechazaba el reformismo franquista pero que podia aplicar sus mismas
politicas. Lo hizo también a partir de la reivindicacién y posterior pa-
trimonializacién de los simbolos del pais —la lengua, las tradiciones, la
cultura—, sin que las izquierdas supieran ofrecer otra cosa con un segui-
dismo mds o menos explicito. La operacién era la misma que subyace
a todo nacionalismo: la sutura de las fracturas sociales frente al sentido
comunitario y solidario de nacién. Para ello supo construir sus propios
medios: la televisién autonémica que empezd a emitir a partir de 1983 y
una politica cultural que rédpidamente consolidé un cuerpo intelectual y

14 Para un desarrollo de estas cuestiones véase, de nuevo, Antonio Santamarfa, Els origens de
Convergencia Democratica de Catalunya..., especialmente pp. 269-344.



340 | Por qué fracasé la democracia en Espaia

periodistico funcional al pujolisme. Contd, también, y como en casi todas
las comunidades auténomas, con otra poderosa herramienta: la expan-
sién del empleo publico en las administraciones locales y la «colocacién»
en las mismas de un buen ndmero de cargos politicos leales, en otras
palabras, la creacién de una sélida red clientelar.

La izquierda «posible» apenas supo entender a qué se enfrentaba.
Tras la victoria socialista en 1982, se escenificé el dltimo enfrentamien-
to con Pujol. Los socialistas quisieron imputarle por el caso de Banca
Catalana, intervenida desde noviembre de 1982 por el Banco de Espa-
fia.” Era el mayor banco de Catalunya y el mismo desde el que Pujol
construy6 su red de influencias. Las acusaciones de la fiscalia sobre el
president resultaron en un fiasco; produjeron, de hecho, un efecto boo-
merang que a la postre reforzé a Pujol. El caso se tuvo que archivar. En
las elecciones autonémicas de 1984, CiU obtuvo otro medio millén
de votos adicionales, con casi el 47 % de los sufragios y una mayoria
absolutisima sélo comparable a la de los socialistas en el resto del pais.

Fue el dltimo pulso entre ambos partidos. Desde ese momento, se
estableci6 el mismo pacto de colaboracién y oposicién que Pujol inau-
gur6 con Sudrez. Los convergentes colaborarian en la gobernabilidad
del Estado, a cambio de la representacién de Catalunya en Madrid. Fue
la cldusula principal de los arreglos territoriales de la Transicién espafo-
la: la oposicién aparente entre dos nacionalismos enfrentados —cataldn
y espafiol—, que apenas ocultaba la colaboracién evidente de las élites
de uno y otro lado. Ninguna izquierda —ni catalana, ni espafiola—
supo articular alternativa alguna a ese pacto.

15 Sobre la segunda legislatura de Pujol se puede leer el segundo volumen de sus memorias: Jordi
Pujol, Tiempo de construir. Memorias (1980-1993), Barcelona, Destino, 2009.



EPILOGO
LA TRANSICION: DOS REGIMENES POLITICOS,
UN MISMO BLOQUE SOCIAL

Sus manos eran gigantescas. Podian abarcar un cuerpo mucho mayor
que el de una cabeza. Entrenadas en el manejo de los 14 kilos que libra
un martillo neumdtico despachaban uno a uno los vasos de sidra recién
escanciados.

Jano tenia entonces 84 afios. Asturiano, minero, picador para mds
senas, lo habia visto casi todo: la revolucién de 1934 y la represién
posterior; la Republica, la Guerra y la represién posterior; las grandes
huelgas de los sesenta, las expectativas puestas en la Transicion y la
decepcidn posterior. A ello sumaba dos accidentes que lo colocaron al
borde de la muerte. El primero le rompié la cadera y le partié el higa-
do, le habia caido encima una mole de 500 kilos. El otro le quebrdé la
clavicula y la mandibula.

Tras agotar un par de botellas vamos a almorzar. Me invitan a una
casa de comidas de Sama, parroquia de Langreo, poblacién minera de
la Cuenca del Nal6n. Nos sirven cinco platos: sopa, pote, merluza, po-
llo de caleya y arroz con leche. Son raciones de otro tiempo, servidas
en bandejas colectivas y como es habitual en la Asturias popular pro-
vistas para que siempre sobre. Nos acompafa otro minero apenas mds
joven, «uno de los que acabé en el exilio tras las huelgas de 1962», y
otro «compafero» que de Asturias fue de emigrante a Bélgica. Los tres
fueron y son militantes del PCE. La conversacién discurre animada.
Hablamos de los afos sesenta, la crisis posterior, la situacién de Asturias
y el futuro mds bien sombrio de las Cuencas Mineras.
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La escena me lleva al otofio de 1999. Trabajaba entonces en la histo-
ria del movimiento obrero. Apenas contaba veinticinco afios. Y para
quien querfa anudar en una misma cuerda el antifranquismo y los mo-
vimientos juveniles, que entonces pujaban por abrirse un hueco, aque-
llos relatos masculinos hechos de carbén de mina, huelgas y accidentes
significaban algo parecido a estar cara a cara con el origen de todo.

La cultura obrera en Asturias se remonta mds de 200 afos atrés.
Apenas hay tradiciones industriales mds antiguas en la Peninsula Ibéri-
ca. En la vida de aquellas tres personas, estaban resumidos muchos de
los acontecimientos en los que se jugd la historia reciente del pais, una
historia, como dicen los mineros sobre las huelgas, hecha «de derrotas
mds que de victorias».

Poco después de aquella comida, me llegé la transcripciéon de una
entrevista a un joven obrero, militante y también protagonista de la es-
cena contracultural del Madrid de finales de los afos setenta. Era como
estar con alguien que viviera en las antipodas de los mineros asturianos.
Y sin embargo, su historia era parte del mismo ovillo, concretamente
el final de aquella cultura obrera que en el caso de los mineros podia
reclamar dos siglos de antigiiedad.

En el 75 yo ya curraba en un estudio fotografico como aprendiz. En
esa época fue cuando yo empecé a moverme y a motivarme por cosas
[...] Yo tenfa 16 afios, imaginate: rebeldia, contestacién. En aquellos
afios lo que se movia era la contracultura tipo Ajoblanco, los hippies y
los porros. En el 78 me afilio a la CNT, después de muchos meses de
pensarlo, de no terminar de decidirme, porque en el fondo era lo tnico
que buscaba que me sirviera de referencia. [...] Pero mis historias iban
por un rollo mds especifico, mds ideoldgico que sindical. [...]

Mientras tanto, en este periodo, en 1978-1979 estaba en una fbrica de
cucharas, de cubiertos, Plata Meneses. [...] En esos conflictos era todo
bastante asambleario, y por eso me animaba yo mds a militar. [...] En
el fondo todos los conflictos eran puntuales, y ademds eran chorradas,
me acuerdo uno que era porque nos pagaban cada semana, y de repente
cambiaron la norma y decidieron pagarnos al mes. Entonces se creé un
conflicto porque la gente queria seguir cobrando semanalmente, luego
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alos pocos meses nos pagaban en metdlico y querfan pagarnos por ban-
co. [...] Tienes la ilusién esa utépica de, quizds no tanto la revolucidn,
como de que se meneen las conciencias y pase algo, sobre todo porque
yo ya rechazaba entonces totalmente la sociedad que me rodeaba, por
el rollo contracultural, mds que ideoldgico. No me gustaba nada de
lo que vefa, ofa, olfa, ni nada... cualquier cosa que pudiese cambiarlo,
romperlo, subvertirlo me venfa que ni pintado, pero siempre eran ilu-
siones, porque en realidad la gente no quiere, ni entonces ni ahora, por
lo menos a nivel mds mayoritario; la gente no estaba muy por la labor
de grandes cambios, transformaciones sociales reales. Si, mucho hablar
de revolucidn, pero todo el mundo hacfa mds o menos lo mismo que la
sociedad establecida, la forma de vida y esas cosas. [...]

[Después de ser despedido] me puse a cobrar el paro. Como en aque-
llos tiempos se cobraba de paro lo mismo en duracién que lo que se
habia trabajado; estuve trabajando afo y medio, pues me cogf afio y
medio. Y me lo tiré sabdtico. De hecho terminé mal en muchos sen-
tidos, porque me di a la mala vida. Entonces ya la cuestién politica
la aparqué totalmente y ya s6lo me dediqué a la cuestién marginal y
contracultural, me met{ a experimentar con toda clase de sustancias
alucinégenas, estupefacientes. [...] Drogas todas, sobre todo el hachis
y las anfetaminas, que era lo mds barato, y cuando habia dinero 4cidos
y muy, muy ocasionalmente, entre otras cosas porque no habfa mucha
y era muy cara, cocaina, y ya entrando en 1980-1981 empezaba a apa-
recer el caballo, pero también poco y muy caro, aunque si tuve colegas
que se llegaron a enganchar, varios [...]

[Tenfamos una actitud] contestataria, de rechazo a lo que nos rodeaba:
a la familia como institucidn, a la forma de vida de entonces... El nivel
de atontamiento televisivo que habia era inmenso. El Un, dos, tresy el
fitbol eran la bomba. El ambiente futbolero era como ahora, y habia
un sector que no nos movia o lo rechazdbamos. Y eso era lo que nos
movia, y nos servia de nexo de unidn para relacionarnos en la calle. Y
en la estética, los pelos lo mds largos posibles, los pelos en la cara, las
barbas, y la ropa mogollén de parafernalia en las manos, anillos, col-
gantes. Luego después empezaron ya a llegar los pelos de punta y las
tachuelas y algunos pendientes, pero eso en 1980-1981. [...]
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[Respecto a la politica] a mi me defraudé mucho, mi paso por la CNT
me defraudé y de hecho estuve, ya te digo, me sali en 1979, aunque
estuve un poco coleando pues porque mis sentimientos y mi ideologfa
eran muy claros. Fui a un par de actos culturales del Congreso, pero
en mi fuero interno me defraudé mucho la CNT. [...] Dentro de la so-
ciedad, el ambiente contracultural era minoria y dentro de esa minorfa
los que tenfamos una conciencia politica éramos minorfa también. [...]

Lo tinico que saqué en positivo fue que lo que no me busque yo y lo que
no me apafie yo, no me lo apafa nadie, ni asociaciones, ni sindicatos, ni
nada, me hice muy individualista. Solidario y lo que t quieras, pero in-
dividualista, o sea, sélo depender de mis propias fuerzas, conocimientos o
actitudes o lo que sea. Sigo organizado. Desde entonces siempre he estado
en un montdn de cosas, pero siempre desde una Sptica individualista.!

Quizds pocas biografias parezcan mds alejadas, mds contrapuestas, mds
contradictorias. No obstante, ambas personas coincidieron, al menos
durante un tiempo, en un mismo espacio social, en un mismo territorio
de conflicto: la clase obrera, las luchas de fibrica. Se podrd decir que se
trata de tipos sociales extremos, que no son «representativos» de la clase
obrera de los afios sesenta y setenta. Esta remite por lo general a los tra-
bajadores de las grandes industrias fordistas, preferentemente del metal.

De acuerdo con las imdgenes convencionales, la clase obrera estd
formada por hombres, de mediana edad, con vidas digamos convencio-
nales y hdbitos también convencionales: casados, con hijos y piso en un
barrio obrero. Pero estas son sélo imdgenes, proyecciones extrapoladas
de las luchas de la reconversion, donde unos obreros ya envejecidos,
con dificil reciclaje en otros sectores econédmicos, luchaban por salvar
un modo de vida respetable y homologable con los dominantes en la
sociedad de la época. La lucha politica tiene sus reflejos en la memoria y
en las distintas figuraciones de los sujetos sociales. En este caso, la imagen
de la clase coincide con una figura despotenciada pero digna, cargada de
razones precisamente porque quiere vivir como se vive en esta sociedad,
con un trabajo, con derechos y con ciertos niveles de bienestar.

1 Entrevista realizada por Pablo Carmona a José Ramén, militante libertario y contracultural, 15
de enero de 2002.
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La clase obrera de los afos setenta fue algo muy distinto. Su composi-
cién respondié a una compleja amalgama de sujetos y posiciones sociales
a veces coincidentes, a veces distintos y en algunos casos francamente
contradictorios. De una parte, estuvo participada por los viejos obreros
profesionales que guardaban memoria de los tiempos anteriores a la Gue-
rra, que tenfan una fuerte tradicién de oficio y que se habian formado en
organizaciones con una pretensién propiamente revolucionaria, o cuan-
do menos radicalmente transformadora. De este segmento de la clase,
arranco el ciclo politico del antifranquismo, primero con las huelgas de
1956y, luego de una forma todavia mds decidida, con las de 1962.

De otra parte, la clase estuvo también formada por los «nuevos
obreros» de la industria fordista. Este segmento pasé por ser el com-
ponente si no mayoritario, si hegeménico, durante los afios sesenta y
setenta. Eran los «obreros masa, los trabajadores de las grandes cadenas
de montaje, entre los que, al menos en esos afios, predominaban los
jovenes y los migrantes que venian del campo, sin tradicién industrial
y cultura de oficio. Fue este segmento de la clase el que poco a poco
se organizé en las nuevas fébricas, el que descubrié su fuerza politica y
su centralidad econémica durante los afios del desarrollismo. Y el que
durante la Transicién pujé por elevar sus salarios sin ninguna «respon-
sabilidad» para con la estabilidad politica y econdmica.

También fue parte de la clase obrera un grupo juvenil que hacia
principios de la década de 1970 se incorpord al trabajo asalariado. Estos
jovenes habfan recibido una educacién reglada y a veces tenian cierto
nivel de cualificacién. Su vida era distinta a la de sus padres: habian
crecido en las nuevas ciudades industriales, en la «opulencia» del de-
sarrollismo. Fue la primera generacién educada en los hdbitos de la
sociedad de consumo, la primera que crecié delante de un televisor
y que accedid a los productos de la industria cultural de forma gene-
ralizada. El militante libertario y contracultural, cuya biografia sirve
de contrapunto a la de los viejos mineros asturianos, fue uno de estos
«obreros». Las comillas son intencionadas porque para estos jovenes, el
trabajo en la fdbrica era poco mds o menos que una condena. Un desti-
no que por primera vez se podia contrapesar gracias a espacios y formas
de politizacién que ya no tenian por centro la fibrica. La consigna del
rechazo al trabajo, que nunca dejé de ser parte de las culturas obreras,
se habia hecho explicita entre estos jévenes. Paraddjicamente fueron el
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punto final de la clase obrera industrial y los primeros en abandonar las

fabricas en medio de la crisis econémica, muchas veces para emprender
p p

un camino de final dudoso.

Pero incluso estas tres figuras proletarias —el obrero profesional, el
obrero masa y el obrero social>— apenas consiguen desenmarafar la
complejidad de la clase obrera que se formé como sujeto politico du-
rante los afios sesenta y setenta. La clase incluyé importantes segmentos
de trabajo femenino, en el textil y en otros sectores, que acabaron por
conformar subculturas especificas. Comprendié también todo aquel
dmbito de relaciones mds alld del trabajo y con sede en los «barrios», y
que tuvo un marcado protagonismo femenino. Este espacio social fue lo
que traté de organizar el movimiento vecinal. «Clase» fueron importan-
tes segmentos del trabajo en ramas que tradicionalmente nunca antes
habian sido parte del mundo obrero, como la banca, la educacién o la
sanidad. En aquellos anos, los trabajadores de los servicios empezaron a
participar de las mismas movilizaciones que los obreros industriales; en
ocasiones compartieron reivindicaciones y a veces espacios politicos y
sindicales. «Clase» quisieron ser ademds todos aquellos estudiantes que
militaron en el PCE o en los partidos de extrema izquierda, o que di-
rectamente se «proletarizaron», ya sea ingresando en las fébricas, ya con
su mudanza, a un tiempo fisica y existencial, a los barrios de periferia.

La clase obrera fue, por tanto, algo mds y distinto que la clase
«sociolégica». Cuando el acercamiento es histérico y no meramente
ideoldgico o socioldgico, las imdgenes de los sujetos sociales se vuelven
mucho mds complejas. Ni la relacién con los medios de produccién —
desposesion, exterioridad—, ni la posicién de subordinacién —subal-
ternidad econdmica y politica—, ni su condicién de sujeto productivo
alienado —explotacién—, ni como mero agregado de posiciones de
renta, capital cultural, cualificacién laboral, explican propiamente lo
que fue la clase obrera. En su constitucién como actor en la Espafa de
la Transicién, la clase obrera se hizo y se rehizo a partir del conflicto
en las fibricas y en los barrios. Pero incluso cuando la clase obrera se

2 Con estas tres figuras, el operaismo italiano traté de explicar el curso politico de la lucha de
clases en la Europa del siglo XX. La elaboracién de las mismas comenzé en los Quaderni Rossi,
publicados en la primera mitad de los afios sesenta. En su elaboracién definitiva participaron las
principales figuras de esta corriente a un tiempo intelectual y politica: Mario Tronti, Romano
Alquati, Sergio Bologna, Antonio Negri, etc.
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considera sujeto politico, esta realidad se desborda para impregnar un
espectro social mds amplio, que comprende a los partidos de izquierda,
a los estudiantes y a casi todos los proyectos de transformacion, al me-
nos hasta la incorporacién de nuevos sujetos al conflicto, que se produ-
ce a mediados de los afios setenta. Precisamente, este sentido de clase,
que se dilata para impregnar a toda la izquierda, es lo que en el lenguaje
militante de la época se llamé centralidad obrera y lo que traté de ser
comprendido por distintas versiones del marxismo. Durante los afios
sesenta y setenta, la clase obrera fue el sujeto del cambio por excelen-
cia —el sujeto revolucionario—; el elemento concreto sobre el que se
vertebraban todas las posibilidades politicas. Hoy todo esto suena ajeno
y extempordneo, pero durante aquel periodo fue el abc de la izquierda,
del antifranquismo y de la politica en sentido lato.

La centralidad obrera no representaba, por eso, una mera proyec-
cién ideoldgica. La clase obrera fue, de una forma concreta y material,
el sujeto de ruptura tanto del régimen politico franquista, como del
modelo de acumulacién desarrollista. Los conflictos, las huelgas, las
asambleas, la espiral salarial quebraron el sindicato vertical, las formas
del reparto social y los instrumentos de planificacién y crecimiento.
Con ello pusieron en crisis los cimientos de la dictadura. Sin embargo,
la clase obrera no fue el vehiculo del cambio. El sujeto que «hizo» la
Transicién fue sencillamente otro.

II

La Transicién tuvo una autoria singular. Fue el resultado de un pacto en-
tre élites. Como se ha tratado de explicar en este libro, los pactos fueron el
acta de nacimiento de una clase politica nueva, hecha a partir de los restos
del franquismo politico y de un complejo proceso de filtracién y selec-
cién de las élites del antifranquismo. Con esta afirmacidn no traigo aqui,
al menos no solo, una critica al cardcter elitista del cambio confirmada
por el escaso protagonismo «popular» durante el proceso constituyente,
y en general en todo el desarrollo institucional posterior. La participa-
ci6én —la democracia— pudo, desde luego, ser mucho mds amplia, aun
cuando dificilmente se pueda prescindir de una «clase politica», al menos
mientras exista «Estado». Lo fundamental es que la Transicién no respon-
di6 tanto a las demandas de este «sujeto de ruptura», que en su momento
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representé la clase obrera, como de aquel inmenso segmento social, casi
siempre pasivo, que se consideraba clave en términos de estabilidad po-
litica. Esa «mayoria social» que podriamos dar el nombre, también con
bastantes licencias, de clases medias.

Como ocurre con la clase obrera, las clases medias no remiten Gni-
camente a una posicién socioldgica, econémica o estatutaria. Bajo este
significante se retinen elementos politicos y culturales, que comprenden
multitud de posiciones sociales. Clases medias fueron los trabajadores
del tardofranquismo, al menos en lo que empujaba sus aspiraciones de
desproletarizacién, su deseo de movilidad social, su voluntad de asi-
milarse a los «<hdbitos modernos» y, en general, su participacién en la
forma hegemoénica de la sociedad de consumo. Para el reformismo fran-
quista estos elementos eran la sustancia del «franquismo socioldgico»,
o también como Fraga luego dirfa, la «mayoria natural» del pais. Para
este, como para tantos otros prebostes del reformismo franquista, las
clases medias habian sido el gran logro de la dictadura, la pieza social
que debia anudar la estabilidad politica futura y con ello una democra-
cia moderada, limitada.

Para las élites de izquierda el problema era mucho mds complejo.
Sin duda, estas reconocieron en las clases medias el eje politico sobre el
que se debia asentar la nueva democracia. Asi se reflejé en los debates
internos del PCE o en el proceso que llevé al PSOE histérico a asimi-
larse al antifranquismo juvenil. Sobre las élites de la izquierda gravitaba
un cdctel de fuerzas contradictorias, hecho de dependencias del movi-
miento obrero, urgencias impuestas por sus nuevas responsabilidades
politicas, pertenencia a esas mismas clases medias y a la vez la mala
conciencia de este origen social. Quizés las élites del antifranquismo no
estaban dispuestas a ir més alld de la sociedad que queria representar
el reformismo franquista, pero estas se debian también —al menos en
términos ideolégicos— a otras fuerzas sociales, estas si de ruptura.

Las diferencias entre estos dos grandes segmentos de la nueva clase
politica —la izquierda y la derecha— fueron sustanciales y algunas ve-
ces rozaron la fractura. No obstante, lo que constituy6 la base del pacto,
y lo que realmente sirvié como guién no escrito de los «consensos de
la Transicién» no fue tanto su encuentro en el punto medio que final-
mente quedd reflejado en los equilibrios constitucionales. La base de su
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acuerdo respondié principalmente a la necesidad de cerrar la crisis so-
cial y econdémica que presidié el fin del franquismo y que habia venido
empujada por la clase obrera.

La solucidn estaba en las clases medias, tnica base social posible de
ese equilibrio. Sobre estas y no sobre la «clase obrera» gravit6 la estabili-
zacién del cambio. Acabar con la crisis politica implicaba acabar con la
presion sobre los beneficios, con la amenaza que esta suponia para los
intereses oligdrquicos: respeto y continuidad de los privilegios y de los
poderes fécticos. Estos eran los contenidos de la paz social, pero la clave
de béveda de esa estabilizacién estaba en la adhesién de las clases me-
dias. Por eso, el nuevo marco politico debia aparecer como un régimen
que publicamente apareciese de y para las clase medias.

Bajo esta perspectiva, se entiende que en ningtin momento se prefi-
gurara la mds minima amenaza —siquiera un serio cuestionamiento—
de las herencias sociales del franquismo. La sociedad de clases medias
fue el gran hallazgo de la dictadura y su legado a la democracia. En tér-
minos positivos: la movilidad social ascendente, la expansién de la edu-
cacién, la generalizacion de la Seguridad Social y en general el Estado
del Bienestar fueron pilares de los consensos de la nueva democracia.
Se puede decir también que estas fueron las demandas del movimiento
obrero y del movimiento vecinal. Y asi es. Pero lo que las hacia funcio-
nales a un proyecto social propiamente clasista —a la reproducciéon de
las clases medias— es que este legado social se conservé o se amplié de
acuerdo con los pardmetros del franquismo.

Las lineas de continuidad con el franquismo socioldgico se observan
en casi todos los aspectos clave. Asi, el fomento de la ensefianza univer-
sitaria, instrumento principal en la reproduccién de las clases medias,
se realizd en detrimento de las oportunidades escolares del tercio social
mis frégil, ya entonces condenado a la expulsién. En la misma linea,
lejos de promover una escuela publica tnica, los gobiernos de la demo-
cracia crearon los conciertos escolares y mantuvieron la subvencién a
la ensefanza eclesidstica. Tampoco la Seguridad Social lleg6 a universa-
lizarse de forma completa. Por eso se conservaron los regimenes espe-
ciales tanto por arriba (funcionarios) como por abajo (las empleadas de
hogar) que resultaban mds sensibles para la reproduccién de las clases
medias. En la misma linea, la reforma fiscal nunca alcanzé a gravar
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realmente los valores patrimoniales (principalmente las viviendas) y los
derechos de herencia que historicamente han servido a la conservacién
de las clases medias.

Pero quizds donde mejor se expresé la continuidad social entre
ambos regimenes fue paraddjicamente donde menos se esperaba, en
el discurso. El término que mejor sintetiza el proyecto politico de las
nuevas élites democrdticas fue el de «<modernizacién». En sentido lato,
la «modernizacién» apenas supone un desplazamiento real, aunque
las distancias aparentes sean abismales, respecto del «desarrollo» que
propugné el franquismo y que al mismo tiempo traté de servir a su
legitimacién. El término «modernizacién» es polisémico. Histdrica-
mente ha significado «<homologacién con Europa»: Ilustracién, ciencia
y laicismo. En los afios setenta, modernizacién se podia traducir por
democracia, derechos civiles, libertades. No obstante, a pesar de esta
patina «progre», aderezada a veces con algo de picante —las «libertades
morales»—, aquello a lo que la «modernizacién» se referfa, especial-
mente en términos materiales, respondia al mismo cuadro hecho de
crecimiento, progreso, orden y estabilidad, que se podia observar en
las sociedades desarrolladas y «de clases medias» de Europa occidental.
Un modelo que el desarrollismo franquista, si bien con menor acierto,
habia querido imitar. Sin los aderezos autoritarios de la dictadura, sin
la caspa social y el conservadurismo cultural que este inevitablemente
implicaba, la idea no era muy distinta a la que practicé la tecnocracia,
la clase politica del dltimo franquismo.

Atn hoy en dia, esta afirmacién es recibida con escindalo. La ra-
z6n estd en que la Transicién sélo podia construir su legitimidad sobre
una discontinuidad radical. La democracia debia presentarse como algo
radicalmente distinto de la dictadura, no sélo en términos politicos,
sino también sociales y culturales. La democracia sélo era tal, si trafa
consigo un cambio profundo, un cambio de época. Y ciertamente la
democracia del ‘78 no es homologable al régimen politico anterior; no
lo es por algunos puntos fundamentales relativos no sélo a los derechos,
las libertades publicas y las garantias juridicas, sino también a la vida
diaria, los derechos de las mujeres y la atmdsfera cultural. Sin embargo,
por muchos que fueran estos cambios, no se puede esconder que el
proyecto social de la democracia bebié de los mismos abrevaderos que
el tardofranquismo.
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Con trazo grueso se puede decir que la Transicidn supuso un cambio
politico y cultural, pero apenas un cambio social. Ni las clases medias,
ni los tradicionales sectores oligdrquicos, ni el capitalismo familiar es-
pafiol atravesaron este periodo con mayor amenaza a sus intereses que
la meramente retérica. Esta fue la cldusula intocable de los acuerdos
entre el reformismo franquista y la izquierda politica.

111

Hay en esta explicaciéon un elemento de sociologia de los actores que
no se puede despreciar. Aquellos anos estuvieron protagonizados por
un cierto segmento social, al que podriamos dar el nombre de «Ge-
neracion de la Transicidén». Esta comprendié a un amplio grupo de
hombres, y también algunas mujeres, que accedieron a la vida publica
hacia finales de los afios sesenta y principios de los setenta, y que aca-
baron por convertirse en la élite del pais durante las décadas siguientes.
La «Generacién de la Transicién» estuvo protagonizada por la nueva
clase politica de la democracia. Incluia restos del franquismo politico,
especialmente sus elementos mds jévenes, pero en su mayoria se educéd
en el espacio sentimental del antifranquismo, por vago que este fuera.
Esta generacién no estuvo compuesta tnicamente de politicos, en ella
se incluye todo el espectro de las nueva élites que comprenden el esta-
mento cultural, académico y profesional que lleg6 a marcar y a rodear
al régimen politico.

El perfil medio de un integrante de este grupo se puede resumir
en cuatro pinceladas. Se trata de un hijo / hija de clase acomodada,
nacido en los afos treinta o en la inmediata postguerra, que entra
en las aulas universitarias desde mediados de los afios cincuenta y
se incorpora a la vida profesional en la década siguiente. Una parte
importante de esta generacién tuvo en el movimiento estudiantil su
primera experiencia politica. Se formé en los circulos de la izquierda,
desde el PCE hasta aquel espeso potaje de la izquierda comunista,
pasando por el radicalismo catdlico y las nuevas agrupaciones de ins-
piracién socialista. Posteriormente, y ya en su plenitud bioldgica y so-
cial, elaboré aquella memoria, casi caracterioldgica, de la democracia,
la memoria de la «lucha antifranquista». Se trata de las imdgenes que
reproducen no las duras luchas de fibrica, cuanto la experiencia de los
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jovenes universitarios de la época: las «carreras delante de los grises»,
las «detenciones arbitrarias», la «cancién protesta», la «resistencia a la
caspa cultural franquista».

Como se ha dicho, este grupo respondié a un perfil de clase muy
determinado. En su mayoria eran los hijos de las viejas élites: la clase
politica, el menguado estrato de los profesionales liberales, los inte-
lectuales y el grupo tampoco mucho mds amplio de los empresarios.
Da igual donde miremos, la gran mayoria pertenecian a estos grupos
sociales. Son los Enrique Mugica, Miguel Boyer, Felipe Gonzélez, Fer-
nando Mordn, Ramén Tamames, Jordi Pujol, Miquel Roca, amen de
casi todas las cabezas politicas de la UCD y AP. No obstante, la nueva
clase politica incorporé también a algunos de los recién llegados a la
amplia franja de las clases medias. El accésit universitario otorgé las
credenciales. Es el caso por ejemplo de politicos de origen algo mds
humilde como Alfonso Guerra, Solé Tura o el propio Sudrez.

A veces la endogamia en la formacién de la nueva élite parece casi im-
probable. Asi por ejemplo, todos los lideres de los partidos catalanes,
a excepcién del PSUC, asi como la mayor parte de los consellers del
primer gobierno CiU se formaron en los grupos monserratinos cat6-
licos y catalanistas de los afios cincuenta. Hijos de la élite cultural y
econdmica catalana, en estos circulos se conocieron, se formaron y se
probaron como futura clase politica del pais. En lo que se refiere al
caso madrilefo, apenas tres colegios —el Pilar, los jesuitas y el Liceo
Francés— concentraron un niimero inusitadamente alto de alumnos
que luego acabarian como periodistas, intelectuales y politicos de la
nueva democracia.

No obstante, lo que hizo de esta élite tan representativa de un cierto
sentimiento y pertenencia generacionales —lo que la convierte pro-
piamente en la «Generacién de la Transicién»— fue que compartié un
rango de experiencias y aspiraciones que luego tendrian una traduc-
cién, por inconsciente que sea, en lo que normalmente se llama «un
proyecto de pais». El nicleo de esta experiencia estd en el paso por una
Universidad en expansién, una universidad que en los afios cincuenta
y sesenta todavia no estaba masificada. A rastras de las necesidades de
empleo cualificado del desarrollismo, los titulos académicos ofrecieron
a aquella generacién oportunidades de promocién y empleo que luego
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no se reproducirfan con la misma prodigalidad. La Generacién de la
Transicion fue la gran beneficiaria de la expansién econémica de los
afios sesenta. En esos anos, pudieron labrarse un nombre, un futuro y
una profesion.

Este sentido compartido de ser parte de la nueva «élite» del pais hizo
carne en ellos, a la vez que vivian sus primeras experiencias politicas.
En casi todos los miembros de este grupo, predominé una voluntad de
progresar y ejercer la profesion en los terrenos de la abogacia, el perio-
dismo, la Universidad, la empresa y la administracién del Estado. Asi
pues, si en términos generales es cierto que el nicleo de esta generacién
estaba compuesta por hijos del privilegio tradicional, de otro, es impor-
tante reconocer que una parte importante de la misma fue el resultado
de la ampliacién de la educacién universitaria, asi como de las profe-
siones asociadas. Fue este segmento, que representaba la ampliacién de
las clases medias y también de las élites profesionales y culturales del
pais, el que le otorgd ese barniz democrético, que si bien era superficial,
nunca dejé de ser real. Valga decir que mds que ningin otro aspecto, la
educacion universitaria y la carrera profesional determinaron el prota-
gonismo de esta generacién, y esto tanto en su capacidad hegeménica,
como en sus limites politicos.

Se descubre asi por qué el régimen de la Transicién fue, como todos
los sistemas politicos, un régimen de clase. No obstante, este régimen no
respondié tanto a la oligarquia o al capitalismo familiar —lo cual se da
por hecho—, como propiamente a las nuevas clases medias que crecieron
al calor del tltimo franquismo, que accedieron a unos cuerpos profesio-
nales en expansion, que dieron el pulso cultural al pais y que por una ley,
casi natural, se hicieron con el poder del Estado. La gran mayoria de los
miembros de la clase politica que domind el pais durante las tres décadas
siguientes estuvo integrada por esta generacién, pero incluso los més jo-
venes nunca dejaron de tener como principal referente la experiencia y el
imaginario de los padres fundadores de la democracia.

La caracterizacién social de la clase politica, asi como la considera-
cién de su experiencia generacional —lo que comprende tanto su «edu-
cacién sentimental» como sus determinantes estructurales— ofrece,
por dltimo, algo que es a la vez obvio y fundamental. La élite politica
que se hizo con el protagonismo publico y las riendas del Estado en la
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Transicién no llevé el cambio politico mds all§ —valga esta afirmacién
principalmente para la izquierda— porque en su propia genética estaba
contenido un programa «realista», de minimos. En ningin caso, este
programa podia atentar contra el propio marco de progreso que habia
creado las condiciones de su «posicién» no sélo politica, sino también
social y profesional. Las contradicciones del régimen fueron desde el
principio las suyas propias y esto marcé de forma indeleble el campo

de lo posible.

La contradiccién mayor del programa de las élites politicas de la
Transicién y que coincidia con la principal fractura social de la época
estuvo en el techo de las reformas. La nueva clase le debia todo a un
proceso de cambio que no gobernaba: la expansién de la clase media,
las luchas sociales, la quiebra de la dictadura. La tentacién y el deseo de
democratizacion eran, por eso, permanentes. Ella misma era el resulta-
do tanto de su protagonismo en las luchas democraticas del momento
como de la expansién de los cuerpos del Estado y de las necesidades de
fuerza de trabajo cualificada en el capitalismo desarrollista. De otro, la
defensa de sus privilegios, recién adquiridos, manifiesta en el «miedo a
ir mds alld», la obligd a afirmarse en el consenso, al menos cuando se
consolidé el nuevo aparato institucional. Su funcién «gestora» en los
procesos de institucionalizacién del nuevo Estado, su «responsabili-
dad» nunca desbordada —ni en los conflictos ni en las reformas— su
subordinacidn, en definitiva, al gobierno real de las élites econdmicas
resultaron consustanciales a su condicién de clase. Se explica asf tam-
bién la inevitable propensién de esta nueva élite a la patrimonializacién
del Estado, lo que la llevé bien pronto por el camino de la corrupcién y
el nepotismo, asi como al conchabeo y el intercambio de servicios con
las viejas élites econdmicas.

En resumen, la composicién social de las nuevas élites explica tam-
bién por qué su proyecto de pais —la «modernizacién»— no empu-
jara més alld de las lineas del «franquismo sociolégico», esto es, de las
lineas sobre las que habia tratado de operar el reformismo franquista.
De acuerdo con lo dicho, la clave de la Transicién no estd, por tanto,
en la traicién y malicia de esa clase politica, que la mayor parte de las
veces se habfa formado en el antifranquismo, cuanto en su molicie, en
su autocomplacencia. En tanto hijos de su clase hicieron lo que tenian
que hacer. Se les podrd achacar mayor o menor cinismo, pero entonces
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la discusion serd en términos morales, no politicos. La pregunta debiera
ser otra: jpor qué no se formd otra élite politica articulada en torno a
un proyecto que obedeciera a una composicién social mds plural? O si
se quiere, ;por qué la mayor parte de la poblacién, aun cuando mostré
una creciente desafeccion hacia la clase politica, se mostré tan fiel con
este proyecto que en ultima instancia venia asociado a la reproduccién
y ampliacién de las clases medias? Dicho en los viejos términos de la
lucha de clases, ;por qué el nuevo régimen democrético consiguié clau-
surar el conflicto social y con ¢l todos los asuntos de importancia mayor
referidos al ordenamiento institucional?

v

En las dltimas décadas, el andlisis de clase® ha sufrido un continuo y
reiterado descrédito. En linea con lo que no deja de ser una tendencia
intelectual general, los relatos de la Transicién espanola han tendido a
validar o bien la narrativa oficial, o bien alguna forma de explicacién
fundada en los viejos fundamentos de la «autonomia de lo politico».
Un prueba, sin embargo, de que la validez del andlisis de clases es dificil
de vencer estd en que todas las explicaciones que han tratado de explicar
la moderacién o los limites del cambio se remiten, en primer lugar, a la
izquierda y, casi inmediatamente después, al movimiento obrero.

Segtin la formulacién que aqui se ensaya, la clase obrera fue el «suje-
to de ruptura» pero no el «protagonista del cambio». De hecho, la clase
obrera acabd por plegarse —al menos aparentemente— al consenso
social que siguié a los acuerdos politicos. Normalmente la explicacién
de este giro se ha trabado sobre un presupuesto poco discutido: la mo-
deracién de las mayorias sociales, lo que incluye incluso a los segmentos

3 Uno de los grandes éxitos de la Transicién, o mejor de la capacidad de validarse como forma
politica del «consenso», residi6 en haber sabido escapar a la prueba del «andlisis de clase». Se trata
de uno de tantos efectos que hacen coincidir el dominio de esa formacion social que llamamos de
clases medias con el consenso politico. Que este no haya sido uno de los elementos principales de
la explicacién sorprende mds atin cuando la gran pregunta de la historiografa espafiola ha sido la
referida a la famosa cuestion de la «revolucién burguesa». De inspiracién marxista, el «problema»
ocupd lo mejor de las energfas intelectuales de la generacion de historiadores de los afios sesenta y
setenta. Y sin embargo, no sirvié en absoluto para explicar su propio tiempo histérico que, segtin
un patrén «evolucionista» mds bien ramplén —y ya sin las aristas con las que se maneja este tipo
de andlisis—, se redujo a una simple homologacién de Espana con el resto de provincias europeas.
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laborales mds radicalizados. Los argumentos se repiten: la clase obrera
aceptd los pactos y confié en los actores politicos, los sectores movili-
zados sélo eran una minoria, las formas de protesta rara vez atacaron
la propiedad privada y la funcién de los empresarios, los obreros eran
eminentemente moderados. La conclusién parece obvia: la clase obrera
de los afios setenta no fue revolucionaria. Se trata de algo que parecen
confirmar algunos informes socioldgicos.*

A esto se afaden otros dos factores de peso. El primero, el riesgo
percibido por la mayorifa de la poblacién de que el cambio no podia
tentar los limites impuestos por los sectores involucionistas, principal-
mente el ejército. Ciertamente y casi como un espectro, el guerracivi-
lismo planeé durante todo el proceso hasta acabar por materializarse
en la astracanada del 23F. El segundo elemento reside en la fortaleza
del edificio politico. El Estado no sufrié una quiebra significativa, ni
siquiera en los momentos de mayor incertidumbre. Asi, a diferencia
de lo que ocurri6 en Portugal con la insubordinacién del ejército, la
espita a la presién revolucionaria se mantuvo perfectamente cerrada.’
Conviene recordar que «garantizar la continuidad institucional» fue la
gran obsesion del reformismo franquista; y que quizés este fue también
el gran logro de la escuela politica del franquismo.

4 La mejor fuente en este sentido son las encuestas encargadas por la Fundacién del INI a
Victor Pérez Diaz en 1978, y que acabardn por conformar la opinién de este sociélogo. Segin
una lectura parcial de las mismas se podria sostener que una mayoria obrera estaba satisfecha
con su puesto de trabajo, con el trato de la direccién, con la informacién que recibia, incluso
que mds de la mitad consideraba la empresa como una unidad moral, «un equipo en donde
hay un interés principal comiin en producir mds y mejor» y al empresario como una autoridad
legitima. No obstante, en esas mismas encuestas se otorgaba un fuerte valor a las asambleas, a
la participacién directa en los asuntos de la empresa y a la «conciencia de clase». Véase V. Pérez
Diaz, Clase obrera, orden social y conciencia de clase, Madrid, Fundacién del Instituto Nacional
de Industria, 19805 y Clase obrera, partidos y sindicatos, Madrid, Fundacién del Instituto Nacio-
nal de Industria, 1979. La elaboracién final de la explicacién de Diaz se puede encontrar en La
primacia de la sociedad civil, Madrid, Alianza,1994.

5 Esta es por ¢jemplo la tesis del estudio comparado de Rafael Durén Mufoz. En Espafia a
diferencia de Portugal la estructura de oportunidad politica para la accién colectiva radical no se
abrid tanto como en el pais vecino, debido a la fortaleza del Estado y del poder empresarial; lo que
bésicamente quiere decir que la relacién de fuerzas no fue lo suficientemente favorable al cambio.
Véase: Contencion y Transgresion. Las movilizaciones sociales y el Estado en las transiciones espariola y
portuguesa, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2000.
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No obstante, el relato de la «<moderacién obrera», que puede traducir-
se también por el de la «responsabilidad del pueblo espafol», apenas
levanta la mera descripcién de los hechos. Una descripcién que sirve
ademds a una determinada perspectiva: la propia de la historia oficial
de la Transicién. Como se ha tratado de probar, la Transicién fue una
época rica en propuestas, experimentos y alternativas. Desde este punto
de vista, fue también una ocasién perdida. La institucionalizacién del
nuevo régimen, al tiempo que los efectos devastadores de la crisis eco-
némica, provocaron una enorme frustracion de las expectativas creadas
apenas unos anos antes. El desengano desbordé los limites de la «clase
obrera», se considere esta en términos socioldgicos o politicos.

El desencanto, la desafeccién politica, la rdpida erosion de la legiti-
midad de los actores sindicales, de los partidos politicos y de las institu-
ciones en general, fueron rasgos dominantes en amplios sectores sociales.
El fenédmeno castigd de una forma severa a toda la izquierda que habia
concitado las esperanzas de cambio, que propiamente habia sido el la-
boratorio politico de la época. Para estos segmentos la Transicién fue de
facto un gigantesco cementerio: alli fue enterrada la extrema izquierda, el
PCE, el experimento de reconstruccién de la CNT, el optimismo de la
primera contracultura, el movimiento obrero. En el proceso de destilado
y reduccion de la izquierda, al final s6lo quedd, y salvo en el Pais Vasco,
un concentrado posibilista bajo las siglas del PSOE. Un alcohol que ape-
nas compensoé su bajo grado con el acceso al gobierno en 1982.

La posibilidad de que la Transicién discurriera por otros cursos de-
pendid, no obstante, de la cambiante evolucién de las correlaciones
de fuerza que se articularon en la época. El punto critico, ¢/ lugar en el
que la historia pudo ser de otro modo, se alcanzé en los dos espacios en
los que la «clase obrera» acumulé tanta fuerza como para sabotear las
formas de dominio del franquismo y del capitalismo desarrollista: las
fébricas y los barrios. A estos dos espacios, se podria afadir también
la Universidad, si bien con todas las contradicciones que se le pueden
suponer a un espacio dirigido a la reproduccion de élites. Pero dejan-
do al margen lo que fue la gran escuela de los cuadros politicos del
antifranquismo —y luego de la democracia—, la pregunta estd en si
la «democracia obrera» pudo haber prefigurado, efectivamente, otras
modalidades de democracia.
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El dilema no estd tanto en elucubrar sobre los posibles encajes institu-
cionales de las précticas asamblearias, segtin el patrén de los consejos
obreros y la autogestién de las fébricas. A buen seguro, caso de persistir
esas formas de movilizacién y organizacién que llamamos «autonomia
obrera» no hubieran dado lugar a sindicatos convencionales, ni tam-
poco a formas de integracién de acuerdo con las formas juridicas de
propiedad en la economia de mercado. No obstante, y aun cuando
estas pricticas no hubieran conducido a un modelo econémico auto-
gestionario, la renovacién de la democracia obrera de los afios setenta,
incluso en condiciones de crisis, hubiera sido un contrapoder demo-
cratico eficaz frente a la ofensiva patronal de las décadas siguientes.
Su continuidad hubiera modulado tanto el dominio del capitalismo
familiar como la naturaleza social del régimen equilibrado en torno a
las clases medias.

De una forma todavia mds evidente, la crisis urbana y las formas de
movilizacién asociadas al movimiento vecinal fueron también embrio-
nes de un municipalismo democrdtico mucho mds ambicioso que lo
que luego fueron los «ayuntamientos democréticos». Estos experimen-
tos de democracia local podrian haber tenido ademds cierto engaste
institucional. Simplemente, se trataba de tomarse en serio el principio
de subsidiariedad y de autogobierno en el nivel que resulta mds cercano
a los ciudadanos: los ayuntamientos. La autonomia y la democracia
municipal podrian haber tenido, por tanto, muchisimo mds protago-
nismo tanto en la produccién normativa constitucional como en la
vida politica corriente.

Y sin embargo, ninguno de estos escenarios llegd a cuajar. Paradéji-
camente, fue contra la «democracia antes de la democracia», contra la
que se levantd el edificio institucional de la Transicién. La democracia
obrera fue sacrificada en aras de los pactos politicos. Las razones que
empujaron a su liquidacién son el hilo argumental de este libro. El
principal elemento de su fracaso —no se puede esconder— fue, sin
embargo, interno. Residi6 en la propia debilidad politica de la clase
obrera. La paradoja de la «democracia obrera» estuvo en sus extremos:
de un lado, no pasé de ser una prictica cotidiana e inmediata; de otro,
nunca llegé a pensarse mas que como una formulacién vaga y abstrac-
ta. Por eso no consiguié hacerse efectiva bajo la forma de un proyecto
politico propio. Aquellos segmentos que se organizaron en torno a la
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autonomia obrera, el consejismo o ciertas formas de radicalismo, que
también impregnaron a la extrema izquierda, no consiguieron articular
estas practicas de acuerdo con un proyecto institucional y politico via-
ble. Confiaron en el conflicto y en lo que las luchas abrian, demostra-
ron la eficacia del contrapoder obrero, pero no proyectaron un disefio
institucional alternativo al de la democracia representativa.

A la postre, la clase obrera tendi6 a delegar la posicién politica, que
ella misma parecia expresar, en los partidos de la izquierda. Y estos, a
su vez, remitieron esa posicién a las imdgenes imprecisas y abstractas de
la revolucidn socialista. Fue uno de tantos peajes que se tuvieron que
pagar por la hegemonia que, dentro de las culturas militantes, tuvo el
leninismo. Los partidos, la extrema izquierda y el PCE sancionaron
la delegacion de la estrategia en unas élites que la mayor parte de las
veces apenas disponfan de mds recursos teéricos que los de un estrecho
marxismo de manual.

La izquierda politica fue seguramente el elemento mds incapacitante
de las potencias de la clase obrera. El caso paradigmadtico y el de mayor
relevancia vino representado por el PCE y su politica de moderacién.
De una forma casi contraintuitiva, la direccién comunista fue cons-
ciente, en todo momento, de que estas formas de democracia obrera
debian ser neutralizadas y subordinadas al pacto politico con las élites
del franquismo. Las razones de esta «traicién» eran casi axiomdticas:
(uno) esta era la cldusula explicita de su integracion en los acuerdos de-
mocrdticos; (dos) esta era también una consecuencia obvia de la alianza
con la burguesia reformista y las clases medias; y (tres), y no menos
importante, las formas de democracia obrera resultaban competitivas
con la hegemonia del PCE, tal y como constantemente le recordaba la
extrema izquierda y el continuo desbordamiento de sus directrices en
la extension asamblearia del movimiento. Como se ha visto, al apostar
por la liquidacién de las estructuras politicas del movimiento obrero, el
PCE aposté también y sin quererlo, por su propio sacrificio.

Sometida a sus propios limites politicos, delegada en la incapacidad
de la extrema izquierda o «traicionada» por la autoabolicién comunista,
la representacién obrera, o al menos aquello que propiamente fue su re-
presentacidn —y no mera desafeccidon—, terminé en manos del partido
politico que menos podia esperarse: el partido socialista.
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El PSOE no era un partido obrero. Los jovenes sevillanos que se hicie-
ron con la direccién en 1974 eran genuinos representantes de la nueva
fuerza social, a un tiempo de cambio y estabilizacién, que constituian
las clases medias profesionales. Representaban mejor que ningtin otro
equipo politico a las emergentes clases medias, o si se quiere a ese fran-
quismo socioldgico vuelto contra el franquismo, y que el reformismo
N0 Supo representar.

Y sin embargo, tanto en 1977 como sobre todo en 1982, el PSOE
consiguié poner detrds suyo la mayor parte del voto obrero y popular.
Un voto de moderacién, de asimilacién a las promesas de moderniza-
cién que trafan los socialistas, pero un voto que no se puede explicar
mds que a través del fracaso de la izquierda —del PCE, de la izquierda
revolucionaria, de la autonomia obrera— en construir un proyecto po-
litico propio y viable.

De acuerdo con una fotografia tomada antes de que entrara en el
gobierno, la estructura social del partido socialista reflejaba el mismo
esquema de hegemonia y representacion que logré imponer la «Ge-
neracién de la Transicién».® A primeros de los afos ochenta, el PSOE
era un partido de afiliacién netamente popular. Tres de cada cuatro
de sus militantes o bien no tenia estudios, o apenas habia pasado por
la escuela. En 1981, sin embargo, apenas el 8 % de los miembros de
la ejecutiva eran obreros manuales. Los grupos profesionales mayori-
tarios segufan este orden: profesores universitarios (36 %), abogados
(16 %), economistas (12 %). La composicién de clase del grupo par-
lamentario que salié de las elecciones de 1982 era bastante similar. En
ese ano, el Consejo Federal del PSOE estaba participado mayoritaria-
mente por desertores del PCE, de la extrema izquierda, exsindicalis-
tas de CCOO y antiguos dirigentes de todas las ramas de la familia
socialista. EI PSOE se habia convertido en un gran parlamento de las
distintas opciones de izquierda, ahora plegadas y subordinadas a la
tGnica izquierda posible; pero un parlamento dominado por las élites
que formaban la «Generacién de la Transicién».

6 Véase Jose Félix Tezanos, Sociologia del socialismo espariol, Madrid, Tecnos, 1983.
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Al reunir todos los elementos mencionados, la debilidad politica de la
clase obrera, el protagonismo de la «Generacién de la Transicién, la cen-
tralidad de las clases medias, se explica por qué el cambio politico no
fue més alld, en términos de profundizacién democrdtica. Se entiende
también cédmo llegd a triunfar ese proyecto modernizante que se habia
cocinado durante el tardofranquismo y por qué no se pudo forzar la rela-
cién de fuerzas en contra del capitalismo familiar y a favor de un mayor
reparto de la renta nacional. Dentro de este cuadro, sin embargo, queda
por contestar una ultima pregunta, ;cémo pudo estabilizarse el nuevo
régimen politico en una situacién de crisis econémica tan pavorosa?

La razén es paraddjica. De ser la consecuencia, al menos en una
parte importante, del empuje obrero, la crisis econémica acabé por ser
uno de los principales elementos de estabilizacién. Toda la politica eco-
némica y social de la Transicién se debe entender fundamentalmente a
partir del problema (siempre segtin las élites) de como darle la vuelta a
la crisis econémica. Se resolvié a través de un largo proceso que com-
prendid los pactos sociales, la institucionalizacién sindical, la politica
de rentas, el aplazamiento de las reformas estructurales y finalmente la
reconversidn. La crisis econémica se hizo descansar, finalmente, sobre
las costillas de los sectores sociales que habian sido centrales en el ciclo
politico anterior —principalmente la industria fordista—. De hecho,
fue la «solucién politica» a la crisis econémica —como suele ocurrir—
la que desencadend la crisis social.

La derrota del movimiento obrero se escenific en la arena de la
crisis. Este pasé de una posicién ofensiva a mediados de la década a una
cada vez més defensiva, a medida que la politica de rentas, la desinver-
sién y el paro le fueron conquistando terreno. «Representada» por los
nuevos interlocutores sindicales, aislados los segmentos mds radicales
y acosada por el paro y la amenaza del despido, la clase terminé por
replegarse: tanto retrocedia, tanta centralidad politica perdia.

En las fases finales de la crisis, la clase obrera parecié perder incluso
su propio espesor social y cultural. La desindustrializacién, la desafec-
cién politica, los nuevos fenémenos de marginacién juvenil, la heroina,
acabaron por quebrar la cohesién interna de las comunidades obreras.
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Las fracturas se multiplicaron en todas direcciones: entre jévenes y
mayores, entre aquellos con empleo y los que quedaron en paro, en-
tre los fijos de las grandes empresas y los subcontratados, entre los de
las viejas industrias condenadas y las nuevas con futuro. Donde antes
existfa una propension al reconocimiento y la solidaridad se dio paso
a una multiplicidad de situaciones individualizadas, sometidas a una
creciente vulnerabilidad y desconfianza hacia el resto. El conflicto dejé
de «homogeneizar» la clase y se convirtié en lucha «corporativa», una
lucha por el privilegio de unos pocos.

Todo sucedié bastante rdpido. Hacia mediados de los anos ochenta
el ataque contra el mundo obrero parecia haberse completado. La clase
obrera habia quedado reducida a los nicleos en reconversién, a aquellas
ciudades que dependian completamente de la industria y en las que
la supervivencia de las grandes empresas se consideraba sinénimo de
futuro. En el resto, la acusacién de corporativismo —la relegacién del
conflicto a una defensa de intereses particulares— acabé por destruir lo
poco que quedaba de capacidad politica al movimiento obrero. La he-
gemonia modernizante de las clases medias habia conseguido imponer
su criterio, y la vasta alianza social que constituy el antifranquismo era
ya un vago recuerdo.

Con la crisis social, y la destruccién del sujeto obrero, vino el vacio
politico. O lo que es lo mismo la crisis de la izquierda. Desde finales
de la década de 1970, esta fue incapaz de encontrar otra palanca para
empujar en una direccién de transformacién social. Los movimientos
sociales que se construyeron a finales de la década apenas lograron llenar
esta ausencia. Centrados sobre aspectos particulares y protagonizados por
sujetos sociales dispares, se convirtieron en un mecanismo de ampliacién
de derechos, antes que en portadores de otras formas de democracia o
de proyecto social. Por si esto fuera poco, la politica socialista, hecha de
reformas parciales y de integracién institucional, consiguié neutralizar su
potencial de oposicién. La derrota del referéndum de 1986 sanciond su
impotencia y con ello la de la propia izquierda.

A pesar de lo que se pudiera suponer, la crisis econdmica apenas
desbaratd el bloque social sobre el que se sostuvo ese proyecto moderni-
zante que la democracia heredé del franquismo. Aun cuando atravesara
a todo el cuerpo social, la expansion de las clases medias mantuvo su
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inercia durante la década de 1980. A pesar de las tasas de paro dramdti-
cas, las posiciones laborales y profesionales de la clase media, apoyadas
en las garantias y en la proteccién del Estado, resultaron pricticamente
inalteradas. En este terreno, es preciso destacar las funciones estabi-
lizantes del empleo publico. La expansién de la administracién y de
los servicios sociales trajeron la creacién de casi un millén de empleos
publicos entre 1977 y 1986, casi los mismos que perdié la industria. En
términos de gobernabilidad, la ampliacién de los cuerpos publicos y la
creacién de nuevas instituciones, principalmente de la mano de los go-
biernos autondmicos, permitié crear clientelas, apoyos institucionales
solidos y sectores sociales satisfechos.

De hecho, la autocomplacencia de estos segmentos sociales fue la
marca de la época y el nicleo «intimo» de los consensos. El apoliti-
cismo que sigui6 a los anos de la Transicién y la anhelada «vuelta a la
normalidad» fueron algunos de los rasgos dominantes de la recuperada
hegemonia del franquismo socioldgico. Quizds en ningin otro aspecto,
esta sociedad autosatisfecha alcanzé mayor grado de crueldad y cinismo
que en las imdgenes dominantes de la crisis social. Esta se represent6
ante todo como un problema de seguridad y de pobreza, no como un
problema politico. De una forma caricaturesca, alimentada por el pe-
riodismo oficial, el gran problema social resultaron ser los robos, la
heroina o la falta de empleo. Las clases medias aparecian como sujetos
pasivos, inocentes sufridoras de la atmésfera de asalto e inseguridad. La
Transicién logré reordenar las posiciones sociales legitimas y con ello
garantizar la nueva pax democratica.

La recuperacién econdémica de mediados de los afios ochenta no
produjo cambios significativos. El retorno del crecimiento econémico
no devolvié al pais a las posiciones politicas y sociales anteriores. Antes
al contrario, la nueva prosperidad, aunque siguiera proyectdndose en la
resaca de las reclamaciones de un Estado de bienestar moderno, se di-
rigié hacia una sociedad de consumo mds diferenciada, galvanizada en
torno a simbolos de opulencia —como la vivienda unifamiliar— que
remitian exclusivamente a las imdgenes y proyecciones de la clase me-
dia, cuando no de una «nueva riqueza» estimulada por la especulacién
burstil e inmobiliaria. El nuevo modelo de crecimiento que se consoli-
dé en aquellos afios prescindié de la centralidad de la industria. Desde
mediados de los afos ochenta, la economia espanola se volcé en lo
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que habian sido sus «otras» especializaciones durante el franquismo, el
turismo y la construccién. El crecimiento que se produjo entre los afios
1985 y 1991 se realiz6 sobre bases propiamente financieras. La burbuja
patrimonial se alimenté por la entrada de los capitales europeos que
acompafiaron al ingreso en la Comunidad Econdmica. Y asi la nueva
orientacion de la economia espafiola produjo un reforzamiento del blo-
que social hegemoénico, apuntalando la posicién de las clases medias, a
costa del trabajo industrial.

La tesis tltima de esta lectura de la Transicion es que la democracia
inauguré un nuevo régimen politico, distinto en aspectos cualitativos
del franquismo. La paradoja es que este régimen fue en todo expresién
del bloque social que se constituy6 en el tardofranquismo. La conti-
nuidad de los intereses del capitalismo familiar espanol, la hegemonia
cultural y simbdlica de las nuevas clases medias y la derrota de cualquier
alternativa —especialmente la que pudo representar cierto movimiento
obrero— fueron, a grandes rasgos, los elementos definitorios del mis-
mo. Bajo esta perspectiva, la Transicién sélo se deja comprender en las
tensiones que se desataron entre la profundidad de una movilizacién
social que hasta finales de la década no dejé de crecer en extension e
intensidad —incorporando nuevos dmbitos y sujetos a la protesta—, y
la superficie de representacion politica que operé a fin de cubrir todo
posible poro de ruptura y de radicalizacién democrdtica. Esta se hizo
por medio de la imposicién de la via politica —esto es, de la represen-
tacién institucional partidaria—, como 4mbito monopélico y exclusivo
de organizacion institucional. El diferencial entre ambas dimensiones
es lo que, de un lado, se dio en llamar «desencanto» y, de otro, «<norma-
lizacién democréticar.

El «desencanto» fue el efecto del cierre a otras posibles soluciones
institucionales, la confirmacién de los limites de la democracia, que
quedaron definidos muy pronto (hacia 1977-1978), ademds de ser
capitalizados por un reducido niimero de actores politicos, empuja-
dos hacia una creciente moderacién. La «normalizacién democratica»
significé para aquellos comprometidos ya en la responsabilidad insti-
tucional que las aventuras quedaran confinadas a los mdrgenes, al aisla-
miento de los sectores obreros mas combativos, al «terror» de la lucha
armada o a la impotencia de los grupos radicalizados. Los arreglos ins-
titucionales que se compusieron a fin de dar cuenta de la nueva oleada
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de democratizacidn social, pero ya plenamente subordinada a un nuevo
pacto social protagonizado por el dominio del capitalismo familiar y la
conveniencia de las clases medias, fueron la sustancia de la Constitu-
cién real (material) del nuevo régimen politico espafiol.



> Huelga general en Guanarteme, 1979.
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