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Introduccion

Cuél es el sentido —para coleccionistas, instituciones y
gobiernos— de invertir en arte y cultura, es decir, cudl es el
posible significado de una idea de inversién aplicada a un
bien que literalmente no se consume en su uso, sino que
es precisamente en su uso donde acontece y se multiplica.
(Octavi Comerdn, 2011)

Vivimos tiempos emocionantes y frenéticos para la politi-
ca y para la cultura. Tiempos de cambio cargados de deseos
y expectativas. Son buenos tiempos para explorar nuevas
alternativas y acabar con unos modelos que se han queda-
do obsoletos. Aun asi, la urgencia y la avidez nos acosan. El
principio de realidad se empefia en desinflar nuestras fan-
tasias y domar nuestros unicornios. Las politicas culturales
se encuentran hoy en un impasse; deben mostrarse capaces
de entender el afdn de cambio que recorre la sociedad y de
dar cabida a nuevas practicas y formas de vivir lo cultural
La ciudadania exige, comprensiblemente, unas instituciones
maés abiertas, transparentes y accesibles. Diversos ejes, circu-
los y grupos de cultura estan desbordando el foco acotado de
lo sectorial y exigen la apertura de nuevos espacios y nuevos
modos de interlocucién con las administraciones. La cultura
que nace desde la autonomia, los d&mbitos independientes y
las précticas criticas nos sefiala nuevas formas de entender lo
que podria ser una cultura del comun. Los criterios de calidad
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y validacién de las instituciones quedan en entredicho en un
momento en el que la ciudadania es capaz de organizarse y
establecer sus propios parametros de valor.

En este contexto, y de estas tensiones, nacen las reflexio-
nes que siguen. Nace, también, la voluntad de ganar tiem-
po a las prisas y de plantear un debate sobre cémo puede
entenderse la cultura en tiempos del comun. Lo que aqui se
propone es debatir cémo muchas de las contiendas que sur-
gen del ambito de la cultura libre pueden volver a ubicarse
en el contexto institucional. ;Tiene sentido pensar en una
cultura libre de Estado? ;Tiene cabida la cultura libre en las
instituciones? Son preguntas a las que no se puede dar una
respuesta cerrada pero que serviran de guia para los puntos
de discusién que presentaré a continuacion.

La cultura libre, ese fenémeno tan dificil de definir que
nace inspirado por el movimiento del software libre, que
cambib ya desde la década de 1980 las reglas de juego de
cémo se produce, distribuye y piensa el software. De la mis-
ma manera la cultura libre ha desempefiado un papel muy
importante en el replanteamiento de las formas de produc-
cién y organizacién de la cultura contemporanea. Hacia
finales de la década de 1990 surgié como un movimiento de
resistencia ante los devastadores efectos que estaba tenien-
do la actividad del mercado en la esfera del arte y la cultura,
cuya consecuencia mas clara fue el proceso de privatizacién
de saberes y conocimientos comunes a través de un meca-
nismo técnico: la propiedad intelectual. Los impulsores del
movimiento de la cultura libre sefialaron cémo muchos de
los modos de hacer propios de las practicas culturales —
compartir, remezclar, citar, intervenir, samplear, etc.— se
encontraban amenazados debido a la aplicacién de regi-
menes de propiedad intelectual cada vez mas restrictivos.
El modelo de negocio inherente a las industrias culturales
permitia que las grandes corporaciones y grupos empresa-
riales monopolizasen la produccién cultural mediante la
sustraccién de ideas y saberes que eran comunes. Paradé-
jicamente, la propiedad intelectual, que debia ser tanto un
mecanismo de proteccién de los creadores y creadoras como
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una forma de garantizar cierta renta derivada de su trabajo,
se transformd en un dispositivo de desposesion de sus ideas.
Las consecuencias mas claras del modelo fueron la preca-
riedad para los trabajadores v las trabajadoras de la cultura
v la concentracién de la riqueza en manos de los grandes
grupos y de unos pocos sujetos que lograron transformarse
en sujeto-empresa/marca, manteniendo viva una imagen
de prosperidad con la que podian sofiar los trabajadores y
las trabajadoras culturales. El modo de produccién impuesto
por las industrias culturales y creativas nunca fue sostenible
ni contribuy6 a crear un tejido cultural sano. La respuesta
social a este modelo parasitario se articul6 en torno a la cul-
tura libre, que, fiel a cierta ética hacker, proponia mecanis-
mos técnicos para solventar los problemas sociales.

La cultura libre no puede considerarse un movimiento
unificado. Articula un conjunto de practicas de naturaleza
heterogénea que han ido cambiando a lo largo del tiempo.
El fenémeno, que tiene su origen en el contexto anglosa-
jon, ha ido adaptandose a debates vernaculos y a diferen-
tes contextos politicos. En Estados Unidos, por ejemplo, se
centré mucho en las licencias y los regimenes de propiedad
intelectual; en paises en vias de desarrollo se enfocé més
en la propiedad industrial y en la lucha contra las patentes;
en paises como Brasil se acerc a la cultura de Estado ins-
pirando muchas de las politicas de caracter progresista que
intent6 implementar Gilberto Gil durante el mandato de
Lula. En el Estado espafiol, la cultura libre ha pasado de ser
un movimiento de resistencia frente a unas politicas clara-
mente pensadas para las grandes corporaciones y los gran-
des medios, a situarse en el centro de las discusiones y las
practicas de las organizaciones que defienden el procomtn
como modelo organizativo, econémico y social. Todas estas
diferencias, sin duda considerables, complican la posibi-
lidad de hablar de cultura libre sin detenerse a matizar o
declinar el término. Ademaés, el movimiento ha ido mutan-
do, v el foco de su interés y de sus campos de accién se ha
desplazado. Al principio, gran parte del trabajo se concen-
tr6 en la necesidad de pensar y definir licencias. Por eso se
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publicaron un gran nimero de trabajos que abordaban de
forma critica la propiedad intelectual. Paulatinamente, la
conversacién se dirigié hacia los estandares de produccién
v los modelos de negocio. El procomin ocupé la pales-
tra y, seguramente, todos estos debates sobre procomun,
transparencia, espacios y modelos de gobernanza facilita-
ron que la cultura libre impregnara ciertas sensibilidades
politicas que han ocupado las instituciones bajo el impulso
municipalista. A continuacién, quiero hacer un recorrido
por estos diferentes debates a fin de sostener una reflexién
acerca de cémo podria pensarse la cultura libre desde el
materialismo o, si quisiéramos transformar este objetivo en
un titular, como podria ser una cultura libre de izquierdas.

Sin duda, uno de los principales problemas que trae de
fabrica la cultura libre es que naci6 en el contexto anglosa-
jén vy que algunos de sus impulsores, como Lessig o Benkler,
creen firmemente en el libre mercado: estos autores definie-
ron sus modelos a partir de dicha fe. Es por eso que la cultu-
ra libre desprende siempre un cierto tufillo liberal. Y si bien
es verdad que el estrambético padre espiritual del software
libre, Richard Stallman, no dudé en aclarar que cuando acu-
1i6 el término lo hacia en «términos de libertad, no de barra
libre» (Stallman, 2004), muchos de los escritos sobre cultura
libre tienen maés de liberal que de libertario. En un principio
se creia que introduciendo cambios en el mecanismo técnico,
las licencias, se podria subvertir la légica de los mercados cul-
turales. Asi, fueron apareciendo diferentes modelos de licen-
cias que tenian el objetivo de dar mas control a los autores y
las autoras y que a la vez permitian compartir y remezclar las
obras, o crear obras derivadas, sin miedo a encontrarse con
demandas inesperadas.

El conjunto de licencias que ha tenido mas repercusién
han sido seguramente las denominadas Creative Commons,
que, a través de un formulario online, permiten elegir la
que mas encaje con las necesidades de cada autor y auto-
ra. Si bien estos pueden decidir de forma individual cuél
es la mejor licencia bajo la que publicar su obra, la obliga-
cién de hacer valer esos derechos también atafie al ambito
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individual. En ese sentido, nada cambia con respecto de la
forma de funcionamiento de los modelos de propiedad inte-
lectual maés restrictivos. Una de las primeras criticas que se
hicieron a estas licencias resumia el problema de forma cla-
ra: «Las Creative Commons crean comunes sin comunidad»
(Berry y Moss, 2007). Igual que las privativas, las licencias
Creative Commons dejan al creador o creadora indefensos
frente a los grandes grupos, las corporaciones o las indus-
trias culturales (y sus aparatos juridicos) avidas de explotar
nuevos materiales.

Este problema ha ocupado un lugar central en muchos de
los debates y reflexiones sobre el papel que puede desempe-
fiar la cultura libre como una herramienta que no solo debe
garantizar la igualdad, sino que ha de propiciar también el
igualitarismo. En un intento de conciliar a los creadores con
las comunidades a las que pertenecen, el programador y acti-
vista Dmytri Kleiner propuso la licencia Copyfarleft (2010).
Esta permite que artistas y creadoras hagan uso de los conte-
nidos siempre y cuando las y los autores pertenezcan a comu-
nidades que no defienden intereses corporativos. Antes que
para darle solucién, la licencia sirvié para poner de relevancia
el problema, pero fue un claro indicio de que para que la cul-
tura libre tuviera capacidad de transformacién, era necesario
ir mas alla de las licencias y empezar a trabajar en el nivel de
los modelos organizativos y productivos. De lo contrario, las
licencias se quedarian en el limbo de lo simbdlico, desmate-
rializadas y desvinculadas de las necesidades de proteccién
de los creadores frente al mercado.

Con esto no se pretende minusvalorar los interesantes
procesos transformadores que generd la introduccién de
nuevas licencias. El movimiento Open Access de publicacio-
nes académicas libres es un claro ejemplo de ello. Ha servido
para exponer y transformar los vicios de un sistema corrupto
de publicaciones universitarias que solo se consumen en las
propias universidades y cuya base econémica es absoluta-
mente escandalosa. Para mantener su trabajo, los académi-
cos y las académicas se ven obligadas a publicar articulos de
forma sistemaética, lo que por un lado los hace dependientes
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de estas publicaciones, pero por otro los convierte en cola-
boradores gratuitos de las mismas. El trabajo de revisién
entre pares también se realiza de forma gratuita y, pese a
ello, las bibliotecas de las universidades estan obligadas a
desembolsar grandes cantidades de dinero para poder dar
a sus usuarios acceso a estos materiales. También fue desde
la cultura libre donde se concibié una enciclopedia abierta y
editable, que ahora mismo es una herramienta indispensa-
ble para estudiantes, investigadoras y todo aquel que quiera
ganar un animado debate de café. No hay que olvidar que
fueron los colectivos que abogaban por la cultura libre los
que dieron la voz de alarma e intentaron evitar la introduc-
cién de regimenes de propiedad intelectual mas restrictivos
como la denominada Ley Sinde-Wert. Estos movimientos
frenaron los paulatinos intentos de privatizacién de la red o
lograron impedir la imposicién de canones abusivos, sacan-
do a la luz los tejemanejes de las entidades de gestién de
derechos. Pero, sin duda, donde mas incidencia han teni-
do estas licencias ha sido en museos, archivos y coleccio-
nes publicas, que han ido asumiendo estas ideas, haciendo
mucho maés accesibles los contenidos generados con fondos
publicos. Existe, sin duda, un cambio de sensibilidad respec-
to alos usos de esos materiales y al papel que deben tenerlas
instituciones. En este sentido, no deja de ser paradéjico que
donde mejor operan las licencias libres sea en entornos con
cierta proteccién frente al mercado, como las instituciones
publicas. Puede que las licencias libres no hayan transfor-
mado los mercados, pero, sin duda, estan contribuyendo a
democratizar estas instituciones que en muchas ocasiones
habian olvidado cudl era su mandato: garantizar el acceso a
la cultura a toda la ciudadania. Aun asi, son muchas las cri-
ticas ramplonas y oportunistas que, atrapadas en la critica al
optimismo con el que naci6 el movimiento, lamentablemen-
te, no han sabido ver qué ha pasado mas alla de las licencias.

No sin cierto esfuerzo pedagdgico y a través de nume-
rosas presentaciones y debates se logré que las comunida-
des culturales comprendieran y asimilaran los mecanismos
de funcionamiento y las posibilidades de las diferentes



Introduccién

licencias. En paralelo, se fue confirmando la sospecha inicial
de que, para que estas tuvieran cierto efecto, era necesario
introducir cambios en la forma en la que operaban los mer-
cados culturales. Eso implicaba una revaluacién del tipo de
deseos y subjetividades insertos en el ambito de la cultura y
un profundo trabajo de busqueda e imaginacién de nuevos
modelos productivos y estructuras empresariales. Si bien
la critica a la precariedad laboral podia contribuir a abrir
reflexiones sobre el primer asunto, para el segundo apenas
se contaba con intuiciones y conjeturas. Pronto empezaron
a confundirse los «chiringuitos» con las transformaciones
productivas y cualquier modelo de financiacién que sonara
a nuevo se ponia como ejemplo del potencial econémico de
la cultura libre. La tarea no era facil, habia que redefinir el
mercado de forma que garantizara igualdad de oportunida-
des tanto a quienes operaban usando licencias y modelos
libres como a quienes no lo hacian. Un mercado que en el
Estado espafiol estaba fuertemente atravesado por lo insti-
tucional y por tramas de corruptela y clientelismo. La econo-
mia de la cultura libre se enfrentaba a un libre mercado que
tenia poco de libre y andaba escaso de mercado. El debate
sobre los nuevos modelos de negocio no se dej6é contaminar
por los desarrollos en el ambito de la economia social y coo-
perativa y, en términos generales, no se enfrenté a la idea
de un/a creador/a individual que opera de forma aislada y
es capaz de vivir de sus ideas. Las menciones al crowdfun-
ding no faltaban en ninguna conversacién o debate sobre
la cuestién v, si bien es verdad que hubo atisbos que supo-
nian cambios de modelo, en ningiin caso se llegd a disefiar
una maquinaria capaz de combatir el mercado estatalizado
de la cultura. Aun asi, empezaron a aparecer trabajos de
investigaciéon que presentaban pruebas de la existencia de
otros mercados y otras formas de organizacioén. El proyecto
Empresas del Procomun, del que formé parte, iba en esta
direccién.' Algo se iba haciendo evidente a medida que se

1 «Empresas del Procomun» fue un proyecto de investigacién colectiva
acerca de los modelos econémicos v las formas de economia que surgen
en torno a las practicas procomunales, coordinado por Rubén Martinez,
Colaborabora y yo mismo y que lamentablemente no logramos concluir.
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definia esta nueva economia de la cultura: no hay transfor-
macién econdmica sin transformacién social. No era posible
pensar en un cambio econémico en la cultura sin cambiar el
tipo de relaciones, deseos y necesidades que definian el pro-
pio ambito. No era posible cambiar el modelo sin repensar
las instituciones y las relaciones clientelares establecidas.
No se concurria en un mercado libre, sino en un mercado
muy opaco, atravesado por grandes empresas con vinculos
con las diferentes administraciones y con las que claramen-
te no se concurria en igualdad de condiciones.

En este contexto apareci6 el procomun, los bienes comu-
nes, los commons, el comin o como prefiera denominarse a
la gestién y propiedad colectiva de recursos productivos. El
procomun, como objeto de estudio, como modelo a explorar
y como comodin para paliar las deficiencias que mostraban
los «modelos de negocio» vigentes hasta el momento, era
demasiado jugoso como para dejarlo pasar. Venia a poner en
crisis las categorias de propiedad establecidas, lo ptblico y
lo privado, introducia a las comunidades como un elemen-
to indispensable y contaba con una historia sélida y con
numerosos ejemplos para su defensa. A su vez, el procomtun
ayudaba a politizar el debate, puesto que ya no dibujaba un
mercado liberal en el que los sujetos debian ganarse la vida
de manera individual, usando mecanismos que posibilita-
sen que sus obras creativo-culturales se socializaran de for-
ma diferente, sino que ponia en el centro la interdependecia,
los cuidados y las comunidades. Explicitaba la necesidad
de establecer modelos de gobernanza que permitieran a las
comunidades gestionar de forma efectiva sus recursos, pero
mas importante aun, requeria de autonomia politica para
desarrollarse. Lo malo fue que el procomtn se transformé en
una solucién. En lugar de plantearse como una hipétesis de
trabajo, se presentaba como un estadio necesario por el que
habia que pasar y, claro, por alli queria pasar todo el mundo.
En poco tiempo todo proyecto cultural que se preciara debia
incluir «commons» en el nombre. Hypecommons.
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Ademas, muchos de los debates en torno al procomtn esca-
paron del ambito exclusivo de la cultura y contribuyeron a
que el término se empleara en practicamente toda discusién
sobre el futuro de las ciudades, nuevos comportamientos
politicos, modelos econémicos, etc. De esta forma, el proco-
mun facilité que muchos de los principios que habian acom-
pafiado a la cultura libre desde sus inicios, como la transpa-
rencia, los protocolos abiertos, el trabajo colaborativo, etc.,
se introdujeran en unos debates que trascendian los objeti-
vos originales con los que se definié la cultura libre.

Sin cambio social no hay cambio de mercado y una
sociedad diferente necesita sistemas politicos a la altura.
En el Estado espafiol hacia falta democracia. El 15M esta-
ba impregnado de deseos en ocasiones contradictorios, de
frustraciones colectivas, de necesidades y voluntades hete-
rogéneas. Pero también de un conjunto de sensibilidades
y preocupaciones que desde hacia afios se habian ido fra-
guando en el contexto de la cultura libre. Lamentablemen-
te, la cultura no ocupd un lugar central en los debates que
afloraron en las plazas. Las redes que sirvieron para orga-
nizar las campafias en contra de la Ley Sinde-Wert fueron
las mismas que ayudaron a convocar a las plazas. Wikis y
modelos organizativos de la cultura libre se hibridaron con
asambleas y metodologias provenientes del ambito liberta-
rio. Los espacios definidos por la cultura libre, centros socia-
les, plazas ocupadas, locales de colectivos, etc., acogieron
debates, asambleas y conversaciones. Editoriales cercanas
al movimiento publicaron textos y panfletos. Los festivales
de cultura libre se volcaron a reflexionar sobre los cambios
politicos. Arquitectos y colectivos que venian pensando un
urbanismo abierto disefiaron espacios y mobiliario para
acompafiar el proceso. En definitiva, la cultura libre se puso
al servicio del proceso politico. El precio que se pagd puede
que fuera alto: dejar de pensar en la cultura. La cultura libre
fue capaz de trasladar sus preocupaciones y hallazgos al res-
to de la sociedad, pero no logré transmitir ni hacer valer la
importancia de lo cultural. Impregno el proceso de distintas
formas vy sensibilidades, pero no logré definir una agenda
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clara de politicas culturales. No sorprende que consistorios y
parlamentos estén repletos de activistas que vienen de este
movimiento, pero sillama la atencién el poco peso que tiene
hoy lo cultural en la agenda politica.

Las paginas que siguen nacen impulsadas por esta pre-
ocupacién. Tienen como objetivo plantear un debate en
torno a como puede contagiarse la cultura libre de ciertas
preocupaciones y planteamientos materialistas. Quieren
imaginar politicas publicas y modelos organizativos capaces
de acompafiar e impulsar los procesos de transformacién
politicos v sociales que estamos viviendo. En este texto se
haré patente la preocupacién por sacar a la cultura libre del
marco de lo simbdlico, para situarla en los debates sobre las
infraestructuras y los cambios institucionales. Se hablard
sobre protocolos, herramientas y espacios. Se hara lo posible
por no repetir ciertos debate fetiche: a las politicas culturales
les gusta hablar de publicos, planes estratégicos y sectores; a
la izquierda, de hegemonia y ministerios. Aqui sortearemos
estos debates para favorecer el surgimiento de otros asuntos.
Prestaremos atencién a discursos materializados y a depen-
dencias del rumbo. Hablaremos del procomun pero también
de cortinas, de excelencia y de afectos.

Si la teologia tira de Dios cuando carece de solucién clara
para un problema, si la sociologia tira de la sociedad para
evitarse complicaciones (Latour, 2008), en el Estado espafiol
la critica cultural ha tirado de la denominada «Cultura de
la Transicién» para atajar o zanjar ciertos debates, en lugar
de pensar politicas culturales nuevas. Como a un monigo-
te de paja al que es fécil voltear porque dificilmente va a
responder, algunas campafias y programas politicos se han
construido en torno a este fantasma que produce consen-
so incluso en su critica. Es la respuesta que lo explica todo.
A continuacién pretendo hacer lo contrario, en lugar de dar
respuestas 0 exponer narrativas que cierren, pretendo abrir
interrogantes y debates. Para ello es necesario evaluar las
politicas y los paradigmas previos, pero también no quedarse
enganchado en discusiones recurrentes en torno al «sector»,
la autoexplotacién o los publicos. En definitiva, considero que



Introduccién

es el momento de plantear una posible cultura libre de carac-
ter materialista como espacio para evaluar esta escisién que
se ha dado entre lo politico y lo cultural. Entre la complacen-
cia y el cambio. Entre lo conocido y el deseo. El deseo de una
cultura critica, transformadora y de Estado.
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|. La cultura como derecho,
COmo recurso, como problema
0 como bien comin.

Breve crénica de como, mientras unos pensabamos
[ cultura comin, otros destruian lo piblico

Un matemaético, un contable y un economista acuden a una
entrevista de trabajo. El primero en ser entrevistado es el
matematico. El entrevistador le pregunta cuanto suman
dos y dos, a lo cual este responde que cuatro. El entrevista-
dor lo mira fijamente y le pregunta: «;Esta usted seguro?».
El matematico no lo duda: «Seguro». A continuacién, pasa
el contable y le pregunta por el resultado de la suma de dos
mas dos. «De media serdn cuatro», responde. Por ultimo,
pasa el economista al despacho y el entrevistador le pre-
gunta: «;Cuanto son dos mas dos?». El economista lo mira
con rostro serio, se levanta de la silla, se cerciora de que
no hay nadie mas en la sala, cierra la puerta y las venta-
nas, baja las cortinas y susurra al oido del entrevistador:
«;Cuénto quiere usted que sea?». (Chiste)

La consulta lanzada por el Libro Verde subrayaba la idea
de que las industrias culturales y creativas poseen un gran
potencial sin explotar para crear riqueza y empleo y que
mediante sus efectos indirectos es posible ofrecer una via
hacia un futuro mas imaginativo, cohesionado, ecolégico y
prospero. (Pau Raussell, 2014)
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En lo que respecta a las politicas culturales, estamos viviendo
un inusitado momento de transicién. Se hace visible que las
dos principales tradiciones sobre las que estas se sustentaban
muestran sintomas de agotamiento. Una de ellas se funda-
menta en esa visién ilustrada que entiende la cultura como un
ente educador, «lo mejor que se ha dicho o escrito» como en
sumomento argumenté Matthew Arnold. La otra, mas recien-
te, contempla la cultura como un elemento de desarrollo cuyo
valor reside en su capacidad de generar beneficios econémi-
cos. No sorprende que esta crisis en el ambito de las politicas
culturales coincida con un momento de transformacién poli-
tica y social sin precedentes, al menos en el Estado espafiol.
Por esta razén, es una necesidad acuciante disefiar un nuevo
paradigma para las politicas culturales, capaz de entender el
papel que puede desempefiar la cultura como agente critico y
de transformacién. Es importante imaginar y disefiar politicas
culturales que posean una perspectiva critica y materialista y
que rompan con los imaginarios y tradiciones antes mencio-
nados, que, siendo hegeménicos, solo han contribuido a des-
plazar las cuestiones referentes a la cultura fuera del centro de
las preocupaciones de interés social.

A continuacién, me propongo analizar las causas del
agotamiento de ambos discursos, explorando cémo la cultu-
ra ha pasado de concebirse como un ente civilizador y una
fuente de riqueza, a aparecer como un problema, tanto para
una parte de la ciudadania, que recela de la denominada cul-
tura de Estado, como para una clase politica que no sabe
encontrar claves para pensar la cultura tras la crisis global.
Para entender este agotamiento de las politicas culturales,
y a riesgo de redundar en una idea que ya se ha repetido
con insistencia,' hay que tener en cuenta, en primer lugar,
el proceso por el que las administraciones publicas pasaron
de concebir la cultura como un derecho democratico a con-
siderarla un recurso.

1 A este respecto puede consultarse «Nuevas economias de la cultura»,
que escribimos Rubén Martinez, Clara Piazuelo y yo mismo en 2009. En
ese texto haciamos una relectura, no del todo ortodoxa, de la idea de la
cultura como recurso formulada por George Yudice. Esta nos resulté util
para describir la evolucién de las politicas culturales en el Estado espafiol.
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Este proceso no es reciente y no se puede comprender sin
tener en cuenta la critica a la cultura de Estado que se desa-
rrollé ya en la década de los afios sesenta, cuando la critica
institucional elaborada por parte de movimientos sociales
y contraculturales contribuy6 a debilitar la legitimidad de
las instituciones publicas (McGuigan, 2004). Se argumentd
entonces que la politica cultural imperante, que atn se sus-
tentaba en ideales ilustrados, no resultaba representativa ni
del conjunto de la sociedad ni de todos los espectros politicos.
El neoliberalismo, en su desconfianza y rechazo al papel del
Estado, no tardé en aprovechar esta situacién de debilidad
de las instituciones culturales bien para reorganizarlas, como
ocurrié en el Reino Unido; bien para limitar su capacidad,
como en Estados Unidos; o bien simplemente para destruir-
las, como hiciera Collor de Mello en Brasil (McGuigan, 2004;
Wu, 2007; Garcia Olivieri, 2004).

Paradéjicamente, fueron los gobiernos de corte socia-
lista los que empezaron a ver en las industrias culturales
una forma de afrontar la destruccién neoliberal de la cul-
tura, armando un modelo de desarrollo cultural que tedrica
y presuntamente debia resultar mas democratico e iguali-
tario (Hesmondhalgh, 2002; Rowan, 2010). La materia pri-
ma de este nuevo entorno industrial era la creatividad, «un
recurso ilimitado y sostenible» como diria Landry (2002) y
que (lo més importante) estaba al alcance de todo el mundo,
ricos o pobres. En esta linea, la profesora Angela McRobbie
describié las industrias culturales como un interesante
mecanismo de ascenso social (McRobbie, 2002). Durante
la década de 1990 y hasta finales de la década de 2000, se
sucedieron congresos, estudios, informes, analisis y demas
objetos de consultoria orientados a demostrar las bondades
econémicas de la cultura. Lamentablemente, y de forma
paulatina, empezaron a aparecer datos que enturbiaban las
estimaciones mas optimistas acerca del potencial econé-
mico de la cultura (Freeman, 2007; Reid, Albert y Hopkins,
2010). La crisis econémica se encargd de hacer el resto,
poniendo en entredicho todas las teorias sobre la supuesta
resiliencia de las industrias culturales, su capacidad para
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crear empleo y su valor como herramienta de desarrollo.
Los mas optimistas siguen defendiendo hoy que el proble-
ma reside en no haber explotado plenamente el potencial
de la cultura, otros creemos que ese modelo neoliberal de
explotacién de la cultura tiene ya poco que aportar. Pero
aun son pocas las voces capaces de proponer modelos que
permitan atravesar y ahuyentar la idea de que la cultura es,
basicamente, un problema.

Es esta ambivalencia la que ha permitido que la oleada
de recortes y planes de austeridad que durante estos tltimos
seis afios ha vivido el continente europeo haya encontrado
pocas resistencias frente a los recortes en la esfera cultural
institucional. Si no se termina de tener claro para qué sirve
la cultura, es dificil plantear marcos, programas o institucio-
nes que puedan fomentarla y apoyarla. A todo ello ha contri-
buido también cierto recelo por parte de la ciudadania hacia
la produccién cultural. De forma creciente, la cultura tiende
a ser percibida como un dmbito dividido entre lo meramente
comercial y toda una suerte de productos y practicas elitistas
que se financian con dinero publico y que poco tienen que ver
con las necesidades sociales. Por esta razén es tan importante
buscar en este momento alternativas y nuevas respuestas.

A continuacién presentaré un andlisis histérico del
crecimiento de las denominadas industrias creativas para
intentar comprender cémo dicho modelo ha ido ganando
adeptos y legitimidad pese a que no se ha podido demostrar
con certeza ninguna las estimaciones de crecimiento econé-
mico que lo sustentaban.

Las industrias culturales y creativas

La nocién de industrias culturales se puso en circulacién
a finales de la década de 1960 (Hesmondhalgh, 2002). Las
industrias culturales ofrecian la oportunidad de dotar de
un trasfondo cultural a las decisiones politico-econémicas,
y podian acomodar, en parte, a los sectores mas flexibles
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de la masa laboral, entonces desempleada por la incipien-
te desindustrializacién. En aquel momento se consideraba
como parte de las industrias culturales a los grandes grupos
0 empresas con estructuras verticales, que operaban bajo
dindmicas de produccién de caracter fordista, y se dejaba
fuera de esta categoria a los sectores culturales emergen-
tes vinculados con los entornos urbanos, que se esperaba
pudieran ser grandes productores de valor afiadido.

No fue hasta bastantes afios después cuando aparecié la
idea de «sector creativo». En 1994 el gobierno australiano
elabor6 un documento denominado Creative Nation: Com-
monwealth Cultural Policy,> con el que intentaba redefinir
el potencial y el tamafio del sector cultural del pais y en el
que se introduce, por primera vez, el concepto de «sector
creativo». Con esta denominacién intentaba englobar a
todas aquellas microempresas, trabajadores auténomos y
agentes independientes que trabajaban en los margenes de
las industrias culturales y que, pese a no tener un tamafo
considerable, resultaban de extrema importancia a la hora
de computar el valor total que aportaba la cultura a las ciu-
dades. Este texto politico-cultural pionero defendia la nece-
sidad tanto de poner en valor el patrimonio como de atraer
al turismo cultural. Definia la cultura como forma de iden-
tidad colectiva y como activo de mercado, pero, sobre todo,
situaba la creatividad en un lugar privilegiado dentro de la
cadena de produccién de la cultura. El documento resulta
interesante pues presentaba por primera vez un concepto
de la cultura como recurso para el desarrollo econémico de
una nacién. No se promovia la cultura porque fuera «bue-
na» en si misma, sino porque podia servir para impulsar
fines especificos en otros ambitos, al margen de lo cultural.
El documento operaba un giro clave respecto a una tradicién
de politicas culturales que siempre dio por sentado el valor
intrinseco de la cultura.

2 Véase Creative Nation: Commonwealth Cultural Policy en http: //apo.org.
au/resource/creative-nation-commonwealth-cultural-policy-october-1994
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Es importante destacar que uno de los puntos mas signifi-
cativos de este documento fue su insistencia en la imple-
mentacién de un sistema de protecciéon de la propiedad
intelectual, un modelo que se recogia poco tiempo después
en Reino Unido. El gobierno britanico disefié un plan de
promocién de la cultura y de la creatividad como motores
econémicos de la nacién. Este plan fue luego traducido y se
convirtié, tal y como veremos, en uno de los pilares basi-
cos de las industrias culturales de buena parte del resto del
mundo. En el afio 1997, con la llegada al poder del Nuevo
Laborismo de Tony Blair, las industrias culturales llegaron
a ocupar un lugar predominante en las politicas del nuevo
ejecutivo. El gobierno habia impreso un cambio discursivo
de extrema importancia: el término «cultural» se vio reem-
plazado por el de «creativo», estableciendo de esta mane-
ra lo que ellos denominarian las «industrias creativas». Si
bien la cuestién de qué puede considerarse creatividad, o
qué diferencia hay entre lo cultural y lo creativo genera pro-
fundos debates, en este caso el uso del término creatividad
respondia a una necesidad completamente instrumental.
Bajo el radar econémico aparecian ahora disciplinas como
la artesania, el disefio grafico, las artes escénicas o el arte
contemporaneo, que nunca antes habian sido identificadas
como un sector industrial. Por otra parte, se incentivaba
un proceso de privatizacién de las actividades culturales
segun una légica de cercamiento de dindmicas, practicas y
saberes colectivos.

Efectivamente, el modelo de las industrias creativas
necesita imponer un falso patrén de escasez para seriar los
objetos culturales, limitar su uso y reconducir las formas de
acceso a la cultura, lo que explica el enorme hincapié que se
empez6 a hacer en la defensa del copyright en tanto meca-
nismo de generacién de renta. Se abria la entrada a la eco-
nomia de mercado a un tipo de practicas y de agentes que
hasta ese momento habian vivido casi ajenos, ya fuera por-
que mayoritariamente dependian de ayudas del Estado o de
organismos de cultura o bien porque, simplemente, nunca
antes se habian considerado agentes econémicos.
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En ese momento, se inici6é también un proceso de demoniza-
cién de las subvenciones publicas a la cultura, al tiempo que
aparecia la figura del emprendedor/a cultural. Al entrar den-
tro del radio de accién de las industrias creativas, las figuras
del artista, del programador, del disefiador o del musico se
transmutaron dando paso a la del emprendedor cultural. El
movimiento no era en absoluto baladi: con el advenimiento
de este nuevo paradigma se propuso un modelo estandar de
monetizacién de las practicas culturales (a través de la pro-
piedad intelectual), se empez6 a regular la cultura siguiendo
légicas de mercado y se construyé un sector —que nunca
llegé a percibirse como tal—. Por esta razén evito aqui hablar
de sector cultural, al fin y al cabo se trata de una invencién
administrativa que no describe de forma adecuada una rea-
lidad compleja y llena de contradicciones.

Dentro de este nuevo paradigma, el emprendedor se
transformé en una suerte de bréker cultural, un agente que
moviliza y gestiona redes de contactos, amistad, conoci-
mientos y espacios. Sus ganancias procedian de las rentas
derivadas de privatizar (a través de mecanismos de pro-
piedad intelectual) conocimientos y saberes generados en
comun. Como ha explicado Yann Moulier-Boutang en rela-
cién con esta nueva figura del emprendedor post-schumpe-
teriano: «Con la importancia creciente de las externalidades
en la economia contemporanea, el fin de la hegemonia de las
grandes corporaciones, la figura del emprendedor adquiere
nueva legitimidad» (Moulier-Boutang, 2007: 20). El empren-
dedor se distancia del modelo schumpeteriano, ya no es el
adnimo de lucro la motivacién principal a la hora de pro-
mover innovaciones y concurrir en el mercado. El afan de
expresar la personalidad propia, dar rienda suelta a la crea-
tividad, generar imaginarios y, obviamente, extraer rentas se
combinan en esta figura que Yann Moulier-Boutang carac-
teriza como un «apicultor de externalidades». El emprende-
dor debe saber detectar dénde se generan nuevos lenguajes,
nuevas tendencias, nuevos movimientos culturales y nue-
vos saberes para capturar las redes heterogéneas de conoci-
miento y empaquetarlas en objetos culturales concretos.
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De esta manera, el emprendedor se vuelve un mediador entre
los flujos culturales, las tendencias y los saberes colectivos, y
el mercado. Las industrias creativas se construyen sobre este
modelo de captura de conocimientos comunes para su puesta
en circulacién como ideas privadas. El emprendedor introdu-
ce la légica de las marcas en las practicas culturales, el sujeto
se comporta como lo haria una empresa y se enfrenta a sus
pares de la misma manera: de forma estratégica, calcula los
posibles beneficios y pérdidas que se desprenden de la inte-
raccién y busca, ante todo, defender sus intereses. Surge, asi,
lo que denominamos el sujeto-empresa, el empresario de si
mismo, el emprendedor que compite en el mercado por man-
tener su nicho y hacer viable su existencia (Rowan, 2014).

Este proceso no ha acontecido de forma casual o acci-
dental, en torno a la figura del emprendedor, a lo largo de los
ultimos afios, se ha edificado una densa arquitectura insti-
tucional, compuesta por incubadoras, planes de promocién,
oficinas de informacién, eventos, charlas y talleres, lineas de
financiacién o espacios de coworking, complementada por
toda una serie de programas de television, peliculas, libros
y revistas. Los discursos sobre emprendizaje se sustentan
sobre densas tramas institucionales que, si bien cambian
segun paises, refuerzan una figura muy parecida.® De esta
manera, el fenémeno se ha ido multiplicando por diferentes
contextos y paises, en ocasiones con diferentes nomencla-
turas: en Brasil se ha apostado por el concepto de «econo-
mia creativa» (Fonseca-Reis, 2008), en Estados Unidos por
la «industria del entretenimiento y del copyright» (Howkins,
2002), en el Estado espafiol hay quien ha optado por hablar
de «industrias creativas y culturales» (véanse, por ejemplo,
instituciones como la extinta Proyecto Lunar®). Las mismas

3 He presentado esta idea de forma més desarrollada en el libro Emprendi-
zajes en cultura. Discursos, instituciones y contradicciones de la empresaria-
lidad cultural, Madrid, Traficantes de Suefios, 2010.

4 Durante la explosién del fenémeno del emprendizaje en cultura en el
Estado espafiol nacieron muchas agencias publicas y organizaciones des-
tinadas a su promocién. Gran parte de ellas han desaparecido con la crisis
0 han mutado y cambiado sus objetivos, fijandose en la promocién de la
innovacién social o en asuntos parecidos.
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ideas se van traduciendo en diferentes programas publicos,
diferentes planes de promocién y diferentes instituciones
que persiguen el mismo fin: transformar la cultura en un
ente de desarrollo econémico.

La cultura se hace problema

También en los Ultimos afios, las criticas y protestas a este
modelo se han ido acumulando, al tiempo que un buen
numero de datos ponian en entredicho las estimaciones
econdémicas asociadas a estas politicas. Las denuncias han
sido de todo tipo y se han desarrollado en varios niveles. Se
ha demostrado que en este sector se han reinsertado formas
de discriminacién por género (Gill, 2002, 2007), que contri-
buye a crear desigualdad social (Oakley, 2004, 2006), que
estos modelos reproducen y acrecientan la desigualdad por
origen étnico (Warwick Comission, 2015), que generan pre-
cariedad laboral (YProductions 2009), que reintroducen for-
mas de explotacién ya eliminadas en otros sectores (Banks
y Milestone, 2011), que las rentas que se derivan excluyen
a gran parte de la ciudadania (Harvey, 2012), que tienden a
acumular capital en puntos muy especificos de la cadena de
valor, etc. En un principio, estas criticas sociales al fenéme-
no lograron pasar mas o menos desapercibidas frente a un
poderoso discurso basado en el axioma de que las indus-
trias culturales generan riqueza econdmica y favorecen el
desarrollo; sélo empezaron a ser tenidas en cuenta cuando
surgieron documentos y datos que negaban sus supuestas
bondades econémicas.

En el afio 2007, un informe confeccionado para el ayun-
tamiento de Londres ponia en crisis las estimaciones sobre
la capacidad de produccién de empleo de este sector. Las
predicciones no se habian cumplido, pero ademas se ponia
en evidencia que la eficacia de los modelos de medicién del
empleo generado, que habia confeccionado el Ministerio de
Cultura, Medios y Deporte del gobierno britanico, era muy
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cuestionable (Freeman, 2007). Todo ello no basté para dete-
ner a la multitud de consultoras y agentes que seguian rece-
tando esta férmula de desarrollo econémico para paises con
economias emergentes (YProductions, 2009).

The Work Foundation publicé a finales del afio 2010 un
informe con el titulo de A Creative Block? The Future of the
UK Creative Industries donde se analizaba el estado pre-
sente y futuro de las industrias creativas en el Reino Unido.
Las conclusiones del informe resultaban anémalas, lejos de
redundar en los tépicos habituales sobre la fortaleza del sec-
tor, su capacidad de sobrevivir a las crisis, las tasas crecien-
tes de empleo o su viabilidad econémica, el informe desta-
paba algunas realidades mas crudas y preocupantes. Uno de
los principales problemas sefialados estaba en la incapaci-
dad de las empresas culturales para crecer en escala, lo que
constituia uno de los principales indicadores de la fragili-
dad del sector. El informe desvelaba también los siguientes
datos: «Una mirada general sobre el sector nos muestra una
variacién de tamafios considerable: por ejemplo, las 8 mayo-
res firmas dominan la televisién, la radio y el sector edito-
rial y acumulan un 70 % de la facturacién de estos sectores,
mientras que el 63 % de la facturacién en el sector musical o
en las artes escénicas corre a cargo de pequefias empresas»
(Reid, Albert v Hopkins, 2010: 16). Lo que estas cifras nos
indican no es sélo dénde se da una mayor concentracién
de poder (los medios de comunicacién), también nos permi-
ten afirmar que los sectores que generan mayores beneficios
son capitalizados por muy pocas empresas, mientras que los
sectores con beneficios escasos se reparten entre un nimero
elevado de microempresas. Ademas, el informe desmentia el
mito de que las industrias creativas son inmunes a las crisis
econdmicas o estan mejor preparadas para afrontarlas.

Las industrias creativas son especialmente vulnerables a
las crisis econdmicas, en parte porque el nimero despro-
porcionado de microempresas que conforman este sector
hace que absorber los golpes econémicos exdgenos sea
mucho mas dificil [...] la recesién posterior a 2008 ha teni-
do importantes consecuencias: su impacto se refleja tanto
en las tasas de fracaso empresarial como en los cambios



La cultura como derecho, como recurso, como problema o como bien comtin

laborales. En esta recesién el numero de liquidaciones de
negocios ha sido mayor que en las dos anteriores y se ha
producido una caida brusca en la demanda a medida que el
desapalancamiento de individuos y empresas golpeaba con
fuerza ciertas areas que dependen de las industrias creati-
vas: a finales de 2008 un cuarto de las tiendas de musica
independientes habian quebrado. (Reid, Albert y Hopkins,
2010: 20).

En la misma linea, las cifras de desempleo tampoco deja-
ban lugar a dudas, «el desempleo directo en las industrias
creativas se ha multiplicado por dos, de 43.445 personas
desempleadas en abril de 2008 a 83.660 en abril de 2009»
(Reid, Albert, Hopkins, 2010: 21). Si bien en el informe estos
datos no se contrastan con los del desempleo general del Rei-
no Unido, es importante sefialar que la tasa de crecimiento
de este Gltimo ha sido inferior a la que ha mostrado el sector
de las industrias creativas, lo que desmiente las teorias que
sostienen que las industrias creativas tienen mas capacidad
para adaptarse a los vaivenes del mercado que otros sectores,
o que su modelo basado en clusters de negocios se muestra
refractario a las crisis.

Sobre la realidad del tipo de empleo que genera el
modelo de las industrias culturales —precario, temporal
y discontinuo—, se afiade otra situacién que contribuye a
su depauperacién. Tal y como sefiala un informe realizado
recientemente por el Creative Industries Innovation Centre
de Australia, el 43 % de esa masa laboral estd «incrustada»
en otros sectores,® es decir, no trabaja de forma exclusiva en
el sector cultural (por ejemplo, un artista que trabaja en un
restaurante o un musico que da clases de repaso). Curiosa-
mente la organizacién que confeccioné el informe era una
entidad destinada a promover el emprendizaje en cultura
y, al igual que muchas de las entidades de este tipo que se
crearon durante la Giltima década en el Estado espafiol, cerré
en el afio 2015.

5 Véase http://www.creativeinnovation.net.au/business/ciic-resources/
creative-economy/#intro
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Por si estos datos no resultan alarmantes por si mismos, la
ultima estocada a la inflacién discursiva en torno al poten-
cial econémico de las industrias culturales se la ha dado uno
de sus maximos defensores y responsables: Richard Florida.
El consultor y gedgrafo publicé en el afio 2002 un libro en el
que hablaba de la aparicién de lo que denominaba las «clases
creativas», un nuevo fenémeno social que vendria a trans-
formar las economias urbanas para siempre. Segiin Florida,
la concentracién de estas clases de jévenes creativos en cier-
tas urbes resultaba fundamental para la creacién de riqueza
y empleo en las mismas. De este modo, si los niicleos urba-
nos querian crecer y competir en la liga de grandes ciudades
tenfan que apostar por atraer y acomodar a estas clases crea-
tivas. Lo que otros autores habian denunciado anteriormente
como puros procesos de gentrificacién (Glass, 1955; Jacobs,
1973), se alumbraba de pronto con una luz positiva; se trans-
formaba en el modelo de referencia para los gobiernos y admi-
nistraciones locales. Pese a las numerosas criticas que recibié
el trabajo de Florida (véase, por ejemplo, Peck, 2005) no hay
administracién ni plan cultural que en la Gltima década haya
escapado a su influencia. La teoria de las «clases creativas», si
bien cada vez mas debilitada, ha pervivido pese a que el mis-
mo Richard Florida ha llegado a admitir, en una serie de arti-
culos, que las clases creativas generan mas desigualdad que
prosperidad y que los beneficios econémicos que la existencia
de estas debia, supuestamente, generar terminaban exclusi-
vamente en manos de unos pocos sujetos.® En otras palabras,
las industrias creativas promueven un modelo en el que unos
pocos ganadores acaban llevandose todo el pastel. Asi pues,
es dificil a estas alturas considerar que las industrias creativas
pueden constituir un modelo viable de desarrollo.

Este es el legado que va a encontrarse quien hoy asuma
la responsabilidad de los procesos de gestién y administra-
cién de la cultura: un conjunto de visiones completamente

6 Véase Florida, «More Losers Than Winners in America’s New Economic
Geography», Citylab, 30 de enero de 2013; disponible en http: /www.citylab.
com/work/2013/01/more-losers-winners-americas-new-economic-
geography/4465/
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obsoletas sobre lo que la cultura debe ser y hacer, y que difi-
cilmente podran contribuir al cambio social que en estos
momentos esta demandando la ciudadania. Como ya lo
expresé Rubén Martinez, en este contexto se hace urgente
«hacer politica con la cultura».”

La cultura comtin

En los tltimos afios se ha ido fraguando una nocién que
se escucha crecientemente en los foros de debate sobre
cultura y politicas culturales, ya sea en forma de articu-
los, talleres o conferencias, y que también tomé forma en
algunos de los programas politicos de los nuevos partidos
que concurrieron a las elecciones municipales de 2015. Son
muchas las voces que, dando por sentado que el acceso a
la cultura es un derecho constitucional y entendiendo que
la cultura como recurso privado de explotacién individual
no conduce a ningin modelo sostenible, han visto en el
procomun una posible solucién, tanto para conceptuali-
zar el papel social de la cultura como para entrever nuevas
formas de explotacién econémica que se deriven de ella.
El especialista en politicas culturales Nicolas Barbieri no
duda en afirmar que estamos en un momento de transicién
entre la primacia de las politicas basadas en el acceso y la
introduccién de la nocién de bien comun en las politicas
culturales. Como afirma Barbieri:

A pesar de que todavia no hemos avanzado en la concre-
cién de las relaciones entre politicas culturales y bienes
comunes, aquello que de una manera u otra se reclama
es el desarrollo de politicas no sélo centradas en el dere-
cho a acceder a recursos y contenidos, sino también en
el derecho a acceder a comunidades y a participar en la

7 Véase Martinez, «Dejadnos hacer politica con la cultura», eldiario.es, 24
de octubre de 2014; disponible en http:/www.eldiario.es/cultura/politi-
cas_culturales/Dejadnos-hacer-politica-cultura_o_317068433.html
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construccién de las normas, en las reglas de estas comuni-
dades. En definitiva, estamos hablando no sélo de politicas
de acceso sino también de politicas de bienes comunes.®

La nocién de procomun, que no es precisamente nueva, nos
habla de un régimen de propiedad que no es ni publica ni
privada, una forma de propiedad colectiva y comtn. Elinor
Ostrom, que dedicé gran parte de su vida académica a enten-
der esta realidad y que por ello fue galardonada con un Pre-
mio Nobel, explica que si bien es verdad que todas las formas
del comtin estan muy situadas, es decir, deben entenderse en
su contexto particular, y por tanto difieren unas de otras, es
posible observar tres elementos invariables en todas las for-
mas de organizacién que han logrado preservar la propiedad
comun de recursos especificos.® En primer lugar, se trata
siempre de un recurso claramente delimitado y cuya explo-
tacién se ha consensuado por parte del grupo social que hace
uso de él. En segundo lugar, la comunidad que explota ese
recurso se autoidentifica como tal, es consciente de quiénes
son sus miembros y cuenta con mecanismos de inclusién y
exclusién. Finalmente, la comunidad ha sabido disefiar un
conjunto de reglas y sanciones que garantizan la explotacién
sostenible del recurso, es decir, ha establecido un sistema de
gestién que toda la comunidad respeta pero que, a su vez,
puede ser modificado por toda la comunidad en caso de que
resulte inoperativo.

La aparicién de esta nocién de lo comun puede llegar
a poner en crisis ciertos sistemas de gestién y explotacion,
que o bien eran hasta ahora competencia de las institucio-
nes publicas o bien han sido privatizados y entregados al
mercado. Pensar en términos de cultura comin presenta

8 Véase Barbieri, «Més enlla de l'accés? Equitat cultural, gestié comunitaria
i politiques publiques», 8 de octubre de 2015; disponible en http:/interac-
cio.diba.cat/blogs/2015/mes-enlla-acces-equitat-cultural-gestio-comuni-
taria-politiques-publiques

9 El pensamiento situado, concepto desarrollado por la filésofa Donna Ha-
raway (2000), nos ayuda a entender que no hay discurso, practica o tecno-
logia que no esté politica y socialmente definida por el contexto en el que se
ha creado. Contrasta con la supuesta universalidad del pensamiento huma-
nista y de ciertas formas discursivas que se piensan atemporales.
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importantes retos a la hora de plantear politicas publicas
que entiendan esta realidad sin establecer un conflicto entre
lo publico, lo privado y lo comun. El primero de estos retos,
pese a ser uno de los de mayor entidad, no siempre recibe la
atencién que se merece. Me refiero al reto que presenta lo
publico, la necesidad de mantener un sistema de institucio-
nes, espacios, recursos y agentes que sea capaz de fomentar
el acceso a la cultura en una época marcada por los recortes
econémicos y por la existencia de una cierta apatia social
hacia la cultura. Es importante seguir defendiendo el man-
tenimiento de un sistema cultural rico, que sea capaz de
dialogar y de mediar entre comunidades heterogéneas, y de
dar voz a agentes diferentes. Un sistema cultural que pueda
ofrecer los espacios y los recursos necesarios para que las
distintas comunidades puedan producir relatos colectivos,
fomentando asi el surgimiento de identidades compartidas.
Un sistema cultural abierto, transitable y desbordable, que
no sea excluyente, accesible a jévenes y viejos, hombres,
mujeres, sujetos trans, géneros no normativizados. Que
sea capaz de elaborar discursos complejos pero también de
aportar experiencias estéticas valiosas y significativas. Y,
por supuesto, un sistema cultural que esté obligado a ren-
dir cuentas, a hacer explicitos sus objetivos, y cuya gestién
sea transparente y democratica. Hasta ahora, quienes se han
encargado de desarrollar acciones a la altura de este impor-
tante reto han sido en parte personas mas o menos anéni-
mas, funcionarios y funcionarias que con dedicacién han
hecho su trabajo a pesar del maltrato politico e institucional,
gestores y gestoras culturales que desde las instituciones
han peleado por no rebajar el nivel de exigencia ni la calidad
de las bibliotecas, salas de exposiciones, espacios escénicos
o centros civicos en los que trabajaban.

Lo publico tiene, obviamente, limites. Debe hablar, inter-
pelar y mostrarse accesible a tantos ptblicos que no puede
permitirse la hiperespecializacién. Ni la experimentacién ni
la innovacién son a menudo sus propiedades mas caracte-
risticas. Ninguna de estas casa bien con el publico masivo,
que habitualmente se encuentra mas cémodo entre cosas
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conocidas y que a veces se muestra reacio a lo experimental
o a los lenguajes no estandarizados. En la cultura publica, el
margen que queda para las propuestas arriesgadas es menor
v la participacién esta limitada al acceso. En este sentido, el
acceso se concibe como una suerte de consumo pasivo de
la cultura, que puede ir acompariado de planes educativos o
de participacién mas o menos explicitos, pero siempre con
claros limites (al fin y al cabo una institucién cultural, por
ejemplo el Museo del Prado, no puede permitirse que todos
sus usuarios intervengan en las obras que exhibe o que exhi-
ban sus propias obras en las salas sin que ello suponga un
perjuicio a la funcién que se le ha encargado de preservar
el patrimonio). Estas son las posibilidades, pero también las
limitaciones, de lo que se entiende por lo «publico estatal».

La accién cultural, obviamente y por suerte, no viene
promovida Unicamente por las instituciones publicas que
dependen del Estado. Estas entidades se rodean y nutren de
una serie de agentes, espacios, actividades y acciones cultu-
rales que las complementan y que enriquecen cotidianamen-
te nuestra vida cultural. Me refiero a toda la accién cultural
impulsada desde el ambito de lo «putblico no estatal», es
decir, por las asociaciones, organizaciones de vecinos, colec-
tivos, ONGs, etc., que tienen una funcién publica pero que no
son estrictamente entidades publicas. Estas entidades, muy
presentes en municipios mas pequefios pero también en los
barrios de las grandes ciudades, cumplen la funcién de capi-
larizar la accién cultural. Por ejemplo, las fiestas patronales,
los pasacalles, las diversas formas de la cultura popular, las
asociaciones culturales, recreativas y demas estdn en manos
de ciudadanos y ciudadanas que trabajan, en muchas ocasio-
nes de forma desinteresada, para que esta agenda cultural se
cumpla. Gran parte de estas organizaciones tienen una suerte
de mandato publico, normalmente funcionan gracias a sub-
venciones publicas. Por ello deben mantener ciertas garantias
de acceso, pluralidad, calidad, etc. A pesar de ello tienen auto-
nomia para decidir tanto sus contenidos como el enfoque de
sus actividades. De todas formas y en tltima instancia, estan
sujetas a las normativas, plazos, calendarios y presupuestos
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previamente definidos por lo publico. Todas estas organiza-
ciones y colectivos complementan, enriquecen, negocian y
a veces retan al ambito de lo publico estatal. Cumplen una
funcién muy importante y son imprescindibles para entender
cémo se articula y promueve la cultura en el Estado espafiol.

Hablar de los ambitos de lo publico estatal y no estatal,
igual que hablar de publico o privado, supone hablar de cate-
gorias que no son puras, cerradas ni herméticas. Muchas de
estas categorias se combinan, hibridan o complementan en
modelos no siempre transparentes ni exactamente democré-
ticos. El auge del neoliberalismo ha contribuido a desdibu-
jar estas fronteras, impulsando modelos de gestién publica
que tendian a delegar competencias en entidades privadas.
Un ejemplo es el modelo de la llamada gestién civica que se
puso en marcha en Catalufia a finales de la primera década
del siglo XXI y que consiste en la cesién de equipamientos
publicos a grupos de ciudadanos que debian hacerse car-
go total o parcialmente de estos lugares.® También se ha
hablado mucho de la cogestién, esto es, un modelo hibrido
en el que la responsabilidad de estos espacios correspon-
dia en parte a la administracién y en parte a la ciudadania
o a alguna empresa. A diferencia de la gestién civica, que
implicaba de forma explicita a la ciudadania, la cogestién
dejaba una puerta abierta a la empresa, que podia presen-
tarse tanto en forma de pequefias cooperativas de trabajo
como de grandes grupos empresariales que, aprovechando

10 Joan Pere la definia asi: «La gestién civica, tal y como se recoge en la po-
nencia presentada en el “II Congrés d'Associacions de Barcelona”, es un mo-
delo de gestién de un espacio de titularidad municipal o de un proyecto de
intervencién que, en su base, supone un acuerdo entre el Ayuntamiento de
Barcelona y una asociacién sin 4nimo de lucro implicada en el tejido aso-
ciativo del territorio (0 de una entidad de segundo orden, es decir, una
asociacién formada a su vez por otras asociaciones) que seria la entidad
gestora del espacio y sus actividades. Esto es: la sociedad civil pasaria
de jugar un papel consumidor-pasivo, a otro tipo de papel que supondria
la participacién directa y la gestién de los recursos». Véase Pere, «La gestion
civica: jgimnasia revolucionaria o meros estiramientos pequefioburgueses?»,
Rambla. Publico.com, 7 de febrero de 2011; disponible en http: /www.revista-
rambla.com/v1/sociedad /articulos/485-la-gestion-civica-igimnasia-revolu-
cionaria-o-meros-estiramientos-pequenoburgueses
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la oportunidad, han terminado por asumir la gestién integra
de equipamientos culturales. También hay situaciones en
las que los recursos publicos son explotados directamente
por entidades privadas, sin buscar férmulas de control o sin
que sean explicitos los supuestos bajo los que se ha otorgado
esta externalizacién. Todos estos modelos hibridos deberian
obligarnos a considerar quién es responsable, y por tanto
debe rendir cuentas, del funcionamiento de estos equipa-
mientos, ya que muchas veces la responsabilidad se diluye
entre organismos cuyas competencias no resultan del todo
claras. De forma paralela se ha empezado a hablar de gestién
colaborativa, un modelo en el que la ciudadania asume parte
de la gestién, siempre bajo el mandato de lo publico, y que
parece ser un primer paso hacia la cesién de equipamien-
tos publicos a grupos de ciudadanos/as dispuestos a asu-
mir la responsabilidad y el trabajo que supone mantener en
funcionamiento una infraestructura cultural. Tenemos un
ejemplo de gestién colaborativa en el caso de la Tabacalera
de Lavapiés, un proyecto con tantas luces como sombras.

También recientemente se ha empezado a hablar gestiéon
comunitaria, o comun, de la cultura. Como explican Font,
Ojeda y Urbano en su articulo «La gestién comunitaria en
la economia social y solidaria»: «La gestién comunitaria,
la idea es otra. Se parte del presupuesto de que los equipa-
mientos y servicios son bienes comunes de la poblacién, no
recursos de la administracién» (2015). Esto supone un cam-
bio sustancial de enfoque respecto a los modelos que he des-
crito anteriormente. Mas alla de las tibias propuestas de la
cogestién o la cesién temporal de equipamientos, la gestién
comun de la cultura nos lleva a un paradigma de propiedad
completamente diferente. Se entiende que las infraestructu-
ras y los equipamientos son bienes comunes que pertenecen
atodala ciudadania que se comprometa en su gestién. Esca-
pando de esta manera del binomio publico-privado, queda-
mos enfrentados al tercer y tiltimo reto que quiero presentar:
el reto de lo comun.
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Como he sefialado anteriormente, en los espacios tanto de
los movimientos sociales como de ciertos agentes culturales,
e incluso en los programas de algunos de los nuevos parti-
dos, se ha pasado de hablar de la cultura entendida como
un derecho o un recurso, a la cultura entendida como un
bien comun. Sin duda esto plantea un importante reto. Las
politicas culturales que se han implementado en el Estado
espafiol desde la llegada de la democracia, si bien han estado
salpicadas por visiones economicistas de la cultura, siem-
pre han situado al Estado y sus administraciones en el papel
de tutores y administradores de la cultura. La implemen-
tacién de politicas orientadas a promover la cultura como
bien comun, aunque estimulante, parece también de dificil
realizacién, teniendo en cuenta que apenas contamos con
un pufiado de referentes claros, tanto en lo que concierne a
las propias politicas como en lo que respecta a los trabajos
de evaluacién que puedan ayudarnos a comprender todas
las implicaciones que conllevaria dicho proceso. Por suerte,
en el Estado espafiol tenemos algunos ejemplos incipientes
de colectivos o espacios que han optado por explorar este
modelo. Los méas notables serian, sin duda, algunos centros
sociales como La Casa Invisible de Méalaga.

Es importante sefialar que tanto la concepcién que
entiende la cultura como un derecho, como la que la entien-
de como un recurso generan una dicotomia que no pode-
mos dejar de abordar: la divisién entre consumidores y
productores de cultura. En términos generales, los grandes
equipamientos se entienden como centros de consumo de
cultura que, pese a que puedan tener espacios destinados
a la participacién, espacios para la pedagogia o elementos
interactivos, estdn fundamentalmente disefiados para faci-
litar al maximo el acceso a la cultura (entendido este, como
antes seflaldbamos, como un consumo pasivo de la misma).
Entender la cultura como un bien comun implica que el
consumo y la produccién de la misma no son actividades
disociadas. E implicaria también entender que la cultura,
ademas de enriquecernos espiritualmente y de contribuir
a hacernos sujetos més criticos, es una fuente colectiva de
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riqueza econémica. De esta idea surge la nocién de acceso
productivo, es decir, aquellas formas de acceso que permi-
ten que los colectivos, las empresas o la ciudadania pue-
dan hacer un uso lucrativo del recurso. De esta forma, las
instituciones pasan a concebirse como infraestructuras
del comun, es decir, como elementos que permiten que la
autoorganizacién se constituya como una fuerza politica y
genere beneficios econémicos. Las instituciones culturales
pasarian a entenderse, asi, como lugares en los que la ciu-
dadania consume y produce su cultura, lo que implicaria un
cambio radical a la hora de concebir qué y para quiénes son
las instituciones.

Alo largo de este libro voy a explorar esta idea de cultu-
ra comun y las contradicciones y problematicas que puede
implicar. Sobre todo es importante no creer que la cultu-
ra comun es una solucién o una pbcima magica que va a
solventar los problemas a los que las politicas culturales
intentan dar respuesta desde hace décadas. Si argumento
que la defensa de la cultura como un comiin es un plantea-
miento necesario en el marco del proceso de democratiza-
cién que esta atravesando el Estado espafiol desde el 15M,
al menos en tanto intento de conciliar la accién cultural
con la transformacién politica y social. Como se expon-
dra maéas adelante, la cultura comin no tiene por qué ser
accesible ni respetuosa con toda la ciudadania. Se trata de
una cultura auténoma que, en ocasiones, dialogara con el
Estado, pero que para poder funcionar necesita establecer
sus propias pautas de actuacién. Veremos también cémo la
cultura comun tiene un caracter mucho mas experimental
y genera pensamiento y espacios politicos, pero para ello
requiere, como decimos, de autonomia y de un pensamien-
to auténomo. Sin duda alguna, la cultura comtn implica
el empoderamiento de la ciudadania, favorece la cohesién
de las comunidades, ya que son las propias comunida-
des quienes deciden sobre sus equipamientos, pero tam-
bién implica conflicto. Implica resistencias y pensamien-
to critico, y, finalmente, la puesta en crisis de uno de los
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principios que rigen las sociedades actuales: la propiedad
privada. La cultura comun supone la distribucién de poder
pero también el antagonismo.

Siempre es dificil encontrar proyectos o instituciones
plenamente auténomas, pero si damos un paseo por lo
empirico encontramos un conjunto de practicas hetero-
géneas, mas o menos auténomas, mas o menos abiertas.
Algunas de ellas méas cercanas a lo publico estatal, otras
completamente alejadas. Muchos de estos espacios aco-
gen a colectivos e iniciativas de lo que hemos denominado
publico no estatal. En algunos espacios comunes encontra-
mos proyectos de comercio justo, cooperativas o entidades
con animo de lucro.

Por eso, en lugar de intentar definir un ambito puro e
incontaminado es mas interesante hablar del espectro de
lo comtn, con el fin de ser capaces de imaginar politicas y
modelos de gestién que entiendan los gradientes y matices
que aparecen entre lo publico estatal, lo publico no estatal,
las diferentes formas de cogestién, la gestién comunitaria y
la gestién comun. Es necesario articular politicas publicas
capaces de entender y promover este ecosistema y sus dife-
rentes manifestaciones. Es el momento de disefiar politicas
publicas que cuiden lo publico y potencien las infraestruc-
turas comunes. Lo comun no puede ni debe reemplazar a
lo publico estatal. Las infraestructuras del comtn son una
realidad: espacios, herramientas, protocolos, estdndares,
etc., que se han creado gracias al ingenio y la cooperacién,
y es necesario seguir imaginando esta institucionalidad del
afuera, estas instituciones, seguramente frégﬂes, que surgen
de los desbordes. La cultura comtn tampoco puede terminar
sirviendo para que a los grandes grupos empresariales les
sustituyan, en el modelo de externalizacién de los servicios
culturales, empresas de base cooperativa o cercanas a la eco-
nomia social. Al finy al cabo, la solucién al problema politico
no puede acabar siendo la defensa de las externalizaciones
«menos malas». La cultura comtin ha de aspirar a serlo.
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De igual manera, es nuestra responsabilidad defender el espa-
cio de lo publico estatal, que ha sido salvajemente erosiona-
do por las sucesivas oleadas de privatizaciones y agresiones
neoliberales. Su desmantelamiento progresivo no debe dejar-
nos indiferentes. Lo publico no estatal requiere de acompa-
fiamiento y cuidados, de una supervisién no intrusiva. Es
importante acabar con la cultura de los objetivos verificables
y la fiscalizacién exhaustiva, pero es igualmente necesario
crear marcos propositivos de accién con el objetivo de aca-
bar con las tramas clientelares y las pequefias corruptelas.
En el &mbito de la cultura comiin queda mucho por hacer. Es
necesario respetar y fortalecer las instituciones auténomas y
las infraestructuras colectivas, y es igualmente urgente esta-
blecer modelos de gobernanza que garanticen el buen fun-
cionamiento de estos espacios y proyectos, pero, mas impor-
tante aun, es acuciante disefiar modelos pensados tanto para
garantizar su sostenibilidad econémica como para cuidar las
vidas de las personas que los gestionan y habitan. Se trata, sin
duda, de un reto complicado. Por eso hay que asumirlo con
audacia, creatividad y, obviamente, con amor.



Il. Por un acceso radical
a la cultura

Los poderes publicos promoveran y tutelardn el acceso a
la cultura, a la que todos tienen derecho. (Articulo 44 de la
Constitucién espafiola)

Las politicas ptblicas se han centrado en la edificacién de
la obra y en la administracién y regulacién de su acceso, y
han dejado en un segundo plano las implicaciones (funda-
mentalmente politicas) que tienen su uso y su integracién
en la vida cotidiana. (Nicolas Barbieri)

Por raro que pueda sonar, la cultura comtn no es la de todos.
La cultura comtn no puede ni debe ser de todos. La cul-
tura independiente, la cultura critica, una cultura que pone
en crisis la nocién de propiedad privada no puede ni debe
reemplazar a una cultura publica, democrética y accesible.
Asimismo, la gestién comiin de recursos o equipamientos
culturales es incompatible con el libre acceso. Para ser efi-
cientes, los comunes deben contar con mecanismos claros
de entrada vy salida, es decir, deben distribuirse responsa-
bilidades sobre su gestién y establecerse limites a su acceso
y uso. La cultura comiin no aspira al universalismo sino a
un particularismo radical. La cultura comin no es de inte-
rés general. Puede haber conflictos entre los intereses de lo
publico estatal y lo comtn, y de hecho es deseable que los
haya. Por eso es necesario definir claramente los limites de
lo publico v lo comtin y las responsabilidades que se le pue-
den exigir a uno y otro ambito.
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Los espacios autogestionados, por ejemplo, son casi siempre
de acceso restringido; las razones por las que no puede acce-
der el publico general a veces son de caracter simbdlico (la
estética del lugar, la imagineria, el ambiente parecen supo-
ner un obstaculo para muchas personas), material (arquitec-
turas no adaptadas, espacios de dificil acceso) o normativo
(regulaciones propias que establecen quién puede y quién
no puede acceder). Otros espacios autogestionados, como
por ejemplo las pefias gastronémicas, pueden ser en oca-
siones lugares discriminatorios. Los colectivos que gestio-
nan elementos culturales de forma comin no tienen por
qué ser inclusivos. A diferencia de lo publico, ninguno de
estos espacios tiene un mandato por el que hay que incluir
a toda la ciudadania en sus actividades. Las instituciones
publicas, por el contrario, deben dar cabida y voz a todo
tipo de comunidades y sujetos. Como vemos, lo comtn no
elimina la necesidad de lo publico: entre ambas realidades
encontraremos lugares de friccién pero también espacios de
complementariedad.

El comtin no puede ofrecer un servicio ptblico y lo publi-
co estatal elimina la posibilidad de la gestién comun. Entre
esos dos polos, hay multitud de matices. Por eso lo interesante
es plantear coaliciones y complementariedades entre los dos
modelos. Si consideraramos que la integracién de los espa-
cios comunes en un programa de politicas publicas pasa por
someterlos a las mismas normativas y exigencias que tienen
en la actualidad los centros ptiblicos, estariamos cometiendo
un inmenso error: el éxito de la gestién comun radica precisa-
mente en su capacidad para establecer modelos de gobernan-
za especificos. Someterse a los criterios de lo ptblico supon-
dria una presién que aniquilaria de facto muchos de estos
espacios. Es, por tanto, necesario articular criterios de coexis-
tencia, pactos, que permitan la cohabitacién de dos modelos
diferentes, regulados por criterios y objetivos que son, obliga-
toriamente, distintos.

Los espacios gestionados por comunidades que aspiran
a la autonomia politica y a desarrollar una cultura critica
tienen un dificil encaje en la burocracia institucional, sus
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normas y protocolos de uso. Lo comtn no puede, ni debe,
reemplazar a lo publico, no aspira a ello. La cultura comin
no puede autoimponerse los criterios de acceso o calidad
de lo publico, ya que ni dispone de los recursos necesarios,
materiales o0 humanos, ni ha recibido el mismo mandato que
lo publico estatal. Por su parte, lo publico no puede aspirar
a devenir comun. Ni todas las instituciones pueden ser ges-
tionadas enteramente por comunidades, ni las comunidades
deben hacer suyos todos los equipamientos. A diferencia de
los espacios del comn, lo ptblico estatal debe aspirar a ser-
vir a una ciudadania imaginaria que aspira a ser universal.

Pero, como ya hemos adelantado, el procomtn no es una
categoria estatica sino una escala de gradientes y tanto las
practicas culturales como los espacios y los modelos de gober-
nanza que los rigen tienden a hibridarse. A continuacién voy
a proponer algunas ideas sobre cémo podrian pensarse unas
politicas culturales capaces de dar cuenta de estos conflictos
y contradicciones, sin que suponga una pérdida de autonomia
para los espacios comunes, ni un abandono de competencias
por parte de las instituciones publicas.

Como efecto de unas politicas guiadas por el imperativo
del acceso, en el Estado espafiol se han construido museos,
bibliotecas, teatros, auditorios y grandes infraestructuras. El
objetivo es permitir a la ciudadania el consumo de cultu-
ra en condiciones éptimas y sin necesidad de la interven-
cién de entidades privadas. Durante la Gltima década, se ha
actualizado esta nocién cléasica de acceso con la introduc-
cién de dos elementos nuevos: las ideas de participacién
y proximidad. En pocas palabras, la participacién implica
poner en crisis la idea del consumo pasivo de cultura y el
concepto de proximidad tiene que ver con el desarrollo de
equipamientos culturales de pequefia escala y con el esti-
mulo de las comunidades que los frecuentan. Ambos meca-
nismos tienen mas sentido e incidencia cuando funcionan
en una escala municipal.
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En cualquier caso, la introduccién de estos nuevos elemen-
tos no afecta a la concepcién del papel del Estado como un
proveedor que, en teoria, garantiza, o deberia garantizar, el
acceso sin discriminar ni favorecer a unas personas sobre
otras. Subrayo «en teoria» porque en el Estado espafiol son
pocas las medidas que se han implementado para facilitar el
acceso de los colectivos desaventajados o de las minorias étni-
cas a las instituciones culturales. En ese sentido, disponemos
de unas instituciones muy palidas, yo diria que casi blancas.
Asimismo, el acceso a la cultura institucional sigue teniendo,
no solo en Espafia sino también en gran parte de los paises
europeos, un importante sesgo de clase. En un informe
publicado recientemente en el Reino Unido se exponia que
el 87 % de los visitantes a los museos pertenecen a las clases
altas (The Warwick Commission, 2015).! La crisis econémica
no ha hecho mas que empeorar esta situacién. Es un hecho,
nuestras instituciones culturales puede que no sean clasis-
tas, pero no han hecho lo suficiente por dar cabida a los inte-
reses ni a los imaginarios de todos los estratos sociales.

Por otra parte, el paulatino proceso de privatizacién de
lo puiblico de los dltimos afios ha hecho que algunas de las
competencias y de los espacios institucionales sean hoy ges-
tionados por entidades privadas. Este hecho ha contribui-
do todavia méas a que el acceso se haya vuelto sinénimo de
consumo de cultura. Pensemos en las acciones que sirven
hoy para «crear publicos culturales»: se sacan carnets con
descuentos, se organizan visitas guiadas, se contabilizan

1 Los informes que he podido consultar referentes al Estado espafiol no
reflejan el origen social de los visitantes a museos o instituciones culturales,
por tanto carecemos de datos a este respecto. De todos modos, podemos
extraer algunas conclusiones a partir de los informes elaborados en otros
paises en los que, pese a que se han instaurado politicas destinadas a
fomentar el acceso de las diversas clases sociales, estas no han tenido el
resultado deseado. El informe «Conociendo a nuestros visitantes. Estudio
de publico en museos del Ministerio de Cultura», del afio 2011, no explicita
la clase social de los visitantes, pero si evidencia que el 63 % de ellos tienen
estudios superiores: en Espafia, la poblacién con estudios superiores es sélo
un 22 % del total. En el caso del Reina Sofia el dato es incluso mayor, el 71
% de visitantes tienen estudios superiores segin un informe del afio 2013
(disponible en http: //es.calameo.com /read /000075335639¢225€2¢85).
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los visitantes y se habilitan unos canales de participacién
que, como veremos, son limitados. Lo que estos ofrecen y
promueven es una participacién contenida que anula la
posibilidad de que surja el conflicto. Se puede responder a
preguntas, pero no plantear nuevos guiones o cuestionarios.
Se puede participar pero no negociar las normas de partici-
pacién. Se participa consumiendo. Como ya hemos dicho,
tanto el paradigma de la cultura como derecho, como el de
la cultura como recurso generan una dicotomia que no se
puede ignorar: la divisién entre consumidores y producto-
res de cultura. Al entender que el consumo y la produccién
de cultura no son actividades disociadas, el paradigma de
la cultura como bien comun introduce la nocién de acceso
productivo. Pero ;es realmente posible desarrollar acciones
a partir de lo comun sin que implicitamente demos pie a un
nuevo ciclo de privatizacién cultural? ;Qué papel tendrian
las instituciones publicas en este proceso? ;Es posible intro-
ducir la cultura comtn en un marco disefiado para promo-
ver la cultura publica? No es facil, evaluemos algunos pro-
blemas y posibilidades.

Una de las lecciones sobre la gestién de recursos comu-
nes que hemos aprendido gracias al trabajo de Elinor
Ostrom es que los comunes son siempre parciales. Es decir,
los recursos de propiedad comun que resultan mas soste-
nibles y més eficientes estan claramente delimitados y las
comunidades que los gestionan se identifican y se recono-
cen como tales. Esto implica que siempre hay personas a las
que no les estd permitido el acceso a los comunes o que no
participan de las decisiones sobre cémo deberian explotar-
se. Siempre hay comunidades e individuos que se quedan
al margen de la gestién y explotacién de ciertos recursos
comunes. Por ejemplo, para que la gestién comunitaria de
un bosque sea eficiente deben ponerse limites a quién puede
beneficiarse de dicha explotacién: no podria ser sostenible
como un espacio desregulado de acceso libre. Es importante
tener esto claro; con el pretexto del dilema de la tragedia de
los comunes hay quien ha querido presentar lo comtn como
una suerte de bacanal del libre acceso, cuando, en realidad,
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la gestién comiin implica siempre espacios altamente regu-
lados y con normas de uso y explotacién muy explicitas. Su
peculiaridad es que estos modelos de gobernanza no han
sido disefiados por las administraciones ni por agentes regu-
ladores externos, sino por las propias comunidades implica-
das en su mantenimiento y explotacién. Esta peculiaridad
se refleja también en la gestién de los comunes culturales.

El caso de los medios publicos constituye un ejemplo
que podria ayudarnos a entender el funcionamiento de esta
coexistencia y del doble movimiento que permitiria, por un
lado, la articulacién de los espacios comunes dentro de las
politicas del Estado y, por otro, la apertura de lo publico a la
gestién comun de parte de sus recursos. Veamos.

Cualquier televisién publica deberia, en principio y aun-
que suene redundante, prestar un servicio publico, infor-
mando a la ciudadania de forma imparcial sobre el dia a
dia politico y social, y ofreciendo contenidos que puedan
ser de maximo interés para una audiencia plural e inter-
generacional. Los contenidos que produce en la actualidad
RTVE, por poner un ejemplo, son contenidos cerrados con
los que nosotros, como publico, s6lo podemos interactuar
consumiéndolos de forma pasiva. Podemos decir que, en
este sentido, RTVE funciona segun la légica del acceso que
hemos comentado anteriormente. Pese a que sus conteni-
dos se producen con fondos publicos, es decir, con dinero
proveniente de nuestros impuestos, solo nos pertenecen de
forma muy parcial. Este es uno de los limites de lo publi-
co. Pero imaginemos que estos contenidos, como decimos
producidos y pagados con nuestro dinero, se consideraran
un bien comun. Imaginemos que los brutos, es decir, las
entrevistas a politicos sin editar, la documentacién sobre los
acontecimientos relevantes, el metraje sin cortar de image-
nes cotidianas, etc., estuvieran licenciados y archivados de
tal manera que toda la ciudadania pudiera disponer de este
material. Tanto quienes hacen libros de texto interactivos,
como los documentalistas independientes, los historiadores,
los estudiantes, los artistas, etc., podrian reutilizar todas esas
imagenes v realizar obras derivadas con este material. Esto
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inauguraria un nuevo ciclo de vida para todo ese material
que ahora agoniza almacenado en unas estanterias polvo-
rientas; permitiria, a su vez, crear nuevos ciclos de rique-
za. Para evitar la privatizacién de este acervo, el papel de la
administracién debiera consistir en impedir que el uso con
fines comerciales de esas imagenes no fuera en detrimen-
to de que siguieran estando disponibles como bien publi-
co para el resto de la ciudadania. Esta institucién hibrida,
espacio de archivo, garante de acceso y facilitador de pro-
duccién, tendria un papel infraestructural que permitiria
el enriquecimiento econémico e intelectual. En definitiva,
se transformaria en una infraestructura que garantiza que
todos esos fondos patrimoniales devengan un bien comin
sin perder la vocacién de servicio que deberia tener cual-
quier televisién publica.

Esta logica es extrapolable a muchos otros equipamientos
culturales —archivos, hemerotecas, museos, teatros, etc.—,
que producen bienes que en demasiadas ocasiones acaban
fuera de lo publico, siendo comercializadas como bienes pri-
vados. Obviamente, para fomentar esta cultura de lo comun
habria que revisar tanto el sistema de licencias de las obras
que se benefician de financiacién publica como la estructu-
ra institucional que las produce y promueve, lo que implica
una combinacién de transformaciones tanto materiales como
inmateriales: por un lado, hay que redisefiar las instituciones
para facilitar el consumo productivo de cultura y, por otro,
las licencias empleadas deben garantizar que lo publico no se
pueda privatizar. No podemos perder la funcién publica de
las instituciones culturales, pero la defensa de esta funcién
publica no puede coartar el deseo de una explotacién de la
cultura como bien comun.

Imaginemos que todos aquellos contenidos culturales que
se han generado gracias al sustento de becas, ayudas o dota-
ciones publicas fueran devueltos a la ciudadania, que los ha
financiado, una vez extinguido un periodo limitado de vida
comercial. Asi podriamos disponer de un repositorio comtin
de conocimientos, saberes, obras e imagenes, que financiado
gracias a la accién publica podria paulatinamente convertirse
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en comun. En este sentido, no hay cultura mas efectiva que la
cultura viva, la cultura en la que se puede intervenir, que pue-
de ser reelaborada, integrada en nuevos formatos o estéticas.
Es cultura viva la cultura que nos hace pensar y nos permite
seguir elaborando nuevas formas de cultura. Si el limite del
acceso es el consumo, la superacién de este limite depende
sin duda de la capacidad de apropiacién y reelaboracién de
la cultura.

Es mas facil imaginar este devenir comun de las insti-
tuciones en los casos en los que estas cumplen una funcién
archivistica y contienen objetos culturales que se pueden
compartir. Es méas facil disefiar formas de gestién comun
cuando el recurso que se puede explotar es claro y tangi-
ble. Pero tampoco es dificil imaginar cémo ciertos princi-
pios intrinsecos a la cultura libre, como la transparencia, la
horizontalidad o la documentacién de los procesos, pueden
impregnar facilmente la gestién de la cultura de Estado con
los beneficios que esto puede suponer. Insistimos en que lo
anterior nos lleva obligatoriamente a repensar las institucio-
nes culturales de forma que pasen a tener un rol infraestruc-
tural y dejen de ser meros facilitadores del acceso. Insistimos
también en la importancia de que lo comtn no llegue a ser
percibido como una solucién a la cultura pablica, ni a plan-
tearse como una externalizacién de lo publico en lo social.
En definitiva, es importante disefiar politicas culturales que
tengan en cuenta que la cultura en comin no es la cultura
de todos, pero tampoco podemos olvidar que esta podria ser
mucho mas democratica, cercana y politicamente emanci-
padora y que, para ello, es importante redefinir y radicalizar
la nocién de acceso a la cultura.

Si hasta ahora hemos visto cémo podrian concebirse
los contenidos del comin, a continuacién vamos a discu-
tir la posibilidad de transformar los propios equipamientos
en elementos orientados a que la ciudadania pueda vivir y
explotar una cultura comun.
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El acceso radical a la cultura

El acceso a la cultura es un derecho constitucional de toda la
ciudadania. El acceso es uno de los denominados derechos
culturales que, como nos recuerda Nicolas Barbieri, «son
indisociables de los derechos humanos [...]. Los derechos
culturales son a la vez individuales y colectivos, protegen los
derechos de cada persona, en su vida en comunidad con los
demas y también como grupos de individuos» (Barbieri, 2015).
Deciamos, la versién de acceso que han promovido las admi-
nistraciones publicas se ha cefiido a su forma mas restrictiva,
la del mero consumo. El éxito de las muestras o eventos se ha
medido exclusivamente por el nimero de visitas, sin tener en
cuenta otros indicadores de calidad posibles. Ni el impacto, ni
la capacidad de transformacién o de producir redes, de contri-
buir al comn o de apropiabilidad se han tomado nunca como
indicadores de la buena o mala relacién de la ciudadania con
la vida cultural institucional. Este concepto de acceso ha
hecho que nuestro paisaje urbano se haya llenado de grandes
equipamientos culturales, fabricas o ciudades de la cultura y
las artes que invitaban a la ciudadania a admirar su arquitec-
tura, pero no a definir sus planes de usos, ni a ser participe en
la toma de decisiones sobre los presupuestos o los modelos
de gobernanza que debian regir estas instituciones. Hasta las
instituciones mas pretendidamente abiertas han permaneci-
do opacas a la hora de saber quién y cémo se distribuyen los
presupuestos, cuéles son los verdaderos canales para acceder
aellas y como y dénde se definen sus modelos de gobernanza.

Fuera, no obstante, del marco institucional la divisién
entre consumo y produccién de cultura, entre profesionales
y amateurs, entre alta y baja cultura se ha desdibujado. Esto
tiene sus beneficios, pero también acarrea problemas. Por
ejemplo el trabajo se ha precarizado, cada vez es mas dificil
distinguir cuando se esta trabajando y cudndo no. Este fené-
meno, muy extendido en el entorno digital es lo que Tiziana
Terranova analiz6 en su momento con el concepto de free
labour (2004), es decir, trabajo que pasa desapercibido como
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tal para quien lo realiza, pero del que dependen gran parte
de las plataformas digitales y las redes sociales. A su vez, se
han roto algunas barreras de clase y todo el mundo puede
participar en/producir cultura pese a que cada vez sea mas
dificil vivir de ello. Ya explicamos en el capitulo anterior
cémo el modelo de las industrias culturales se ha encarga-
do de articular mecanismos destinados a despojarnos de la
riqueza generada por esta capacidad de creacién colectiva.
De otra parte, generalmente, las instituciones han optado
por articularse en torno a la figura de los expertos/profesio-
nales de la cultura, esto es, como lugares destinados al luci-
miento de quienes se han profesionalizado en este sector.
Si bien esta funcién es necesaria, el precio pagado es alto.
Nuestras instituciones han preservado un modelo de exce-
lencia excluyente, estableciendo mecanismos de gestién y
administracién poco transparentes. Esto no solo ha profun-
dizado la escisién cultura/sociedad, sino que ha facilitado
la formacién de tramas de corruptela, facilitando una cierta
indistincién entre intereses publicos y privados. Intereses
econdémicos, politicos y culturales se han ido embrollando
con resultados nefastos tanto para quienes aspiran a vivir de
la cultura, como para la ciudadania en general que ha visto
cémo las instituciones no cumplian con su funcién publica.
El derecho constitucional de acceso a la cultura se ha empe-
quefiecido con una cultura institucional que se puede mirar
pero no tocar, consumir pero no producir, deglutir pero no
debatir; y que debemos pagar entre todos, pese a que enri-
quece a unos pocos.

A continuacién, quiero proponer un modo de hacer valer
nuestro derecho de acceso a la cultura de una forma radi-
cal. Quiero explorar lo que implicaria un acceso activo a la
cultura e imaginar cémo se puede acceder a esta desde la
participacién en el disefio y en la toma de decisiones sobre
el funcionamiento de los equipamientos e instituciones. Voy
a proponer diferentes formas de acceso, de acuerdo con la
nocién de acceso productivo que he introducido anterior-
mente. Para ello debemos empezar por repensar las institu-
ciones como infraestructuras del procomun; como espacios
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mas abiertos y democraticos que permitan ser apropiados
por la ciudadania; como entidades transparentes capaces de
rendir cuentas y de favorecer el acceso a la cultura en el sen-
tido mas amplio; como elementos productivos al servicio de
la ciudadania. Lugares, también, que sean capaces de satis-
facer las necesidades tanto de los profesionales como de los
aficionados a la cultura. Espacios en los que barbaros y filis-
teos puedan explorar estéticas y poner sus ideas a producir.

Las infraestructuras que «en su nivel mas bésico son sis-
temas técnicos de transporte, de comunicaciones, de disefio
urbano, de agua y electricidad, que constituyen el esqueleto
de cualquier sistema urbano» (Larkin, 2008: 5), son elemen-
tos indispensables para garantizar la sostenibilidad y el carac-
ter productivo de los entornos urbanos. Las infraestructuras
requieren de grandes inversiones y de planificacién, por esta
razén su diseflo, mantenimiento y construccién han recaido
tradicionalmente en los Estados. Brian Larkin afirma que «el
desarrollo ideolégico de las infraestructuras contemporaneas
tiene sus raices en la Ilustracién y en su proyecto racional de
pensar el mundo desde la ingenieria, ordenandolo para faci-
litar la libre circulacién de bienes e ideas» (Larkin, 2008: 8).
Las infraestructuras, que ordenan los espacios, mueven mer-
cancias y distribuyen a las personas, son elementos politicos.
Son politicas materializadas que dificilmente podemos evitar.
Crean velocidades, dependencias, jerarquias y privilegios,
tienden a normalizar determinados movimientos o formas
de produccién. Pueden tanto segregar como articular comu-
nidades, pueden servir para facilitar la movilidad o aumen-
tar el control sobre las personas que las utilizan. Debemos
ser conscientes de esta ambivalencia. Todo disefio viene ya
marcado por una ideologia y expresa una visién clara de lo
que se espera de una sociedad. Por ejemplo, las infraestructu-
ras que se construyeron en Nigeria durante la época colonial
estaban claramente pensadas para facilitar la extraccién de
recursos naturales y no para facilitar el movimiento inter-
territorial (Larkin, 2008). En su momento, Langdon Winner
explicd cémo los puentes que construyd Robert Moses sobre
las carreteras que llevan a las playas de Long Island siguieron
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el encargo de que fueran de baja altura, a fin de impedir
que por ellos pudieran pasar autobuses, que eran el medio
de transporte de las clases populares y las minorias étnicas
(Winner, 1986). Los trenes AVE tienen Madrid como centro
principal, no es casualidad. Indagar, pues, como podrian ser
estas infraestructuras ciudadanas o del comtn no puede con-
siderarse un ejercicio técnico o de ingenieria; implica pensar
politicamente algunos de los elementos que vertebran la vida
cultural de las personas. El giro que propongo consiste, en este
caso, en dejar de articular las politicas culturales en torno a la
primacia de lo sectorial y centrarnos, en cambio, en el disefio
de infraestructuras que permitan a las comunidades cultura-
les producir, distribuir, almacenar, preservar o simplemente
disfrutar de las practicas culturales.

Como es sabido, los representantes «sectoriales» man-
tienen siempre una visién parcial, interesada y, en algunos
casos, muy discutible. Sin embargo, a la vieja politica le han
resultado ttiles como interlocutores de la sociedad civil, y
precisamente asi se ha producido una ficcién democratica.
En cultura pasa lo mismo, durante las tltimas décadas han
ido credndose organizaciones sectoriales que se han con-
vertido en interlocutores de las diferentes administraciones
y que, con el tiempo, han terminado por convertirse en la
Unica voz de la sociedad civil presente en la mesa de nego-
ciaciones. El gran problema es que en ocasiones el objetivo
de muchas de estas organizaciones es el beneficio propio
y asi lo reflejan las decisiones que toman. A menudo blo-
quean voces alternativas, otras formas de articular debates o
los intereses de quienes no delegan en ellas. Un claro ejem-
plo son las entidades de gestién colectiva. SGAE, DAMA,
CEDRO, VEGAP y tantas otras han sido interlocutores pri-
vilegiados de la administracién a la hora de redactar la ley de
propiedad intelectual, las tasas sobre aparatos electrénicos o
el canon a las bibliotecas. Las consecuencias negativas las
hemos padecido todas y todos. Los mayores beneficiados,
sin embargo, han sido las propias entidades de gestiéon que
han logrado incrementar sus ingresos y reforzar su rol de
interlocutor privilegiado. La cultura no puede ser solo un
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sector. Es un ecosistema poblado por profesionales, diletan-
tes, precarios y precarias, estrellas oportunistas y activistas
de base, francotiradores y colectivos sociales, sujetos arrai-
gados en disciplinas y personas trans-cross-uber disciplina-
res, publicos eventuales y publicos fijos, profesionales del
canapé e invisibles creadores. Los sectores siempre se que-
dan cortos. Ni entienden ni pueden traducir las necesidades
de comunidades tan heterogéneas.

Esto también sucede con las asociaciones de artistas,
de gestores culturales, de actores, de danza, etc. Muchas de
estas entidades se han convertido en lobbies tan especializa-
dos en la defensa de su pequefia parcela de poder que han
olvidado el caracter transversal de la cultura. A fuerza de
trabajar para unos intereses muy particulares, han olvidado
la cultura comtn. Han luchado tanto por la profesionaliza-
cién de los agentes culturales que han acabado por despre-
ciar todas aquellas practicas que acontecen en los margenes
de la visibilidad. Se han esforzado tanto en exigir espacios
para uso propio que han contribuido a propiciar la burbu-
ja de las grandes infraestructuras culturales. Por eso, ahora
que estamos escapando al pesado yugo de los pactos y del
establishment de la Transicién, seria un buen momento para
reinventarnos las instituciones e imaginarnos otras formasy
otros espacios para pensar la relacién entre cultura y politica
formal. Con este propésito, deberiamos pensar las infraes-
tructuras no como elementos estratégicos dirigidos a con-
tentar a ciertos lobbies culturales, sino como espacios que
permitan que las comunidades (tanto profesionales como
amateur) se organicen, puedan producir, consumir y vivir la
cultura en comtin. Como hemos dicho, esto implicaria tan-
to un cambio de disefio como un cambio en los modelos de
gestién y organizacion de estas infraestructuras, replantean-
do sus normativas de uso, las formas de acceso, los mecanis-
mos de cesidn, etc. En esta linea, las infraestructuras debe-
rian ser disefiadas para que ciudadania pueda apropiarse
facilmente de ellas sin olvidar nunca las necesidades de los
y las profesionales y los colectivos que viven de la cultura.
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Hay un concepto interesante que para nuestros fines pode-
mos tomar prestado del mundo anglosajén, el de commons
carriers (Frischmann, 2012). Los commons carriers son luga-
res o espacios capaces de soportar las practicas comunes, es
decir, elementos transversales y apropiables por parte de las
comunidades, empresas o ciudadanos, sin discriminar si se
hace de ellos un uso comercial o no. Una gran autopista que
cruza un pais permite que las personas puedan desplazarse
y que se pueda transportar carga, que se realicen transac-
ciones comerciales o desplazamientos turisticos. El valor
de estas infraestructuras aumenta a medida que se defi-
nen nuevos usos v la ciudadania puede apropiarse de ellas.
Cuanto mas heterogéneos son los usos y las composiciones
sociales que pueblan estas infraestructuras, mas formas de
riqueza son capaces de producir. Siguiendo a Brett Frisch-
mann propongo no pensar en el procomiin como los objetos
culturales o actividades que se producen, sino como la tra-
ma infraestructural que permite que la cultura pueda crear-
se, producirse, consumirse y distribuirse de forma colectiva.

No podemos olvidar que las infraestructuras ordenan
y reproducen clases sociales. Del mismo modo que no toda
la ciudadania tiene un automévil particular, tampoco todos
los agentes sociales pueden participar del acceso productivo
a la cultura en igualdad de condiciones. El tiempo necesario
para consumir y producir cultura es un bien preciado. Las
herramientas, tecnologias y recursos necesarios para producir
cultura, si bien se han abaratado, siguen siendo prohibitivos
para muchas personas. Estas son algunas de las razones por
las que lo publico sigue siendo importante. Lo publico enten-
dido como aquello que contribuye a fomentar la igualdad de
oportunidades, que cuida (o deberia cuidar) que no se produz-
can desigualdades, teniendo en cuenta los diferentes cuer-
pos, edades, diversidades funcionales, etc. Igual que no todos
tenemos un coche con el que desplazarnos por una autopista,
no todo el mundo puede permitirse hacer un uso productivo
de los archivos audiovisuales, textuales, fotograficos, musi-
cales. Es importante definir diversos grados de uso, consu-
mo y produccién, y facilitar el desarrollo de estos diferentes
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gradientes de participacién. Una cancha de baloncesto puede
ser utilizada por los alumnos de un colegio por las mafianas,
por las familias por las tardes, por jugadores de la liga local
los fines de semana y por los chavales que buscan un poco de
intimidad por las noches para estar con sus amigos. Del mis-
mo modo, las infraestructuras culturales deben poder utilizar-
se de distintas maneras, por distintos grupos y con diferentes
intensidades. El establecimiento de canales visibles de par-
ticipacién, de modelos de gobernanza claros y de formas de
evaluacién ciudadana dejan entonces de ser meras opciones
y se transforman en elementos cruciales para definir el éxito
o fracaso de estos elementos infraestructurales.

En definitiva, por lo que estoy abogando es por desec-
torializar los equipamientos publicos para transformarlos
en infraestructuras del comtn. Por eso, no deben definirse
los usos a priori, sino abrirse espacios de deliberacién en los
que las comunidades de uso y las comunidades de afectados
puedan definir las formas de uso que les resulten mas apro-
piadas. Lo que propongo es repensar los grandes contene-
dores e intervenciones culturales y dotarlos de un caracter
democratico para hacer de estos lugares espacios mas trans-
parentes y apropiables. Se trata de hacernos con los grandes
«aeropuertos de la cultura» y transformarlos en espacios
vivos, democraticos y utiles. Espacios en los que podamos
ejercer nuestro derecho de acceso a la cultura de forma ple-
na. Lo que propongo es disefiar infraestructuras de forma
colectiva que nos permitan consumir, producir, remezclar,
pensar y vivir la cultura de forma plena y en comin.
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lil. Hay que demoier el Liceo

Asi que olvidate de pisar un escenario / porque aqui el pas-
tel se lo comen entre cuatro: / Carreras, Domingo, Pava-
rotti / Caballé, su hijita y sus amigotes. / Y, mientras, yo
desperdicio mi talento / cantando rancheras en el metro.
(Def Con Dos, Quemé el Liceo)

Aquellos objetos y aquellas cosas son contenedores
dentro de los cuales se retine un universo que yo pue-
do sacar de ellos y observar. Entonces, al mismo tiempo,
tales objetos y cosas son algo distinto de un contenedor.
(Pier Paolo Pasolini)

Que la cultura es y puede ser politica es una premisa de la
que aqui se parte. Son, precisamente, las diferencias en las
formas de percibir y definir ese componente politico de la
cultura lo que diferencia cémo se conciben y disefian las dis-
tintas politicas culturales. A continuacién quiero abordar la
cuestién de como podria articularse una nocién materialista
de la cultura que tenga en cuenta tanto sus aspectos discur-
sivos como su capacidad afectiva o estética. Para ello voy
a explorar uno de los conceptos que resulta, a la vez, mas
esclarecedor y méas reductivo a la hora de entender el poten-
cial politico de la cultura, el de hegemonia, especialmente en
relacién con la produccién de politicas publicas.

No es infrecuente que se considere que el potencial poli-
tico de la cultura reside en lo que esta, a través de sus obras,
puede decir, enunciar o expresar iconograficamente. Tanto
desde la derecha como desde la izquierda se cae a menudo
en esta trampa. Esta concepcién atiende Gnicamente a una

<61>



<62>

CULTURA LIBRE DE ESTADO

capa superficial de lo politico, lo que le preocupa es exclu-
sivamente la superficie representativa. Para comprender
cémo entienden la agencia politica de la cultura los secto-
res mas reaccionarios, es bueno analizar las llamadas gue-
rras culturales. Asi se denomind a una serie de conflictos
que dominaron el debate cultural de la década de 1990 en
Estados Unidos. Grupos de poder vinculados con la derecha
mas reaccionaria se organizaron para entorpecer, boicotear
y censurar espectaculos, exposiciones, conciertos, etc., orga-
nizados con fondos publicos bajo el pretexto de que aten-
taban contra la moral, el espiritu nacional o los principios
basicos de la religién. En el fondo del asunto, latia la frus-
tracién de los sectores mas reaccionarios ante la creciente
popularidad de Bill Clinton y su timido programa de refor-
mas sociales. Lo que no se pudo ganar a través de las elec-
ciones se peleé de forma rastrera creando controversias en
los medios, en las puertas de las instituciones culturales o a
través de declaraciones cruzadas en las que los perdedores
siempre eran los mismos: los artistas y el publico.

Creadores como Andrés Serrano y sus fotografias de
un crucifijo insertado en un bote de orines, las fotografias
sexualmente explicitas de Robert Mapplethorpe, la virgen
negra rodeada de culos y cofios de Chris Ofili, el grupo acti-
vista por los derechos de gays y lesbianas ACT UP, por citar
algunos de los mas notables, se vieron atrapados en medio
de la contienda, empleados en ocasiones como arma arro-
jadiza. Cualquier uso critico o controvertido de lo que estos
sectores consideraban «sus» simbolos o elementos identi-
tarios podia despertar una reaccién furibunda. Las grandes
vencidas de estas contiendas fueron sin duda las institu-
ciones culturales. El NEA (organismo publico encargado de
financiar las artes) vio cémo se recortaba su presupuesto.
Al parecer no era licito que se utilizaran fondos publicos
para financiar obras «ideolégicas». Museos, teatros y salas
de conciertos fueron los siguientes en padecer las guerras
culturales, sus presupuestos se redujeron al tiempo que se
convertian en objeto constante de escarnio publico. Una vez
desencadenado el ataque sobre lo simbdlico se fue a por lo
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estructural; Buchanan se puso manos a la obra para impedir
que los homosexuales tuviesen igualdad de derechos o que
las mujeres entrasen en el ejército.

Lo que podian haber sido debates culturales, conversacio-
nes en torno a politicas culturales, derivaron rapidamente en
causas judiciales. El miedo no tard en generalizarse y con el
miedo la autocensura. Las instituciones empezaron a negar la
exhibicién de ciertas obras de forma preventiva o a impedir
que se realizaran determinados actos para no herir las sen-
sibilidades de las diferentes comunidades. Los organismos
que financiaban la cultura introdujeron todo tipo de normas
y condiciones para evitar que pareciera que se financiaban
obras susceptibles de ser controvertidas o leidas en clave poli-
tica. Paulatinamente se fue imponiendo la correccién politica
y la neutralizacién de cualquier aspecto trasgresor o critico
de la cultura. Finalmente, se dejé en manos del mercado toda
forma de cultura disidente, experimental o antagonista. Como
los sufragios no quisieron que la derecha estuviera dentro de
las instituciones, se organizaron para desmantelarlas desde la
calle. Actuaron como un chiquillo enrabietado al que le quitan
un juguete y decide romperlo. Ya se sabe, siempre es compli-
cado perder ciertos privilegios.

Las guerras culturales han asomado las orejas en el Esta-
do espafiol. En este caso, la derecha neoconservadora y su
brazo armado, la «caverna mediatica»,' se han afanado en
atacar desde varios frentes a representantes e intervencio-
nes publicas de los incipientes gobiernos municipalistas. No
tardaron ni 24 horas, desde que Guillermo Zapata tomara
posesién de su acta como concejal de cultura en el Ayunta-
miento de Madyrid, en crear un escandalo absurdo en torno
a unos tuits antiguos sacados de contexto. Con televisiones,
radios y prensa avidas de sangre, se deslegitimé publica-
mente a Zapata poniendo en cuestién su integridad moral.
La siempre tibia Manuela Carmena no tardd en dejarle caer.

1 Para un andlisis detallado del fenémeno de la derecha neocon en el Estado
espafiol y sus formas de organizacién léase Carmona, Sanchez y Garcia,
Spanish Neocon. La revolucién conservadora de la derecha espafiola,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2012.
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Sin mucho esfuerzo, la derecha se apunté el primer tanto.
Esta primera victoria facil y rapida dio alas a la derecha
neocon que, aliada con los medios «progres» como EIl Pais,
demostraron que no es lo mismo tener un cargo politico que
ostentar el poder.

Los «escandalos» se han ido sucediendo desde entonces.
Los ataques han sido automaticos siempre que se ha inten-
tado modificar o iniciar un didlogo en torno a simbolos cul-
turales que los neocons consideran propios. Desde el Area
de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, se decidié redise-
fiar el atuendo que llevaban los reyes magos en la cabalgata
de 2016. No tardaron en ver coémo la tinica que lucia uno de
ellos abria noticiarios y lugares destacados de lo que se sigue
presentando como prensa seria. La supuesta ofensa a uno
de los simbolos més elementales de la Navidad vino acom-
pafiada de ataques a otros consistorios, como el de Valencia,
que ese mismo afio habia permitido que hubiera actrices
interpretando el papel de reinas magas en su cabalgata. Los
embistes pusieron al descubierto la falta de una estrategia y
respuesta por parte de los nuevos consistorios, que paradé-
jicamente se vieron desbordados por movimientos organi-
zados capaces de generar opinién publica y transformar lo
anecdético en noticia.

La comisionada de cultura de Barcelona, Berta Sureda
ha sido también blanco de la prensa conservadora catala-
na que, usando como excusa su supuesto desinterés por el
Gran Teatro del Liceo, puso todos sus esfuerzos en dibujar
al nuevo consistorio como un atajo de barbaros «incapa-
ces de disfrutar las bellas artes».? Seguramente entre todos
estos ataques, el que mas ha trascendido ha sido el denomi-
nado caso de los «titiriteros» que llevé a la destitucion del
Director de Actividades Culturales del Ayuntamiento de
Madrid, Jests Carrillo. En esta ocasién, la caverna empled
uno de sus trucos mas viejos y eficaces, airear el fantasma
del terrorismo de ETA. Confundiendo realidad con ficcién,

2 Marius Carol, «De la épera a la chocolatada», La Vanguardia, 4 de di-
ciembre de 2015; disponible en http://wwwlavanguardia.com/opi-
nion/20151204/30580929272/de-la-opera-a-la-chocolatada html
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se detuvo y encarcel6 a dos titiriteros acusados de enalte-
cimiento del terrorismo. Sirvié de pretexto una pancarta
de cartén de escasas dimensiones que sostenia uno de los
titeres precisamente para denunciar la criminalizacién que
sufren los movimientos criticos. A pesar de la nimiedad
de los hechos, una vez mas, el consistorio se vio envuel-
to en una espiral de noticias, denuncias, acusaciones y
declaraciones que logré desestabilizar al grupo de cultura
v que culminé con la segunda dimisién en poco mas de
seis meses. Estos ejemplos evidencian quién puede hacer
uso de los simbolos, quién puede resignificar tradiciones y
desde dénde se puede crear imaginario. Los ataques cons-
tantes por parte de la caverna mediatica y los sectores de la
derecha han pillado desprevenidas a muchas instituciones.
Para protegerse, muchas de ellas han hecho movimientos
raros, cierres preventivos, despidos inesperados y dado
disculpas innecesarias. De la prevencién a la autocensura
sblo hay un paso. La imposicién de la correccién politica
como herramienta para regular el qué y cémo se pueden
decir las cosas va en detrimento de la espontaneidad y del
pensamiento libre. A las instituciones les sale mas barato
no hacer que exponerse a una demanda. Las guerras cul-
turales imponen un régimen de miedo y gradualmente los
programadores de las instituciones se deciden por la opcién
menos controvertida o susceptible de alterar a la caverna.
Se impone la mediocridad por miedo a herir sensibilidades,
productos genéricos para no ser tildados de ideolégicos. En
resumen, se impone el «més vale prevenir que curar», que
se traduce en instituciones taimadas, discursos vacios y
apuestas por lo ya conocido. Las guerras culturales permi-
ten gestionar las instituciones a quienes no las han gana-
do de forma democratica. Hacen que se pueda contratar
o destituir a personas, aplicar o cancelar programas cul-
turales de forma aleatoria. Lamentablemente cuanto méas
se enquistan las discusiones en torno a la capa superficial
de la cultura, es decir, en torno a lo simbélico, mas cuesta
establecer debates con las diferentes genealogias politicas
de la cultura o con sus articulaciones materiales. La lucha
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por lo simbélico va en detrimento de la produccién de
politicas culturales con capacidad de transformacién que
vayan mas alla de lo meramente enunciativo.

Volviendo a las articulaciones entre politica y cultura,
voy a tratar de dar cuenta de esa cualidad politica inherente
a la cultura que va més alla de lo meramente explicito. Para
ello nos serviremos del concepto de hegemonia cultural que,
gracias a partidos politicos como Podemos o algunas de las
agrupaciones municipalistas, ha vuelto a estar presente en el
debate politico. Como se sabe, en estos afios no han faltado
titulares grandilocuentes en los que se expresaba la volun-
tad de cambiar la hegemonia cultural de la nacién o en los
que se vinculaba el cambio de paradigma cultural con un
reemplazo de la hegemonia cultural. Lamentablemente, este
debate sélo ha conseguido generalizar una visién instru-
mental y bastante pobre de la nocién de hegemonia.

La tradicién marxista concibié la nocién de hegemonia
cultural como una herramienta para reflejar la articulacién
entre las transformaciones politicas y los cambios cultura-
les. En esta linea, afirmaba que no puede haber revolucién
politica sin un cambio profundo en las dindmicas y estruc-
turas culturales de una sociedad. El concepto de hegemonia,
ampliamente debatido ya por figuras como Rosa Luxembur-
go, Kautsky, Plejanov o Lenin, fue depurado por Gramsci,
quien le dedicé tiempo y atencién en sus afios de encierro,
en los llamados Cuadernos de la cdrcel.

En su libro Hegemonia y estrategia socialista: hacia una
radicalizacién de la democracia, Chantal Mouffe y Ernes-
to Laclau nos explican que en el marxismo tradicional la
nocién de hegemonia aparecia como un mero complemento
al concepto de estructura. Las estructuras ocupan un lugar
central en la idea de transformacién marxista: la mutacién
del modelo productivo, las instituciones y las estructu-
ras de poder abren o cierran los procesos revolucionarios.
En sus origenes, v de forma més concreta en los textos de
Rosa Luxemburgo, el debate sobre la hegemonia intenta-
ba dar cuenta del hecho de que algunos de los sujetos mas
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politizados mostraban comportamientos espontaneos que
no encajaban en los moldes tedricos. Pese a haber tomado
las instituciones, en el sujeto revolucionario aparecian con-
tradicciones, comportamientos «irracionales» y cambios de
objetivos; en otras palabras, Luxemburgo sefialaba algo que
opera de fondo y que no se acaba de identificar. Sin embar-
go, v siempre segin Laclau, Rosa Luxemburgo se limité a
determinar la hegemonia como un problema de control; en
ultima instancia no acababa de comprender por qué algunos
sujetos podian mostrar comportamientos o actuar de forma
contraria a su ideologia. Este problema fue también aborda-
do por Lenin y otros notables representantes del movimien-
to bolchevique, que intentaron resolver la escisién entre
pensamiento y accién.

A mediados del siglo XX, Gramsci arrojé algo de luz sobre
el asunto en su encierro en las carceles fascistas. Gramsci
afirmé que la dominacién de una poblacién puede produ-
cirse a través de dos procedimientos. Se puede, por un lado,
imponer un sistema de gobierno, obligar a la ciudadania a
seguir determinados parametros de conducta, instaurar un
sistema de intercambio econémico, introducir un cuerpo de
policia, etc. Esto constituye un sistema de dominacién social
por la fuerza. Pero Gramsci alertaba de que existe otra forma
de control de lo social, algo més sutil, si bien igualmente efec-
tiva, v que denominé «hegemonia cultural». Esta compren-
de los mecanismos mediante los cuales las élites normalizan
y regulan la vida social, validan determinadas tradiciones y
censuran otras, normalizan ciertas formas de relacién; esto
es, las formas en las que se regula lo social a través de lo
simbdlico. Por eso, el proceso revolucionario implica no sélo
tomar las instituciones de gobierno (el parlamento, la poli-
cia, el ejército, etc.), sino también reemplazar la cultura de
la clase dominante por la cultura de la clase dominada. Un
cambio en las estructuras de poder que no esté acompafiado
de un cambio en la vida, las sensibilidades, las relaciones
sociales y los habitos culturales, que no esté acompafado
de un reemplazo cultural, conducira inicamente a un reem-
plazo técnico del gobierno y no a una transformacién social.
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El concepto de hegemonia nos ayuda a entender esta escisién
entre teoria y practica politica, y el papel clave que, en los pro-
cesos de transformacion politica, desempefian las tradiciones,
las percepciones que los grupos humanos tienen de si mismos
y las creencias heredadas que, pese a la ideologia concreta que
uno defienda, de alguna forma suelen acabar aflorando. En
ese sentido, podemos decir que la hegemonia funciona como
el subconsciente de la ideologia. Por tanto, si uno asume el
poder, debera hacerse tanto con el dominio de las institucio-
nes como con los lugares en los que se producen los discur-
sos hegeménicos. Los mecanismos de funcionamiento de la
hegemonia nos ayudan a entender, por ejemplo, los machis-
mos que abundan en la izquierda o cémo pueden reproducir-
se y perpetuarse inalteradas determinadas estructuras socia-
les (la familia, por ejemplo) en sociedades revolucionarias. Asi,
la hegemonia cultural nos ayuda a entender cémo se deviene
Estado, cémo se articula el poder.

La hegemonia da cuenta de la naturaleza del poder no
coercitivo, de las formas de gobierno que estan fuera de las
instituciones, directamente impregnadas en los cuerpos de
las mujeres y los hombres que viven en una sociedad dada.
«La hegemonia», escribe Raymond Williams, «constituye
todo un cuerpo de practicas y expectativas en relacién con
la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energia,
las percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos
y de nuestro mundo. Es un vivido sistema de significados y
de valores fundamentales y constitutivos que en la medida
en que son experimentados como préacticas parecen confir-
marse reciprocamente» (Williams, 1997). Asi, la hegemonia
es una suerte de estructura de poder encarnada en las insti-
tuciones que ya llevamos dentro y que guian nuestro com-
portamiento, muchas veces, a nuestro pesar.

Numerosos representantes de los estudios culturales se
han valido de esta nocién como uno de los pilares discursi-
vos de sus respectivos analisis. Por ejemplo, Angela McRob-
bie, una de las pensadoras mas notables de esta disciplina
nos ayuda a entender el funcionamiento de la hegemonia
cultural en la politica de partidos:
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La hegemonia se refiere a la forma en la que se produce el
consenso de gran parte del electorado a través de la defi-
nicién sostenida de una nueva forma de ética, un nuevo
orden moral, un nuevo tipo de sujetos. Esta capacidad de
persuadir, que no es coercitiva, requiere de un trabajo de
caracter ideoldgico que prepare el terreno para la llegada
de algo que se perciba como sentido comun. (McRobbie,
2005: 23)

El thatcherismo, por ejemplo, funcioné sobre la base de una
nueva hegemonia, desmontando los estandares y expectati-
vas de vida de las clases trabajadoras y de las clases medias
britanicas e introduciendo un nuevo relato sobre la libertad
individual, el derecho a la propiedad privada, el derecho al
ascenso social y la necesaria modernizacién de la nacién.
McRobbie afirma que «la hegemonia indica una préctica de
poder y de liderazgo basados en cambiar todo un paisaje de
creencias populares» (McRobbie, 2005: 23). Quien sea capaz
de establecer este nuevo panorama de creencias y expecta-
tivas, podra gobernar al grupo social que las ha asimilado.

En el Estado espafiol se ha producido desde el 15M un
interesante debate en torno a la cuestién de quién ostenta la
hegemonia cultural y cémo la produce y reproduce. En este
debate el concepto de «cultura de la Transicién», sirvié, por
un lado, como muletilla para explicar los valores implicitos
en una cultura hegemoénica imperante que habia permitido,
tras la caida de Franco, mantener inalteradas determinadas
estructuras de poder a lo largo de los diversos gobiernos
democréticosy, por otro, como etiqueta para neutralizar a los
musicos, directores de cine o escritores que durante varias
décadas han ocupado un lugar destacado en los suplemen-
tos de El Pais o en los programas culturales de las diferentes
televisiones y que se entienden como portadores o voceros
de dichos valores. El periodista Guillem Martinez, uno de
los principales artifices y divulgadores del término no duda
en afirmar que «se puede explicar, gracias al concepto de
la CT, una cultura en su sentido méas vasto, amplio, global
e incluso gore, a través de una forma de observar la cultura
como forma y fondo [...] explicar una novela espafiola, pero
también un articulo periodistico, un editorial, una ley, un
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discurso politico. Es una herramienta formidable para leer
la realidad y su formulacién» (Martinez, 2012: 14). Sirve para
todo, pero me temo que un concepto tan ambicioso, tan util
para entenderlo todo, nos acabe ocultando méas que lo que
desvela. En las recientes campafias politicas la «cultura de la
Transicién» se ha acabado convirtiendo en un fetiche para
los nuevos partidos. Aparentemente, resulta mas 1til y facil
arremeter contra un soldado de paja que intentar desentra-
fiar los mecanismos, discursos y sistemas de produccién que
han dado carta de naturaleza a ciertas practicas culturales.
La CT impugna toda la cultura acaecida durante estos lti-
mos 30 afios sin considerar cémo esta estiraba lineas, ideas y
tradiciones que venian de mucho mas lejos. Analistas cultu-
rales como Eduardo Subirats, que ha sido uno de los pione-
ros en poner en crisis las culturas transicionales, ha insistido
en la necesidad de buscar los origenes histéricos de ciertas
visiones que afloraron durante la Transicién.

Para este autor es importante sefialar que en tierras his-
panas y desde 1492, se ha trabajado de forma sistematica en
la aniquilacién o exilio de toda forma de pensamiento criti-
co. Subirats afirma que es la instauracién de lo que denomi-
na el «oscurantismo nacionalcatolicista» (Subirats, 2014: 39)
lo que ha facilitado el poso reaccionario de la cultura patria
hasta al franquismo. Segiin Subirats, el concepto de «tran-
siciones democraticas ha ocultado bajo sus jergas depar-
tamentalizadas las reales filiaciones religiosas y politicas
que efectivamente atraviesan el proceso de transformacién
social y politica que media entre la dictadura nacionalcato-
lica espafiola y la sociedad espectacular postmoderna» (ibi-
dem: 42). Siendo asi, la creciente popularizacién del concepto
de «cultura de la Transicién» contribuiria, a la contra de sus
intenciones, a ocultar y naturalizar aquellos preceptos poli-
ticos e ideolégicos que producen la hegemonia cultural de la
época, confundiendo ciertos eventos contextuales o persona-
jes de la época por la hegemonia que representan.

Cuando en debates, textos y conversaciones, se presenta
la CT como respuesta para entender el ahora, no cabe duda
de que contribuye a que entendamos ciertas tendencias
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culturales que han caracterizado las dos ultimas décadas,
pero también nos impide ver sus genealogias, sus arraigos
y su peso cultural. Guillem Martinez escribe: «La CT es la
observacién de los pentagramas de la cultura espafiola, de
sus limites. Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que
solo es posible escribir determinadas novelas, discursos,
articulos, canciones, programas, peliculas, declaraciones,
sin salirse de la pagina, o ser interpretado como un borrén»
(Martinez, 2012). Ergo, todo el mundo que no hizo por salirse
de estos pentagramas es susceptible de ser leido como un
representante de la CT. No digo que atizar a Fermin Mugu-
ruza o a Ana Belén y Victor Manuel como hacen algunos
autores de CT o la cultura de la Transicién no sea divertido,
sin duda lo es, pero personificar la hegemonia en algunos
sujetos culturales nos puede hacer perder la perspectiva his-
térica. Si la hegemonia son algunos sujetos o practicas bas-
taria con reemplazarlas para que hubiera un cambio cultural
pero, claro, la hegemonia no se puede ver, va por dentro. Por
otra parte esta visién de la CT implica una escisién de la cul-
tura y de la politica que va en la direccién opuesta a la que
estoy intentando establecer; Martinez los considera como
entes completamente separados que colaboran en algunas
pocas ocasiones: «La cultura no se mete en politica —salvo
para darle la razén al Estado— y el Estado no se mete en cul-
tura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores»
(ibidem). Lo politico como esfera que a veces puede tocarse
con lo cultural implica una visién muy pobre de la agen-
cia politica de la cultura y, sobre todo, obvia que lo politico
esta inserto en gestos, cuerpos y estéticas, pese a que no se
enuncien siempre como elementos politicos. Por esta razén
estoy de acuerdo con Subirats en que es necesario hacer
genealogias un poco mas complejas de la cultura hispéanica
si queremos entender cémo se forjan y reproducen ciertas
hegemonias. Dice Subirats que al analizar la cultura de la
época uno se puede encontrar con «un verdadero fascismo
cotidiano esparfiol en el que se hibridan los gestos sexistas,
el autoritarismo politico, la corrupcién moral, el engafio y
desengario sociales generalizados, y un concepto interesante
de posmodernidad como escape alucinatorio frente a una

<71>



<72>

CULTURA LIBRE DE ESTADO

situacién histérica definida por el escarnio mediatico de la
masa electronica» (Subirats, 2014: 44). El «liberalismo pro-
gre», es decir, ese fenémeno social que surgié en la década
de los afios ochenta, constituido por sujetos que se pensaron
modernos y que en la actualidad no paran de decepcionar-
nos con sus visiones politicas rancias, sexistas y buenistas,
no hicieron méas que disfrazar con rimmel y pana unos dis-
cursos por lo general conservadores y catolicones que les
atravesaban desde hacia mucho tiempo. El pentagrama es
mas longevo y complejo de lo que pareceria en primera ins-
tancia. Por ello, debemos dedicarnos a analizar todas estas
realidades o cerrarlas con una explicacién: son todo aspec-
tos de la «cultura de la Transicién».

Una interpretacién superficial de la nocién de hegemo-
nia llevaria a pensar que un cambio de hegemonia cultural
se puede realizar en un corto plazo de tiempo y que con un
recambio de élites, simbolos y banderolas produciriamos de
forma automética un cambio de hegemonia cultural. Esta
lectura precipitada del concepto nos deja a las puertas de la
justificacién del uso de la cultura como arma de propaganda.
Sin embargo, estos procesos de produccién de imaginarios
disefiados desde arriba en los que artistas, musicos, disefia-
dores... se ponen al servicio del Estado han contribuido, en
parte, a dar mala fama a la cultura. Los artistas del régimen
producen lo que les pide el régimen. La relacién cultura-
Estado esta siempre en entredicho puesto que puede acabar
convirtiéndose en mera arma de propaganda al servicio de
la creacién de una nueva hegemonia. En el Estado espafiol
resulta normal tener cierta precaucién, debido a que la poca
accién cultural que se realizé durante el franquismo estaba
centrada especificamente en la produccién de un imaginario
cultural que habria de reforzar y normalizar la visién nacio-
nal-catélica que caracterizé a la Espafia franquista. Como
explica Giulia Quaggio en su libro La cultura en transicion.
Reconciliacién y politica cultural en Esparia, 1976-1986, «las
instituciones culturales franquistas tuvieron como objeti-
vo prioritario difundir la cultura tradicional espafiola en su
acepcién maéas popular y folclérica, esto es, como antitesis
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de cualquier simbologia o evocacién relacionadas con una
posible pluralidad nacional» (Quaggio, 2014: 37). Como sabe-
mos, la construccién de las identidades nacionales tiene
bastante de aleatorio, en el caso del franquismo «se extrajo
de contexto el folclore andaluz. Tematica taurina, casticis-
mo madrilefio, peliculas y novelas populares [...], produc-
ciones cinematograficas protagonizadas por nifios prodigio
[...], estribillos ligeros de la cancién espafiola» (ibidem). En
definitiva un cambalache de gestos y estilos que a fuerza de
repeticion se tornaron la encarnacién de la supuesta cultu-
ra patria. Pero lo que es interesante sefialar no es tanto que
esas practicas culturales fueran hegeménicas, sino que enla-
zaban bien con la hegemonia nacional-catélica que se que-
ria reproducir, insertandose en una linea de tiempo y en un
paradigma estético-moral que venia de lejos. Lo importante
no es lo que decia Marisol en sus canciones, la vida puede
0 no ser una témbola, sino qué sentimientos, expectativas y
deseos movilizaba la nifia rubia y su voz de trino.

Lo que vemos aqui es que los gestos, artefactos y accio-
nes culturales que en su biisqueda de hegemonia se acercan
a la propaganda son aquellos, precisamente, cuya capacidad
politica se considera que reside en lo que enuncia; de este
modo la capacidad politica de la cultura reside en lo que es
capaz de enunciar de la propia cultura. La cultura-propa-
ganda —esa cultura que en la busqueda de la creacién de
hegemonia deviene propaganda— es aquella que funciona
de forma literal, que no puede dar pie a confusién en su
interpretacién, como en el caso del realismo soviético. Pero
la hegemonia no suele funcionar mediante su explicitacién
sino, precisamente, cuando no es visible. La hegemonia cul-
tural se impone cuando se convierte en «lo normal», cuando
es lo obvio, cuando es de sentido comiin. La hegemonia es,
pues, la parte politica de la cultura que no se percibe en su
superficie. Es la parte discursiva no verbal de la cultura. La
hegemonia no puede ser sélo una estructura de simbolos.
Como hemos sefialado maés arriba, acontece cuando teoria
y praxis se dividen. Surge a pesar de la ideologia. La hege-
monia cultural es lo que hace que a veces nuestros valores,
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nuestra agenda, nos delate. Si reducimos la capacidad de
agencia de la cultura a lo que esta enuncia, perdemos gran
parte de su potencial. Si omitimos la realidad afectiva de la
cultura, su dimensién estética, su capacidad para imbricar-
se con imaginarios atavicos, con narrativas preexistentes,
con los fantasmas que atraviesan cualquier grupo social, nos
quedaremos con una visién bien pobre de lo que supone la
dimensién politica de la cultura. En este sentido, la hegemo-
nia tiende a lo reaccionario, puesto que es mas facil vincularse
con imaginarios pasados que con los que estan por venir.

Lamentablemente, a la izquierda siempre le ha intere-
sado mas la parte discursiva de la cultura que su vertiente
afectiva. Por eso le es posible confiar en que quitar a Miguel
Rios para poner a Los Chicos del Maiz va a ser suficiente
para sustituir la «cultura de la Transicién». Eso tendria sen-
tido si la agencia politica de la cultura residiera en lo que
esta enuncia de forma explicita, pero ya sabemos que lo
politico no es sélo lo que se presenta a si mismo como tal.
El feminismo nos ensefi6 a ver lo politico en lo personal y
aprendimos a ver lo politico inscrito en los gestos, los espa-
cios, los cuerpos v los silencios. Las batallas politicas mas
dificiles de librar no son las que se dan en campos clara-
mente definidos, sino en campos que atin no somos capaces
de nombrar, de vislumbrar. Precisamente, la cultura deberia
ayudarnos a ver lo politico en lo afectivo y en lo estético. Un
materialismo cultural deberia ser capaz de dialogar y enten-
der estas otras agencias politicas de la cultura, las politicas
que se encuentran inscritas en los objetos culturales y en los
cuerpos de las personas.

Pasolini lo vi6 claro en sus Cartas luteranas cuando
escribe que gran parte de lo que conoce se lo ensefi6 una
cortina. Como nos explica Lazzarato, lo interesante de
Pasolini es que fue capaz de entender y de trabajar con
lo que él llamaba una «semidtica general», en la que la
palabra hablada o escrita no tenia mas valor que el soni-
do, la imagen o el pensamiento diagramatico, ya que para
Pasolini «el lenguaje es s6lo uno de los muchos siste-
mas de signos posibles» (Lazzarato, 2014: 127). De ello se
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deriva que el «lenguaje de las cosas funciona como un
discurso no verbal, como el poder de la protoenunciacién
de la realidad y, por lo tanto, como un espacio para la
subjetivacién» (ibidem). Lo que propone Pasolini es, en
el fondo, un materialismo de los lenguajes, es aceptar que
la capacidad de afeccién va mas alla de lo que se diga
o escriba. El cine puede afectar de muchas maneras, los
dialogos constituyen tan s6lo uno de los multiples dispo-
sitivos que producen la experiencia cinematografica. Con
esto, Pasolini se acerca mucho a Guattari cuando expresa
que «las cosas son la fuente de la discursividad, mudas,
materiales, objetivas, inertes, apenas presentes, actian
como vectores de enunciacién» (ibidem). Pasolini afirma
que podemos llegar a olvidar lo que nos han ensefiado las
palabras, pero no lo que nos han ensefiado los objetos,
las experiencias, los cuerpos... todo aquello que hemos
aprendido de forma afectiva.

Con esto Pasolini y Guattari anticipan las corrientes
de pensamiento que ahora se denominan nuevos materia-
lismos o la teoria afectiva. Corrientes de pensamiento que
no cuestionan que el materialismo deba hacer frente a las
formas de desigualdad producidas por razones de género,
etnia o clase social, pero que, a diferencia del materialismo
histérico, defienden también que existen otras formas de
poder y otras agencias latentes en los elementos materiales
humanos y no humanos. Asi, se argumenta que hay formas
de poder que operan més alla de la voluntad. La filésofa Jane
Bennett lo expresa de este modo:

[...] me interesa una forma de materialismo que entronca
mas con la tradicién que va de Demécrito, Epicuro, Spino-
za, Diderot a Deleuze, que la que va de Hegel, Marx a Ador-
no. Es importante seguir los rastros de poder humano para
poder visibilizar las hegemonias sociales (tal y como hacen
los materialistas histéricos). Pero sostengo que también es
valioso seguir los trazos de poder no-humanos, el poder de
las cosas, la agencia material de los cuerpos naturales y de
los artefactos tecnolégicos. (Bennett, 2010: xiii)
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Otorgarle capacidad de agencia a los objetos nos obliga a
repensar los espacios en los que se hace y opera la politica,
pues supone aceptar que la politica de la cultura puede estar
mas alla de los enunciados explicitos de los objetos culturales.

Bennett afirma que «las formas culturales constitu-
yen ensamblajes materiales poderosos que pueden tener
una importante fuerza de resistencia» (Bennett, 2010: 1). El
género seria un buen ejemplo de estos ensamblajes cultu-
rales que han ido arraigando y abigarrandose en los cuer-
pos de las personas. Podemos entender el género como un
artefacto cultural —que combina imaginarios, iconografias,
estereotipos, etc.— cuya dimensién politica sélo puede aca-
bar de comprenderse en los propios comportamientos que
produce, en la performatividad de los cuerpos generados.
Las instituciones son otra forma cultural que, més alla de las
personas que temporalmente las ocupan, producen formas
de comportamiento determinadas y estructuran los deveni-
res humanos. Para entender todo lo anterior, conviene recu-
perar el concepto de «dependencia del rumbo», empleado
tanto por economistas como por cientificos sociales para
poner de relevancia cémo las decisiones previas, las instan-
cias materiales, los cédigos y conductas que vertebran las
instituciones resuenan en, y modifican, la conducta de sus
habitantes. Cada nueva decisién se toma sobre decisiones
previamente tomadas, los habitos y las disposiciones espa-
ciales crean nuevos hébitos y formas de comportamiento,
los protocolos limitan y establecen céanones. Como afirma
con claridad y contundencia una expresién inglesa de dificil
traduccién al castellano, history matters.?

Hasta ahora hemos tendido a personalizar la politica, a
votar a y a confiar en personas. Desde la perspectiva neo-
materialista que trato de dibujar seria mas sensato que se
nos exigiera confiar en las cosas, en las instituciones, en
las regulaciones y en los dispositivos técnicos. Esto supon-
dria, por tanto, despersonalizar las instituciones culturales y

3 Un juego de palabras con el doble sentido de matter, que puede significar
tanto «importar» como «materia», y que lo que viene a decir es algo asi
como: «La historia importa, la historia materializa».
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pensarlas como infraestructuras materiales que determinan
rumbos y que instituyen normas y costumbres, méas alla del
color dela camiseta de quienes las regentan. Supondria, tam-
bién, desconfiar de las intenciones de las personas y prestar
atencién a las formas de gobierno inherentes a las cosas. Con
este fin, Bennett introduce la idea de thing-power, es decir,
«la curiosa habilidad que tienen las cosas inanimadas para
actuar, para producir efectos, ya sean sutiles o drasticos»
(Bennett, 2010: 6). Asi, los nuevos materialismos nos ayudan
a entender las formas de agencia que se encuentran mas alla
de los lugares de enunciacién de lo politico y la capacidad
que tiene la materia para producir realidades y definir com-
portamientos. Inspirandose en la idea de agencias distribui-
das de Bruno Latour, una visién contemporanea del mate-
rialismo debe ser capaz de entender las formas de poder que
van alla de la agencia de los humanos. Los pesos, las densi-
dades, los estandares, los protocolos, el software, los mode-
los de contrato, los tipos de acceso, la altura de los techos o la
distribucién de las oficinas, tienen efectos claros en nuestro
comportamiento. Este poder de las cosas, su capacidad afec-
tiva, opera en las estéticas y practicas culturales, igual que
en sus instituciones. Mas alla de lo que enuncia un politico,
surgen todas estas otras politicas.

Nos hemos puesto muy serios, vamos a divertirnos, per-
damos un poco el tiempo con un ejemplo especifico, pon-
gamonos los zapatos y vayamos al Gran Teatro del Liceo
de Barcelona. Este equipamiento publico, en el que tienen
participacién la Generalitat de Catalufia, la Diputacién y el
Ayuntamiento de la ciudad, supone un gran problema para
las politicas publicas. No voy a hablar de su programacién,
si es mejor o peor, mas o menos conveniente, mas o menos
elevada, sino de la propia realidad material de la institucién.
Se trata de un edificio disefiado para reificar las diferencias
de clase entre los sujetos que lo transitan. Arquitecténica-
mente, por ejemplo, esta institucién es conflictiva: tiene
unas butacas con plena visibilidad y otras con visibilidad
nula. Los materiales con los que esté construido, la opulen-
cia de marmoles y maderas, sus formas de acceso, producen
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determinados comportamientos y anulan muchos otros. Su
historia se materializa en sus estructuras y en los habitos
que produce y condiciona. El Liceo se inscribe en una poli-
tica que va mas alla de la hegemonia. Aunque programara
obras de Bertold Brecht o acogiera conciertos de Def Con
Dos, su estructura material seguiria importando. Su dispo-
sicién espacial, su localizacién en el centro de las Ramblas,
los trajes de las personas encargadas de atender a los espec-
tadores o el cava que se sirve en su bar seguirian definiendo
los usos de esta institucién. Para cambiarla habria que ir mas
alla de reemplazar los contenidos. La transformacioén de este
equipamiento requeriria forzosamente una intervencién
en su estructura material, tanto como cambiar los modelos
de contratacién, sistema de privilegios, disposicién espa-
cial, etc. En definitiva, el problema del Liceo reside en que
estructuralmente es un aparato disefiado para producir un
acceso desigual a la cultura. El problema del Liceo, en defi-
nitiva, nos lleva a preguntarnos: ;deberiamos sufragar una
institucién publica que estructuralmente se presenta como
una entidad antidemocratica? Seguramente seria mas rapi-
do derribarlo. Pero si varios atentados y sendos incendios no
lo han logrado, no creo que lo consiga este timido panfleto
destinado a repensar las politicas culturales.

Se me puede reprochar que el Liceo es un edificio con
una carga simbdlica alta, estaria totalmente de acuerdo,
pero una transformacién de esta capa no alteraria todas las
otras politicas materializadas que he intentado mostrar. En
definitiva, defiendo que es fundamental trabajar segiin una
idea de transformacién cultural que se atreva a enfrentarse
tanto con la realidad simbdlica como con la realidad mate-
rial de la cultura. Es importante imaginar nuevos discursos
y estrategias, pero también lidiar con decisiones ya mate-
rializadas en instituciones, tecnologias y protocolos. Como
hemos defendido, la cultura tiene efectos més alla de lo que
enuncia discursivamente. Hemos de tenerlo en cuenta a la
hora de elaborar unas politicas culturales cuya vocacién sea
acercar la democracia a la cultura y transformar su anquilo-
sada realidad. La materia importa y la cultura libre tiene atin
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mucho trabajo por delante si quiere saltar de lo simbélico
a lo material. Por el mero hecho de ser, las instituciones y
los equipamientos culturales son ya politicos, una cultura
libre de Estado debe ser capaz de entender esta realidad y
hacerse cargo de ella. Cortinas, software, escaleras, el marfil
que corona la frente de los unicornios o el amarillo cadmio
limén, son realidades que nos afectan y nos recuerdan que la
cultura ya es politica, una politica que trasciende los discur-
sos, una politica estética, afectiva y material.
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IU. La cultura popular,
el mercado y varias
excelencias

En cuanto un intelectual se lanza a por la cultura popular,
saltan las alarmas y conviene ponerse a resguardo. Da igual
si lo hace desde la sublimacién del mercado (porque esta
convencido de lo que el pueblo quiere) o desde la critica
a ese statu quo (persuadido en este caso de lo que el pue-
blo necesita). Por la derecha o por la izquierda, cualquier
tentativa de normatividad de la cultura popular quedard
siempre bajo sospecha. Aparte de depararle al «xnormador»
el destino patético de quien entra en un campo minado...
cargado de minas. (Ivan de la Nuez)

You'll never live like common people / You'll never do
whatever common people do / You'll never fail like com-
mon people / You'll never watch your life slide out of view
/ And dance and drink and screw / Because there’s noth-
ing else to do.! (Pulp, Common People)

Estaria bien que en el Estado espafiol existiera algo pare-
cido a politicas culturales municipales. Lamentablemente,
no existen. O, por lo menos, no existen como un elemento
cohesionado, homogéneo y concreto que podamos descri-
bir y valorar. Este detalle no es en absoluto irrelevante, ya
que gran parte de la accién cultural del Estado se desarro-
lla en una escala municipal. Y por mucho que a algunos les
sorprenda, mucha se desarrolla fuera de las grandes ciuda-
des, algo dificil de creer si nos atenemos a la nula atencién

1 Nunca viviras como la gente normal / Nunca haras lo que hace la gente
normal / Nunca cometeras errores como la gente normal / Nunca veras
cémo tu vida se te escapa / Bailaras, beberas y follards / Porque no hay
nada mas que hacer. [N. de E.]

<81>



<82>

CULTURA LIBRE DE ESTADO

prestada por medios y prensa a la cultura que acontece fuera
de Madrid o Barcelona. Pormenorizar las politicas cultura-
les que han ido desarrollandose en los diferentes municipios
desde que empez6 la Transicién nos obliga a pensar en tér-
minos de heterogeneidad y nos desvela asimetrias notables.
Sila diferencia de tamafio o de densidad de poblacién no fue-
ran ya motivos suficientes, la desigualdad que existe entre
los distintos municipios a la hora de acceder a los recursos
econémicos del Estado, la diversidad de los partidos poli-
ticos que los gobiernan o las peculiaridades histéricas que
los condicionan hacen imposible que podamos hablar con
un minimo de propiedad de politicas culturales municipa-
les como un elemento singular. Ademas, las competencias
municipales en materia de cultura se ven en ocasiones limi-
tadas o determinadas por otras medidas impulsadas desde
las diputaciones o impuestas por los planes regionales. El
panorama competencial no resulta siempre facil de enten-
der y, en ocasiones, las administraciones o bien no llegan a
cubrir todas las necesidades culturales de una regién espe-
cifica o bien se pasan de frenada.

Con la llegada de la democracia los partidos tuvieron
que hacer frente al disefio de politicas culturales a partir
de lo poco que se habia ido definiendo durante el franquis-
mo: casas de cultura, teleclubs, telelibros y agencias de pro-
mocién de la cultura espafiola en el exterior. Ya es mucho,
teniendo en cuenta que el franquismo habia definido una
«politica cultural asentada en la negacién del valor mismo
de las artes y del intelecto, y en su represién» (Quaggio, 2014).
Lo que si hizo el franquismo, en su avidez por construir una
identidad nacional catélica y conservadora, fue disefiar una
engrasada maquina al servicio de la invencién de toda una
serie de tradiciones y ritos culturales. Ese es un capitulo no
escrito que podriamos afiadir al famoso libro de Hobsbawm
y Ranger, La invencién de la tradicién (2012). Este epigrafe
nos ofreceria un generoso repertorio de fiestas patronales,
festividades, procesiones, ritos y rituales que fueron apa-
reciendo y asentandose en el Estado espafiol durante ese
periodo. A estas deberiamos afiadir todas esas otras fiestas
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de origen pagano o popular que con el franquismo se redi-
sefiaron o se «recondujeron» a fin de encajar y fomentar el
ideal nacional-catdlico. Asi nacié la escisién, atin sin solven-
tar, que afecta a cémo se concibe y promueve la cultura en el
Estado espafiol; como sefiala Quaggio (2014: 40):

El franquismo dividié la nocién de cultura en dos com-
partimentos estancos: por una parte, la «alta cultura»,
un registro elitista para un restringido circulo de adeptos
a través del cual se formaba a los futuros funcionarios de
alto rango; por la otra, la «cultura popular», la produccién
artistica e intelectual que el Estado deseaba propagar entre
la poblacién.

Muchos de los partidos que entraron a gobernar en ciuda-
des y pequefios municipios durante la década de los afios
ochenta eran conscientes de ese hecho pero, como hicie-
ron con muchos otros aspectos durante la Transicioén, deci-
dieron mirar hacia otro lado. Se dieron por legitimas estas
expresiones de cultura popular disefiadas en realidad por
el franquismo vy, en una huida hacia adelante, se considerd
que cualquier problematica se solventaria con un proceso de
«modernizacién cultural». De esta timidez politica nacié6 la
gestién cultural, un conjunto de précticas que se aplicaban
en resolver los problemas politicos como si fueran asuntos
técnicos; se descafeind y externalizo el trabajo de definicién
de las politicas culturales. En sintonia con el espiritu general
de la Transicién, si ese disefio era politico no debia parecer-
lo. La escisién cultura de Estado vs cultura popular (es decir,
la cultura con la que el Estado quiere sentirse representa-
da vs la cultura que el Estada piensa que demanda la ciu-
dadania) se repiti6 a la hora de distribuir las competencias.
A los municipios pequefios y medianos, salvando algunas
excepciones, les toco la «cultura popular» y a las ciudades
mas grandes les toco acoger los centros de vanguardia o con
aspiraciones de «cultura contemporanea».

Esta visién populista se encuentra en la base de la falsa
dicotomia entre una cultura experimental y otra de carac-
ter popular, entre vanguardia y tradicién, que ain perdura
y enturbia los debates sobre politicas culturales en el Estado
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espafiol. Esta tensién entre las culturas rurales y las inci-
pientes culturas urbanas, entre las culturas populares y lo
que quiso parecerse a una cultura moderna, fue especial-
mente palpable durante la década de 1980. Es importante
recordar la masiva migracién campo-ciudad entre 1955 y
1975 v la rapida urbanizacién que conllevo; es, durante este
periodo de construccién de las culturas urbanas, cuando
podemos observar algunos de los primeros intentos de vin-
cular formas de cultura popular con practicas culturales de
vanguardia. Tomando como ejemplo la obra de autores como
Luis Mateo Diez, Juan Marsé o Bernardo Atxaga, entre otros,
Moreno-Caballud sefiala que «estos proyectos se definian
en parte por el deseo de crear una “cultura popular” regio-
nalista que compartia espacio y criterios estéticos pertene-
cientes a las tradiciones literarias de la alta cultura» (2015:
110). No resultaba facil vincular estas visiones que ponian
en valor lo comunitario, las practicas no monetizadas, los
saberes ancestrales y las culturas populares con las visiones
hegemonicas de una Espafia que buscaba a toda costa esca-
par de su pasado franquista y que encontré en la voluntad de
modernizacién un significante capaz de aunar distintas sen-
sibilidades y distintos bandos. Otro problema afiadido fue
que «hacia finales de los setenta, el proyecto de crear una
cultura “enraizada”, una modernidad que no apostaba todo
por un falso cosmopolitanismo novedoso que servia para
camuflar cierto elitismo cultural, se enfrenté a su mayor
obstaculo, la extincién de las culturas rurales en las que que-
ria establecer sus raices» (ibidem: 112). Nos encontramos, asi,
con un doble fenémeno, por una parte la desaparicién de la
poblacién que habitaba el medio rural, que de forma masiva
emigré hacia las ciudades, y, por otra, la irrupcién del capita-
lismo en la vida de personas que habian vivido en un sistema
econdémico controlado, marcado por la extrema pobreza y la
escasez. Las culturas populares empezaron a llenarse de obje-
tos de consumo y de artefactos culturales producidos por las
incipientes industrias culturales. Moreno-Caballud destaca la
presencia de este fenémeno en la obra de Marsé y Montalban,
cuyo «universo simbélico habia empezado a llenarse de pro-
ductos ofrecidos para el consumo individual, que de forma
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paulatina van reemplazando las propiedades comunales,
custodiadas por la memoria y la oralidad para garantizar asi
la reproduccién de la vida colectiva» (2015: 127). La acumu-
lacién de objetos de consumo sirvié, asi, para distraernos de
un extrafio fenémeno: en el Estado espafiol se estaba promo-
viendo una necesidad urgente de modernizacién cuando lo
que en realidad hacia falta era iniciar la modernidad.

Esta tensién, que afloraba en las practicas culturales y
en los imaginarios simbélicos, tenia por fuerza que tradu-
cirse en politicas culturales. ;Cémo poner en valor practi-
cas culturales que se estaban abandonando? ;Cémo integrar
sistemas de creencias y universos simbdlicos ancestrales en
un proyecto de huida hacia adelante? Lo moderno tenia que
«ganar», eso estaba claro, pero los partidos de izquierdas que
entraron a gobernar durante la Transicién mostraron siem-
pre cierta debilidad por la cultura popular, o al menos, por
aquello que se parecia a ella. La izquierda ha tendido, no sin
cierto paternalismo, a fetichizar la cultura popular como si
fuera la expresién directa de los anhelos e ideas del pueblo,
de la gente. En su libro La idea de cultura, el siempre agudo
Terry Eagleton ya puso en evidencia el marco nostélgico con
el que suele considerarse la cultura popular, afirmando: «El
origen de la idea de cultura como una forma caracteristica
de vida esta intimamente ligado con la debilidad romanticay
anticolonialista por las sociedades “exéticas” ya extintas |[...]
el exotismo resurgira mas tarde, esta vez bajo modo postmo-
derno, transformando a la cultura popular en algo roménti-
co, dotada ahora de la funcién expresiva, esponténea y casi
utdpica que antes desempefiaban las culturas “primitivas”»
(Eagleton, 2001: 277). En el Estado espafiol ha sido la izquierda
la que, desde la Transicién, ha fetichizado la cultura popular
buscando en ella vestigios de lo auténtico, de lo que pide y
hace el pueblo, la gente.

Asi, se han querido ver en la cultura popular expresio-
nes de lo genuino —expresiones politicas que escapen del
campo de la politica formal—, de la misma manera que a
finales de la década de los afios setenta, los estudios cultu-
rales buscaban la semilla de la transformacién politica en
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los movimientos subculturales. Incluso el propio Eagleton,
cuando quiere buscar una cultura critica, sin mencionarlo
de forma explicita, acaba haciendo un gesto muy propio de
los estudios culturales. Y asi afirma que «si la cultura como
critica ha de ser mas que una fantasia ociosa, debe apuntar
hacia aquellas practicas del presente que prefiguran parcial-
mente esa cordialidad y esa plenitud que ella misma anhela.
Puede hallarlas en la produccién artistica, pero también en
aquellas culturas marginales que todavia no han sido com-
pletamente absorbidas por la l6gica de la utilidad» (Eagleton,
2001: 40). Vemos, asi, como el propio Eagleton acaba repro-
duciendo ese gesto roméantico que él mismo critica. En este
punto resulta conveniente prestar atencién a la descripcién
de la cultura popular que hace Raymond Williams en su cla-
sico libro Palabras clave para ver como el concepto com-
bina dos tradiciones y dos posturas bastante diferenciadas.
Williams apunta que el término «popular fue originalmente
un término legal y politico, que viene del latin popularis, es
decir, perteneciente al pueblo» (Williams, 1980: 236). Podria-
mos pensar, pues, que la cultura popular es aquella que per-
tenece al pueblo. La cosa se complica porque, en todo caso,
«la cultura popular no era identificada por el pueblo sino por
otros y aun contenia dos sentidos antiguos: tipos de obras
inferiores (literatura popular, diferenciada de la de calidad)
y las obras que se proponen deliberadamente conquistar el
favor del pueblo (periodismo popular)» (ibidem: 237). Lo que
vemos aqui es que la cultura que, en principio, pertenece al
pueblo suele estar determinada por otros. Los antropélogos
y los criticos culturales o literarios son los que decretan qué
cultura pertenece o no al pueblo.

El concepto experimenta otro giro de suma importancia
cuando se empieza a distinguir entre la cultura que pertene-
ce al pueblo porque él mismo la ha producido y la cultura que
pertenece al pueblo porque es la que este consume. Williams
anuncia este fenémeno cuando, al definir la nocién de lo
«comercial», escribe: «Hay un interesante uso contempo-
raneo de “comercial” para designar una publicidad emitida
por radio o televisién y en algunos espectaculos populares.
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Desde la década de los afios sesenta se usé para referirse a
una obra no sélo exitosa sino también eficaz o potente, como
en el caso del sonido comercial como connotacién positiva
de la musica popular» (Williams, 1980: 70). La musica pop
y el arte pop se refieren, en el mundo anglosajén, a aque-
llas formas de produccién cultural destinadas al consumo
mayoritario. De esta manera, con la llegada de las industrias
culturales, la nueva forma de la cultura popular resulta muy
distinta de aquella cultura que era popular porque la habia
producido el pueblo. El propio Williams aclara que «el senti-
do de la cultura popular como la que realmente hace la gen-
te para si misma es diferente de estos otros sentidos y es
notorio que se relaciona con la idea de Kultur del Volkes de
Herder, pero lo que surgié en inglés como cultura folk puede
distinguirse de otros sentidos recientes otorgados a la cul-
tura popular» (ibidem: 237). Asi pues, es el folclore lo que
queda ahora designado como las formas de cultura popu-
lar producidas y consumidas por las propias comunidades,
mientras que la cultura popular pasa a significar la cultura
producida para dichas comunidades.

Afos antes Pier Paolo Pasolini ya habia advertido este
proceso. Lo denuncid en el conjunto de cartas que destiné al
joven Gennariello y que estan comprendidas en las Cartas
luteranas. En estas piezas, Pasolini argumenta que con la
llegada del consumismo a Italia, las clases populares se han
visto paulatinamente desposeidas de su identidad y de sus
habitos culturales. Segtn el autor, este fenémeno ha favo-
recido que «las grandes masas de obreros y las élites pro-
gresistas se ha[yaln quedado aisladas en este nuevo mundo
de poder: un aislamiento que aunque por una parte ha pre-
servado cierta claridad y limpieza mental y moral en ellas,
también las ha vuelto conservadoras» (Pasolini, 1997: 26).
Esta idea, la de la destruccién de la cultura popular (crea-
da por el pueblo) y su reemplazo por una cultura producida
por las industrias culturales, es el eje central de sus Cartas
luteranas, donde afirma que esta «revolucién conservado-
ra» necesita, en primer lugar, destruir los cédigos morales
de las clases populares para imprimir después su caracter
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reaccionario en toda la sociedad. Pasolini es muy grafico y
no escatima adjetivos, escribe: «El poder, creado a fin de
cuentas por nosotros, ha destruido toda cultura anterior
para crear una cultura propia, hecha de pura produccién y
consumo, y por consiguiente, de falsa felicidad. La privacién
de valores os ha arrojado a un vacio que os ha hecho per-
der la orientacién y os ha degradado como seres humanos»
(Pasolini, 1997: 90). Pasolini recela asi de todo aquello que
se sefiala como cultura popular, pues considera que desde
la década de 1960 este término solo designa a los objetos de
consumo cultural destinados a las masas con el objetivo de
destruir su dignidad de clase y producir una contrarrevolu-
cién conservadora. Cuando los signos identitarios y cultu-
rales de las clases trabajadoras son objetos de consumo, la
gestién del deseo vy de la identidad deviene un ejercicio de
mercadotecnia. En la década de 1980 en el Estado espafiol
vivimos un proceso parecido. En ese periodo, el PSOE no
dudé en apoyar y promover una creciente mercantilizacién
de cierta cultura de consumo rapido con la que se identifica-
ron quienes se creian modernos.

Por su parte, la derecha espafiola no ha tenido dema-
siados problemas con la gestién de la cultura popular. En
términos generales la ha percibido como aquello que pro-
duce identidad de nacién, que vertebra al pueblo espafiol y
le pone en contacto con sus origenes. De acuerdo con este
patrén, se ha limitado a potenciar el componente reaccio-
nario que pudieran tener, y de hecho tienen, muchas de las
manifestaciones de lo que se denomina cultura popular. Asi
se entiende que las politicas culturales que se han disefiado
e implementado a escala municipal tengan que ver, a veces
en exclusiva, con la promocién de las fiestas patronales y
las festividades populares. Si tuviéramos acceso a los presu-
puestos culturales de todos los municipios del Estado veria-
mos cémo gran parte de los fondos de los municipios peque-
fios y medianos se destinan a la promocién de este tipo de
eventos. Las tradiciones, viejas y nuevas, deben respetarse,
aunque ello implique la celebracién reiterada de rituales
discriminatorios o la reproduccién de tradiciones de tintes
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—a veces abiertamente— racistas o de explicito maltrato
animal. Las fiestas mayores, los carnavales, las verbenas de
verano y los pasacalles son elementos tan vertebrales como
incuestionables para nuestras politicas culturales. Esta es la
coyuntura a la que hoy deben hacer frente los partidos de
nuevo cufio. Buena parte del reto de estos gobiernos en esta
materia consiste en enfrentarse a tradiciones muy enraiza-
dasy a veces entumecidas. Tienen que decidir si conciben la
cultura popular como algo maleable y cambiante o si se limi-
tan a seguir cristalizandola en sus formas mas convencio-
nales, con todo lo que eso conlleva. Deben elegir entre mirar
a otro lado, como ya pasé durante la Transicién, o enfren-
tarse sin ambages tanto al rumor nacional-catélico como a
su encarnacién buenista, la progresia, que resuena de fondo
en gran parte del imaginario de la cultura popular nacional.

Por tanto, llegados a este punto, parece claro que hablar
de cultura popular implica abrir tres debates. El primero es
relativo a la pregunta de como gestionar todas aquellas tradi-
ciones y practicas culturales que fueron inventadas durante
el franquismo y que se han normalizado como la «verdad»
de la cultura popular; tiene que ver con la redefinicién de
simbolos y hegemonias previas, una cuestién que ya hemos
debatido en el capitulo anterior. Por suerte, en este terreno la
sociedad civil ha adelantado muchas soluciones, y ya tene-
mos numerosos ejemplos de colectivos y grupos de personas
que reinterpretan festividades o eventos populares, repoliti-
zando sus simbolos y alterando sus estructuras. El segundo
estd en que la construccién social de la cultura popular ha
creado grupos de interés, lobbies y agrupaciones que se con-
sideran los interlocutores privilegiados para hablar de cul-
tura. ;Cémo facilitar la consolidacién de voces alternativas,
espacios diferentes y nuevos imaginarios de la cultura popu-
lar? O en otras palabras ;como definir politicas capaces de
tener en cuenta los diferentes actores que producen cultura
desde lugares no mayoritarios? En tercer y tltimo lugar esta
la cuestién de cémo podemos reabrir el debate que enfren-
ta lo popular y lo experimental, es decir, aquellas practicas
inmovilistas que se sienten arropadas por la tradicién versus
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aquellas practicas que experimentan, abren nuevos imagi-
narios, interpretaciones y dialogos con el presente. Pese a
que a estas alturas la dicotomia cultura popular / cultura
experimental deberia haber sido superada, lo cierto es que
no es asi, por ello voy a dedicar las dltimas lineas de este
libro a esta cuestion.

En el ambito de la cultura siguen imperando discursos
que oponen canchas de fatbol a medialabs, asi como cen-
tros civicos a centros de investigacién, como si la experi-
mentacién y la critica no fueran algo inherente a la préctica
cultural. Acabar con estas falsas oposiciones es crucial para
superar la distribucién desigual de recursos y, por ende, la
desigualdad de oportunidades. Dicho de otro modo, es nece-
sario superar esta dicotomia para poder atajar la segunda
problemética que hemos expresado un poco mas arriba.
Para romper esta dialéctica es clave que dejemos de preten-
der normativizar lo que es o debe ser lo popular, que deje-
mos de intentar jerarquizar el gusto con Camela, la cumbia
villera o el baloncesto. Es necesario dejar de relacionar la
cultura popular con practicas ya existentes en detrimen-
to de todo lo que esta por venir. Igualmente, es importante
desvincular la nocién de lo experimental de cierta idea de
progreso, ya que también existen experimentos retrégrados,
manieristas y llenos de tics del momento. Las politicas cul-
turales que sean capaces de fomentar una nocién de cultura
popular que tenga en cuenta estas necesidades coyuntura-
les, dejaran de producir espacios de mero consumo para per-
mitir la emergencia de espacios de autoproduccién de cultu-
ra. Espacios que dejaran de ser preescriptivos para permitir,
asi, que acontezcan aquellas précticas culturales que estan
aun por determinar, espacios abiertos a la experimentacién
y en los que se fomente una excelencia critica, una exce-
lencia federada, una excelencia determinada por la colec-
tividad. Los y las responsables de crear politicas culturales
de carécter transformador pueden optar por enfrentarse a
quienes detentan la cultura popular y sus simbolos, o crear
politicas que permitan la emergencia de espacios y subjeti-
vidades distintas. Para ello, deben ser capaces de redistribuir
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los fondos existentes entre esas practicas incipientes que no
aspiran a representar y esas tradiciones que basan todo su
poder en su caracter representativo de identidades e ideales
muy asentados. Es importante dejar de volver la mirada a
la cultura popular como fuente de legitimidad, como reduc-
to de autenticidad y como el lugar donde, de forma natu-
ral, acontece lo politico que no se enuncia como tal. Solo
escapando tanto de la reificacién conservadora como de la
exotizacién progresista podremos enfrentarnos a la politica
de lo popular. Solo escapando de los relatos de progreso y
de modernizacién podremos contemplar y aceptar lo expe-
rimental como algo cotidiano, algo que acontece de forma
mundana, algo que esta implicito en muchas practicas cul-
turales que ocurren fuera de laboratorios y medialabs. Pero
aqui nos enfrentamos a un problema clasico de la politicas
culturales, ;como valorar, medir, tasar estas practicas dife-
rentes? ;Cémo establecer la importancia de practicas en
movimiento y que no aspiran a la universalidad?

En su repaso a 20 afios de politicas culturales en el Reino
Unido, Robert Hewison advierte que una de las caracteristi-
cas de la practica neoliberal de la New Public Management
fue el intento de transformar todos los sistemas de evalua-
cién de la cultura en elementos cuantificables. La introduc-
cién de métricas para tasar asistencias, resultados o impacto
en el ambito de la cultura tuvo siempre como premisa una
consideracién que contemplaba la cultura como un recur-
so. Asi, la administracién termind haciendo politica a través
de tablas de asesoramiento, hojas de célculo e indicadores
que estaban perfectamente sincronizados con la voluntad de
eliminar los elementos mas conflictivos de la cultura. Estas
métricas son incapaces de dar cuenta del valor de la expe-
rimentacién, la cooperacién o la critica politica y cultural.
Si se quiere superar estos sistemas de evaluacién, resul-
ta crucial fomentar una idea de la excelencia desde abajo,
implementando sistemas de evaluacién que respondan a los
intereses de las comunidades. Necesitamos disefiar sistemas
de evaluacién entre pares que den cuenta de précticas que
las administraciones tardaran en comprender; estandares de
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legitimidad que vengan disefiados por las propias comuni-
dades culturales; y formas de validacién de la cultura comtn
y de las comunidades que la producen y cuidan. La com-
prensién de estos valores diferentes, de la importancia de los
movimientos culturales validados por sus pares, la legitimi-
dad ganada desde abajo nos puede ayudar a construir poli-
ticas que acomparfien lo experimental, lo critico, lo popular
y lo singular. La tradicién no puede ser la tnica forma de
validacién de una cultura que aspira a transformarse, a cam-
biar. Una cultura experimental, en movimiento, no puede
sentarse a esperar la validacion institucional. Al contrario, la
legitimidad que le otorguen las comunidades, los proyectos
parecidos o sus pares debieran dar la validacién de cara a la
administracién.

El verdadero reto de las politicas culturales municipales
consiste, en definitiva, en existir. En dejar de ser meros ins-
trumentos de gestién y aceptar que la cultura es politica, que
la cultura es y puede ser problematica, que la cultura puede
y debe ser critica pero que también puede ser reaccionaria
y retrégrada, que la cultura puede ser liberadora pero tam-
bién racista y discriminatoria. Sobre todo, es hora de acep-
tar que la cultura popular también puede conllevar riesgo y
experimentacién, y que esta se manifiesta tanto a través del
folclore como en espacios culturales independientes o pro-
yectos auténomos. Es necesario que pensemos cémo pue-
de regularse y propiciarse la excelencia critica desde abajo
para no acabar reproduciendo de nuevo una dicotomia que
nunca debid existir. Es urgente pensar en estructuras admi-
nistrativas que permitan que las nuevas voces, los espacios
independientes y los entornos criticos puedan dialogar con
quienes hasta ahora eran los tnicos que se creian legitima-
dos para hablar de cultura.

Si Matthew Arnold demoniz6 las formas culturales que
surgian de las entonces nuevas clases trabajadoras y del
proletariado en la medida en que ponian en peligro la exce-
lencia de la cultura —criticé a estos nuevos agentes que no
respetaban la tradicién ni sus simbolos— ahora es el tiempo
de definir las excelencias barbaras, de perfilar los valores de
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quienes ven en la cultura popular un lugar para reinventar
las tradiciones, jugar con sus simbolos, definir nuevas reglas
y formas de hacer. De quienes experimentan con una cultu-
ra que va mas alla de los intereses del mercado. De quienes
no conciben una cultura popular que no sea critica y expe-
rimental. De quienes producen nuevos espacios y formas de
habitar lo urbano. De quienes cacharrean con nuevas for-
mas de accién politica y exploran los limites de la participa-
cién. De quienes producen herramientas y tecnologias que
no buscan estandarizar sino ampliar el espectro de cuerpos,
géneros e identidades que pueblan municipios y ciudades.
De quienes investigan e inventan palabras, sonidos, ruidos y
posturas con los que definir la realidad. De quienes explici-
tan las interdependencias que nos producen como sujetos y
que se niegan a pensar en soledad. De colectivos, pandillas y
agrupaciones heterogéneas dificiles de nombrar. De filisteos
ilustrados y de barbaros elegantes. En definitiva, de quienes
se dedican a pensar, producir y vivir una cultura en comun.
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V. Gonclusiones: chiringuitos,
unicornios y cultura
democratica

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la
edad de la sabiduria, y también de la locura; la época de
las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la
desesperacién. (Charles Dickens)

Que Dios ayude a los ministros que se inmiscuyen en las
artes. (Lord Melbourne, 1835)

En la década de 1970, el critico cultural Raymond Williams,
autor entre otras obras de Cultura y materialismo, fue invi-
tado a formar parte del Arts Council del Reino Unido, una de
las més altas instituciones en lo referente a politicas cultura-
les. Su relacién con dicha institucién fue muy breve y le dejé
un sabor amargo y algo de resentimiento. Durante el tiempo
que ocupb su plaza, intent6 introducir algunos cambios en la
estructura de la institucién con el objetivo de democratizarla
y acabar con algunos de sus dejes elitistas. Williams se esfor-
z6 por que en los procesos de toma de decisiones se incluye-
ra a representantes de Equity o del Writers Guild, sindicato
de actores y escritores, respectivamente (McGuigan, 1997),
pero no lo logré. Al dejar su puesto no dudé en cuestionar
publicamente la supuesta autonomia de la organizacién y la
neutralidad de los miembros del consejo. Segun él, las per-
sonas que debian representar «a los mejores y lo mejor» de
las artes y de la cultura y que debian hacer lo posible por
mantener la autonomia de la institucién ya sabian de forma
instintiva lo que el gobierno queria de ellos; todas las deci-
siones que tomaban secundaban los intereses de la admi-
nistracién (Hewison, 2014). En otras palabras, estas personas
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se comportaban de forma tal que no hacia falta que la ins-
titucién les marcara las pautas que debian seguir. Devenir
institucién antes de poder cambiarla es, sin duda, una forma
de materialismo. En ocasiones, las politicas culturales no
estan escritas, se escapan de lo explicito para tomar la for-
ma de dependencias del rumbo, estructuras institucionales,
arreglos espaciales o estandares tecnolégicos. La cultura de
Estado opera mas alla del Estado.

En las paginas anteriores he tratado de dar cuenta de los
diferentes procesos, materiales y velocidades que producen
institucién, de los diferentes materialismos de la politica de
la cultura. Se trata de practicas, materiales, agencias y obje-
tos que hacen politica més alla del discurso, palabras escri-
tas de forma precipitada sobre procesos vivos que se presen-
tan como urgentes pero se mueven lentos. Estas diferentes
velocidades estén, sin duda, destinadas a generar frustra-
cién. Las expectativas son grandes, pero las conquistas van
llegando lentamente mientras las decepciones se acumulan.
Vivimos con los ojos puestos en todo lo que se podria hacer,
constatando con cierta rabia todo lo que no se esta haciendo;
con el deseo puesto en el cambio, pero entre los restos de
modelos fallidos que se resisten a desaparecer. Sin embar-
go, tenemos la certeza, por suerte, de que lo que queda del
viejo paradigma son sus ruinas. Las industrias creativas,
las capitales culturales, los emprendedores, la creacién de
publicos, los grandes contenedores vacios son los «aero-
puertos de la cultura» y de estos ya no despegan aviones.
Burbujas discursivas y financieras que se niegan a desva-
necerse del todo.

También hay resistencias: el sector, los sectores, aquellos
que se beneficiaron de los diferentes pelotazos. Sin duda se
trata de férmulas agénicas que se siguen creyendo porta-
voces de la cultura y que no han sido capaces de constatar
que a su alrededor han nacido ejes, circulos, grupos, mareas,
asambleas de cultura; son los bordes frente a los desbordes.
Por todas partes, precarios y precarias de la cultura que no se
sienten interpeladas por una tnica categoria laboral; agen-
tes culturales con pieles y géneros diferentes; sujetos que
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alternan infinitud de trabajos y practicas y que nunca se sin-
tieron comodos ni con las maneras de hacer de determina-
das asociaciones, ni con las entidades de gestién colectiva;
personas que por origen o identidad nunca fueron tenidos
en cuenta; individuos para quienes se pensaban las politicas
culturales, pero que nunca fueron invitados a definirlas. Son
las culturas de base, las practicas invisibilizadas. Por ello,
es hora de superar el modelo de los sectores enfrentados y
empezar a pensar en practicas interdependientes. Es hora
de fijarnos en todo lo transversal que vincula y puede atra-
vesar distintas necesidades y potencias. Es necesario centrar
la atencién en las practicas de vida y de trabajo que estan
cruzadas por la cultura, pero también por los cuidados, las
fragilidades y los deseos de cambiar el panorama de «lo cul-
tural». Ha llegado la hora de hacer politicas culturales desde
la diferencia y no para aquellos que se hicieron pasar por la
norma, por lo normal.

La cultura libre también estd en un impasse. Después
de haber conseguido infiltrarse en procesos, grupos, parti-
dos e instituciones, ahora necesita reencontrarse. La cultura
libre lo dio todo en el 15M y se quedé desfondada. Ya lo dijo
célebremente Emma Goldman: «Si no se puede bailar, esta
no es mi revolucién». La cultura libre se tomé en serio esta
méxima; y los afios que siguieron al 15M fueron prolificos
en espacios, procesos, iniciativas y proyectos culturales que
trataban de explorar formas de lo politico que fueran mas
alla de la politica. Todo proceso de transformacién politica
o social ha de venir forzosamente acompafiado o sostenido
por estéticas v formas de sentir, bailar y pensar enraizadas
en lo cultural. El 15M inaugur6 el paradigma de la politica
de lo inaudito y nos permitié imaginar estéticas arriesga-
das, traviesas, glamurosas, astutas, audaces e imprudentes
que escapaban del imaginario de lo politico y nos llevaban
a otros mundos posibles, muchos de ellos atin por explorar.
Pero, después, los unicornios fueron desapareciendo. Algu-
nos por agotamiento, otros por rabia o frustracién. Los par-
tidos que se decian herederos del 15M no tardaron en asu-
mir que la politica sélo podia ser la de los pronunciamientos
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en términos mayusculos, de nuevo la politica de foulard y
corbata, y la cultura quedd en un segundo lugar. Puede que
incluso en el tercero o en el cuarto. Para ellos, la cultura era
una causa menor. La cultura, que es rara, incémoda, resulta-
ba un problema dificil de encajar en los grandes discursos de
transformacién. Pocos podian imaginar que las guerras que
mas dafio hacen a los procesos de transformacién, y son las
que se estan desatando hoy, son precisamente guerras cul-
turales. Esas guerras también producen ofensivas, trinche-
rasy bajas. Y la falta tanto de un pensamiento cultural critico
como de una apuesta clara por el disefio de politicas cultu-
rales ha pillado a los municipalismos a contrapié. Relegar la
cultura a segunda fila, sin pensamiento cultural, sin pensa-
miento tecnolégico, sin entender que la estética es politica,
tiene sus consecuencias. Y ahora se empiezan a sufrir.

Por ello es tan necesario hacer politicas culturales y ser
capaces de enfrentar con rigor los problemas que desde hace
afios se vienen planteando y que se han solucionado con
parches y fiapas. Entre ellos, es hora de abordar con urgen-
cia el gradiente de lo comun, entendiendo sus vinculos e
intersecciones con lo publico estatal y su capacidad de dia-
logar con lo publico no estatal; y entendiendo también que
la cultura comun necesita ser libre de Estado. Lo comtiin no
tiene vocacién publica, las instituciones publicas se rigen
por el interés general y este para nada es reducible al bien
comun. El bien comtn lo definen comunidades concretas,
con objetivos y preocupaciones muy especificas y a partir
de normas y practicas disefiadas para que sus premisas pue-
dan cumplirse. Por ello no podemos esperar que la cultura
comun sea un nuevo espacio para externalizar lo publico. Lo
comun es autonomia. Ni puede cumplir un servicio publico
ni puede someterse a las validaciones, requisitos, horarios,
certificaciones y normativas de lo ptiblico. Cuando lo comtn
se somete a lo publico, la autonomia y la confianza se ven
reemplazadas por la vigilancia y los sistemas de evaluacién.
Cuando la responsabilidad publica se diluye, nacen los cor-
tijos y la corrupcién. Perdemos todas.
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Tampoco podemos permitirnos la paulatina erosién de lo
publico, hay que trabajar en la construccién de nuevas ins-
tituciones méas democréticas, accesibles, capaces de rendir
cuentas, capaces de representar sin limitar a aquellos a los
que se dirige. Lo comun pide autonomia, capacidad criti-
ca e invencién. Lo publico estandariza, repite y asienta. Lo
comun explora y desestabiliza. Y asi, se va perfilando un
gradiente de practicas y espacios que forzosamente deben
convivir. Cada vez es mas necesario el disefio de unas poli-
ticas publicas que sean capaces de dar cuenta de este eco-
sistema de posibilidades y velocidades. Ni lo comun pue-
de estar sometido al designio ptblico ni lo ptblico puede
aspirar a ser comun. Lo comin no es de todos, lo publico
si debiera serlo.

Los derechos sélo existen si se ejercen. El derecho al
acceso a la cultura se delegé y las instituciones culturales
nos ofrecieron un acceso taimado y limitado a algunas cul-
turas. Ahora nos toca ejercer y forzar los limites de nuestro
derecho. Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede
albergar un derecho. Nadie ha definido el potencial real del
acceso a la cultura. El acceso no puede ser solo consumo de
cultura, no puede consistir solo en la posibilidad de contem-
plar, escuchar, leer e interactuar con objetos culturales.

El acceso a la cultura implica demandar el espectro de
lo comtn, devolver las instituciones a la ciudadania, recu-
perar unas instituciones hasta ahora sometidas a intere-
ses particulares y tramas de corrupcién. Conseguir que
las instituciones culturales dejen de dedicarse a la promo-
cién urbana, a la atraccién de turismo, a la produccién de
marca, v devolver las instituciones culturales a la cultura.
Recuperar la vocacién de servicio publico de las institucio-
nes exige romper cierta idea de experticia que solo sirve
para camuflar decisiones que no siempre van en beneficio
del conjunto de la ciudadania: designaciones a dedo con el
envoltorio de concursos publicos, robos a plena luz del dia
que han saqueado algunas de nuestras instituciones cultu-
rales... Debemos desprivatizar las cesiones y concesiones y
transformar las instituciones en infraestructuras capaces
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de sostener la cultura hecha y vivida en comtn. Debemos
concebir estas infraestructuras como espacios de consumo,
produccién y distribucién de cultura, capaces de cubrir las
necesidades materiales de la cultura libre; como lugares que
pueden sostener diferentes valores de la cultura y de res-
ponder a diferentes excelencias. Cuantos mas valores, mas
grados de excelencia. Estas excelencias deben ser definidas
desde abajo, desde las comunidades, desde las practicas pro-
fesionales y desde lo amateur. Reconocimientos mutuos. A
su vez, es necesario despersonalizar las instituciones. Una
politica cultural de corte materialista deberia hacernos con-
fiar en los protocolos, las formas de validacién o los siste-
mas de distribucién presupuestaria para que no tengamos
que depositar toda nuestra confianza en las personas. Las
instituciones culturales no pueden ser cortijos personales,
ni econémicos ni discursivos. Deben ser, en cambio, luga-
res apropiables, transparentes, cuestionables y capaces de
rendir cuentas. El acceso no puede ser sélo consumo, debe
ser capaz de comprender este deseo de transformacién de
las instituciones culturales en espacios mas democraticos y
puestos al servicio de la ciudadania.

Y, ahora que nadie nos escucha, dejemos de fingir que
en el Estado espafiol existe un mercado libre de la cultura;
un mercado labrado por emprendedores que generan una
cultura comun a través de productos privados. Es necesario
salir del paradigma de los grandes aeropuertos de la cultura
y de los chiringuitos y chanchullos que los rodean. Vamos a
pensar la economia de la cultura como un ecosistema que
nace de la nocién de acceso a la cultura. Un ecosistema que
implica tanto espacios comunes como espacios publicos y
en el que participan amateurs, profesionales, filisteos, bar-
baros y comunidades de afectados por la cultura. Un eco-
sistema de practicas que nos obliga a pensar la sostenibili-
dad de forma radical, escapando de la forma valor/dinero,
a fin de entender la cultura como un conjunto de valores
que necesitan ser cuidados y respetados. Debemos pensar
una economia de la cultura que surja de la necesidad de cui-
dar y sostener practicas culturales de diversa indole, pero
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también sujetos y cuerpos diferentes, precarizados y quema-
dos por una maquina de consumo rapido y con poca memo-
ria. Necesitamos definir politicas culturales que acompafien
las transformaciones sociales y politicas que se viven hoy
en el Estado espafiol. Necesitamos, con urgencia, escapar de
los grandes mitines que inciden en lo simbélico, las hege-
monias, para centrarnos en el disefio material de los espa-
cios, infraestructuras y protocolos que nos permitan vivir
la cultura en comun. Es hora de hacer politicas culturales
materialistas, que sean capaces de producir transformacio-
nes infraestructurales, legislativas y tecnolégicas. Politicas
que atiendan a las diferentes economias de la cultura y a los
déficit democraticos de las instituciones culturales.

Puede que la cultura no aspire a ser libre. Puede que la
cultura entre en contradicciones y que implique controver-
sias, puntos de vista encontrados, comunidades enfrenta-
das. Puede también producir identidades estandarizadas y
puntos de vista homogéneos. Puede que la cultura no siem-
pre nos haga mejores ni mas inteligentes. Puede que siempre
produzca ciertas élites y deje a algunos sin voz. Puede que la
cultura y el entretenimiento estén a veces demasiado cer-
ca. Puede que la cultura sirva en demasiadas ocasiones para
contentar a las masas. Puede que siempre haya quien no se
sienta representado por las instituciones, tanto como puede
que haya comunidades a las que nunca se pueda interpelar.
Puede que las instituciones siempre estén al servicio de unos
pocos. Puede que algunos unicornios se queden tomando
cafias en los chiringuitos y se olviden de volar. Puede que la
cultura libre de Estado siempre implique contradicciones y
que la voluntad de autonomia choque de frente con el inte-
rés general. Pero lo que esta claro es que la cultura aspira a
ser democratica y tenemos hoy una oportunidad para con-
seguirlo que no podemos dejar pasar.
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