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Introducción                                                                       
Μῦθος y Λόγος: los dos polos                                     

de la máquina fonética

Según la famosa tesis que Wilhelm Nestle avanza en Vom Mythos 
zum Logos (1940), la historia occidental, y en especial la del pueblo ario, 
consistiría en un pasaje del mito, es decir, de un momento de “inmadurez 
[Unmündigkeit]” (1940: 6) espiritual, a un estadio más racional de “madurez 
[Mündigkeit]” (cf. ibíd.). Tanto el λόγος griego como el monoteísmo cristiano 
serían diferentes aspectos de la misma evolución espiritual del hombre 
occidental. Este proceso de racionalización estaría conformado por “dos 
polos [zwei Poles]” (cf. 1), el μῦθος y el λόγος, y por la eventual transición 
del primero, más primitivo y ficticio (que Nestle resume en la expresión 
Mythisches Vorstellen), al segundo, racional y verdadero (condensado en la 
expresión logisches Denken). Ya en la primera página queda claro el panorama 
general del escrito y la valoración asimétrica de los dos polos que enmarcan 
la historia humana:

Muthos y Logos, con estos dos términos designamos los dos polos [zwei 
Pole] entre los cuales oscila [schwingt] la vida espiritual del hombre 
[das menschliche Geistesleben]. La imaginación mítica [Mythisches 
Vorstellen] y el pensamiento lógico [logisches Denken] son opuestos 
[sind Gegensätze]. El primero es imaginario [bildhaft] e involuntario 
[unwillkürlich], y se crea y forma sobre las bases del inconsciente 
[Unbewussten], mientras que el último es conceptual [begrifflich] 
e intencional [absichtlich], y se analiza y sintetiza por medio de la 
conciencia [bewusst] (1940: 1).

Esta tesis, polémica pero también muy difundida en la época, es 
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rápidamente refutada por diversos estudiosos del mundo.1 No solo resulta 
imposible afirmar que el pensamiento filosófico griego surge a partir de la 
exclusión —gradual pero determinante— del mito, sino que tampoco es posible 
encontrar textos antiguos, al menos acaso hasta Aristóteles (lo cual también es 
discutible), en donde el aspecto lógico haya eliminado por completo al mítico. 
Esta oposición radical, que poco después Nestle explica como una evolución 
temporal, se revela enseguida insuficiente para dar cuenta del devenir de la 
historia cultural de Occidente. Como afirma Richard Buxton, haciéndose eco 
de la perspectiva adoptada por la mayoría de los helenistas que discutieron 
la tesis de Nestle en las décadas posteriores a su publicación, “…existen 
excelentes razones para sentirse insatisfecho [dissatisfied] con la asunción de 
que el mito es una cosa [that myth is one thing] y la razón otra muy diferente 
[and reason quite another]” (1999: 20). Lo que resulta difícil de sostener, además 
de la oposición radical entre μῦθος y λόγος, es la “…secuencia unidireccional 
y necesaria [unidirectional, necessary sequence]…” (Most, 1999: 38) que 
determina ambos modos de conciencia. Para Nestle, alrededor de los siglos VI 
y V a.C., “…el pensamiento mítico [das mythologische Denken] de los Griegos 
fue sustituido [ersetzt], paso a paso, por el pensamiento racional [rationale 
Denken]…” (1940: v). 

Entre quienes se distancian rápidamente de la tesis propuesta por Nestle, 
Jean-Pierre Vernant ocupa un lugar destacado. En un texto de 1974 titulado 
Mythe et société en Grèce ancienne, Vernant sugiere una concepción del μῦθος 
y, a la vez, del λόγος, ajena a las jerarquías metafísicas que, al menos desde 
la Antigüedad hasta Hegel (y Nestle, por supuesto), tendían a ubicarlo en un 
nivel inferior (e infantil, incluso) respecto a la lógica propia del pensamiento 
racional. Al igual que el λόγος, el μῦθος también supondría una cierta “forma 
de lógica”; no ya una lógica de la no-contradicción y de la racionalidad binaria, 
sino más bien de lo ambiguo y de la polaridad. Leamos un pasaje de Vernant 
que resulta esencial para la perspectiva que adoptamos en este estudio:

1 Para un rápido panorama de las adhesiones y críticas a las que dio lugar la tesis de Nestle, cf. 
la reseña de Jan Bremmer (2003). En dicha reseña se incluye, entre los adeptos a la opinión sugerida 
por Nestle, a Bruno Snell y W. K. C. Guthrie, por solo mencionar a dos de los estudiosos más 
reconocidos de la época; entre los que sostenían una posición contraria, en cambio, se cita a Cassirer, 
Heidegger y Walter Burkert.
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El mito pone entonces en juego una forma de lógica [forme de logique] que 
se puede denominar, en contraste con la lógica de la no-contradicción 
de los filósofos [logique de non-contradiction des philosophes], una lógica de 
lo ambiguo [de l’ambigu], de lo equívoco [de l’équivoque], de la polaridad 
[de la polarité]. ¿Cómo formular, es decir formalizar estas operaciones de 
báscula [operations de bascule] que invierten un término en su contrario 
manteniendo otros puntos de vista a distancia? Le correspondería al 
mitólogo realizar (…) el modelo estructural [le modèle structural] de una 
lógica que no sería la de la binaridad [de la binarité], del sí o no [du oui ou 
non], una lógica diferente a la del logos [une logique autre que la logique du 
logos] (1974, I: 809).

Según la concepción de Vernant, entonces, el μῦθος no sería una versión 
“inmadura” o “inferior” del λόγος, sino un espacio discursivo autónomo y, 
por así decir, horizontal al de la racionalidad occidental. De tal manera que no 
existiría, en rigor de verdad, un pasaje del μῦθος al λόγος, sino más bien una 
tensión o —como lo llama Vernant— un movimiento de “báscula” entre dos 
lógicas discursivas diversas y heterogéneas. Esta diferencia, sin embargo, no 
excluye los constantes encabalgamientos e interferencias que definen el lugar 
propio, pero al mismo tiempo inapropiable, de la discursividad histórica (y 
acaso metafísica) de Occidente.

El pasaje de Vernant, que hemos citado para comenzar a esbozar el enfoque 
propuesto en esta investigación, figura además como epígrafe de un ensayo de 
Jacques Derrida titulado Khôra. El texto del filósofo argelino se presenta como 
una lectura (y al mismo tiempo, por supuesto, como una deconstrucción) del 
Timeo. La cita de Vernant le sirve a Derrida para interpretar el término griego 
khôra, que Platón utiliza para nombrar, entre otras cosas, un tercer género del 
ser, ni sensible ni inteligible, más allá (lo cual en Derrida es también siempre 
un más acá) de la dicotomía μῦθος-λόγος. Según la tesis de Derrida, por lo 
tanto, khôra no sería reductible, en rigor de verdad, ni a un discurso mítico 
ni a un discurso lógico. Khôra designaría, más bien, el tener lugar tanto del 
μῦθος como del λόγος; la oscilación o, quizás, el espacio oscilatorio en el que 
se engendran, sin remisión alguna a un origen puro, las dicotomías centrales 
de la metafísica occidental. De algún modo, Derrida parecería ubicarse en el 
espacio previo, pero de ninguna manera fundamental u originario, que da 
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lugar a la oposición μῦθος-λόγος. “Más allá de la oposición [opposition] (…) 
del logos y del muthos, ¿cómo pensar la necesidad de lo que, dando lugar a esta 
oposición [donnant lieu à cette opposition] como a tantas otras, parece a veces 
no someterse a la ley [ne plus soumettre à la loi] de aquello mismo que sitúa?” 
(Derrida, 1993: 18).El autor, entonces, intenta pensar el lugar, o más bien lo 
que hace posible el lugar, en el que se construyen las oposiciones tradicionales 
de la historia occidental.2 

En cierto sentido, nuestro enfoque está cerca y a la vez lejos de la lectura 
propuesta por Derrida. Cerca, por cierto, ya que pretende pensar, al igual que 
el filósofo en Khôra y en la mayoría de sus textos, la tensión o la polaridad que 
constituye el espacio, a la vez lógico y político, de la discursividad histórica. 
Lejos, sin embargo, porque si bien identificamos a esa historia con lo que 
podríamos denominar, siguiendo las tesis presentadas en De la grammatologie, 
“logocentrismo [logocentrisme]” (Derrida, 1967: 21-31), no suponemos la 
distinción —esencial en el planteo derridiano— entre voz y escritura, φωνή 
y γράμμα. Nuestro estudio se demora, más bien, en la misma φωνή, en la 
sonoridad aparentemente etérea e inmaterial de la voz, no ya para oponerla 
a la escritura y constituirla en el lugar privilegiado de la presencia, sino para 
replegarla sobre la escritura misma y eximirla de su efectuación acústica o 
gráfica, sonora o textual. La voz, en esta perspectiva, no designará ya la instancia 
metafísica de la presencia plena, la efectuación que hace posible, en su presunta 
espontaneidad, la identidad última entre el discurso y el sujeto, sino más bien 
un cierto vector o una cierta fuerza discursiva, ya sea oral o escrita.3

2 Cuando hablamos de “historia occidental” nos situamos en la perspectiva abierta por 
Heidegger en Sein und Zeit (cf. Heidegger, 1967, § 6:  19-27), retomada luego por Derrida. Según 
estos autores, la historia de Occidente no es sino historia de la Presencia y del olvido del Ser, es decir, 
metafísica. En esta perspectiva, la historia se presenta como aquel dispositivo discursivo a partir del 
cual se ha ido construyendo el sentido (del olvido) del ser, el sentido como centro y sus modalidades 
discursivas derivadas. De cierta manera, podría afirmarse que gran parte del pensamiento de 
Derrida intenta desarrollar, y al mismo tiempo exceder, la Destruktion der Geschichte der Ontologie 
anunciada por Heidegger en Sein und Zeit. Si bien en muchos textos Derrida hace referencia a la 
historia de la metafísica occidental o a la historia de la presencia, es en L’oreille de Heidegger donde 
el término alemán Destruktion se asimila al francés déconstruction. Cf., al respecto, Derrida, 1994.

3 Vector, en el latín clásico, hacía referencia a quien transportaba o trasladaba algo. En el mismo 
sentido, la voz entendida como vector designa un cierto movimiento de sentido, una fuerza hacia, 
una trayectoria posible.
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En todo discurso, tanto oral como escrito, interviene una pluralidad de 
voces (ideológicas, políticas, mediáticas, científicas, etc.). Esta multiplicidad 
vocálica, sin embargo, en cada una de sus esferas específicas se define en líneas 
generales por dos grandes fuerzas o principios lógicos. Por un lado, una fuerza 
o un vector que tiende, según una estrategia centrípeta, a recluir y reducir el 
sentido (o los sentidos) de los discursos a un único sentido absoluto, a un centro 
último; por otro lado, otra fuerza o vector que tiende, según una estrategia 
centrífuga, a dispersar y diseminar el sentido (o los sentidos) de los discursos 
que circulan en cada momento histórico, haciéndolo estallar y horadando, en 
un movimiento que va del centro a la periferia, el supuesto hermetismo del 
núcleo “teológico” (onto-teo-lógico, tal vez) de todo fundamento metafísico-
discursivo.4 Al primer vector, centrípeto y centrado, lo hemos identificado con 
el λόγος; al segundo, centrífugo y descentrado o excéntrico, con el μῦθος. 
Somos conscientes de que interpretando de este modo la polaridad μῦθος-
λόγος nos alejamos radicalmente de las concepciones tradicionales, incluso 
de las refutaciones a las que ha dado lugar la tesis de Nestle. Por eso es 
preciso aclarar desde el principio que nuestro trabajo no pretende resucitar 
la vieja discusión en torno a la oposición μῦθος-λόγος; al menos no desde 
una perspectiva exclusivamente filológica o histórica. Pero entonces, ¿por qué 
retomar la embarazosa polaridad μῦθος-λόγος, siendo que parece generar 
más problemas e incertidumbres que certezas? La respuesta, por supuesto, 
concierne a la ventriloquia. Según su etimología, tal como aparece al menos 
en un tratado del abad de la Chapelle titulado Le ventriloque o l’Engastrimythe 
(1772), la palabra “ventrílocuo” proviene del latín ventriquus (venter: vientre + 
loquela: palabra o habla) y significa hablar desde el vientre (La Chapelle, 1772: 
1-2). El término latino, a su vez, traduce el griego ἐγγαστρίμυθος (γαστήρ: 
vientre + μῦθος: palabra o habla), el cual tiene el mismo significado que su 

4 Cuando hablamos de “discurso” nos estamos refiriendo a lo que Marc Angenot entiende por 
“discurso social”. Este concepto será explicado algunas páginas más adelante. Julia Kristeva, por 
su parte, sostiene que el “...lenguaje como práctica social [practique sociale] supone siempre dos 
modalidades [deux modalités], que no obstante se combinan de manera diferente para constituir 
diversos tipos de discursos [types de discours], diversos tipos de prácticas significantes [pratiques 
signifiantes]” (1977: 159-160). Kristeva identifica a estas dos modalidades del lenguaje con lo 
simbólico y lo semiótico. Ambas dimensiones discursivas guardan una estrecha relación, aunque 
sin identificarse completamente, con lo que nosotros entendemos, en esta investigación, por λόγος 
y μῦθος. 
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versión latina. Ahora bien, vemos que ya desde la Antigüedad la voz propia 
del/la ἐγγαστρίμυθος5 se identifica con el μῦθος y no con el λόγος. Esta 
distinción entre μῦθος y λόγος, aún ambigua en Platón —en cuyos diálogos 
parecen convivir, no sin conflicto, ambas modalidades discursivas— nos 
permite realizar una lectura filosófica (y, en cierto sentido, excéntrica) de la 
discursividad propia de la historia de Occidente. Si la historia, en efecto, o 
más bien la historiografía no es sino, tal como afirma Hayden White en el 
“Prefacio” a Metahistory, “…una estructura verbal [a verbal structure] bajo la 
forma de un discurso narrativo en prosa [narrative prose discourse]” (1975: 
ix, 2), y si, como hemos dicho, en todo discurso verbal —ya sea narrativo o 
poético, oral o escrito— intervienen múltiples voces, las cuales, sin embargo, 
pueden definirse, a grandes rasgos, según los dos vectores o las dos fuerzas 
antes mencionadas, una que tiende a unificar y homogeneizar el sentido 
(λόγος), otra que tiende a hacerlo proliferar y abismarlo en lo ambiguo y lo 
heterogéneo (μῦθος), entonces es posible analizar los discursos que definen 
a las diferentes formaciones históricas a partir de la tensión entre estos dos 
polos discursivos. El fenómeno de la ventriloquia, en este caso, se revela 
enseguida fundamental. La figura del ventrílocuo, del ἐγγαστρίμυθος, viene 
a encarnar la voz mítica que subvierte la lógica propia del λόγος y la hace 
trastabillar. Nuestro estudio consistirá entonces en detectar los modos en 
los que la voz del μῦθος, representada en la figura del ἐγγαστρίμυθος, se 
entrecruza y coexiste con la voz propia del λόγος, representada, a su vez, en 
cada formación histórico-discursiva, por una figura en particular (el profeta, el 
cristiano, el inquisidor, el exorcista, el médico, etc.) o por una serie de figuras. 
Cada momento histórico, e incluso cada uno de los ámbitos específicos de 
saber que constituyen lo que Michel Foucault ha llamado una “formación 
discursiva [formation discursive]” (1969: 44-54), tiene sus propias estrategias y 
sus propios modos de articular, y al mismo tiempo de desarticular, estos dos 
principios fonéticos.

Esta tensión, o como decía Vernant con una expresión certera, estas 
“operaciones de báscula [operations de bascule]” (1974, I: 809) se oponen 
totalmente, es necesario decirlo, a la contradicción dialéctica. Mientras que 

5 El término ἐγγαστρίμυθος, un adjetivo de dos terminaciones, posee una misma forma para 
el masculino y el femenino.
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esta se configura como una alienación, es decir como la escisión de una 
sustancia espiritual jerarquizada, la cual es a su vez reconducida a su verdad 
(parcial, durante los diferentes momentos de la historia; absoluta y definitiva, 
en el fin de la historia), aquella no conoce alienación ni teleología, no supone 
ningún sujeto previo ni tampoco ningún fin último, ninguna conciencia 
que realice las experiencias históricas ni tampoco ninguna finalidad que 
las absuelva en una Aufhebung definitiva. La conciencia y el sujeto son, más 
bien, efectos colaterales (es decir, secundarios) de la tensión discursiva que 
se genera entre la voz del λόγος y la voz del μῦθος. Por eso la polaridad de 
Vernant, la cual estaba ya presente en el texto de Nestle, se opone también, y de 
forma necesaria, a la dicotomía dialéctica. El λόγος y el μῦθος no son sujetos 
ni conciencias, no son tampoco identidades (aunque el λόγος, por supuesto, 
según una estrategia claramente “ideológica”, solicite y requiera siempre un 
sujeto y una identidad); son más bien fuerzas o direcciones del sentido, índices 
posibles y divergentes del discurso. El espacio discursivo que se produce 
por el desgarro de estas dos fuerzas crea las condiciones, siempre políticas, 
siempre también inestables, de lo humano, de lo que la historia occidental ha 
llamado “hombre”. Por ese motivo, la polaridad μῦθος-λόγος nos permite 
también acercarnos a las diversas modalidades a través de las cuales cada 
formación histórica ha producido una cierta definición y concepción de lo 
humano. La figura del ventrílocuo, en la medida en que representa uno de los 
dos polos en los que se articulan las contingentes definiciones de lo humano, 
se revela imprescindible. En ella no solo se deja oír la voz heterogénea y 
siempre subterránea del μῦθος, sino que también se hace visible, en los 
τόποι simbólicos del vientre y de la boca, la tensión entre las dos grandes 
voces de la historia de Occidente. Así como el μῦθος, según la etimología del 
término ἐγγαστρίμυθος, parece provenir del vientre, asimismo el λόγος, es 
decir la palabra “genuina” o el discurso “legítimo”, parece provenir siempre 
de la boca. Lo humano, en consecuencia, no es sino el resto o, mejor aún, el 
residuo, la secuela de las articulaciones y desarticulaciones de la boca y el 
vientre, del λόγος y el μῦθος. La maquinaria propia de la historia occidental 
genera formas contingentes de conexión entre estos dos polos, modalidades 
posibles de enlaces, yuxtaposiciones o encabalgamientos. Dicho en términos 
deleuzianos, el dispositivo discursivo de la historia occidental produce 
conexiones en las que los cuerpos y el sentido, las cosas y las palabras, se 
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presuponen recíprocamente. En esta investigación, de todas maneras, nos 
proponemos mostrar algunas de las modalidades en que esta conexión se 
desarrolla, no ya entre los cuerpos y el sentido o entre la materia y los discursos, 
sino sobre todo entre los dos vectores que desgarran al discurso mismo, es 
decir, al plano mismo del sentido. Cómo se articulan el μῦθος y el λόγος en 
el espacio discursivo sobre el que se distribuyen los enunciados que circulan 
en cada época, cómo se solapan y se exhiben, cómo se atraen y se repelen, se 
cruzan y se fugan, con qué estrategias y modalidades, hacia qué direcciones y 
por qué canales… Son estas las cuestiones que es preciso examinar.

En líneas generales, la voz del ventrílocuo funciona a partir de una cierta 
exterioridad o excentricidad respecto a la voz del λόγος. Ambas instancias 
fonéticas, por supuesto, representan dos funcionamientos o dos usos posibles 
de la máquina histórico-discursiva de Occidente.6 Nuestro objetivo consiste 

6 Nuestro concepto de “máquina discursiva” o “máquina fonética” remite, no siempre de 
forma explícita, tanto al concepto de machine o agencement collectif d’énonciation propuesto por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, sobre todo en L’Anti-Oedipe (1972) y Mille plateaux (1980), cuanto al 
concepto de macchina mitologica de Furio Jesi. Sobre esta última categoría, cf. el ensayo “La festa e la 
macchina mitologica”, en Jesi, 1979; así como también el epílogo “La macchina mitologica: ideologia 
e mito” del libro Mito (1980). Para Jesi, la máquina mitológica se define, en primer lugar, por un 
funcionamiento y no por una sustancia o esencia. En este sentido, el objetivo de sus investigaciones 
mitológicas, según afirma en el epílogo a Mito, no ha sido más que “…indagar el funcionamiento 
de los mecanismos de la máquina mitológica [il funzionamento dei meccanismi della macchina 
mitologica]” (1980: 109). En La festa e la macchina mitologica, por ejemplo, Jesi explica brevemente las 
dos características principales del funcionamiento de la máquina: “Por un lado, (…) la máquina 
mitológica es lo que, funcionando [funzionando], produce mitologías [produce mitologie] (…). Por el 
otro, (…) da tregua parcial al hambre de mito [fame di mito] ens quatenus ens” (1979: 112). En el centro 
de la máquina se encuentra el mito, es decir, un centro vacío e inaccesible, un centro cuyo estatus 
ontológico permanece incognoscible. Así como el sexo, para Foucault, es un efecto o un producto del 
dispositivo de sexualidad, de la misma manera el mito (o, más bien, los hechos mitológicos), para 
Jesi, son un efecto o un producto del funcionamiento de la máquina mitológica. En el caso de Jesi, 
el campo de tensiones instaurado por la máquina mitológica pareciera estructurarse a partir de un 
movimiento giratorio alrededor de un centro –el mito (la sustancia del mito)– oculto e invisible. “La 
máquina mitológica, por su misma naturaleza, es lo que indica algo [indica qualcosa] que no puede ser 
visto [non può essere visto]; quien usufructúa de su funcionamiento es capaz de ver las huellas de una 
visión [le tracce di una visione] – el funcionamiento de la máquina –, no la visión en sí  [non la visione 
in sé] – el mito” (1979: 116). Giorgio Agamben, por su parte, reconoce también la importancia que 
ha tenido el pensamiento del estudioso turinés a la hora de elaborar su concepto, también jesiano, 
de macchina antropologica. En Agamben, además, la macchina de Jesi se convierte, seguramente por 
influencia de Aby Warburg, en una máquina bipolar. Cf., en este sentido, Agamben, 2005: 107-120; 
y 2002: 34, 38-43. Sobre el concepto de macchina antropologica en Jesi y su relación con la macchina 
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en mostrar, a partir de la ventriloquia, el disfuncionamiento que supone, para 
la discursividad del λόγος, una voz cuyo sujeto emisor se vuelve enseguida 
opaco y problemático. Con este fin, hemos estructurado nuestro estudio 
según las divisiones clásicas (y también altamente discutibles) de la historia 
tradicional: Antigüedad, Edad Media–Renacimiento, Modernidad, Edad 
Contemporánea. Así como no pretendemos hacer resurgir la discusión, típica 
entre los helenistas de la segunda mitad del siglo XX, acerca de la oposición 
y la eventual articulación μῦθος-λόγος, tampoco pretendemos resucitar los 
debates, también típicos del siglo pasado, que se han generado en torno a 
una concepción continua o discontinua de la historia. En cierto sentido, 
nuestra investigación es indiferente a estos problemas. Lo mismo funciona 
en una visión continua de la historia (la cual, según la estructura clásica en 
la que se dividen las secciones y los capítulos, pareciera ser, a primera vista, 
la que adoptamos en general) como en una visión discontinua.7 La tensión 
bipolar que cada formación discursiva genera entre el μῦθος y el λόγος puede 
obedecer tanto a una concepción global de la historia cuanto a una concepción 
disruptiva. Las modalidades en que estos principios fonéticos se articulan en 
los diferentes momentos de la historia pueden muy bien considerarse como 
rupturas, es decir como tensiones autónomas e irreductibles o bien como 
modos o aspectos de una misma tensión. Lo que vuelve a esta distinción 
irrelevante para nuestro estudio es el hecho de no suponer, sobre todo en una 

mitologica, cf. Jesi, 1977: 26-29. Resulta además curioso, y en cierto sentido anecdótico, que Jesi 
aconsejara a los editores de Einaudi la publicación de L’Anti-Oedipe, texto en el cual, como hemos 
dicho, el concepto de máquina ocupa un lugar central. Para una perspectiva general del pensamiento 
de Jesi, cf. Manera, 2012. También es aconsejable la lectura del prefacio al texto póstumo de Jesi 
Spartakus. Simbologia della rivolta, redactado por Andrea Cavalletti.

7 En esta perspectiva, podríamos hacer nuestras las palabras que avanza David Michael Levin 
en un artículo titulado Keeping Foucault and Derrida in Sight: Panopticism and the Politics of Subversions: 
“Aunque aprecio la reticencia actual a formular grandes narrativas históricas [grand narratives of 
history], me siento inclinado a creer sin embargo que estas interpretaciones narrativas son verdaderas 
[to be true] – o, por lo pronto, una construcción útil [a useful construction]. Y, de acuerdo a mi lectura, 
Foucault y Derrida, quizás influenciados por Heidegger, estarían de acuerdo [would concur]” (Levin, 
1997: 399). Sería discutible, por supuesto, incluir a Foucault en la misma perspectiva que Derrida, 
sobre todo a la hora de pensar en algo así como una “historia de la metafísica”. Sin embargo, las 
palabras de Levin nos resultan pertinentes puesto que nos permiten considerar nuestro itinerario 
histórico como una construcción útil, es decir como una plataforma teórica sobre la cual pueden ser 
enmarcadas las líneas generales de nuestra investigación.
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concepción continua de la historia, ninguna conciencia o sujeto que oficie de 
sustrato o fundamento. Los cuatro grandes momentos de la historia occidental 
que estructuran el diseño de este estudio no requieren necesariamente de 
ninguna instancia que ejerza, como por debajo de esa historia, según la feliz 
expresión de Foucault, “…la función fundadora del sujeto [la fonction fondatrice 
du sujet]…” (1969: 21-22). Esta reconstrucción discursiva (o quizás mejor, esta 
reconstrucción de las tensiones discursivas) que pretendemos llevar a cabo 
no supone, por lo tanto, una lectura totalizadora y teleológica a la manera 
hegeliana. Incluso en una estructura historiográfica clásica (Antigüedad, 
Medioevo, Renacimiento, Modernidad, Edad Contemporánea) tal como la 
que proponemos aquí, la necesidad de una garantía subjetiva originaria se 
revela rápidamente infecunda. En efecto, la conciencia humana, sustrato 
fundador de todo devenir según el idealismo dialéctico, no funciona, en 
nuestra perspectiva, como el centro emisor del sentido y de la tensión que 
lo produce, sino más bien, según adelantamos, como el efecto colateral o 
como una suerte de “precipitado” (en el sentido químico del término) de esa 
tensión discursiva. 

		     	 *	 *	 *	

En un artículo titulado Théorie du discurs social (2006), el crítico literario y 
teórico social belga Marc Angenot identifica al objeto de su investigación con 
lo que él llama “discurso social [discurs social]”. En una línea que prosigue, en 
parte, la perspectiva teórica abierta por Foucault en la L’archéologie du savoir, 
Angenot entiende por discurso social a

las reglas de producción y de organización [règles de production et d’organisation] 
de los enunciados [des énoncés], las tipologías y topografías [typologies et 
topographies], los repertorios tópicos y los presupuestos cognitivos [les 
répertoires topiques et les présupposés cognitifs], la lógica de división del trabajo 
discursivo [la logique de division du travail discursif] que, para una sociedad 
dada, parecen organizar y delimitar lo decible [organiser et délimiter le dicible] 
– lo narrable y lo argumentable [le narrable et l’argumentable]– si se admite que 
narrar y argumentar son los dos modos predominantes del discurso [les deux 
modes prédominants du discours] (2006: 8). 
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Los análisis de Angenot resultan fundamentales para enmarcar 
teóricamente nuestros objetivos. En primer lugar, nos interesa mostrar 
cómo el fenómeno de la ventriloquia, actualizado en la figura más o 
menos circunscripta del ventrílocuo, tiende a generar una subversión o un 
desequilibrio en el funcionamiento de las diversas estrategias y mecanismos 
que organizan socialmente lo decible de una época. Si cada formación 
histórica delimita un espacio discursivo determinado dentro del cual pueden 
emerger ciertos enunciados y ciertos saberes, entonces es preciso indicar, al 
mismo tiempo, las voces y las estrategias que, en el mismo discurso, tienden 
a resquebrajar y agrietar ese espacio, creando puntos o huecos por donde 
el sentido (tanto de lo decible como de lo narrable) no deja de fugarse. En 
segundo lugar, nos interesa también retomar la distinción que realiza Angenot 
entre los dos funcionamientos o las dos estrategias que parecen intervenir en 
toda organización social del discurso: una que tiende a regular y controlar, 
a partir de un centro homogéneo, la proliferación de los discursos; otra que 
tiende, en cambio, a desestabilizar este control y romper la homogeneidad del 
sentido. La primera estrategia, homogénea y centralizada, es identificada por 
el historiador belga con el concepto de “hegemonía”8.

Por cierto, la hegemonía [l’hégémonie] es fundamentalmente un conjunto 
de mecanismos [un ensemble de mécanismes] unificadores y reguladores 
[unificateurs et régulateurs] que aseguran a la vez la división del trabajo 
discursivo [la division du travail discursif] y un grado de homogeneización de 
las retóricas [homogénéisation des rhétoriques], de las tópicas [des topiques] y de 
la doxa transdiscursivas [de la doxa transdiscursives] (Angenot, 2006: 37).

Conjuntamente con este vector hegemónico, sin embargo, opera otro 
vector antagónico que genera una tensión en el seno mismo de lo decible y 
lo pensable. Para dar cuenta de esta segunda estrategia discursiva, Angenot 
se sirve del término “heteronomía”. “Convendremos en llamar heteronomía 

8 El concepto de hegemonía en Angenot no se corresponde, por cierto, con el de Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe. En este trabajo utilizaremos la definición de Angenot para caracterizar 
al λόγος,. La categoría de hegemonía de Laclau y Mouffe, por el contrario, si bien no se identifica 
completamente con el μῦθος, tampoco lo excluye por principio. Sobre el concepto de hegemonía en 
Laclau y Mouffe, cf. Laclau & Mouffe, 2001.
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[hétéronomie], en esta problemática, a lo que en el discurso social [dans le 
discours social] escaparía [échapperait] a la lógica de la hegemonía [à la logique de 
l’hégémonie]” (2006: 87). Vemos que en los análisis de Angenot se evidencian, 
en otro contexto y otra discusión, las dos lógicas que Vernant identificaba 
con el λόγος y el μῦθος respectivamente. En la perspectiva de la presente 
investigación, por lo tanto, nosotros plegaremos, por así decir, lo que Angenot 
entiende por “hegemonía” con lo que entendemos por λόγος; y, a la vez, lo 
que el pensador belga llama “heteronomía” con lo que entendemos por μῦθος. 
Este antagonismo discursivo entre una fuerza hegemónica (λόγος) y una fuerza 
heterónoma (μῦθος) se expresa, según la metáfora espacial que utiliza Angenot 
(y antes de él, por supuesto, Foucault) para analizar el discurso social, en la 
contraposición, o acaso mejor, en la tensión, entre el centro y la periferia. 

El discurso social de una época se organiza en sectores canónicos [secteurs 
canoniques], reconocidos [reconnus], establecidos [établis], centrales 
[centraux]. En los márgenes [Aux marges], en la periferia [à la périphérie] de 
estos sectores de legitimidad [secteurs de légitimité] (…), se establecen, en 
un antagonismo explícito, disidencias [dissidences]: es allí, aparentemente, 
que debemos buscar lo heterónomo [l’hétéronome] (Angenot, 2006: 82).

Se trata de mostrar, de nuevo, cómo la voz hegemónica del λόγος y su 
concomitante monopolio de la representación entra en tensión con la voz 
heterónoma del μῦθος y su poder periférico de subversión. Por un lado, 
entonces, tenemos esta maquinaria hegemónica de discursividad, la cual 
funciona, según Angenot, como “una fuerza de gravedad enorme [une force 
de gravité énorme]” (2006: 84), es decir, como un centro que tiende, a la manera 
de un agujero negro, a absorber la totalidad del sentido y la pluralidad de las 
voces. Pero por otro lado, como una contingencia del mismo funcionamiento 
de esta máquina social, tenemos también un margen o una periferia en la cual 
la homogeneidad del sentido corre el riesgo de fragmentarse. “…la hegemonía 
posee un poder de aglomeración [un pouvoir d’agglomération], una fuerza de 
gravedad enorme [une force de gravité énorme] que produce, en su periferia 
[à sa périphérie], un estallido corpuscular [un éclatement groupusculaire], un 
fraccionamiento fatal [un fractionnement fatal]” (2006: 84).

Es preciso examinar, por un lado, la “unidad general de lo decible [unité 
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générale du dicible]” (2006: 92), el perímetro dentro del cual una cierta formación 
social permite que algo sea dicho; y al mismo tiempo, es preciso examinar 
también “las fallas de este cuasi-sistema [les failles de ce quasi-système]” (cf. 
ibíd.), o sea las fisuras que imposibilitan la homogeneidad absoluta del 
sentido, “los deslizamientos que se operan [les glissements qui s’opèrent]” (cf. 
ibíd.), “las incompatibilidades [les incompatibilités]” (cf. ibíd.); en suma, todo 
aquel espesor neblinoso y opaco que constituye lo impensado o lo no-dicho 
de una cierta formación histórica.9 

Estas dos estrategias discursivas, estos dos vectores o funcionamientos 
posibles designan los dos ejes, el hegemónico y el heterónomo, que nosotros 
identificamos con el λόγος y el μῦθος respectivamente. El λόγος designa, en 
este sentido, un poder de aglomeración o una fuerza de gravedad; el μῦθος, en 
cambio, un estallido corpuscular, un fraccionamiento fatal. Sin embargo, no 
sería correcto oponer rápidamente la hegemonía (o el λόγος) a la heteronomía 
(o el μῦθος), como si existiera un poder gravitatorio y centralizado por un lado 
y un poder periférico y subversivo por el otro. En realidad, ambos vectores 

9 Es preciso no entender a este no-dicho como una suerte de centro oculto o fundamento 
negativo. Nuestra concepción de las formaciones discursivas es, como en Foucault, completamente 
positiva. Cada episteme dice todo lo que puede decir. Cuando hablamos de lo no-dicho, por eso 
mismo, nos referimos sobre todo a las condiciones de posibilidad de lo decible mismo, al espacio en 
el cual se dispersan los enunciados de un determinado momento. Como afirma Deleuze respecto al 
concepto de enunciado en Foucault, “...al mismo tiempo no visible y no oculto [à la fois non visible et 
non caché]” (2004: 26). Lo heterónomo, en consecuencia, no alude a una suerte de indecible metafísico, 
sino a otra configuración (periférica) de lo decible. Por eso el hecho de que no sea visible no significa 
que esté oculto. La polaridad μῦθος-λόγος a la que nos hemos referido con anterioridad, se produce 
fundamentalmente, a la manera de un campo electromagnético, en este espacio enunciativo, en esta 
apertura topológica sobre la cual se distribuyen y dispersan los diversos enunciados de una cierta 
formación discursiva. Esta topología trascendental se configura como un espacio discursivo previo al 
sujeto y al objeto, así como a la significación. En cierto sentido, se trata de aplicar la teoría deleuziana 
del empirismo trascendental para pensar la experiencia discursiva de la historia de Occidente. En lugar 
de pensar a esa historia como una ciencia de la experiencia de la conciencia, según la fenomenología 
hegeliana, se trata de pensarla como una ciencia de la conciencia de la experiencia; por supuesto 
que no entendiendo por conciencia a la instancia subjetiva (ego) que funciona como fundamento 
de la experiencia, sino más bien como “...una pura corriente de conciencia a-subjetiva [a-subjectif], 
conciencia pre-reflexiva impersonal [pré-réflexive impersonnelle], duración cualitativa de la conciencia 
sin yo [sans moi]” (Deleuze, 2003: 359). Nuestro análisis histórico se sitúa, en consecuencia, en este 
campo discursivo trascendental, cuyos dos polos o fuerzas son precisamente el μῦθος y el λόγος.
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atraviesan todo el espectro de los discursos sociales.10 Este movimiento de 
báscula entre ambos polos es lo que intentamos estudiar en esta investigación. 
De más está decir que la tensión que se produce entre estas dos fuerzas 
discursivas abre un espacio de emergencia en el que se juegan las diversas 
formas de subjetividad que definen a cada formación histórica. El discurso 
social, en este sentido, no solo genera, según su índice hegemónico, formas de 
aceptabilidad y legitimidad de lo decible, sino también, según una estrategia 
performática, formas legítimas y estables de subjetividad. 

En su célebre texto Idéologie et appareils idéologiques d’État, Louis Althusser 
señala justamente la función performativa que caracteriza a la “ideología”. En 
líneas generales, la operación propia de la ideología consiste, para Althusser, 
en “…‘constituir’ individuos concretos en sujetos [‘constituer’ des individus 
concrets en sujets]” (1976: 109). Los aparatos ideológicos de Estado funcionan 
como grandes dispositivos de subjetividad: transforman individuos en 
sujetos. En este sentido, todo sujeto está “sujetado”, es decir, sometido a la 
maquinaria que lo constituye ideológicamente. El proceso a través del cual se 
efectúa esta constitución subjetiva es lo que Althusser llama “interpelación”. 
El sujeto es interpelado, y solo en la medida en que es interpelado adquiere 
existencia social, es decir, se constituye como sujeto. Ahora bien, el paradigma 
de la interpelación, y al mismo tiempo de la performatividad del lenguaje, 
lo encuentra Althusser en la Voz de Dios, en el λόγος divino de la ideología 

10 En sus diálogos con Claire Parnet, Gilles Deleuze advierte el error de oponer ligeramente 
estos dos polos discursivos. El polo hegemónico del λόγος, en la temática propuesta por la 
conversación con Parnet, se equipara a lo que Deleuze llama “aparato de Estado [appareil d’Etat]”; el 
polo heterónomo del μῦθος, en cambio, a la “máquina de guerra [machine de guerre]”. Si el filósofo 
francés puede afirmar, por un lado, que es necesario “...oponer [opposer] la máquina de guerra [la 
machine de guerre] al aparato de Estado [à l’appareil d’Etat]...”, es solo para aclarar, poco después, que 
“...el error consistiría en decir [l’erreur serait de dire]: por un lado existe un Estado globalizante [il y a 
un Etat globalizant] (...); por otro [e puis], una fuerza de resistencia [une force de résistance]...” (Deleuze 
& Parnet, 1977: 174). La experimentación, propia de la máquina de guerra, forma parte también del 
funcionamiento del aparato de Estado; de la misma manera, las máquinas-deseantes pueden verse 
arrastradas en una deriva fascista o paranoica. Ambos funcionamientos no dejan de entrecruzarse 
en el espacio social. Los dos planos, sin embargo, pese a sus encabalgamientos y yuxtaposiciones, 
permanecen, en la ontología deleuziana, irreductibles. La máquina de guerra, según el axioma I del 
Traité de nomadologie, es exterior al aparato de Estado. Sobre el aspecto político de los dos planos (de 
trascendencia e inmanencia) que conforman la ontología deleuziana, cf. Deleuze & Guattari, 1980: 
434-527; y Deleuze & Parnet, 1977: 151-176.



– 26 –

religiosa. “Como lo dice admirablemente San Pablo, es en el ‘Logos’ [c’est dans 
le «Logos»], es decir en la ideología [dans l’idéologie], que nosotros tenemos ‘el 
ser, el movimiento y la vida’ [«l’être, le mouvement et la vie»]” (1976: 110). El 
ser y la vida del sujeto dependen del λόγος, identificado por Althusser con la 
ideología. La voz de Dios, al nombrar, al adherir el individuo a un nombre, 
lo crea en tanto sujeto.11 Las observaciones de Althusser son relevantes para 
nosotros ya que vuelven explícita, en una clave materialista, la característica 
central del λόγος. La voz del λόγος, cuya función central consiste en producir 
formas legítimas y estables de subjetividad a partir del mecanismo de la 
“interpelación”, se revela como la instancia fonética (y por ende discursiva) 
hegemónica y dominante de la historia de Occidente. En este sentido, el estudio 
que aquí presentamos se inscribe, de alguna manera y como ya adelantamos, 
en la corriente deconstructiva propuesta por Derrida. Se trata, en definitiva, 
de mostrar la tensión entre una voz logocéntrica y hegemónica y una voz 
excéntrica y paradójica. Así como el λόγος, según Althusser, genera formas 
dominantes de subjetividad, también el μῦθος, con sus propias estrategias, 
genera sujetos heterogéneos y ambiguos. Se trata, en suma, de examinar las 
diversas configuraciones que adopta esta tensión en cada momento histórico. 
La figura del ventrílocuo representa, en esta perspectiva, este sujeto en el 
límite del sujeto, esta opacidad en el corazón mismo de la subjetividad y de la 
emisión discursiva, esta disociación entre el sujeto y la voz, entre el discurso y 
su presunto agente, este agenciamiento12 que ninguna persona ni conciencia 
pueden explicar con exactitud. En el resultado de esta tensión, por lo tanto, en el 
efecto de superficie de estas “operaciones de báscula” que definen, para Vernant, 
la lógica propia del μῦθος, algo así como el “hombre” o lo “humano” sale a la 
luz. Y lo que se revela en ese instante y en ese lugar, en esa lejanía difícilmente 
reconocible, no es sino una voz, la del ἐγγαστρίμυθος, que oscilando entre el 
plano sobrenatural de los dioses y el plano natural de los animales, nos interpela 
para decirnos que el hombre, lo humano del hombre, es el μῦθος del λόγος, el 
mito del sentido y el sentido último del mito de Occidente.

11 El mismo proceso, por otro lado, es retomado entre otros por Judith Butler (1997a: 24-38; 
1997b: 106-131).

12 Sobre el concepto de “agenciamiento” (agencement), cf. Deleuze & Guattari, 1975: cap. 9; y 
Deleuze & Guattari, 1980: 95-139, 629-630.
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Sección I                                                                          
Pitonisas y demonios

La historia de la ventriloquia se remonta a la Antigüedad. Los pueblos 
primitivos la consideraban una manifestación de lo sagrado y lo sobrenatural. 
François Lenormant, en La divination et la science des présages chez les Chaldéens: 
les sciences occultes en Asie, nos da indicaciones relevantes para entender la 
concepción antigua de la ventriloquia.

[el ventrílocuo]  era un poseído [un possédé], en cuyo vientre [dans le 
ventre] se había alojado un espíritu [logé un esprit], sobre todo el espíritu 
de un muerto [l’esprit d’un mort] que, desde el fondo de este sitio, hacía 
oír su voz [entendre sa voix], independientemente [indépendamment] de la 
voluntad del poseído [de la volonté du possédé] (1875: 160).

Hay algunos elementos importantes en la observación de Lenormant. 
En primer lugar, el ventrílocuo se ubica en una zona de indistinción entre la 
actividad y la pasividad; en segundo lugar, la voz que parece provenir del 
vientre remite, como su “sujeto” –claro que un sujeto problemático y, por así 
decir, afuera del sujeto–, a un muerto o, con mayor rigor, al espíritu de un 
muerto; en tercer lugar, la voz es independiente de la voluntad del ventrílocuo.

El ventrílocuo, en el mundo antiguo, es considerado un “poseído”. Si 
bien profiere una voz, es sólo como médium, como canal de comunicación. 
La emisión del médium es posible sobre la base de una recepción previa. En 
la figura del ventrílocuo las dos instancias necesarias y complementarias de 
la recepción y la emisión tienden a confundirse y, en el límite, a desactivarse.1 

1 Cuando hablamos de “desactivación” queremos decir que las dos instancias de la emisión y 
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Existe una cierta actividad que explica la efectuación de la voz epigástrica; 
sin embargo, esa voz, que según los diversos testimonios de la época parece 
provenir de una lejanía difusa, no encuentra su principio subjetivo en el 
ventrílocuo, sino en el espíritu de un muerto, es decir, en una instancia que ya 
no puede funcionar como sujeto (según su sentido moderno, al menos). Para 
los pueblos primitivos, todos los fenómenos relacionados con la ventriloquia 
como la adivinación, la nigromancia, el espiritismo, etc., suponen, como 
condición de posibilidad, un estado alterado de conciencia. Las pitonisas, los 
adivinos, los chamanes, los médiums, etc., deben desactivar el mecanismo 
consciente, la personalidad cerebral, la voz de la persona para dejar lugar a 
la voz de los espíritus, los demonios o los dioses. En el caso del ventrílocuo 
parece anularse el principio personal y subjetivo de la emisión, sin por 
eso identificarse completamente con su antítesis divina o demoníaca. Ni 
productor ni reproductor, o más bien los dos al mismo tiempo, el ventrílocuo, 
en la Antigüedad, se configura como una instancia en la que tienden a 
coexistir el acto y la pasión, la vida y la muerte, el hombre y los dioses o los 
demonios. La reconstrucción de esta paradójica figura será nuestro objetivo 
en los capítulos siguientes.

de la recepción no son instancias puras, es decir, que todo agenciamiento emisor funciona a partir de 
una recepción previa, así como todo agenciamiento receptor funciona a partir de una emisión que lo 
efectúa. Sobre el problema de la pasividad, íntimamente ligado a los diversos abordajes filosófico-
políticos de la subjetividad contemporánea, cf. Wall, 1999.
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Capítulo I.                                                                    
La voz subterránea de Euricles de Atenas

Los registros más antiguos que poseemos sobre la ventriloquia hacen 
referencia a la figura de Euricles de Atenas, considerado el primer ventrílocuo 
del que se tengan noticias. En Las avispas, por ejemplo, Aristófanes habla 
del “…espíritu profético [μαντείαν] oculto en el vientre [γαστέρας] de 
Euricles [Εὐρυκλέους]” (1019-20). También Platón, en el Sofista, alude a 
la figura del misterioso ventrílocuo: “…como el extraño Euricles [ἄτοπον 
Εὐρυκλέα], hablando gravemente, cuando camina, desde el interior [ἐντὸς 
ὑποφθεγγόμενον]” (252c).1 

No es casual que la comparación con Euricles sea introducida por Platón 
en el contexto del Sofista. No es nuestra intención analizar en detalle las 
múltiples discusiones filosóficas abordadas en el diálogo, sobre las cuales, por 
lo demás, existe una vasta bibliografía, sino más bien detenernos en el debate 
propuesto por el personaje del extranjero a Teeteto respecto a la problemática 
del discurso. Nuestra lectura, en consecuencia, será en un primer momento 
lógica, dejando el plano ontológico para más tarde. De todas formas, 
vale la pena aclarar que la cuestión de la falsedad en el discurso, es decir, 
la posibilidad de emitir juicios falsos, descansa en supuestos ontológicos 
propios de la metafísica platónica. Dicho de otro modo, la falsedad de los 
juicios depende, de manera fundamental, de la existencia del no-ser (relativo), 
o sea del famoso “parricidio” que debe cometer el filósofo para resolver el 
problema ontológico del ser y del no-ser. El juicio falso, para Platón, es aquél 

1 El término ὑποφθεγγόμενον, empleado por Platón para describir la voz de Euricles, además 
de significar “hablar en un tono grave”, significa también, según el LSJ, “hablar desde bajo tierra”. 
Flavio Josefo, por ejemplo, en De bello Judaico, lo utiliza para referirse al discurso que Niger, luego 
de una batalla con los romanos, le dirige, desde las profundidades de una cueva en la que se había 
ocultado, a su ejército. (Cf. Flavio Josefo, De bello Judaico, 3.2.3).
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que afirma cosas que no son, o, para decirlo con mayor exactitud, “…cosas 
diferentes [ἕτερα] de las que son [τῶν ὄντων]” (263b). Ahora bien, el discurso, 
el género (γένος) discursivo, puede ser dividido en dos grandes ámbitos: 
nombres (ὀνόματα) y verbos (ῥήματα).2 Un verbo (o una afección, tanto en su 
sentido activo como pasivo) es un signo sonoro o un signo fonético (σημεῖον 
τῆς φωνῆς) que denota una acción (πρᾶξις). Un nombre, por su parte, es un 
signo sonoro o fonético que denota al agente (ἐκεῖνος) de esa acción. Sólo 
existe discurso (λόγος) cuando se da una combinación (συμπλοκή) de ambos 
signos, del nombre y de la acción. El discurso expresa un estado de cosas; la 
cópula lógica, el compuesto (συμπλοκή), indica o exhibe una situación fáctica; 
la lógica se presenta como una semiótica de lo real: onto-logía. El criterio de 
verdad de los juicios, que ya Platón había formulado en el Eutidemo y el Cratilo, 
es el de la correspondencia entre lo que se afirma y los hechos (cf. Cornford, 
1935: 310). El discurso falso (λόγος ψευδής) surge cuando se afirma lo que no 
es (el no-ser) como si fuera (μὴ ὄντα ὡς ὄντα), es decir, cuando el juicio no 
se corresponde con el estado de cosas que pretende explicar. La falsedad del 
juicio radica en la unión (σύνθεσις) errónea del nombre y la acción. Ahora bien, 
Platón no sólo sostiene que un discurso es falso cuando no se corresponde con 
un estado de cosas determinado, sino que también advierte, y de forma acaso 
más fundamental, la imposibilidad de construir un discurso sin agente, sin 
sujeto, un discurso de nadie, de nada. Luego de haber mostrado la falsedad del 
juicio “Teeteto vuela”, el extranjero de Elea, en un pasaje decisivo, declara: “Si 
[el juicio “Teeteto vuela”] fuera sobre nadie [μηδενὸς], no sería en absoluto un 
discurso [οὐδ᾽ ἂν λόγος], pues ya se ha demostrado que es imposible [ἀδυνάτων] 
que haya un discurso que sea sobre nada [μηδενός]” (263c). El genitivo μηδενὸς, 
por cierto, puede significar, en un sentido pragmático, “nadie” (μηδείς, en 
maculino) o, en un sentido ontológico, “nada” (μηδέν, en neutro). En esta 
ambigüedad fundamental parecería asentarse la doctrina platónica del ser y 
del no-ser. Platón, de algún modo, haría jugar dos niveles, independientes pero 
interconectados: el de la falsedad, por un lado, que radica en la cópula errónea 
de un nombre y un verbo; el de la imposibilidad, por otro, que consiste en la 
paradoja de una praxis sin agente, de un verbo sin nombre.

2 Según Julius Moravcsik, en vez de traducirse ῥήματα por verbo, sería más apropiado 
traducirlo por “afección”. Cf. Moravcsik 1962: 62.
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Ahora volvamos a la figura de Euricles que Platón había introducido a 
partir de una comparación. Como hemos indicado previamente, la voz del 
ventrílocuo es presentada como una voz grave emitida desde el interior 
(ἐντὸς ὑποφθεγγόμενον) que contradice la voz del propio Euricles. Resulta 
importante destacar que es también a partir de una voz interior que se explica 
el razonamiento legítimo. En 264a, en efecto, Platón afirma: “…el razonamiento 
[διάνοια] es el diálogo del alma [ψυχῆς διάλογος] consigo misma [ἑαυτὴν]…”. 
Este diálogo interior, sin embargo, a diferencia de la voz de Euricles, se produce 
en silencio (μετὰ σιγῆς). En consecuencia, la voz interior del ventrílocuo difiere 
ostensiblemente de la voz interior del filósofo. En el primer caso se trata de una 
voz cuyo sujeto emisor es difícil de aprehender; una voz, además, que proviene 
del reino subterráneo. En el segundo caso, en cambio, se trata de una voz muda 
y silenciosa con la cual el alma, el verdadero sujeto para Platón, dialoga consigo 
misma. La voz del diá-logo racional se funda en la mismidad del alma, en la 
identidad de la persona que sostiene el razonamiento; la voz de Euricles, por el 
contrario, parece no fundarse en el alma del ventrílocuo, sino en un vacío que 
puede ser ocupado por diversas instancias de enunciación (dioses, demonios, 
difuntos, etc.). La figura de Euricles, entonces, parecería mostrarnos la 
posibilidad (o imposibilidad) de una praxis, de una acción que, si bien requiere 
de un sujeto, al menos el estatuto tanto pragmático como ontológico de dicho 
sujeto se revela enseguida opaco y problemático.

Uno de los conceptos centrales que le permiten a Platón pasar del plano 
ontológico al lógico y viceversa es el de imagen (εἴδωλον). Las imágenes, 
que ya en República habían sido condenadas al grado más bajo del ser y del 
conocimiento, funcionan en ambos niveles: el de los hechos y el del discurso. 
Los εἴδωλα que se reflejan, según la famosa alegoría, en la pared de la caverna 
(acaso la misma de la que proviene la voz del ventrílocuo) acosan también, con 
su potencia seudo-real, el plano del lenguaje. Por esa razón, Platón introduce 
la expresión εἴδωλα λεγόμενα (234c), es decir, imágenes sonoras o imágenes 
dichas. No sólo las imágenes pertenecen al plano de lo visible, sino también 
al de lo invisible, al plano lingüístico. Y precisamente en este ámbito en que 
lo visible y lo invisible tienden a generar una zona de indistinción se ubica 
la voz de Euricles. Como sabemos, el mundo de las imágenes se identifica 
con el mundo del error y del engaño. En 260c, el extranjero lo confirma: “Y 
cuando existe el engaño [ἀπάτης οὔσης], todo se llena necesariamente de 
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imágenes [εἰδώλων], de figuras [εἰκόνων] y de apariencia [φαντασίας].” 
Podemos observar en este pasaje los tres términos con los cuales Platón, y 
el hombre griego en general, se refiere a las imágenes. Los dos primeros, en 
varias oportunidades, por ejemplo en el Sofista, se utilizan como sinónimos; 
el tercero, por el contrario, se refiere a una imagen falsa o esencialmente 
engañosa. Es preciso señalar, no obstante, que a Platón le interesa diferenciar 
la imagen verdadera basada en una relación de semejanza con el modelo 
(por lo general identificada con el concepto εἰκών) de la imagen falsa o 
independiente del original (identificada con el concepto φαντασία). Por ese 
motivo, si bien los εἰκόνες figuran en República en el grado más bajo del ser 
y del conocer, la εἰκασία, es decir, la imaginación, la potencia con la cual se 
conocen las imágenes, conserva aún un cierto estatuto gnoseológico.

El término εἴδωλον, por su parte, tiene una importancia capital en la 
mentalidad antigua, sobre todo porque ocupa, como vemos por ejemplo en los 
Dialogi mortuorum de Luciano de Samosata (cf. Dialogi mortuorum, XVI, 1-5), 
un lugar intermedio entre las diversas cesuras que definen al mundo griego: 
la vida y la muerte, lo visible y lo invisible, lo inteligible y lo sensible, el alma y 
el cuerpo, etc.3 Como hemos visto en el texto de Lenormant, el ventrílocuo en 
la Antigüedad funciona como un médium o un canal de comunicación entre el 
mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Por eso la figura del ventrílocuo 
está íntimamente emparentada, en el imaginario mítico-religioso antiguo, con 
la nigromancia. Encontramos innumerables testimonios de tal parentesco en 
diversas fuentes antiguas y medievales. En su monumental Biblioteca, Focio, 
sin ir más lejos, hablando de Jámblico, menciona la figura de Euricles en 
el siguiente pasaje: “Existía la adivinación por granizo, por serpientes, por 
nigromancia y la ventriloquia [νεκρομαντείας και εγγαστρίμυθον], siendo 
los ventrílocuos llamados Euricles [Εὐρυκλέα] por los Griegos, y Sacuras 
por los Babilonios” (Biblioteca, 94: 75). Daniel Ogden, en Greek and roman 
necromancy, no deja dudas al respecto: “La asociación entre el engastrimuthos 
y el nigromante era fuerte [was strong] en el período helenístico [hellenistic 
period]” (2001: 113). La misma relación entre la ventriloquia y la nigromancia 
aparece en la obra de Lenormant sobre la adivinación en los caldeos. Evocar 

3 Sobre la función capital que posee el término εἴδωλον en Luciano, cf. el apartado b del 
capítulo XVI.
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a los muertos significa hacerlos subir de su reino subterráneo, convocarlos o 
congregarlos a fin de que puedan comunicar lo que va a acontecer.

la operación del nigromante ventrílocuo [nécromancien ventriloque], puesto 
que ella era una evocación [évocation], una suscitación de los espíritus de 
los muertos [suscitation des esprit des morts], llamados de sus moradas 
subterráneas [demeures souterraines]… (1875: 164-165).

La expresión de Lenormant “nigromante ventrílocuo [nécromancien 
ventriloque]” refleja el vínculo indudable que existe entre la ventriloquia y la 
muerte. Todo ventrílocuo es, en mayor o menor medida, un nigromante. Al 
“emitir” una voz que parece provenir de las entrañas de la tierra, el ventrílocuo 
evoca un espíritu que es siempre el espíritu de un muerto y lo hace hablar.

En su célebre (y polémico) estudio Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube 
der Griechen, Erwin Rohde nos recuerda el valor que tenía el término εἴδωλον 
ya en los poemas homéricos. Refiriéndose al descenso de Odiseo al reino de 
los muertos, episodio que determina de una vez y para siempre el destino 
de la literatura occidental, señala: “…[Odiseo] ve allí a figuras de héroes que 
prosiguen las actividades de su vida anterior [einstigen Lebens], como verdaderas 
‘imágenes’ (εἴδωλα) de los seres vivos” (1908: 60).

Esta tradición cultual y religiosa del εἴδωλον pasa a través de Platón 
y llega, luego de una serie de transmutaciones menores y sobre todo de la 
traducción bíblica al griego de los Setenta, hasta los Padres de la Iglesia, en 
quienes se consuma el enfrentamiento, de alguna manera ya prefigurado 
en la filosofía griega, entre el εἰκών o la imagen legítima y verdadera de la 
divinidad, y el εἴδωλον o la imagen ilegítima y pecaminosa del inframundo; 
en suma, entre la iconolatría y la idolatría. Por el momento, de todas formas, 
nos interesa simplemente destacar la opacidad que representa la figura del 
ἐγγαστρίμυθος a la hora de pensar la relación que, para Platón, debe (o 
debería) mantener unidos el sujeto y el discurso. Para seguir el recorrido 
de esta opacidad, la estela sombría de esta presuposición (política) entre el 
agente y el discurso, deberemos  mantenernos en el plano fonético al que nos 
remite la figura del ἐγγαστρίμυθος. En lo que sigue, entonces, examinaremos 
lo que puede ser considerado el episodio (bíblico) más célebre de nigromancia 
y ventriloquia del mundo antiguo: 1 Samuel 28. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29%2Fdwla&la=greek&can=ei%29%2Fdwla0&prior=deiknu/ntas
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Capítulo II.                                                                   
La Pitonisa de Endor1

Cuando los Setenta traducen el término hebreo oboth, que en el contexto 
de la Biblia representa un espíritu maldito, sobre todo de un muerto, utilizan 
en varias oportunidades el término ἐγγαστρίμυθος, es decir ventrílocuo. 
Lenormant, en La divination et la science des présages chez les Chaldéens, hace 
mención a la Septuaginta y a la identificación de los adivinos o nigromantes 
con los ventrílocuos.

El ob que aparece con frecuencia en la Biblia es un espíritu inmundo, un 
espíritu de los muertos [esprit des morts], que se consulta para saber el 
futuro, y que responde por medio de un hombre o una mujer en cuyo 
cuerpo ha establecido su morada [à établi sa demeure] (…) Luego, por una 
metonimia muy fácil, los términos oboth y yidonim pasan de los espíritus 
mismos a los adivinos que son poseídos por ellos y hablan en su nombre 
[parlent en leur nom]. Estos adivinos [devins] eran ventrílocuos [des 
ventriloques]… (1875: 161-162).

También el abad de la Chapelle, en un tratado consagrado a la ventriloquia 
(Cf. 1772: Cap. XIII), había supuesto, como posteriormente Lenormant, que la 
voz de las pitonisas2 no provenía de la boca, la cual, en el imaginario antiguo 

1 De aquí en más utilizaremos el término “pitonisa” como sinónimo de ventrílocua. En 
efecto, los ἐγγαστρίμυθοι, anteriormente llamados “Euricleias”, según hemos visto en Aristófanes 
y Platón, comenzarán a ser llamados, a partir del tercer y segundo siglo antes de Cristo, Pitones. 
Plutarco, en De defecto oraculorum (414e), hace referencia a este desplazamiento terminológico: “...los 
ventrílocuos [ἐγγαστριμύθους], quienes solían llamarse Euricleias [Εὐρυκλέας], y ahora se llaman 
Pitones [Πύθωνας]...” En los Padres de la Iglesia, por otra parte, los términos ἐγγαστρίμυθος y 
πυθόμαντις son utilizados indistintamente.

2 En el mundo antiguo, las pitonisas existían en gran número. Encontramos referencias a estas 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*eu%29rukle%2Fas&la=greek&can=*eu%29rukle%2Fas0&prior=e%29ggastrimu/qous
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*pu%2Fqwnas&la=greek&can=*pu%2Fqwnas0&prior=de%5C
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y también medieval, simbolizaba el lugar de la palabra humana, sino del 
vientre, es decir, del lugar simbólico de lo in-humano o lo para-humano, 
ya sea en su sentido divino o demoníaco como en su sentido animal (cf. La 
Chapelle, 1772).

Las apariciones del término ἐγγαστρίμυθος en la traducción de los 
Setenta son numerosas. La más célebre, sin duda alguna, es la que aparece 
en la historia de Saúl, en el primer libro de Samuel. Es sabido que Saúl, al 
ver el campamento de los filisteos con los cuales tiene que enfrentarse, entra 
en pánico, razón por la cual consulta a Yahvé, pero Éste, habiendo sido 
desobedecido por el rey de Israel, no le responde. Ante el silencio divino, Saúl 
decide visitar a una pitonisa (ἐγγαστρίμυθος; 1 Samuel 28: 7) que habitaba 
en Endor, cerca de Gelboé, para que se comunique con el espíritu de Samuel, 
muerto hacía poco en Ramá, su ciudad. La pitonisa hace subir el espíritu de 
Samuel quien le comunica a Saúl que Dios lo ha abandonado por no obedecerlo 
y que su ejército caerá en manos de los filisteos. Hay dos versículos en el 
capítulo 28 del primer libro de Samuel que nos interesan particularmente. 
El primero es 1 Samuel 28: 8, cuando Saúl le pide a la pitonisa que evoque el 
alma de  Samuel: “Te ruego que adivines (μάντευσαι) por mí el futuro, por el 
espíritu de Pitón3 (ἐν τῷ ἐγγαστριμύθῳ) y que hagas subir (ἀνάγαγέ) al que 
yo te diga.”4 

Es importante analizar el verbo que describe la acción/pasión de la pitonisa:  

mujeres ventrílocuas, por ejemplo, en la famosa Enciclopedia del siglo X conocida como Suda; en 
la entrada engastrimithos, los autores, refiriéndose a Filocoro, introducen precisamente la expresión 
“mujeres ventrílocuas [γυναῖκας ἐγγαστριμύθους].” Desde otra perspectiva, Esther Eidinow, en 
un libro consagrado a los oráculos de la Antigua Grecia, confirma la existencia de estas mujeres: 
“Además de la mítica Casandra, tenemos evidencia de al menos una mujer vidente, llamada Satyra, 
y de un cierto número de mujeres llamadas engastrimuthoi o ventrílocuas [belly-talkers]” (2007: 28-29).

3 Según refiere el seudo-Apolodoro en Biblioteca 1.4.1, Apolo, que había aprendido el arte de la 
profecía de Pan, mató a la serpiente Pitón que custodiaba el oráculo de Delfos y reclamó el oráculo 
para sí. En la Septuaginta, como hemos visto, los términos “adivino” o “pitonisa” se traducen 
muchas veces por ἐγγαστρίμυθος.

4 Los pasajes bíblicos del Antiguo Testamento que citemos de aquí en más corresponden a 
la traducción de los Setenta conocida como Septuaginta. Esta traducción del hebreo y del arameo, 
solicitada al parecer por Ptolomeo II Filadelfo (284-246 a.C.), fue el texto utilizado, no sólo por las 
comunidades judías más allá de Judea, sino también por la Iglesia cristiana primitiva de habla 
griega. Sobre el origen y la historia de la Septuaginta, cf. Hengel, 2002.
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ἀνάγω (elevar, resucitar, traer de la muerte). Vuelve a aparecer pocas líneas 
después, en el versículo 11, cuando la adivina le pregunta a Saúl a quién quiere 
que traiga de la muerte. “Entonces la mujer preguntó: ¿A quién quieres que 
evoque [ἀναγάγω]? Contestó él: Evoca a Samuel [Τὸν Σαμουὴλ ἀνάγαγε].”

La práctica de la nigromancia en la Antigüedad era algo común. Aparece 
ya, como indicamos en la sección precedente, en el Libro XI de la Odisea, 
en el que Odiseo desciende al Hades para comunicarse con Tiresias. Luego 
de realizar los ritos y las libaciones propias del ritual nigromante, el héroe 
ve salir del Hades las almas de los difuntos. “…al instante se congregaron 
[ἀγέροντο], saliendo del Erebo, las almas de los fallecidos [ψυχαὶ νεκύων 
κατατεθνηώτων]” (XI: 36-37). La nigromancia, el arte de adivinar el futuro 
a través de los muertos, es, ante todo, una evocación. El verbo ἀνάγω que 
aparece en la historia de la pitonisa de Endor designa precisamente esta 
evocación de los muertos. Refiriéndose a esta historia, el abad de la Chapelle, 
ya muchos siglos más tarde, identifica la evocación de la pitonisa con la 
nigromancia. “Que esta evocación no era sino una pura superchería de la 
Pitonisa [supercherie de la Pythonisse], queda demostrado por la práctica misma 
de la Nigromancia [Nécromantie]. Ella era muy común [fort en usage] en los 
griegos y sobre todo en los tesalienses” (1772: 59-60). Cuando Flavio Josefo 
comenta, en el Libro VI de sus Antiquitates Judaicae, la historia de la pitonisa de 
Endor utiliza también, lo mismo que la LXX, el término ἐγγαστρίμυθος: “De 
esta clase de mujeres ventrílocuas [ἐγγαστριμύθων] que evocan las almas de 
los muertos [νεκρῶν ψυχὰς], las cuales anuncian eventos futuros a aquellos 
que lo desean” (Ant. Jud. VI, 14, 2). El ritual nigromante genera una confusión 
entre el reino de los vivos y el de los muertos, entre la esfera de lo puro y la 
de lo impuro. En el mismo momento en que la pitonisa de Endor evoca el 
alma de Samuel, de un muerto, vuelve borroso el límite que separa los dos 
mundos. Y es esta condición limítrofe, justamente, la que mejor define a la 
nigromancia. En un artículo notable, titulado The ‘witch’ of En-Dor, 1 Samuel 
28, and Ancient Near Eastern necromancy, Brian B. Schmidt hace referencia a 
esta marginalidad del ritual nigromante:

En la nigromancia, tanto los muertos como los dioses [both the dead and 
the gods] invaden “corporalmente” [“bodily” invade] el mundo de los vivos 
[the world of the living]: por lo tanto es la quintaesencia de la liminalidad 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29ge%2Fronto&la=greek&can=a%29ge%2Fronto0&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=yuxai%5C&la=greek&can=yuxai%5C0&prior=a%29ge/ronto
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=neku%2Fwn&la=greek&can=neku%2Fwn1&prior=*%29ere/beus
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=katateqnhw%2Ftwn&la=greek&can=katateqnhw%2Ftwn0&prior=neku/wn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29ggastrimu%2Fqwn&la=greek&can=e%29ggastrimu%2Fqwn1&prior=tw=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nekrw%3Dn&la=greek&can=nekrw%3Dn0&prior=tw=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=yuxa%5Cs&la=greek&can=yuxa%5Cs1&prior=nekrw=n
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[quintessence of liminality]. Su (con)fusión [(con)fusion] entre los tres 
mundos –el de los dioses, los vivos y los muertos– explica por qué la 
nigromancia –entre los muchos ritos mágicos y mortuorios mencionados 
en las tradiciones bíblicas– se convirtió en uno de los ritos más anómalos 
[anomalous rite] dentro de las rígidas clasificaciones deuteronómicas y de 
las tradiciones sacerdotales (2001: 128).

El abad de la Chapelle, ya en el siglo XVIII, parece estar convencido de 
que la adivina o pitonisa de Endor era efectivamente una ventrílocua. Por 
cierto, llevando hasta el extremo su esfuerzo por demostrar la peligrosidad 
de la ventriloquia, hace hincapié en la traducción de los Setenta. Leemos en Le 
ventriloque o l’Engastrimythe:

Por lo demás esta traducción de los Setenta parece favorecer mi 
sentimiento sobre el Engastrimismo de la Pitonisa [l’Engastrimysme de 
la Pytonisse]: pues, si los Setenta hubiesen realmente pensado que las 
respuestas dadas a Saúl procedían [procédoient] de la Sombra de Samuel 
[l’Ombre de Samuel], la propiedad de hablar del vientre [parler du ventre] 
que ellos hacen intervenir hubiese sido un medio absolutamente superfluo 
[superflu] (1772: 366).

Esta capacidad de hablar con el vientre que refiere la Chapelle nos conduce 
directamente al otro versículo importante del primer libro de Samuel. Se trata 
del versículo 18, cuando Samuel le habla a Saúl a través de la pitonisa. Dice 
la LXX: “Acuérdate que no escuchaste [οὐκ ἤκουσας] la voz del Señor [φωνῆς 
Κυρίου] cuando te ordenó que fueras el instrumento de su venganza contra 
los amalecitas.”

Si la pitonisa de Endor, tal como aparece en el libro de Samuel, era 
efectivamente ἐγγαστρίμυθος (ventrílocua) –y es lo que parece demostrar, 
como asevera la Chapelle, la traducción de los Setenta–, entonces podemos 
distinguir en la historia de la sombra de Samuel la coexistencia de dos voces, 
la voz del Señor (φωνή Κυρίου en la versión de los Setenta; vox Domini en la 
Vulgata), es decir de Yahvé, que Saúl ha desobedecido, y la voz de la pitonisa 
(o de Samuel), de un muerto, que le revela a Saúl su inminente derrota en 
manos de los filisteos. Las dos voces que aparecen en la historia de la 
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pitonisa de Endor se repiten, a través de una serie de oposiciones, a lo 
largo de todo el relato bíblico. A la φωνή Κυρίου que habla por boca de 
los profetas se le opone la voz (φωνή) emitida por el espíritu de Samuel 
(Σαμουήλ), que habla desde el vientre de la ἐγγαστρίμυθος. En realidad, 
la pitonisa y Samuel forman una suerte de espacio fonético de emisión en 
el que ambos sujetos tienden a confundirse. En esta zona de indistinción, 
las dos instancias subjetivas, Samuel y la pitonisa, constituyen lo que Gilles 
Deleuze y Felix Guattari han llamado un agenciamiento de enunciación:5 
Σαμουήλ-ἐγγαστρίμυθος.

Saúl no ve la sombra de Samuel pero escucha una voz que parece venir 
de los reinos subterráneos; esta voz, cuyo timbre no remite ya a la pitonisa, 
atraviesa, como un doble infame de la vox Domini, según la expresión que 
utiliza Jerónimo en la Vulgata, toda la escritura revelada. Descubrimos de 
este modo dos registros, en el sentido musical o más bien coral de la palabra: 
uno que anuncia la Ley unívoca de Dios por la boca de los profetas; otro 
que proviene de la tierra y de las almas de los difuntos. El primer registro se 
encuentra expresado con claridad en Isaías 59: 21.

Mi espíritu [πνεῦμα], que ha venido sobre ti, y mis palabras [ῥήματα] que 
he puesto en tu boca [στόμα], no se alejarán de tu boca ni de la boca de 
tu simiente [στόματος τοῦ σπέρματος], desde ahora en adelante y para 
siempre, afirma Yahvé. 

El término στόμα significa boca (como órgano del habla), pero también 
discurso y, por una sinécdoque curiosa, frente, cara (como la cara de una 
hoja) o persona. Dios pone su espíritu (πνεῦμα), su verbo (ῥήματα) en la 
boca (στόμα) de Isaías y, a través de él, en la boca de sus hijos y de los 
hijos de sus hijos, para siempre. La boca revela ser el único lugar que, en 
el hombre, puede alojar la palabra divina. Y justamente porque es capaz 
de articular el espíritu de Yahvé, la boca (στόμα) se convierte en el lugar 
privilegiado de la persona, el órgano que permite la revelación del Verbo. 
En Isaías 45: 23 vuelve a aparecer la figura de la boca, esta vez referida al 
mismo Yahvé.

5 Sobre el concepto de “agenciamiento” (agencement), cf. la nota 9 de la introducción.
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Lo juro por mí mismo [ἐμαυτοῦ ὀμνύω], pues de mi boca [στόματός] sólo 
saldrá la justicia [δικαιοσύνη] y mis palabras [λόγοι] no se echarán atrás 
[οὐκ ἀποστραφήσονται], ante mí se doblegará toda rodilla y toda lengua 
[γλῶσσα] me reconocerá [ἐξομολογήσεται].

No sólo la boca del profeta es el único lugar que puede alojar la palabra 
de Dios, sino que Dios mismo comunica su palabra preferentemente a través 
de su propia boca. La boca de Dios, en efecto, da lugar a la justicia (δίκη) 
y a la palabra (λόγος) verdadera. Cuando Dios llama a Jeremías para que 
transmita y difunda su mensaje, lo que hace es ponerle su palabra, su λόγος, 
su espíritu, en la boca. “Entonces Yahvé extendió su mano [χεῖρα] y me tocó 
la boca [στόματος], diciéndome: ‘En este momento he puesto [δέδωκα] mis 
palabras [λόγους] en tu boca’” (Jeremías 1: 9). 

La palabra “profeta” viene del griego προφήτης (πρό: antes; φημί: 
hablar, decir) y significa literalmente “el que dice con anticipación”; en 
la Biblia el profeta es el portavoz, el que habla por inspiración divina. Los 
Setenta la utilizan cuando traducen el término hebreo nabí, el cual se aplica 
a la persona encargada de transmitir la palabra sagrada. El mismo término 
nabí aparece también en el Corán para referirse a los profetas. El lenguaje del 
Islam, sin embargo, introduce una ulterior distinción entre nabí (profeta) y 
rasul (mensajero). Lo importante, de todas maneras, es retener el hecho de 
que los profetas son los encargados de transmitir el mensaje de Dios. El 
término griego προφήτης, lo mismo que su versión latina propheta, posee un 
carácter eminentemente oral. El προφήτης es el que transmite, inspirado por 
el πνεῦμα ἅγιον (el Espíritu Santo), la palabra (λόγος) divina. Para que el 
profeta pueda transmitir su mensaje, sin embargo, es preciso que antes el 
mensaje haya sido colocado en la boca por Dios. Es lo que las Escrituras 
describen como el “llamado” (vocatio) de Dios. Yahvé llama a los profetas, 
es decir, los insufla con su espíritu (πνεῦμα), los inspira. Esta inspiración 
significa, al mismo tiempo, la adquisición de una nueva voz. Cuando nace 
el profeta, muere el hombre ordinario. El cambio se produce, sobre todo, a 
nivel fonético. El profeta abandona su voz humana y recibe la φωνή Κυρίου, 
la voz del Señor; en su boca, de algún modo, tienden a mezclarse la voz 
divina y la voz humana.

En la tradición bíblica del judaísmo, el término “profeta” se distancia 

http://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%B7%CE%BC%CE%AF
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radicalmente del sentido adivinatorio y nigromante que poseía en el 
paganismo antiguo. En las Sagradas Escrituras, el προφήτης pasa a designar 
el vicario fonético de Dios, el mensajero oral del Verbo divino, la figura que, en 
un giro relevante para la cultura occidental, pasa a significar exactamente el 
polo opuesto de esa otra figura que hemos intentado sacar a la luz: la pitonisa, 
el adivino, el nigromante, el ventrílocuo. Todo el Antiguo Testamento 
se construye sobre un curioso contrapunto fonético: de un lado la voz del 
προφήτης, encarnación de la φωνή Κυρίου (voz del Señor); del otro lado, la voz 
del/la ἐγγαστρίμυθος (la pitonisa, el nigromante o el adivino), encarnación de la 
voz de un muerto, Samuel por ejemplo. En un registro, entonces, la boca (στόμα) 
del profeta, símbolo de la palabra divina; en otro registro, el vientre (γαστήρ),  
símbolo de la palabra de los muertos, del ritual nigromante. La contraposición 
entre estas dos voces, la voz de los profetas y la de los ventrílocuos, no le ha 
pasado desapercibida al abad de la Chapelle. En efecto, en uno de los capítulos 
de su tratado, dando otra posibilidad de interpretación de la palabra hebrea oboth, 
hace alusión justamente a la alteridad que supone la ventriloquia.

El término hebreo ob u oboth, que se traduce por Python, significa también 
otro o vaso de piel [outre ou vase de peau], donde se ponen los licores. 
Quizás se les ha dado este nombre a los Adivinos [aux Devins] puesto 
que en el momento en que eran presas de su entusiasmo [enthousiasme] se 
hinchaban o engordaban [s’enfloient ou grossissoient] como si fuesen otro 
[outre], y se les escuchaba proferir palabras [tirer leurs paroles] como si 
salieran del agujero de su estómago [du creux de leur estomach]: de donde 
viene que los latinos los llamaban Ventroloqui, ventrílocuos, y los griegos 
engastrimythoi, es decir, gente que habla desde el vientre [gens qui parlent 
du ventre] (La Chapelle, 1772: 70).

Este otro que parecería habitar en el vientre del ἐγγαστρίμυθος no se 
confunde por cierto con el Otro que habla por la boca del profeta. En el primer 
caso se trata de la voz de un muerto, del espíritu de un muerto, en el límite, 
de un no-sujeto; en el segundo caso, por el contrario, de la voz de Dios, del 
Otro absoluto que es el Mismo, el Sujeto absoluto. El Antiguo Testamento 
da suficientes pruebas de la contraposición entre estas dos voces. Así, por 
ejemplo, en Deuteronomio 18: 11-15:
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Que no se halle a nadie (…) que practique encantamientos [φαρμακός] o 
consulte los espíritus [ἐγγαστρίμυθος], que no se halle ningún adivino 
[τερατοσκόπος] o quien pregunte a los muertos [ἐπερωτῶν τοὺς νεκρούς]. 
Porque es abominación [βδέλυγμα] para el Señor Dios cualquiera que 
hace estas cosas y por esa razón los expulsa delante de ti. (…) Él te reserva 
un profeta [προφήτην], que se levantará [ἀναστήσει] como yo en medio 
del pueblo, un hermano tuyo a quien escucharás [ἀκούσεσθε].

La voz de Yahvé condena a los ἐγγαστρίμυθοι, es decir a los adivinos y 
nigromantes (ventrílocuos), a todos aquellos que consultan a los muertos para 
conocer el futuro; a ellos les opone la figura del προφήτης, el que habla con la 
palabra verdadera. El Levítico es determinante: “No practiquen el espiritismo 
[ἐγγαστριμύθοις] ni consulten a los adivinos [ἐπαοιδοῖς], pues se harían 
impuros [ἐκμιανθῆναι] por eso. Yo soy Yahvé” (19: 31).

Dios castiga a Saúl, como vimos, por consultar a la pitonisa. En ese 
momento se vuelve impuro. Sabemos por las mismas Escrituras que la causa 
de su muerte se debió a no respetar la palabra divina. Saúl reemplaza la 
φωνή Κυρίου, la voz del Señor, por la φωνή de la ἐγγαστρίμυθος, la voz de la 
pitonisa. Ese es uno de sus grandes pecados: eleva, es decir, evoca la voz de 
los muertos y la opone a la voz de los profetas. El primer libro de Crónicas es 
claro: “Saúl murió por no haber respetado las normas [ἀνομίαις] de Yahvé, por 
no haber seguido su palabra [λόγον Κυρίου], y también por haber consultado 
[ἐπηρώτησε] a la ventrílocua [ἐγγαστριμύθῳ]” (10: 13). 

Saúl muere porque no ha respetado la ley del Señor (λόγον Κυρίου), 
y además, o como consecuencia de ello, por haber escuchado la palabra 
(μῦθος) de la pitonisa (ἐγγαστρίμυθος). El juego dialéctico que anima la 
dinámica propia de las Sagradas Escrituras entre la φωνή Κυρίου y la φωνή 
de la ἐγγαστρίμυθος adquiere, de este modo, una última determinación 
discursiva: el λόγος, la palabra de Dios por un lado; el μῦθος, la palabra 
de la nigromante ventrílocua por el otro. El estrato oficial de la voz de Dios 
expresa, a través de la boca de los profetas, el λόγος que salva y purifica; 
el estrato subterráneo de la voz de los muertos, a través del vientre de la 
pitonisa, el μῦθος que engaña y condena. 
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Capítulo III.                                                                 
La Pitonisa de Endor y los Padres de la Iglesia

La historia de la pitonisa de Endor generó un intenso debate entre los 
Padres de la Iglesia durante los primeros siglos del cristianismo. En líneas 
generales, se pueden distinguir, siguiendo al estudioso K. A. D. Smelik (1979: 
164-165), tres grandes interpretaciones: una según la cual el alma de Samuel 
fue evocada por la pitonisa, representada por Justino Mártir, Orígenes, Zenón 
de Verona, Ambrosio, Agustín, Sulpicio Severo, Drancontio y Anastasio 
Sinaíta; una segunda según la cual el alma de Samuel (o de un demonio 
simulando la apariencia del profeta) apareció por orden divina, representada 
por Juan Crisóstomo, Teodoreto de Cirro, Pseudo-Justino, Diodoro de Tarso, 
Teodoro bar Koni y Isho’dad de Merv; una tercera según la cual la aparición 
de Samuel fue en verdad un ardid del demonio, representada por Tertuliano, 
Pseudo-Hipólito, Pionio, Eustaquio, Efraim, Gregorio de Niza, Evagrio 
Póntico, Pseudo-Basilio, Jerónimo, Filástrio y Ambrosiaster.

En este estudio nos centraremos, por razones de extensión y porque también 
condensan los lineamientos generales de las dos posiciones que nos interesan, 
en la exégesis de tres autores en particular: Orígenes, Eustaquio de Antioquía y 
Gregorio de Niza, haciendo también referencia, cada vez que la exposición y los 
argumentos lo ameriten, al pensamiento de los demás exégetas.1 

Orígenes y la persona del autor
Entre los años 238 y 242, Orígenes realizó una homilía en Jerusalén 

sobre 1 Samuel 28 que había sido leído previamente en la liturgia. Debido 
a su condición de sacerdote visitante, el tema de la homilía fue elegido por 

1 Para un panorama breve de los tres textos analizados a continuación, cf. Thorndike, 1929, 
vol. I: 448, 469-471. 
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Alejandro de Jerusalén, el obispo que presidía el evento. De los cuatro temas 
pasibles de ser examinados, Alejandro optó por el de la pitonisa de Endor: 
“…examinemos el asunto que concierne a la pitonisa [ἐγγαστριμύθου]” 
(Hom. 1: 13).2

Orígenes sostiene la tesis de que el pasaje bíblico considerado se refiere 
efectivamente al alma de Samuel y no a un supuesto demonio o al engaño 
de la pitonisa. “Todo esto demuestra que lo escrito [ἀναγεγραμέμνα] no 
es [οὐκ ἔστιν] falso [ψευδῆ] y que es Samuel [Σαμουήλ] el que ha subido 
[ἀναβεβηκώς]” (6.1). De la misma opinión es Justino Mártir, quien, en su 
Diálogo con Trifón (105), confirma, sin saberlo, la exégesis de Orígenes: “…
el alma de Samuel [Σαμουὴλ ψυχὴν] fue evocada por la pitonisa [ὑπὸ τῆς 
ἐγγαστριμύθου], tal como fue requerido por Saúl.” Tanto Orígenes como 
Justino Mártir comparten la convicción de que se trataba efectivamente del 
alma de Samuel. Sin embargo, en el caso de Justino, el sujeto de la evocación 
es claramente la pitonisa. En Orígenes, como veremos, la instancia que realiza 
la evocación no termina de exponerse con claridad. Pero más allá de este 
aspecto, para nada menor, ambos Padres coinciden en la inutilidad de suponer 
que, en vez de tratarse del alma de Samuel, se trataba de un demonio o de un 
engaño. Apolinario de Laodicea, en un fragmento de las Catenae, razona de 
una manera similar a Orígenes y Justino: “Pero no es necesario para aquellos 
que creen en las Escrituras [Γραφῇ] imaginarse en sus mentes un demonio 
[δαίμονα] que apareció bajo la forma de Samuel [σχήματι τοῦ Σαμουὴλ]. La 
Escritura no enseñó [οὐκ ἐδίδαξεν] esto.”

La otra tesis fuerte de la homilía afirma que Samuel se encontraba en 
el infierno, y que desde allí había sido evocado por la pitonisa para hablar 
con Saúl. “…si todos los profetas de Cristo [προφῆται Χριστοῦ] (…) han 
descendido al infierno [ᾅδου καταβεβήκασι] antes de Cristo, entonces también 
Samuel [Σαμουὴλ] ha descendido allí” (8:1). No sólo las almas de los vivos 
tienen necesidad de los profetas, sino también, y quizás con más urgencia, las 
almas de los muertos que se encuentran en el infierno.

La primera tesis de Orígenes se apoya en dos argumentos básicos. En 
primer lugar, en el hecho de que los demonios no pueden profetizar, ya 

2 Los textos de los Padres de la Iglesia analizados en este capítulo han sido recopilados, tanto en 
su idioma original como en su versión inglesa, en el libro de Rowan Greer y Margaret Mitchell (2006).
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que no conocen los designios de Dios. En segundo lugar, en el hecho de 
que el autor de las Escrituras no es otro que el Espíritu Santo, quien ha 
escrito “evoca a Samuel” y por lo tanto tiene que ser verdad. En este caso, 
Orígenes se atiene al sentido “literal”3 de las Escrituras. Es interesante 
notar cómo vuelven a aparecer en esta homilía los mismos dos registros 
que habíamos distinguido en la historia de la pitonisa de Endor analizada 
en la sección precedente: el λόγος de Dios, expresado ahora en las letras 
legítimas de la escritura (γράμμα) sagrada, y el μῦθος de la pitonisa, la 
palabra indigna y falaz. Orígenes, de todos modos, no se detiene tanto en 
el aspecto fonético de estos dos registros, cuanto en las personas, es decir, 
en los sujetos que supuestamente los encarnan. De allí el pasaje, esencial 
para nosotros: 

¿Cuál es la persona [πρόσωπον] que dice: “la mujer [la pitonisa] 
dijo”? ¿Es, entonces, la persona del Espíritu Santo [πρόσωπον τοῦ 
ἁγίου πνεύματος], la cual, según se cree, ha escrito [ὰναγεγράφθαι] 
la palabra divina, o es alguna otra persona [πρόσωπον ἄλλου τινός]? 
Como saben quienes están familiarizados con todo tipo de escritos, la 
persona narrativa [διηγηματικὸν πρόσωπον] es la persona del autor 
[πρόσωπον τοῦ συγγραφέως]. Y se cree que el autor de estas palabras 
no es un ser humano [οὐκ ἄνθρωπος], sino que el autor es el Espíritu 
Santo [συγγραφέως τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον] quien ha inspirado a los seres 
humanos (4:2).

Podemos observar que el autor de estas palabras, el autor del λόγος, 
es el Espíritu Santo, el mismo que ha inspirado a los profetas para que 
prediquen y transmitan la palabra verdadera. Frente a esta persona absoluta 
que reúne, o al menos pretende reunir, la totalidad del sentido, Orígenes 
sugiere, aunque sólo para descartarla rápidamente, otra persona (πρόσωπον 
ἄλλου), otra instancia de enunciación, otro agenciamiento que no se identifica 
con la santidad del Espíritu divino, sino con la opacidad propia del mundo 
subterráneo. En Orígenes podemos observar cómo la persona del Espíritu 
Santo, que encontraba su lugar de emisión en la figura del profeta, pierde 

3 Sobre la concepción de Orígenes acerca del triple sentido de las Escrituras como cuerpo, alma 
y espíritu, cf. Orígenes: Princ. 4.2.4-6.
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su carácter oral, íntimamente ligado a la profecía, y adopta, en una drástica 
mutación discursiva, un carácter eminentemente escrito, encarnado, esta 
vez, en la figura del autor o escritor [συγγραφεύς]. Este pasaje del profeta 
al autor, del λόγος hablado al λόγος escrito, lejos de subvertir (o diseminar, 
según la lectura derrideana) el sentido unívoco o absoluto de la voz divina, 
abismándola en el espacio diferencial de la escritura, permite, en cambio, 
la continuidad de una misma persona en dos modalidades yuxtapuestas: 
la oral, más cercana a la era de los profetas; la escrita, prácticamente desde 
el inicio del cristianismo. Si bien es verdad que ya en la cultura hebrea la 
palabra escrita ocupaba un lugar central, es recién con el advenimiento de 
Cristo que el Verbo (el λόγος oral) se hace Carne (λόγος escrito). Lo que 
permanece inalterable, no obstante, es la persona que sostiene al λόγος, ya 
sea en la incorporeidad de la φωνή, ya sea en la materialidad del γράμμα. Lo 
que pareciera preocupar a los Padres de la Iglesia no es tanto la modalidad 
en la que se expresa y se revela el λόγος, sino la persona o el autor al que ese 
λόγος remite. En este sentido, la figura de la ventrílocua de Endor ocupa un 
lugar preponderante. En ella se vuelve problemática justamente la relación 
que confiere legitimidad y fiabilidad a la palabra revelada, la relación entre la 
persona y el discurso, entre el autor y la escritura. En el caso de la ventrílocua, 
la persona que sostiene el discurso “mítico” emitido desde el vientre pareciera 
entrar en crisis y disolverse en un vacío enigmático y perturbador. Y es en 
efecto esta subjetividad opaca y difusa lo que está en juego en las discusiones 
de los primeros Padres. 

En la homilía de Orígenes, sin embargo, la figura de la pitonisa, lo mismo 
que la palabra que supuestamente provendría de su vientre, permanecen en 
una cierta oscuridad. Su prédica se centra más en el alma de Samuel que en la 
figura de la ventrílocua. De todas formas, una vez constatada la veracidad de 
las Escrituras respecto a la identidad del alma evocada, Orígenes se pregunta: 
“¿Qué es lo que hace la pitonisa [ἐγγαστρίμυθος] aquí? ¿Qué hace respecto 
a la evocación [ἀναγωγὴν] del alma del hombre justo [ψυχῆς τοῦ δικαίου]?” 
(6:1). La respuesta, como adelantamos, quedará en suspenso, aunque sólo 
hasta que Eustaquio de Antioquía, en su escrito sobre la pitonisa de Endor, 
muestre la supuesta debilidad de los argumentos de Orígenes y proponga 
otra interpretación de 1 Samuel 28. 
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Eustaquio de Antioquía: las diabólicas operaciones de los mitos
Eustaquio de Antioquía, a pedido de un tal Eutropio, escribió una 

refutación de las tesis contenidas en la homilía de Orígenes. El tratado de 
Eustaquio es fundamental para nuestro estudio porque, a diferencia de 
Orígenes, se detiene particularmente en la figura de la ventrílocua y en las 
palabras emitidas desde su vientre, además de vincular la adivinación y la 
nigromancia de la pitonisa con la idolatría (cf. 2:7 y 24:14), es decir, con la 
imagen (εἴδωλον) que ya habíamos visto en el Sofista de Platón.

A Eustaquio, lo mismo que a Orígenes, le perturba la figura de la pitonisa. 
Con las siguientes palabras despectivas reformula la pregunta que había 
incomodado al obispo de Alejandría: “¿Qué clase de mujer y qué clase de 
demonio [κακοδαίμων] era esta vieja [γραῦς] que prometía traer a Samuel 
de la muerte?” (3:3). La respuesta, a diferencia de su contrincante, no se 
deja esperar: toda la situación no es más que un engaño demoníaco. No sólo 
Samuel y la ventrílocua son demonios, sino que Saúl mismo ha consultado 
a la adivina bajo el influjo de Satán. La misma idea aparece en el tratado De 
anima de Tertuliano: “Él [Satán] no dudó en proclamarse [asseverare] profeta 
de Dios [prophetam dei], especialmente a Saúl, en quien [in quo] también residía 
[morabatur]” (57:8).

Eustaquio rechaza la aserción de Orígenes sobre la persona que sostiene 
el discurso: “…él [Orígenes] atribuye al Espíritu Santo [ἁγίῳ πνεύματι] las 
palabras [ῥήματα] de una mujer en estado de frenesí [ἐπιλήπτου]” (3:5). El 
error de Orígenes, para Eustaquio, consiste en haber confundido el agente 
o la persona que produce el discurso. Quien habla en 1 Samuel 28 no es el 
Espíritu Santo sino la pitonisa. En el mismo sentido, quien ha evocado el alma 
de Samuel, el alma de un demonio que simula ser Samuel, es la pitonisa. Lo 
confirma pocas líneas después: “…Samuel fue evocado [ἀνῆχθαι] a través 
de la pitonisa [διὰ ἐγγαστριμύθου]” (3:8). En este punto coincide con la 
interpretación de Justino Mártir, sólo que para este último (y en esto radica 
la gran diferencia con Eustaquio) el alma evocada era efectivamente la de 
Samuel y no la de un demonio.

Ahora bien, la preposición διά (a través de, a lo largo de, en el curso de, 
etc.) nos permite comprender con mayor precisión el sentido que poseía el 
término ἐγγαστρίμυθος para los Padres de la Iglesia. La evocación no es 
provocada, entonces, por la pitonisa, sino a través de ella. La preposición 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=r%28h%2Fmata&la=greek&can=r%28h%2Fmata0&prior=de%5C
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introduce el devenir y la pasividad en el agenciamiento que supone la 
ventrílocua. Eustaquio, y los demás Padres de los primeros siglos, no se 
refieren a la adivina en tanto ser concreto, incluso en tanto ser humano, sino 
en tanto lugar (o, mejor aún, no-lugar) de enunciación, en tanto conducto 
o umbral a través del cual se transmite la voz ventral y se comunican los 
muertos con los vivos. No es, en verdad, la pitonisa la que evoca a Samuel; el 
agenciamiento de la ventrílocua rápidamente se convierte en el agenciamiento 
del demonio (δαίμων) que habita en ella. Lo que se trata de determinar es, ni 
más ni menos, la voz (o más bien las voces) del autor (συγγραφὲως φωναί) o, 
con más propiedad, el autor de las voces. La pregunta (retórica) que le dirige 
Eustaquio a Orígenes sintetiza el problema de las dos voces y de sus dos sujetos 
posibles: “¿Quién puede ser tan tonto [ὑποκρνεσθαι] como para no entender 
que estas no son declaraciones del autor [συγγραφέως]4 sino de la mujer 
[γυναικός] que está actuando bajo influjo demoníaco [δαιμονώσης] (…)?” (9:7).

Clemente de Alejandría, en Paedagogus, también va a hacer referencia a 
la naturaleza demoníaca de la voz emitida desde el vientre por la pitonisa. 
El término utilizado por Clemente es κοιλιοδαίμων (demonio del vientre), 
el cual, según aclara poco después, es el peor de los demonios (δαιμόνων 
κάκιστος). Este demonio que se aloja en el vientre es el mismo que interviene 
en los casos de ventriloquia. “Él [el demonio del vientre] es similar al demonio 
de un ventrílocuo [ἐγγαστριμύθῳ]. Es mucho mejor ser feliz [εὐδαίμονα] que 
tener uno de estos demonios [δαίμονα] habitando en nosotros” (Paed. 2:1.15.4).

La persona (para utilizar un término clave de la homilía de Orígenes) 
que representa o actualiza la pitonisa de Endor no sólo posee una naturaleza 
demoníaca, sino también, y en consonancia con su carácter demoníaco, 
engañosa y desequilibrada. En innumerables ocasiones Eustaquio se refiere 
a la pitonisa con las expresiones “mujer loca”, “mujer demente”, “mujer 
desequilibrada”, etc. La persona que se aloja en el vientre de la adivina, 
entonces, es una persona desequilibrada; una persona, para decirlo de algún 
modo, que, en el mismo momento en que parece afirmarse en su alocución, 
se niega (y, en el límite, se destruye) a sí misma. Leamos el siguiente pasaje 
de Eustaquio: “Pero el escritor de historias [ἱστοριογράφος], utilizando el 
nombre ‘ventrílocua’ [ὂνομα ἐγγαστριμύθου] primero muestra la persona 

4 Es decir, del Espíritu Santo.
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[πρόσωπον] por lo que ella es: loca [ἐμμανές]” (7:7). El primer rasgo que 
Eustaquio le adjudica al agenciamiento o a la persona de la ventrílocua es 
precisamente la locura.

En el pensamiento de Eustaquio la persona de la adivina, en el frenesí 
de su trance, se aleja de sí misma, de su identidad, de su mismidad, y este 
alejamiento o esta desactivación de la persona es lo que se entiende por 
demoníaco: “…la persona [πρόσωπον] que adivina [μαντευόμενον] está 
poseída por un demonio [δαιμονιζομένου]” (9:14). El entusiasmo de la adivina, 
su manía, se vincula a otra de las características que definen a la persona 
demoníaca: su capacidad para cambiar de forma. “…el maligno, tras cambiar 
su forma [μεταμορφωσάμενος], se dirigió a Saúl y le dijo: ¿para qué me has 
molestado?” (11:9). La metamorfosis y la manía son los dos grandes rasgos 
que definen a la persona que emite la voz desde el vientre de la pitonisa. El 
fantasma de Samuel, en realidad, es un demonio que ha adoptado su forma 
y que, imitando sus palabras, simula hablar proféticamente (cf. 12:8-9). Este 
agenciamiento demoníaco, en rigor de verdad, remite a una multiplicidad, a 
una persona plural y heterogénea, es decir a una instancia de emisión y de 
subjetivación que la palabra “persona” ya no puede explicar con precisión. 
La figura de la pitonisa, en el tratado de Eustaquio, designa el lugar (opaco, 
brumoso) donde convive una cohorte de voces y demonios. El obispo de 
Antioquía juega con el término ἐγγαστρίμυθος para explicar la visión de 
la pitonisa. Los demonios que acompañan al pseudo-Samuel provienen 
del mismo vientre que la adivina (ὁμογαστρίους), es decir que poseen un 
parentesco biológico; además provienen de la misma madre (ὁμομήτρια) 
y del mismo abdomen (ὁμοκοιλίους). Y es también en la pitonisa que esta 
comunidad de demonios profiere la palabra rebajada, impura, “…el mito 
fabricado en el vientre [ὁ μῦθος ἐν γαστρὶ πλαττόμενος]” (cf. 21:3). En el vientre 
de la adivina, el μῦθος y el demonio encuentran su afinidad y su τόπος común. 
Eustaquio le critica a Orígenes el haber pervertido el sentido de la revelación 
divina transmitida por Moisés llamándola “mito” [μύθους ὀνομάσας] (cf. 21:4). 
Los dos registros fonéticos que habían reaparecido en la homilía de Orígenes 
adquieren, en el tratado de Eustaquio, una determinación ulterior. A la voz de 
la revelación divina, al λόγος inspirado por el Espíritu Santo, se le oponen las 
“diabólicas operaciones de los mitos [διαβολικὰς μύθων ἐνεργείας]” (cf. 2:7), 
las palabras que se fabrican en el vientre de la pitonisa.
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El error de Orígenes, entonces, consiste en interpretar las palabras de la 
pitonisa [ἐγγαστριμύθου ῥήματα] (cf. 21:4) como si hubieran sido proferidas 
por el Espíritu Santo [διὰ τοῦ ἁγίου πνεύματος] (cf. 21:4). La conclusión de 
Eustaquio, como vimos, es que las palabras escritas en el libro de Samuel no 
provienen directamente del Espíritu Santo sino de la pitonisa. El Espíritu Santo 
sólo narra las palabras de la adivina. El problema, como ya indicamos, radica 
en el “agente” de la evocación y de las palabras proferidas por el fantasma 
de Samuel. Lo que es preciso determinar, vuelve a decir Eustaquio, es “quién 
[τίς] ha evocado a Samuel” (cf. 26:6-10). Para Eustaquio no hay ninguna duda: 
el agenciamiento remite a la pitonisa y al demonio [τῆς ἐγγαστριμύθου καὶ 
τοῦ δαίμονος] (cf. 26: 7).5 De la misma opinión parece haber sido el sacerdote 
Pionio,6 según relatan los Bolandistas en Acta sanctorum (febrero I, p. 45): 

Por lo tanto, la pitonisa [mullier illa ventriloqua] no evocó a Samuel [non 
igitur Samuelem]; más bien, han sido los demonios del inframundo [sed 
tartarei daemones] los que han simulado la apariencia de Samuel [Samuelis 
personam atque similitudinem induentes] y se han manifestado a la pitonisa 
y al apóstata Saúl [muliere ventriloquae et Sauli]. La Escritura misma nos 
enseña esto [Hoc autem indicat ipsa Scriptura].

La voz de la pitonisa, como indicamos anteriormente, provoca un 
desequilibrio en la economía narrativa de las Escrituras. Esta segunda 
voz, esta otra persona que, desde un lugar difícil de definir, socava la voz 
principal del relato bíblico, haciéndola trastabillar, desarticulándola a veces, 

5 La tradición rabínica también se ha preocupado por el sujeto de la voz profética que aparece 
en 1 Samuel 28. El rabino Samuel ben Hofni, por ejemplo, en el siglo XI, dirá que ningún espíritu fue 
evocado, ni benigno ni maligno, sino que la mujer “…fue la que dijo todo [she was the one who said 
everything]” (cf. Smelik, 1979: 163).

6 Durante la persecución del emperador Decio, el sacerdote Pionio y sus compañeros recibieron 
la corona del martirio. En la versión latina de los Bolandistas, varios siglos después, se relatan 
algunos de los discursos que sostuvo durante su pasión y su martirio. Entre otras cosas, Pionio 
intenta refutar a los judíos que consideraban la resurrección de Cristo como un acto de nigromancia 
similar al que encontramos en la historia de Samuel y la pitonisa. El mártir rechaza esta herejía 
sosteniendo con vehemencia que la pitonisa no evocó en verdad el alma de Samuel, sino un espíritu 
demoníaco con la apariencia del profeta. Sobre el martirio de Pionio en particular y sobre la historia 
de la pitonisa de Endor en general, cf. Smelik, 1979: 160-179.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%3Ds&la=greek&can=th%3Ds0&prior=shmei=on
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parodiándola otras veces, siempre subvirtiéndola, se confunde, en el caso de 
Eustaquio y de Tertuliano, con la voz del demonio. Ambos autores, y aún 
con mayor énfasis en el caso de Gregorio de Niza, asumen, como sostiene 
Smelik, “…que el Diablo está hablando [the Devil is speaking]” (1979: 170). 
Esta voz diabólica, que no deja de perturbar a los Padres de la Iglesia, y 
que algunos siglos más tarde encontrará un nuevo escenario en los casos de 
brujería y en las posesiones demoníacas, surge del vientre de la pitonisa y se 
propaga rápidamente por las tierras del Imperio romano y del Oriente Medio, 
llegando a contaminar, en el transcurso de pocos siglos, tanto los oídos de los 
hebreos, apegados aún a las prohibiciones del Deuteronomio, como los de los 
primeros cristianos. Esta inquietud frente a una voz y un sujeto difíciles de 
circunscribir, y por lo tanto de disciplinar, se vuelve obsesiva, como hemos 
indicado, en la Patrística. Como afirma el Profesor Leigh Eric Schmidt en su 
artículo From demon possession to magic show, “…una de las cuestiones que 
más intrigó a los intérpretes concierne a la voz ventriloquizada [ventriloquized 
voice], quién hablaba [who was speaking] y con qué medios o poderes [by what 
means or powers]” (1998: 3).7

Es interesante notar que Eustaquio se detiene en el término ἐγγαστρίμυθος, 
señalando no sólo el lugar dónde se genera la voz de la pitonisa, es decir el 
vientre, sino también la raíz mítica de las palabras emitidas por esa voz. Dada 
la trascendencia del pasaje para nuestra investigación, lo citamos completo:

Porque (si) ventrílocua se interpreta [ἐγγαστρίμυθος ἑρμηνεύεται] por 
derivación para indicar que ‘un mito es fabricado en el vientre’ [μῦθον ἐν 
γαστρὶ πλαττόμενος], y (si) la composición del mito asume una cierta forma 
[οῦ μύθου σύνθεσις ἐσχημάτισται], resguardada plausiblemente dentro del 
vientre [εἴσω γαστρός], entonces el nombre no hace referencia a la verdad 
[οὐκ ἀλήθειαν] sino a su exacto contrario, la falsedad [τὸ ψεῦδος]. De hecho, 
aquellos que están familiarizados con formas variadas de referencias de 
discursos saben mucho mejor cuál es su género [γένος] (26:10).

Las características que Eustaquio le atribuye al mito son la falsedad, la 

7 La lengua inglesa admite la posibilidad de utilizar el término “ventriloquist” (ventrílocuo) o 
“ventriloquism” (ventriloquia) de un modo adjetivado o verbalizado. Así, la voz de la ventrílocua es, 
según la flexibilidad de dicha lengua, tanto una voz “ventriloquizada” cuanto “ventriloquizante”.
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persuasión, la utilidad y la falta de fundamento. El mito, como la pintura, 
construye un relato ficticio sobre la realidad; así como el pintor, a través 
de los diversos colores, da forma a su pintura, así también el creador de 
mitos [μυθοποιοί] (cf. 27:6) confecciona su relato a partir de las diversas 
combinaciones de las letras. El fabricante de mitos describe hechos que no 
han sucedido, eventos sin sustancia ni asidero [μηδεμιᾶς ὑποκειμένης ἕδρας] 
(cf. 27:3). En el primer volumen de A history of magic and experimental science, 
Lynn Thorndike, comentando la visión de Filón de Alejandría sobre la magia 
negativa o prohibida, escribe: “…una pequeña verdad [a very little truth] es 
mezclada [mixed up] con una gran cantidad de falacias [great deal of sophistry], 
tal como ocurre en el caso de los adivinos, ventrílocuos [ventriloquist], brujos, 
prestidigitadores y encantadores…” (1929: 352). El relato que surge de esta 
mezcla de verdad y falsedad, de este contacto impuro de lo real con lo irreal, 
es lo que entiende Eustaquio por discurso mítico. El mito, en esta perspectiva, 
es una copia [μίμησις πεπλασμένη] (cf. 27:3) sin modelo, una palabra que se 
ha eximido de toda posible confirmación o verificación. Podemos ver que la 
concepción del mito que posee Eustaquio, la cual le ha llegado sobre todo a 
través de los manuales de retórica, coincide con los argumentos esgrimidos 
por Platón en el Sofista respecto al discurso falso. Crear un mito es, en la 
óptica de Eustaquio, confundir el ser con el no-ser, hablar del no-ser (relativo) 
como si fuera. El mito es un discurso que sirve para mostrar “…lo que no 
existe como si existiera [οὐκ ὄντα (…) ὡς ὄντα]” (cf. 27:3). No sólo la relación 
entre el predicado y el sujeto o el agente gramatical se encuentra desplazada 
y pervertida, sino que también la relación entre el mito y el sujeto que lo 
sostiene, entre el discurso mítico y la persona se vuelve difícil de aprehender 
con exactitud. No es casual que del mito, reconozca Eustaquio con amargura, 
provenga una “…especie de armonía musical [μουσική τις ἁρμονία] inspirada 
y la invención de la fantasía poética [ποιητικῆς οἰησικοπίας]…” (27:7).

Para Eustaquio, el término ἐγγαστρίμυθος no es una mera metáfora, sino 
que la adivina fabrica literalmente un mito en su vientre. Es allí, como dijimos, 
que el demonio ha establecido su morada.

Porque ella [la pitonisa] no habla [φθέγγεται] desde su mente natural 
[ἐκ τοῦ φισικοῦ νοῦ] en estado normal [σωφρόνως], sino que el 
demonio [ὁ δαίμων] que habita en sus órganos internos [ἐνδοτάτω 
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μορίοις ἐμφωλεύων] usurpa su lugar y perturba su pensamiento, y, 
componiendo ficciones míticas [μυθώδη πλάσματα], las hace resonar 
desde el vientre [ἐκ τῆς γαστρὸς ἐξηχεῖ]. Adoptando él mismo diversas 
formas [εἰς ποικίλα μεταμορφούμενος εἴδη], acosa el alma con diferentes 
alucinaciones [διαφόροις ἰνδάλμασιν] (30:1).

Se puede advertir que la voz de la pitonisa, la voz que resuena en su 
vientre y transmite historias ficticias, mitos y relatos falsos, es en verdad la 
voz del demonio, el cual, como un ladrón furtivo, ha usurpado la persona 
de la mujer nigromante para instaurar en su lugar, no ya otra persona 
equivalente, aunque contraria, al sujeto emisor humano, sino más bien 
una persona excedida en su misma identidad, en su misma homogeneidad 
subjetiva. El demonio, aclara poco después Eustaquio, es un ser de varios 
rostros [πολυπρόσωπος] (cf. 30:2). Como sabemos, el término griego 
utilizado tanto por Orígenes como por Eustaquio para referirse a la persona 
(del discurso, de las acciones, de las obras, etc.) es πρόσωπον. Además de 
significar “persona”, significa también “rostro”; en el teatro griego clásico, 
por otra parte, tiene el sentido de “máscara” o “personaje”. Podemos notar 
que el término “persona”,8 en su versión jurídica, teológica y filosófica, se va a 
construir sobre este juego conflictivo entre el rostro, cuyo paradigma absoluto 
es el rostro (incognoscible) de Dios, y la máscara, cuya expresión más acabada 
la encontramos, como adelantamos, en el teatro antiguo y, fundamentalmente, 
en la figura del demonio, el de múltiples rostros o el de múltiples formas. 
Habría, en el espacio semántico en el que se jugaría el sentido y la función de 
la persona, una suerte de tensión entre dos fuerzas o vectores divergentes, uno 
que tendería a la identidad única y siempre igual a sí misma, representado 
por el rostro de Dios, y otro que tendería, en cambio, a la subversión de 
la identidad y a la profanación de lo mismo, representado por la máscara 
del demonio. En el concepto de “persona” no sólo se pone en cuestión un 
asunto pragmático o lógico, sino también, y de manera radical, ontológico. 
Lo interesante es que el rostro, es decir el vector identitario de la persona, 
ha pretendido constituirse en el foco unívoco de lo humano, de la persona 
humana, sin sospechar, o sospechándolo y por eso mismo relegándolo a una 

8 Para una genealogía del concepto, a la vez jurídico y filosófico, de “persona”, cf. Esposito, 2007.
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exterioridad diabólica, que detrás del rostro (de Dios o del hombre) se oculta 
otra de las máscaras del demonio. La máscara, en este sentido, es el terror 
del rostro. No la máscara que se añade, como un ornamento, al rostro que 
le sirve de soporte, al rostro que, al igual que el fundamento metafísico, está 
por debajo (ὑποκείμενον) de la máscara. El rostro, por supuesto, no le teme 
a una máscara que se le acopla desde fuera, y que desde esa exterioridad 
sigue garantizando la preeminencia ontológica del rostro. El rostro teme, por 
el contrario, que sus rasgos y sus muecas, su fisonomía y su aspecto, sean en 
verdad una máscara; teme que en lugar de divisar detrás de las máscaras, 
allí donde la persona metafísica lo exige, su lugar más propio, su único lugar 
invulnerable, aparezca, en cambio, otra máscara, otra persona, mucho más 
flexible esta vez, mucho más frágil. El rostro teme, en definitiva, que no sea 
la máscara la que se coloca delante suyo; sino él mismo, ese rostro requerido 
por toda una tradición jurídico-metafísica, el que se añada a una máscara, y 
ésta a su vez a otra más irreconocible y menos humana. Acaso nosotros, en 
esta supuesta clausura, siempre por resolverse, siempre también por venir, de 
la metafísica nos hayamos dado cuenta de que la persona humana no es sino 
un personaje, de que lo humano no es sino una máscara. Eso sí, una máscara 
muy particular, una máscara que ha sabido adoptar, a lo largo de la historia 
occidental, los rasgos homogéneos y unívocos del rostro, y que ha presentado 
a la máscara, es decir a su verdadera naturaleza (o, más bien, a su ausencia 
de naturaleza) como una construcción mítica y ficticia. Esta operación, que ha 
concernido y concierne aún tanto a la praxis como a los discursos, pertenece 
a un plano que podríamos calificar de político9. Lo que ya podemos notar en 
el debate de los Padres de la Iglesia sobre la pitonisa de Endor es el esfuerzo, 
eminentemente político, de un discurso por relegar a lo mítico, a lo falso, 
a lo pernicioso, la voz de la pitonisa (que es también, por supuesto, la voz 
del demonio), y por exaltar, mediante una serie de estrategias retóricas y 
pragmáticas, la voz unívoca del Espíritu Santo, verdadero autor y persona, 
según los tratados de la Patrística, del λόγος occidental.  

9 Este antagonismo entre el rostro y la máscara no debe hacernos olvidar que desde un punto 
de vista político, es decir estratégico, muchas veces resulta necesario construir un rostro, es decir 
algún tipo de identidad o subjetividad. El μῦθος, en este caso equiparado a la máscara, no supone 
una ausencia radical de identidad, sino más bien una identidad contingente que, precisamente en 
razón de su contingencia, debe ser construida.
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Gregorio de Niza y el demonio de mil formas
En una carta de Gregorio de Niza dirigida a Teodosio se aborda el tema de 

la pitonisa de Endor desde una perspectiva cercana, aunque no equivalente, 
a la de Eustaquio. La carta de Gregorio es importante para nosotros al menos 
en dos aspectos. En primer lugar, porque, lo mismo que para Eustaquio y 
Tertuliano, considera imposible que se trate del alma de Samuel. Como ya 
hemos visto en otros Padres, Gregorio argumenta que en verdad se trata de 
un demonio que ha asumido la forma de Samuel, engañando no sólo a Saúl 
sino también a la pitonisa. En la epístola de Gregorio, la figura de la adivina es 
descripta más como una tonta e ingenua que como una malvada y demoníaca. 
“…el demonio que habitaba en la pitonisa [ἐγγαστριμύθῳ δαιμόνιον] y por el 
cual la mujer débil era engañada [ἠπατᾶτο] constantemente asumía distintas 
formas [διαφόρους μορφὰς] sombríamente frente a los ojos de la crédula 
mujer…” (104). Con Gregorio, el agenciamiento que mantenía unidos, en una 
misma máquina de emisión fonética y fantástica, la pitonisa y los demonios, 
pareciera fisurarse y expulsar, de la fuente ventral de la voz mítica, toda 
entidad que no fuese de origen demoníaco, incluso la misma pitonisa. La 
“impersonalidad”, es decir, el exceso o la subversión de la persona alcanza, 
en Gregorio, un punto límite. Ni siquiera es la pitonisa la que, siguiendo las 
directivas del demonio, engaña a Saúl; tanto la pitonisa como el apóstata son 
víctimas del engaño del demonio. La adivina le presta el vientre al demonio 
para que establezca allí su morada, pero ella misma, la persona que le 
ofrece un lugar de residencia y de resonancia, permanece en una inexorable 
exterioridad respecto a su huésped diabólico. “…el demonio [δαιμόνιον] (…) 
engaña a la mujer [αὐτῆς τῆς γυναικὸς καὶ τοῦ δι᾿ ἐκείνης ἀπατωμένου] 
como a Saúl [Σαοὺλ], engañado por ella” (105). Con Gregorio la categoría 
jurídica y teológica de la persona que habíamos mencionado anteriormente es 
llevada hasta el extremo y, por eso mismo, excedida en su funcionamiento. El 
pasaje bíblico analizado se convierte, bajo la pluma de Gregorio, en una trama 
rebuscada de engaños, rumores y simulaciones. Detrás de la voz de Samuel (o 
del demonio que simula ser Samuel) no se encuentra el rostro (o, mejor dicho, 
la máscara) del profeta, tampoco la máscara de la pitonisa; lo que se oculta 
detrás de la voz mítica es la máscara múltiple del demonio, pero una máscara 
tal que ni siquiera la pitonisa puede reconocerse en ella, una máscara ajena 
tanto al profeta como a la adivina. En el texto de Gregorio, el agenciamiento 



– 56 –

demoníaco de enunciación alcanza su grado más abstracto. Ningún rostro 
puede definirlo: ni el rostro de Samuel, que pronto se revela una máscara 
sobre el rostro de la pitonisa; ni el rostro de la pitonisa, que pronto se revela 
una máscara sobre el rostro del demonio; ni el rostro del demonio, que pronto 
se revela incapaz de poseer un rostro (πολυπρόσωπος). Es su naturaleza 
polimórfica lo que le permite al demonio asumir cualquier forma. Gregorio 
se refiere al demonio, lo mismo que Eustaquio, como aquel ser de “diferentes 
formas” (διαφόρους μορφάς) (cf. 104). Al introducir la multiplicidad en 
la persona, el demonio la hace estallar y la convierte en una instancia de 
profanación pragmática y discursiva. El demonio no niega a los profetas, no 
los hace callar ni los condena; simplemente los imita, y, al imitarlos, al asumir 
sus formas y sus modos, su apariencia y su solemnidad, los desactiva, los 
vuelve disfuncionales. Al mismo tiempo que opera en un plano imaginario, 
idolátrico, opera también a nivel discursivo. Cuando el demonio adopta la 
forma de Samuel, introduce, en un mismo movimiento estratégico, el μῦθος en 
la trama del λόγος, la palabra impura en la palabra santa. Gregorio lo dice con 
exactitud: “…aquel que parecía ser Samuel [ὁ δόξας εἶναι Σαμουήλ] fingía las 
palabras [ὑπεκρίνατο λόγους] del verdadero Samuel [ἀληθινοῦ Σαμουήλ], ya 
que el demonio [τοῦ δαίμονος] imitaba [μιμουμένου] astutamente la profecía 
[τὴν προφητείαν] sobre las bases de verosimilitudes” (106). Las dos palabras 
que utiliza Gregorio para referirse a los dos Samuel, el aparente y el verdadero, 
son δοκέω, de donde deriva δόξα, y ἀλήθεια; ambas, por supuesto, remiten 
a un claro universo platónico. La δόξα, el conocimiento de lo sensible, de las 
imágenes y las cosas, imágenes, ellas también, de las ideas; y la ἀλήθεια, 
la verdad de las Formas y de las identidades. No es extraño que Gregorio 
identifique el reino subterráneo, según la famosa alegoría de República, con el 
mundo demoníaco. La operación del demonio, entonces, consiste en convertir 
al verdadero Samuel en uno falso, en colocar sobre el rostro del profeta, o, 
incluso mejor, debajo del rostro, la máscara de la simulación. El demonio 
acrecienta su poder cuando transmuta (en el sentido nietzscheano) el rostro en 
máscara, cuando hace deslizar al personaje debajo de la persona. Llegamos así 
a un punto máximo de tensión en el cual es posible entrever la profundidad 
del conflicto entre la voz y su agente que atormentaba a los primeros Padres. 
Como hemos visto en las páginas precedentes, la adjudicación de un agente 
emisor a la voz mítica de la ventriloquia era un asunto extremadamente 
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delicado y problemático para los teólogos del cristianismo primitivo. Es 
así que se proponen las hipótesis más diferentes para resolver el enigma. 
Además del grupo conformado por Orígenes, Justino Mártir, Apolinario y 
otros Padres que adjudicaban la voz a Samuel y la evocación a la pitonisa, y 
además también del grupo que incluía a Eustaquio, Gregorio, Tertuliano y 
otros teólogos que veían, tanto en la evocación como en el espíritu evocado, 
una acción perpetrada por el demonio, habría que agregar, sin duda alguna, 
un tercer grupo formado por Diodoro de Tarso, el Pseudo-Filón, Teodoreto 
y Procopio, según el cual, en lugar de a un agenciamiento demoníaco, la 
evocación del alma de Samuel se debía a un designio divino. El tema de la 
voz y su agente resultaba tan complejo que había dado lugar a las variaciones 
más heterogéneas, aún dentro de los mismos grupos. En líneas generales, 
podríamos distinguir las siguientes posibilidades:

1. La pitonisa evocó efectivamente el alma de Samuel.
2. La pitonisa evocó a un demonio con la apariencia de Samuel.
3. El demonio engañó a la pitonisa y a Saúl, asumiendo la apariencia de Samuel.
4. La pitonisa evocó el alma de Samuel porque Dios así lo quiso.
5. El alma de Samuel era un ángel que seguía un mandato divino.
6. El alma de Samuel era un demonio que seguía un mandato divino.

Estas diferentes alternativas,10 y seguramente algunas otras que no hemos 
indicado aquí, nos permiten comprender la dificultad que significaba, ya 
desde los primeros siglos del cristianismo, la adjudicación de una persona o 
de un sujeto a una voz que, desde su misma enunciación, parecía mantenerse 
al margen de toda relación de propiedad y de pertenencia. La voz de la 
ventrílocua de Endor representaba la posibilidad, temida en primer lugar por 
los rabinos y con posterioridad por los Padres, de un discurso oral eximido de 
toda propiedad autoral o personal.

10 Además de las posiciones de Orígenes, Eustaquio y Gregorio a las que hemos hecho 
referencia, podemos mencionar a Teodoreto y Procopio, quienes, asegurando que la evocación de 
Samuel se realizó por orden divina, dudan sin embargo sobre la identidad del espíritu evocado: bien 
pudo tratarse de un ángel con la apariencia del profeta, bien pudo tratarse de un demonio. Teodoro, 
por su parte, sostiene que debe haber sido un ángel porque Samuel apareció de pie, y los demonios 
evocados en los rituales nigromantes siempre aparecen arrastrándose. Para un panorama general 
de las diversas interpretaciones de 1 Samuel 28 en los Padres de la Iglesia, cf. Smelik, 1979: 174-175.
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El segundo aspecto que nos interesa de la carta de Gregorio (un aspecto, 
a decir verdad, que ya había aparecido en otros Padres de la Iglesia) concierne 
a la topografía del infierno. Si Gregorio puede afirmar, con toda seguridad, 
que Samuel no puede haber subido del infierno, es porque se apoya en el 
Evangelio de Lucas (16:26) según el cual existe un quiasmo en el reino de 
los muertos que divide el lugar de reposo de los justos del de los injustos, 
un quiasmo que, según el apóstol, resulta imposible de traspasar. Ni 
voluntaria ni involuntariamente hubiera podido el profeta atravesar la grieta 
que custodian los ángeles del Señor. No lo hubiera podido hacer de manera 
involuntaria porque el demonio “es incapaz de pasar sobre el quiasmo y 
llevarse al santo del lugar de los justos”; tampoco hubiera podido hacerlo de 
forma voluntaria porque “nadie que está en el bien quiere ser arrastrado a su 
opuesto.” Pero incluso en el caso de que alguien tuviese el excéntrico deseo de 
pasar al lado de los impíos, por más extraño que pueda parecer un anhelo de 
tal envergadura, “…la naturaleza del quiasmo [χάσματος φύσις] –sentencia 
Gregorio– no permite [οὐκ ἐπιτρέπει] ese pasaje” (103).

Ya los rabinos habían discurrido largamente sobre la suerte de las almas 
después de la muerte y sobre el lugar en el que los justos deberían habitar 
hasta que llegara el día del Juicio. Si los profetas, según la convicción hebrea, 
se encontraban, luego de la muerte, debajo del trono de Dios, ¿cómo es posible 
que una nigromante pudiera traer a alguno de ellos nuevamente a la vida, 
alejándolo de un lugar tan santo? R. Abbahu, según menciona el estudioso 
Smelik en su valioso artículo, sostiene que Samuel pudo ser evocado por una 
nigromante ya que durante los primeros doce meses después de la muerte 
el alma retorna a veces al cuerpo, y sólo luego de ese período, una vez que 
el cuerpo ha dejado de existir, el alma sube al cielo y no retorna más. La 
evocación de la pitonisa, en consecuencia, pudo haber ocurrido en algún 
momento de esos primeros doce meses. 
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Capítulo IV.                                                                
Metamorfosis y mitología

Si por un lado la historia del λόγος, y el λόγος de la historia, ha podido 
constituirse a través de un proceso de formalización de lo real, es decir, a 
través de un ordenamiento y de la imposición (nunca actualizada por 
completo) de un sentido presuntamente único (reconfigurado, por supuesto, 
en cada época histórica), por otro lado, hay que señalar que por debajo de 
esa historia metafísica, del sentido metafísico de esa historia, es posible 
detectar una fuerza o un vector que, como una sombra o un doble paradójico, 
no ha dejado de imposibilitar la imposición última y definitiva del sentido. 
Debajo del λόγος, entonces, y debajo por lo tanto de su maquinaria formal, 
trabajándola desde sus cimientos, hemos individuado la operación del μῦθος 
que Gregorio, refiriéndose al demonio, sintetiza en la expresión διάφορος 
μορφή o Eustaquio en el término μεταμορφωσάμενος.

En lo que sigue, mostraremos brevemente las afinidades (desde un punto 
de vista “morfológico”1) que existen entre la concepción que poseían los 
Padres de la Iglesia del demonio y algunos elementos de la mitologías griega 
(retomada por los latinos) y nórdica. Para ello será preciso hacer un rodeo y 
distanciarnos por un momento de la Patrística, pero siempre con el objetivo 
de comprender con mayor profundidad y amplitud las diferentes figuras en 
las que se manifiesta la voz mítica. Si el λόγος, como dijimos, representa el 
vector formalizador de lo real, el estrato lógico y ontológico que pretende 
imponer una forma determinada a lo existente (a las palabras y las cosas, a 
lo invisible y lo visible, etc.), entonces el μῦθος debe ser identificado con lo 

1 Sobre los conceptos, a la vez historiográficos y filosóficos, de “reconstrucción morfológica”, 
“filiaciones históricas”, “homologías formales” y/o “series isomórficas”, que hemos utilizado 
para diagramar la arquitectura de esta investigación, cf. la “Introduzione” a Ginzburg, 1989: 
opúsculos 11-21.
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que podríamos llamar, siguiendo a Georges Bataille, “informe”, es decir con 
la operación o la praxis que atenta contra la imposición de una forma propia 
y unívoca de lo real. En efecto, en el séptimo número de la revista de arte 
Documents, dirigida por Bataille, leemos:

Un diccionario comenzaría a partir del momento en el que no daría más 
el sentido [le sens] sino las necesidades [les besognes] de las palabras. Así 
informe no es solamente un adjetivo que tiene tal sentido sino un término 
que sirve para desclasificar [déclasser], exigiendo generalmente que cada 
cosa tenga su forma. Lo que él designa no tiene sus derechos en ningún 
sentido y se hace aplastar por todos lados como una araña o un gusano de 
tierra. Sería necesario en efecto, para que los hombres académicos estén 
contentos, que el universo tome forma [prenne forme]. La filosofía entera 
no tiene otro objetivo: se trata de dar una protección [redingote] a lo que 
es, una protección matemática. Por el contrario afirmar que el universo no 
se asemeja a nada y no es más que informe quiere decir que el universo es 
algo así como una tela de araña o un escupitajo (1970, I: 217). 

Lo informe, para Bataille, representa la “categoría” que permite 
deconstruir todas las categorías. En rigor de verdad, no posee una definición 
positiva, propia; designa, más bien, una fuerza deformante, corrosiva. No 
alude al sentido de las palabras, sino a su besogne, a una pragmática. Lo 
informe distorsiona las formas hasta volverlas extrañas, ajenas; no permite 
la coincidencia última entre la forma y la cosa; desposee a la realidad (física, 
cósmica, conceptual, lingüística, etc.) del derecho de atribuirse una forma 
definida y precisa. Existe un principio generativo de las formas (lo que en 
este estudio hemos identificado con el término λόγος), en razón del cual toda 
una serie de otras posibilidades son eliminadas, descartadas como restos 
no esenciales en función del resultado final. Estas otras formas (deformes) 
excluidas sobreviven, sin embargo, como espectros o fantasmas de la forma 
hegemónica y constituyen, de algún modo, su residuo perturbador (lo que 
entendemos, en líneas generales, por μῦθος). Lo informe, entonces, sirve para 
déclasser, es decir para llevar la forma cerrada y constituida hacia su disolución, 
para rebajarla y lacerarla, permitiendo la irrupción de todas aquellas formas 
que su creación ha desechado y que sobreviven como sus potencialidades 
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deformadas. Lo informe, el μῦθος, en consecuencia, no niega la forma, el 
λόγος, no se le opone; la deforma, simplemente, la vuelve disfuncionales. Por 
eso no es un concepto o un sentido, sino un proceso de desarticulación de las 
estructuras estables de la vida. Lo informe describe un uso diferente de la 
vida. No una vida sin forma, descalificada, sino una vida deformada, dislocada 
en su función formalizadora.

Los conceptos de “forma” y de “informe”, en la presente investigación 
equiparados a los de λόγος y μῦθος respectivamente, son utilizados por 
nosotros como clave de lectura de lo que Martin Heidegger ha llamado la 
“historia de la metafísica”. Si, como dice Bataille, la filosofía, identificada 
desde Platón en adelante con la metafísica misma, no consiste más que en 
imponerle una forma a lo real, entonces la historia de la metafísica debe 
coincidir necesariamente con la historia de la forma, es decir, con la historia 
de las diferentes estrategias con las cuales la filosofía ha intentado ordenar, 
y al mismo tiempo delimitar (y producir), lo real. Ahora bien, hacer la 
genealogía de la forma, entendida como necesidad esencial del dispositivo 
metafísico, supone detenerse también en aquellos procesos y desplazamientos 
que, desde la misma filosofía platónica, no dejan de asediar y subvertir esta 
“formalización” ontológica y política. Habría, según la hipótesis que ya hemos 
avanzado en la introducción de este estudio, dos procesos divergentes y, en 
cierta medida, antagónicos: uno que tendería a unificar y homogeneizar lo 
real (lo que designamos con el concepto λόγος); otro que tendería, en cambio, 
a subvertir y profanar la necesidad, a la vez política y ontológica, de imponer 
una forma a lo que es (lo que entendemos por μῦθος). Tendríamos así dos 
vectores: el vector del λόγος: centrípeto, identitario, hegemónico; y el vector 
del μῦθος, centrífugo, subversivo, heterodoxo. En este trabajo, tal como 
hemos explicado al comienzo, intentaremos mostrar cómo ambos vectores, en 
la tensión de sus cruces y enfrentamientos, van estructurando los diferentes 
momentos de la historia metafísica de Occidente. Cada etapa histórica, o cada 
“episteme” según Foucault, supone una serie de saberes y de prácticas que 
tienen como objetivo producir lo real, es decir, imponerle una cierta forma; 
pero de la misma manera, cada dispositivo histórico alberga en su interior 
ciertos elementos heterogéneos que no permiten la coincidencia absoluta de 
la forma y el ser. Se tratará de mostrar, por lo tanto, las estrategias filosóficas 
con las cuales se ha impuesto una forma a lo real, y al mismo tiempo las 
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estrategias con las cuales el μῦθος, en términos de Bataille lo informe, no deja 
de resistir y sabotear el proyecto metafísico occidental. En este sentido, es 
preciso señalar que este trabajo de profanación de la metafísica ha encontrado 
un lugar casi privilegiado en el discurso mitológico. Los seres que pueblan los 
relatos mitológicos se caracterizan precisamente por no poseer forma propia. 
De allí la importancia que posee el discurso mítico y mitológico para nuestra 
investigación.

La exposición que sigue está organizada en dos momentos: el primero 
centrado en la figura de Morfeo, tal como aparece en las Metamorfosis de Ovidio; 
el segundo en la figura de Odín y en las descripciones que encontramos de él 
en el poeta nórdico Snorri Sturluson.

Morfeo o “El gran simulador”
En las Metamorfosis de Ovidio leemos que Hipnos, el dios griego de los 

sueños, habita en una caverna (spelunca). En el Libro XI, el poeta romano narra 
la historia de Alcínoe y Ceix. La diosa Juno envía a Iris, su mensajera, al reino 
de Hipnos (Traumwelt en términos de Rohde), para que éste le comunique a 
Alcínoe la muerte de Ceix, su esposo. Ovidio describe de este modo el mundo 
subterráneo de los sueños:

Hay cerca de los cimerios, en un largo receso, una caverna [spelunca], 
un monte cavo, la casa y los penetrales del indolente Sueño [ignavi 
Somni], en donde nunca con sus rayos [numquam radiis], o surgiendo, o 
medio, o cayendo, Febo [Phoebus] acercarse puede. Nieblas [nebulae] con 
bruma [caligine] mezcladas exhala la tierra, y crepúsculos de dudosa luz 
[dubiaeque crepuscula lucis] (XI: 592-596).

Como podemos observar, el reino de los sueños hace referencia al mundo 
subterráneo en el que moraban, según las creencias griegas, las almas y los 
espíritus de los difuntos.

Ya al comienzo de esta investigación habíamos notado que Platón, para 
describir la voz del ventrílocuo Euricles, utilizaba el término ὑποφθεγγόμενος, 
el cual significaba, además de hablar en un tono grave, hablar desde bajo 
tierra, acepción, ésta última, que encontrábamos también en Flavio Josefo (De 
bello Judaico, 3.2.3). Es evidente que en el pensamiento platónico el mundo 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=u%28pofqeggo%2Fmenon&la=greek&can=u%28pofqeggo%2Fmenon0&prior=e%29nto%5Cs


– 63 –

subterráneo, que en la famosa alegoría de la República corresponde a la 
δόξα y al mundo sensible, es decir, a lo falso y al error, designa el reino de 
los muertos y, ya en una cosmovisión hebrea y cristiana, el de los espíritus 
inmundos del infierno. En este sentido, no es casual que tanto Platón como 
los Setenta y, a partir de ellos, los Padres de la Iglesia identifiquen al μῦθος 
del/la ἐγγαστρίμυθος, y el demonio que habita en su vientre, con los espíritus 
inmundos y las almas de los muertos. Si el inicio y la constitución de la 
metafísica occidental, es decir la primacía del λόγος, encuentra su formulación 
precisa, para Heidegger, en la alegoría de la caverna, esto es, en el momento 
en que lo real comienza a ser pensado a partir del λόγος o, según la expresión 
del filósofo alemán, “…bajo la sujeción a la idea [Unterjochung unter die ἰδέα]” 
(1997: 238),2 entonces es imprescindible examinar el mundo subterráneo, el 
mundo de las imágenes y las cosas perecederas, para comprender cómo es 
el espacio cavernoso en el que moran las entidades que se manifiestan en el 
μῦθος del/la ἐγγαστρίμυθος. Sigamos, para esto, a Ovidio.

La luz solar no ilumina la morada de Hipnos, tampoco reina una 
oscuridad total; su luminosidad es, más bien, crepuscular. Rodeado de nieblas 
y vapores soporíferos, Hipnos se ubica en el extremo opuesto de la alegoría 
platónica. Es sabido que en lo alto, incluso más allá del cielo (Hiperurano), 
Febo, el sol, alegoría de la Idea de Bien, Idea de las Ideas, fundamenta lógica 
y ontológicamente todo cuanto existe. Hipnos, en cambio, y los mil hijos 

2 En Platons Lehre von der Wahrheit, Heidegger identifica a la filosofía platónica con el inicio 
de la historia de la metafísica. Haber pensado al ente a partir del concepto de Idea o Forma (εἶδος) 
es lo que convertiría a la filosofía en metafísica. En Platón se produciría, para Heidegger, esa 
metamorfosis esencial del pensamiento occidental, esa conversión de la ontología en metafísica que 
sentaría las bases de la historia misma entendida como historia del olvido del ser. Leemos en el texto 
de Heidegger: “Desde Platón, el pensar [das Denken] sobre el ser del ente [Sein des Seienden] deviene 
“filosofía” [Philosphie], porque él es un mirar ascendente [Aufblicken] hacia las “ideas” [Ideen]. Pero 
esta “filosofía” que comienza con Platón [mit Plato beginnende] adquiere en lo sucesivo el carácter 
de lo que más tarde se llama “metafísica” [Metaphysik], cuya forma fundamental [Grundgestalt] 
ilustra el mismo Platón en la historia que narra la alegoría de la caverna [Höhlengleichnis]” (1997: 
235). La historia de la metafísica comienza entonces con las Formas platónicas o, más bien, con 
el intento de subsumir lo real a la potestad de las ideas. La alegoría de la caverna, que el mismo 
Platón se encarga de interpretar, pone de manifiesto tanto el vector formal (lo que entendemos 
por λόγος) de la filosofía, es decir, de la metafísica, cuanto el vector informe (el μῦθος) que tiende 
a imposibilitar la concreción definitiva de ese proceso que pretende concebir lo real a partir de un 
modelo ideal y trascendente.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29%3Ddos&la=greek&can=ei%29%3Ddos0&prior=ti
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que engendró con Nix, la noche, mora en una suerte de sopor semilúcido, 
alejado tanto de la luz de las Formas como de la oscuridad de la ignorancia 
absoluta. Una muda quietud habita el reino onírico (muta quies habitat).3 El 
Leteo, el río del olvido [rivus aquae Lethes], el mismo que las almas, según el 
mito al que recurre Platón para probar su teoría de la reminiscencia, deben 

3 Sergio Pérez Cortéz  señala la diferencia entre el sueño y la vigilia: “…el criterio que separa el 
sueño nocturno de la vigilia es que durante ésta las sensaciones son copias de las formas inteligibles, 
mientras que las sensaciones durante los sueños son fantasmas que no corresponden a nada” (2008: 
174). De algún modo, las sensaciones (αἰσθήσεις) experimentadas en la vigilia guardan una relación, 
aunque imperfecta y remota, con las Formas, con el λόγος. Las sensaciones que se producen durante 
el sueño, por el contrario, son pseudo sensaciones (ψευδεῖς αἰσθήσεις). Ni siquiera poseen el 
estatuto, ya desprestigiado, del saber sensible. El término ψευδής es fundamental para entender 
el estatuto ontológico de los sueños. Según el LSJ, significa falso, barato, decepcionante, mentiroso, 
erróneo. Es obvio que no se trata de un mero adjetivo, sino del ser (o pseudo-ser) de los sueños. El 
mundo de la caverna, lo mismo que el reino de los sueños y que el μῦθος que los Padres adjudicaban 
a la ἐγγαστρίμυθος, es el espacio de lo ψευδής, de la realidad rebajada, desclasificada, desclasada. 

Al menos hasta la época posthomérica, el sueño posee siempre una realidad objetiva. Como 
las Formas platónicas, el sueño tiene una existencia real, independiente del sujeto que sueña. 
Además de la radical impropiedad que caracteriza a las imágenes que se presentan durante el sueño, 
hay que remarcar que, lo mismo que en el caso de las Ideas, la experiencia onírica se emparenta 
intrínsecamente con el mundo de la percepción. Ya sabemos que el término εἶδος o ἰδέα alude a un 
ámbito visual. La Idea es lo visto, lo visible. El sueño, según una significación que ya encontrábamos 
en los términos ὄναρ y ἐνύπνιον, también se refiere a una experiencia visual. Los sueños, en la Grecia 
antigua, son vistos más que poseídos. Sin embargo, existe una radical diferencia entre la visión de 
las Formas y la visión de las imágenes oníricas: la primera concierne a la identidad de lo real; la 
segunda a la ilusión de lo pseudo real. Es significativo, en esta perspectiva, que luego de Homero, y 
claramente a partir de los siglos VI y V a.C., los sueños vayan perdiendo su estatuto “objetivo”, para 
ir interiorizándose cada vez más en la vida espiritual del sujeto. Si “...en Homero –según leemos 
en el artículo La terminología griega para ‘sueño’ y ‘soñar’- no aparece el soñar como una experiencia 
interior, subjetiva, sino que se entiende como algo externo que, desde el exterior, llega al soñador, 
lo visita” (78), en la poesía posthomérica, en cambio, testimoniando un deslizamiento crucial para 
el hombre occidental, se convierte, más allá de raras excepciones, en un mero producto de la mente 
del soñador. La personificación de los sueños, que en la Ilíada y la Odisea materializaba una entidad 
(εἴδωλον) independiente del soñador, se convertirá, con creciente rapidez y como consecuencia de la 
difusión del orfismo, en una actividad del alma. “Las mentes religiosas se inclinaban a ver ahora en 
el sueño significativo una prueba de las facultades innatas del alma misma, que ésta podía ejercitar 
cuando el sueño la liberaba de las trabas groseras del cuerpo” (Dodds, 1951: 118). Esta interiorización 
del sueño ya es visible en Píndaro, por ejemplo cuando alude al sueño de Belerofonte. En la lírica 
griega, particularmente en Esquilo y Sófocles, la concepción homérica del sueño convive con una 
subjetivación del soñador. Esto se evidencia en los verbos de movimiento y de lengua que, en lugar 
de acompañar, como en Homero, al sueño personificado, pasan a referirse al soñador, el cual se 
convierte en sujeto del verbo de percepción visual.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ai%29sqh%2Fseis&la=greek&can=ai%29sqh%2Fseis0&prior=yeudei=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=yeudei%3Ds&la=greek&can=yeudei%3Ds0&prior=h%28mi=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ai%29sqh%2Fseis&la=greek&can=ai%29sqh%2Fseis0&prior=yeudei=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29nu%2Fpnion&la=greek&can=e%29nu%2Fpnion0&prior=moi
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atravesar al encarnarse en un cuerpo, atraviesa el mundo de los sueños. El 
cuerpo, la materialidad y la consecuente corrupción del cuerpo, sumergen 
al alma en una ensoñación, en una prisión que la obliga a olvidar la verdad. 
Adoptar una existencia corpórea es, para Platón, comenzar a soñar. La 
reminiscencia no persigue otro objetivo que despertar al alma de su sopor 
material, de su languidez terrestre. El olvido, según el relato de Ovidio, invita 
al sueño [invitat somnos]. Perder la veracidad de las Ideas, la identidad de 
las Formas, la legitimidad del λόγος, no es sino adormecerse, ingresar, como 
los prisioneros de la caverna, en el mundo de las imágenes y los simulacros, 
introducirse en el reino de la alucinación onírica. El peligro de los sueños 
radica precisamente en su habilidad para asumir diversas formas. Los mil 
hijos de Hipnos, lo mismo que su padre, no son sino imágenes vanas, lábiles 
simulacros sin forma propia, sin identidad definida: “…varias imitantia formas 
Somnia vana iacent…” A diferencia del mundo de las Formas, es decir de lo 
idéntico [ταὐτόν] y lo uniforme [μονοειδές], los sueños [ὄνειροι], como los 
demonios para los Padres de la Iglesia, son los dioses de la metamorfosis y la 
mutación. Sin embargo, no hay que pensar que los sueños nieguen las formas; 
las imitan, sencillamente, las parodian, y al hacerlo, al adoptar la forma de un 
ser cualquiera, especialmente de un muerto, permiten la irrupción informe 
del μῦθος, de la operación misma de deformación de las Ideas.

Según Ovidio, ante el pedido de Iris, Hipnos llama a Morfeo, el único de 
sus hijos capaz de asumir una apariencia humana, para que se le presente a 
Alcínoe bajo la imagen de su esposo, el rey Ceix (sub imagine regis) y le diga 
que ha muerto en el mar. Leamos a Ovidio:

Mas el padre [At pater], del pueblo de sus mil hijos [populo natorum 
mille suorum], despierta al artífice [artificem] y simulador de figuras 
[simulatoremque figurae], a Morfeo [Morphea]: nadie reproduce [exprimit] 
más diestramente el caminar, el porte y el sonido del habla [sonumque 
loquendi]. Añade además los vestidos [vestes] y las más usuales palabras 
[consuetissima verba] de cada cual. Pero él solo a hombres imita [solos 
homines imitatur] (XI: 633-638).

Morfeo [Μορφεύς], el dios de las formas, el simulador o el imitador de las 
formas, es el más diestro para asumir una apariencia humana. Morfeo es capaz 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=monoeide%5Cs&la=greek&can=monoeide%5Cs0&prior=e%29/sti
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de imitar no sólo el aspecto corpóreo, sino también el porte, el andar y la voz. 
En la medida en que no posee una forma propia, aunque se lo suele representar 
desnudo y con alas negras, es el terror de la metafísica platónica en particular 
y del logocentrismo en general. Para garantizar la identidad y la estabilidad 
de lo real, Platón se ha visto forzado a suponer un mundo inteligible y siempre 
igual a sí mismo. Por eso Morfeo, y su morada subterránea, representan el 
peligro y la pérdida de identidad. El imitador de formas, como el demonio 
que los Padres definían con el término πολυπρόσωπος, no posee rostro 
propio, el mismo concepto de propiedad le es ajeno. Ovidio relata con estas 
palabras la aparición de Morfeo a Alcínoe: “...a la faz de Ceix [in faciem Ceycis] 
se convierte [abit] y tomada su figura [sumptaque figura], lívido [luridus], a un 
exánime semejante [exanimi similis]” (653-655)4.

El verbo abeo, que Ovidio utiliza para referirse a la acción propia 
de Morfeo, es central para nuestro estudio. Significa tanto convertirse o 
transformarse como adoptar una determinada forma, metamorfoserse o 
cambiar de naturaleza. Ni siquiera podría decirse que describe una acción en 
el sentido tradicional del término; “abeo” es más bien una estrategia o una 
operación, el movimiento o la táctica propia de lo informe, del μῦθος, es decir, 
de aquello que por definición no puede tener nada propio, ni en el plano de 
las cosas ni en el de los discursos. Morfeo es una mera sombra, la imagen 
fantasmal de la persona, de Ceix en este caso: “Una sombra era [umbra fuit], 
pero una sombra también manifiesta [sed et umbra tamen manifesta] y de mi 
esposo verdadera [virique vera mei]” (688-689). Esta sombra [umbra] con que el 
poeta latino describe al informe Morfeo no se refiere tanto a una ilusión o a un 
producto del sujeto que sueña; el aspecto sombrío de Morfeo, por el contrario, 
hace referencia a un trabajo de socavación que el verbo “abeo”, según vimos 
en Ovidio, saca a la luz, y que se extiende, como un doble crepuscular 
o, mejor aún, subliminal,5 a lo largo de toda la historia de la metafísica 
occidental. Como hemos indicado, este trabajo de horadación de la metafísica 
ha encontrado su lugar predilecto en el discurso mitológico. De ser esto así, 

4 De nuevo es preciso indicar que Morfeo, siendo capaz de asumir cualquier forma humana, 
no representa una negación de la identidad tout court. sino más bien la condición contingente y 
plástica de toda identidad.

5 Sobre el concepto de “subliminalidad”, y particularmente de “arqueología subliminal”, cf. 
Melandri, 2004, en especial el ensayo introductorio de Giorgio Agamben (2004).
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el μῦθος no significaría, según la tesis ya clásica avanzada entre otros por 
Nestle, el estadio previo e irracional del λόγος, sino más bien una de las 
dos fuerzas antagónicas en conflicto, uno de los dos vectores que harían 
posible, en el espacio crepuscular abierto por su mutua contienda, la 
constitución de la historia y de lo humano en cuanto tal. Nos interesa sobre 
todo indicar algunas de las diversas articulaciones históricas de estas dos 
fuerzas, deteniéndonos particularmente en el extremo “informe” de dicha 
tensión, en el vector que arrastra el sentido del λόγος hacia su perversión 
y que adopta, lo mismo que su vector opuesto, diversas manifestaciones 
epocales. Más que del μῦθος al λόγος, habría que hablar del μῦθος del 
λόγος, entendiendo por cada uno de estos términos una fuerza o, mejor aún, 
un uso de la fuerza divergente: el λόγος que describiría la fuerza centrípeta 
de la forma; el μῦθος que describiría la fuerza centrífuga de lo informe. Y es 
justamente en el discurso mitológico que, según adelantamos algunas líneas 
atrás, volvemos a encontrar, varios siglos más tarde, otra reconfiguración de 
la operación política y ontológica que Ovidio resumía en el verbo abeo. Esta 
vez el dispositivo pragmático de lo informe no se expresa en lengua latina, 
sino islandesa.

Snorri Sturluson y los hombres de varias pieles 
El poeta e historiador medieval Snorri Sturluson, alrededor del año 1225, 

escribió la Heimskringla, también conocida como Crónica de los Reyes del Norte, 
un compendio de dieciséis relatos sobre los reyes noruegos, desde su origen 
mítico hasta la muerte de Eystein Meyla a fines del siglo XII. En la Ynglinga 
Saga, es decir en la primera parte de la Heimskringla, donde Sturluson narra la 
llegada de los dioses a Escandinavia, se mencionan algunas de las habilidades 
de Odín. En el séptimo opúsculo, titulado precisamente Frá íþróttum Óðins 
(“Las hazañas de Odín”), dice el poeta:

Odín podía cambiar de forma [Óðinn skipti hömum]: su cuerpo podía 
yacer como si estuviera dormido [sofinn] o muerto [dauðr]; entonces podía 
adoptar la forma [búkrinn] de un pez [fiskr], de un gusano [ormr], de un 
pájaro [fugl] o de una bestia [dýr], e irse en un instante [fór á einni svipstund] 
a tierras lejanas [fjarlæg lönd] por asuntos propios [sínum erendum] o de 
hombres superiores [annarra manna].
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La expresión islandesa skipta hömum, que Sturluson utiliza para describir 
la acción de Odín, significa, lo mismo que el verbo latino abeo, “cambiar de 
forma”. El término islandés hamr, del cual deriva hömum (tal como aparece 
en las expresiones skipta hömum, víxla hömum o að hamaz, es decir, cambiar 
de forma), según el famoso Icelandic-English Dictionary de Richard Cleasby 
y Gudbrand Vigfusson, significa tanto “piel” como “forma”, esta última 
acepción mucho más común en los relatos mitológicos. Así, la expresión skipta 
hömum, utilizada por Sturluson en los versos citados, significa tanto cambiar 
de piel como cambiar de forma, o, para ser más precisos, en la mentalidad 
nórdica de los siglos IX y X, cambiar de forma, es decir, adoptar la forma 
de otros cuerpos, sobre todo de animales, significa también y necesariamente 
cambiar de piel. La expresión Úlf-hamr [piel de lobo], por ejemplo, era el 
sobrenombre del famoso rey mitológico Hervar. Lo mismo ocurre con las 
expresiones arnar-hamr [piel de águila] o vals-hamr [piel de halcón].

El hagiógrafo y anticuario inglés Sabine Baring-Gould, en un curioso tratado 
de 1865 titulado The book of were-wolves, hace referencia a la etimología del término 
hamr y a la relación indudable entre sus dos acepciones: piel y forma.

Parece probable que el verbo að hamaz fue primeramente aplicado a 
aquellos que usaban pieles de animales salvajes [skins of savage animals] 
(…); aquella superstición popular pronto los invistió con poderes 
sobrenaturales, y se los consideró capaces de asumir las formas de las 
bestias [asume the forms of the beasts] con cuyas pieles [skins] se disfrazaban 
[disguised]. El verbo adquirió entonces el sentido de “transformarse en un 
hombre lobo [become a were-wolf], cambiar de forma [change shape]”. Y no se 
detuvo allí, sino que continuó cambiando de significado, hasta aplicarse 
finalmente a aquellos que sufrían paroxismos de locura [paroxysms of 
madness] o posesiones demoníacas [demoniacal possessions] (1865: 24-25).

Podemos observar que en la interpretación ofrecida por Baring-Gould la 
acción de asumir la forma de otro cuerpo (un lobo, un ave o incluso otro ser 
humano) era identificada por los nórdicos con un cambio de piel. Cambiar de 
piel y cambiar de forma, por lo tanto, al menos en un sentido mitológico, se 
superponen. Lo que resulta interesante de las suposiciones de este excéntrico 
pastor anglicano del siglo XIX es que la proyección semántica del verbo 
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islandés alcanza incluso el ámbito religioso de las posesiones demoníacas, 
analizadas por Foucault como figuras de la anormalidad, y también el 
ámbito, ya más moderno, de las enfermedades mentales. Las páginas de The 
book of were-wolves delinean un recorrido que va de la mitología a la medicina, 
de la superstición a la psiquiatría y que nos llevan a suponer que tanto el 
verbo islandés að hamaz, como las expresiones skipta hömum o víxla hömum, 
pueden ser leídas, lo mismo que el verbo abeo con el cual Ovidio describe 
la potencia metamórfica de Morfeo, como diversos modos de lo informe 
(μῦθος) o, más bien, como diversas operaciones o prácticas de lo informe. La 
diferencia con el relato de Ovidio, sin embargo, consiste en que así como los 
cambios de forma que puede realizar Morfeo pertenecen, por decirlo de algún 
modo, al espacio de las imágenes, de la imago, en la mitología nórdica, en 
cambio, la metamorfosis supone un cambio sobre todo corporal. Cambiar 
de forma, o cambiar de piel, lo cual para los nórdicos era prácticamente 
indistinto, significa primeramente pasar de un cuerpo a otro y adoptar, en 
consecuencia, las habilidades propias del nuevo cuerpo. Baring-Gould no 
deja dudas al respecto:

En Noruega e Islandia se decía que ciertos hombres eran eigi einhamir, o 
sea, de varias pieles [not of one skin], una idea que se remonta al paganismo. 
Según esta extraña superstición, ciertos hombres podían tomar otros 
cuerpos [take upon other bodies], y las naturalezas de aquellos seres [natures 
of those beings] cuyos cuerpos asumían. Para denominar la segunda forma 
adoptada [second adopted shape] se usaba el mismo nombre que para la 
forma original [original shape], hamr, y la expresión usada para designar la 
transición de un cuerpo a otro [transition from one body to another] era skipta 
hömum o at hamaz (1865: 9).

Quien no posee una sola piel, quien es eigi einhamir, es también y por fuerza 
quien no posee forma propia. Baring-Gould menciona la misma expresión 
utilizada por Sturluson para referirse a las habilidades de Odín: skipta hömum. 
El mundo mitológico que nos presenta el anticuario inglés, también autor 
de una hagiografía en dieciséis volúmenes, no conoce naturalezas fijas ni 
esencias, ni formas definitivas ni cuerpos herméticos. Según esta cosmovisión, 
que para Baring-Gould se retrotrae al paganismo antiguo, toda forma puede 
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deformarse, todo sujeto puede desubjetivarse y ser ocupado por otro ser, toda 
piel puede cambiarse. La forma original no es ni lógica ni ontológicamente 
superior a la segunda. Todos los seres, independientemente de su lugar en 
la naturaleza, viven en un estado de transición perpetuo. Según el anticuario 
inglés, esta transición se efectúa no sólo a nivel de los espíritus, sino sobre 
todo a nivel de los cuerpos [from one body to another]. Sin embargo, no debemos 
confundirnos sobre el sentido de estas afirmaciones que en la pluma del 
hagiógrafo aún adolecen de una cierta oscuridad. El cambio de forma, que 
la expresión skipta hömum parece indicar, no supone un cambio de cuerpo, 
al menos en el sentido occidental que le damos al término “cuerpo”. En la 
mitología nórdica el cuerpo asumido por el eigi einhamir, por quien no posee 
una sola piel, se acerca más a la ψυχή o al εἴδωλον griegos (imago o umbra en 
los latinos) que al cuerpo de los modernos.6

6 Los teutones creían, al igual que los griegos, los romanos y los hebreos, que el hombre fue 
creado in effigiem deorum, es decir, a imagen de los dioses. La imagen, por cierto, en la mitología 
nórdica, es anterior a la creación del hombre, y pertenece originariamente a los dioses. Para designar 
esta imagen que da carácter y vida al cuerpo material, los nórdicos utilizaban la expresión litr goda, 
en su variante gótica wlits, la cual traducía, algunas veces, el griego πρόσωπον: rostro, expresión, 
persona, apariencia. Antiguamente se creía que algunas personas podían separar su litr del resto 
de su ser y emprender largos viajes. A este proceso de despersonalización se lo llamaba skipta litum 
o vixla litum. Según la suposición del erudito Viktor Rydberg, en el tercer volúmen de su Teutonic 
mythology, el término litr, en su uso cotidiano, habría pasado a significar, por un lado, “complexión”, 
una acepción que ya encontrábamos en su uso antiguo, y, por otro lado, hamr, es decir piel o disfraz. 
Por este motivo, Rydberg puede concluir: “Skipta litum, vixla litum, han sido usadas en tiempos 
cristianos como sinónimos de skipta hömum, vixla hömum” (1906: 736). Este elemento vital, esta 
imagen que los teutones designaban con el término litr (posteriormente, como hemos visto, “piel” o 
“disfraz”) correspondía, como asegura Rydberg, a “...umbra e imago” (1906: 736). Sobre la concepción 
antropológica de la mitología nórdica, cf. Rydberg, 1906, Vol. III: 729-747.
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Sección II                                                                    
Topografía del vientre

Esta sección tiene por objetivo examinar la concepción del vientre que 
se tenía en la Antigüedad clásica. En la medida en que la figura que estamos 
analizando es la del/la ἐγγαστρίμυθος, es preciso dar algunas indicaciones 
generales del lugar (simbólico pero efectivo) en que esa voz, ese mito, se 
construye. En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos reconstruir las líneas 
generales de una topografía muy particular: la del vientre. Por razones de 
extensión, nos centraremos en algunos autores y textos en concreto. En 
primer lugar, analizaremos algunos pasajes de Hesíodo, ya que en él se 
evidencia, particularmente en Teogonía, el vínculo esencial entre el μῦθος de 
la ventriloquia y la poesía; en segundo lugar, haremos referencia a Platón, 
y al Timeo en particular; en tercer lugar, examinaremos el llamado de Dios 
a Ezequiel, ya que concierne directamente a la relación entre el vientre y la 
Ley; por último, nos detendremos en la figura de Pablo de Tarso (sobre todo 
en algunos fragmentos de sus epístolas) y en la lectura que han hecho de 
ellos algunos de los Padres de la Iglesia. En la Patrología, como se sabe, 
confluye la filosofía helénica con las tradiciones hebreas, las dos corrientes 
que, por decirlo así, han moldeado y constituido, a lo largo de los siglos, 
al hombre occidental.
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Capítulo V.                                                                    
El vientre, la poesía y la cocción

El ποιητής y el ἐγγαστρίμυθος
Una de las escenas más significativas de Teogonía es, sin duda alguna, 

aquella en que se narra la conversión de Hesíodo en poeta. El relato es famoso: 
las Musas se acercan a unos pastores que cuidaban a sus ovejas al pie del 
Monte Helicón y le otorgan a uno de ellos, Hesíodo, la voz divina de la poesía, 
a fin de que pueda cantar sobre los dioses inmortales. Poco antes de que las 
Musas, en dos célebres hexámetros, le digan a Hesíodo que “…saben contar 
muchas mentiras similares a verdades [ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν 
ὁμοῖα], y también, si lo desean, decir la verdad [ἀληθέα γηρύσασθαι]…” 
(Teog. 27-28), sintetizando de una vez y para siempre el poder y la esencia de 
la palabra poética, se dirigen a los pastores con una fórmula, también famosa 
(y enigmática), que ha generado una gran polémica entre los estudiosos. 
Las palabras que utilizan las Musas para dirigirse a los pastores son las 
siguientes: “Pastores [ποιμένες], quienes habitan en los campos, maldita 
desgracia [ἐλέγχεα], solamente vientres [γαστέρες οἶον]” (Teog. 26). Según 
la communis opinio, las Musas llaman “meros vientres” a los pastores porque 
ellos viven sólo para satisfacer sus apetitos, sobre todo alimenticios. En esta 
perspectiva, el sentido de los versos sería el de crear un claro contraste entre 
el estilo de vida de los pastores y el de las Musas: uno orientado a los placeres 
y la sensualidad; otro orientado a una forma de vida más elevada y cercana a 
la de los dioses. En otras palabras, utilizando la expresión “meros vientres”, 
las Musas estarían intentado persuadir a Hesíodo para que abandone la vida 
salvaje y terrenal de los pastores y adopte la vida excelsa y superior del poeta.

En un interesante artículo aparecido en el Volumen 120 de The Journal 
of Hellenic Studies (2000), Joshua Katz y Katharina Volks proponen una 
interpretación de Teogonía 26 que se aleja de las lecturas más ortodoxas. 
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En primer lugar, los/as autores/as señalan el nexo que existe, en el mundo 
antiguo, entre la poesía y la profecía, nexo que, como se sabe, ha sido 
remarcado con frecuencia en los estudios sobre literatura clásica. En segundo 
lugar (y este es el aspecto más relevante para nosotros), Katz y Volks 
plantean la hipótesis de que la poesía, según una concepción que al parecer 
se habría difundido desde el Oriente Medio, se vincularía con la figura del 
ἐγγαστρίμυθος, es decir, con una voz y una palabra (μῦθος) que provendrían 
del vientre. En el imaginario antiguo, “…γαστήρ puede ser considerado como 
una entidad capaz de producir un discurso inteligente [intelligent], incluso 
inspirado [even inspired speech]” (Katz & Volks, 2000: 126). El vientre, en esta 
perspectiva, se constituye en el τόπος característico de la despersonalización 
o la impropiedad. Es allí, en la zona abdominal, que el poeta (y, en la lectura 
de Katz y Volks, también el profeta) cede su subjetividad a los dioses y los 
espíritus. Desde las profundidades de sus órganos y entrañas, según una 
idea que encontramos ya en Homero, surge aquella voz destinada a cantar (o 
predecir) los acontecimientos gloriosos y honorables.

Es claro que los/as autores/as de ‘Mere bellies’? no desestiman el sentido 
más evidente de los versos en cuestión, según el cual la expresión “meros 
vientres” utilizada por las Musas sería un reproche al estilo de vida salvaje de 
los pastores. Lo que argumentan, más bien, es que los versos 26-8 poseen un 
doble sentido, y es precisamente este segundo sentido, mucho menos obvio 
y prácticamente inexplorado, el que intentan poner de manifiesto. “Lo que 
queremos sugerir es que la frase tiene un doble sentido [double meaning] y 
que el menos obvio, el cual esperamos haber podido sacar a la luz, refleja una 
noción antigua e intercultural del vientre [belly] como un lugar de inspiración 
o posesión [a locus of inspiration or possession]” (Katz & Volks, 2000: 129).

Es importante retener la función del vientre en la mentalidad antigua: él 
designa el lugar de la despersonalización, tanto en su versión profética como 
poética. Volvemos a encontrar esa ambigüedad radical que observábamos 
en la historia de la pitonisa de Endor entre las dos instancias de la emisión 
y la recepción. Tanto en el caso del profeta como en el del poeta, estas dos 
instancias requeridas por la tradición metafísica de Occidente tienden a 
confundirse y, en razón misma de esa confusión, a desactivarse.1 No es posible 

1 Como indicamos al inicio de esta primera sección, entendemos por “desactivación” a la 
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comprender la concepción antigua de la poesía sin reconducirla al universo 
más o menos mágico, más o menos religioso, de la inspiración y la posesión. 
El hombre común no puede convertirse en poeta sin conceder una parte de 
su persona, y sobre todo de su voz, a los dioses. Ser poeta es ofrecer o donar 
parte de la subjetividad a una instancia que está más allá de las posibilidades 
humanas. En este sentido, el poeta, tal como aparece en Teogonía, se asemeja a 
un receptáculo o un depósito.

sugerimos que cuando las Musas se dirigen a Hesíodo como un “vientre” 
[as a “belly”], se están refiriendo al rol que él está por desempeñar, su rol de 
recipiente [recipient] o, más bien, de receptáculo de inspiración [receptacle 
of inspiration]. Los hombres que son γαστέρες οἶον son depósitos [vessels] 
para la voz divina [divine voice] que las diosas de la poesía soplan en ellos 
[breathe into them]; la fuerza de οἶον enfatiza el hecho de que los seres 
humanos no se convierten en poetas a partir de su propio quehacer [own 
doing], sino que más bien son portavoces de la divinidad [mouthpieces 
of the divinity], médiums para ser poseídos [médiums to be possessed], tal 
como los más bajos ἐγγαστρίμυθοι (Katz & Volks, 2000: 127).

Nos interesa retomar la lectura que se propone en este artículo, sobre 
todo la identificación de la figura del poeta con la del ἐγγαστρίμυθος, pero 
señalando, al mismo tiempo, los puntos en que no coincidimos con algunas de 
las tesis defendidas por Katz y Volks. En concreto, si bien estamos de acuerdo 
con la relación entre la poesía y la profecía, no creemos que ambos casos sean 
totalmente equivalentes, al menos en lo que concierne a la profecía bíblica. A 
diferencia de los profetas o adivinos del paganismo, en cuyo vientre, como 
aseguran los autores, parecía residir el espíritu profético, los profetas hebreos, 
en cambio, exceptuando el caso de Ezequiel que será analizado más adelante, 
parecen aborrecer los espíritus que se alojan en el vientre y oponerles, en un 
claro contrapunto topológico y anatómico, el espíritu de Yahvé que reside en 
la boca. Tendríamos, así, en el caso de los profetas del Antiguo Testamento, 

exposición del carácter impuro de la emisión y de la recepción, es decir al hecho de que toda emisión 
supone una recepción previa, así como toda recepción supone una emisión que la efectúa. Tanto el 
poeta como el profeta, más allá de sus evidentes diferencias, son casos paradigmáticos de este doble 
funcionamiento.  
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una clara distinción entre la palabra poética y la palabra profética. Aquélla 
provendría del vientre; ésta, de la boca. En suma, como hemos indicado, nos 
parece acertada la identificación de la voz poética con el vientre que proponen 
los autores del artículo; lo que creemos conveniente aclarar, sin embargo, es 
que, en el caso de la profecía judía, el vientre deja de funcionar como lugar de 
inspiración divina para convertirse en un lugar de impureza y abominación. 
Ambas figuras se definen por una cierta despersonalización, por la pasividad 
que supone la posesión, sólo que un caso, el del profeta, la subjetividad es 
transferida al Sujeto absoluto (Dios), al Rostro unívoco que será revelado en el 
fin de los tiempos, mientras que en el otro caso, el del poeta o del ventrílocuo, 
el sujeto es extrapolado a una entidad difícilmente definible y aprehensible. 
Es verdad que en la concepción griega de la poesía, tal como la encontramos 
en Hesíodo, el sujeto de la voz poética son las Musas, es decir, la divinidad. 
Quien canta sobre los Inmortales, como hemos visto, no es Hesíodo en tanto 
ser humano, sino las Musas o, mejor aún, el agenciamiento que se forma entre 
la habilidad del poeta y la inspiración de la divinidad. Lo que hay que tener 
en cuenta, no obstante, es que la palabra que profiere el poeta, tal como lo 
declaran las Musas casi al inicio de Teogonía, difiere radicalmente de la palabra 
de los profetas bíblicos. El discurso poético mezcla la verdad con la mentira, 
lo que es con lo que no-es; el discurso profético, por el contrario, tal como lo 
encontramos en las Escrituras, revela la verdad absoluta y definitiva, el λόγος 
hegemónico del Creador.

Más allá de esta indicación secundaria, pero al mismo tiempo fundamental, 
que nos permite comprender cómo se han ido constituyendo las dos grandes 
voces que conforman la historia del hombre occidental, encarnadas en este 
momento decisivo, en las figuras del profeta y del ventrílocuo, nos parece de 
una importancia capital, como hemos señalado, la identificación que realizan 
Katz y Volks del poeta con el ventrílocuo. Si la historia de Occidente, desde 
su mismo nacimiento, se ha constituido a partir del contraste (y el conflicto) 
entre estas dos voces cuyos rasgos más notorios hemos intentado reconstruir, 
remitiéndolas a las figuras del profeta y del ventrílocuo, y si esta segunda 
figura, y en consecuencia esta segunda voz, se identifica, como muestran los 
autores citados, con la figura del poeta, entonces estamos en condiciones de 
afirmar que la voz “subterránea” que parece subvertir el funcionamiento 
homogéneo del λόγος oficial encuentra en la palabra poética una de sus 
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formas eminentes de manifestación. La contraposición entre el profeta y el 
ventrílocuo que ya habíamos individuado en la historia de la pitonisa de Endor 
adquiere ahora una nueva configuración, traduciéndose en la contraposición 
entre el profeta y el poeta. 

El vientre y el sacrificio
La importancia que posee el vientre para la mentalidad antigua no sólo 

queda atestiguada por el vínculo innegable con la poesía, arte que acerca 
al hombre a los dioses, sino también por la trascendencia que adquiere en 
relación con la condición humana en general, según advertimos en otro de 
los grandes relatos de Hesíodo, también en Teogonía: el mito de Prometeo. La 
historia es famosa: Prometeo, el astuto titán hijo de Jápeto y Clímene (según 
algunas versiones), es considerado un benefactor de los mortales. Como es 
sabido, el titán tramó un primer engaño contra Zeus al sacrificar un buey 
que dividió, a continuación, en dos partes: en una de ellas puso los huesos 
blancos, totalmente desprovistos de carne, y los cubrió con una capa de 
apetitosa grasa; en la otra colocó las partes comestibles del animal, la carne y 
las entrañas, envolviéndolas en piel y ocultándolas en el vientre (γαστήρ) del 
buey. Luego dejó elegir a Zeus la parte que les correspondería a los dioses. 
Zeus, naturalmente, eligió el lote cubierto de grasa y se llenó de cólera cuando 
descubrió el ardid de Prometeo. Este hecho convirtió al titán en el fundador 
del sacrificio, y también determinó cómo debían administrarse las partes 
del animal en el rito sacrificial. Los huesos, desde entonces, son quemados 
en el altar y dedicados a los dioses, mientras que la carne y las vísceras le 
corresponden a los hombres. Para castigar la insolencia de Prometeo, Zeus 
privó a los hombres del fuego. El titán, sin embargo, logró robar una chispa 
del fuego divino que nunca se apaga, y entregársela a los hombres en el tallo 
de una cañaheja. El castigo de Zeus ante esta segunda desvergüenza del titán, 
consistió en obsequiarle a Epimeteo, hermano de Prometeo, a Pandora, la 
mujer que terminaría abriendo el ánfora que contenía todas las desgracias de 
la humanidad.

Más allá de la importancia que posee el relato para la fundación mítica de 
la civilización occidental, sobre el cual existe una enorme cantidad de textos 
escritos, nos interesa detenernos en el sacrificio, el primero de la historia, 
en el que Prometeo oculta la parte que le tocará en suerte a los hombres 
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en el vientre del animal sacrificado. En este sentido, quisiéramos retomar 
el interrogante que se formulaban Jean-Pierre Vernant y Marcel Detiene en 
La cuisine du sacrifice en pays grec: “¿Pero por qué ocultar la parte [la carne 
y las entrañas destinadas a los hombres] así constituida con un camuflaje 
suplementario introduciéndolo en el estómago [l’enfouissant dans l’estomac]?” 
(1979/2007, I: 939). Los autores se hacían la pregunta porque suponían que 
la acción de ocultar la parte comestible (es decir, la parte correspondiente 
a los humanos) en el vientre del animal tenía un sentido que no se podía 
percibir en una primera lectura. El papel que juega el vientre en el mito 
de Prometeo, según estos autores, concierne directamente, a partir del 
sacrificio al que da lugar, a la condición humana. “Él [el término γαστήρ] 
marca la condición humana [condition humaine] en su conjunto [dans son 
ensemble]” (1979/2007, I: 941). El término γαστήρ, en una gran cantidad de 
textos griegos, designa el estilo de vida de aquellos que viven dominados 
por sus apetitos alimentarios. Como veremos más adelante, la comida, 
la bebida y la sexualidad constituirán los tres pilares que definirán, en 
sus excesos y desmesuras, la forma de vida de quienes son considerados, 
según la famosa expresión de los Padres, “esclavos del vientre [γαστρί 
δουλεύειν o δοῦλος κοιλίας]” (cf. Migne, PG 60: 676).

La separación, y al mismo tiempo la proximidad, que instaura el sacrificio 
perpetrado por Prometeo entre los dioses y los hombres, obliga a estos 
últimos a identificarse obligatoriamente con el vientre y la comida, con la 
necesidad de alimentarse a diario para subsistir. El vientre, en la perspectiva 
de Vernant y Detiene, no sólo es un lugar más en la economía del sacrificio, 
sino que representa lo humano en cuanto tal, aquello que, así como tiende 
a unir a los hombres y los dioses a través del sacrificio, los aleja, también, 
irremediablemente. 

guardar en la bestia de sacrificio la totalidad de lo que se come implica 
que se convierte uno mismo en gastèr [on devient soi-même gastèr], que 
se ingresa en una condición [une condition] en la que la vida no podrá 
ya mantenerse ni las fuerzas restaurarse más que llenando la panza 
[emplissant sa panse], ayer y siempre, como las carnes y las entrañas del 
buey encerradas en su gastèr [enfermées dans sa gastèr] (Vernant & Detiene, 
1979/2007, I: 942).
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Como podemos observar, el vientre no designa simplemente un lugar 
más en la anatomía del hombre antiguo, sino la condición humana, lo que 
define al hombre en relación a los dioses. El hombre, para Vernant y Detiene, 
comparte el mismo lugar intermedio que en Nietzsche aunque en otro sentido: 
así como para el filósofo alemán el hombre no es sino una cuerda tendida 
entre la bestia y el superhombre, así también, para los autores franceses, el 
hombre se encuentra en el punto medio entre los animales y los dioses. Y es 
justamente en el vientre que se efectúan las divisiones y las reparticiones de 
los tres términos fundamentales del mundo antiguo (los dioses, los hombres y 
las bestias). La condición humana, en este momento mítico, no se define tanto 
a partir de un plano intelectual como culinario. Lo que separa, y al mismo 
tiempo vuelve cómplices, a los hombres de los dioses y los animales no es 
el intelecto, el νόος, como será más tarde para Platón y Aristóteles, sino la 
comida, y en particular la cocción. Si el sacrificio de Prometeo es fundamental 
para Vernant y Detiene, es porque establece las divisiones entre los tres 
términos a partir del alimento y, por lo tanto, del vientre. Aquí entra a jugar 
un rol preponderante el fuego robado por el titán a los dioses y otorgado 
a los hombres. Él hará posible la cocción de los alimentos y diferenciará lo 
meramente cocido, relativo a los hombres, de lo crudo, destinado a las bestias, 
y de lo completamente consumido, reservado a los dioses.

él [el fuego] aporta a la repartición llevada a cabo por Prometeo su pleno 
acabamiento distinguiendo, por la cocción [par la cuisson], lo que es 
solamente asado o hervido [rôti ou bouilli] y que pertenece a los hombres 
[revient aux hommes], de lo que, enteramente consumido [entièrement 
consumé], es restituido, con la vida misma de la bestia, al más allá [restitué 
à l’au-delà] (Vernant & Detiene 1979, I: 915).

Lo humano, en definitiva, se define a partir de una actividad, una praxis, 
la alimentación, que está íntimamente vinculada a su vientre. Tenemos, en 
este caso, una configuración (mítica) de lo humano que difiere radicalmente 
de la visión clásica de la filosofía griega. El mito, tal como aparece en Hesíodo, 
no tiende a establecer, de una vez por todas, una naturaleza humana. Su 
función no tiene que ver con la adjudicación de una naturaleza o esencia 
humana. Esto lo vemos con claridad en gran parte de las obras de Vernant. 



– 79 –

“Poner de manifiesto lo que es la condición del hombre [la condition de 
l’homme] no consiste, para Hesíodo, en definir una ‘naturaleza humana’ [une 
‘nature humaine’] de la que no tiene idea [il n’a pas l’idée]…” (Vernant & Detiene 
1979, I: 929). Podríamos aventurar, a modo hipotético si es que deseamos ser 
cautelosos, que la naturaleza humana es lo propio del λόγος, entendido como 
discurso dominante o Palabra de Dios, mientras que la condición humana es lo 
propio del μῦθος, entendido como palabra impura, contaminada, como relato 
en el que la verdad y la falsedad tienden a generar una zona de indistinción 
y un desvanecimiento de las esencias y los valores absolutos. En esta 
perspectiva, podemos comprender mejor las dos voces o principios fonéticos 
que han constituido a la historia del hombre occidental, una voz lógica, cuyo 
paradigma es el λόγος divino, y una voz mítica, cuyo paradigma es el μῦθος 
del ventrílocuo y de la poesía. El primer registro tendería a producir, como su 
efecto más característico, una naturaleza humana, una esencia fija del hombre 
y de lo humano; el segundo, en cambio, produciría, también como un efecto 
contingente, una condición humana, un devenir o un trayecto, para decirlo 
con las palabras de Vernant y Detiene. “El mito [mythe], en lugar de fijar a 
los hombres [fixer les hommes] a un lugar inmutable [place immuable] entre las 
bestias y los dioses [entre les bêtes et les dieux], les asigna una trayectoria [une 
trayectoire], un camino a recorrer [un chemin à parcourir]…” (1979, I: 930). Lo 
humano parece constituirse a partir de esta tensión entre una voz dominante, 
cuyo vector tiende hacia un centro único y omnisciente, y una voz mítica, 
cuyo vector tiende a hacer estallar la centralidad del sentido y a dispersarlo en 
una periferia que parece confundirse, en ciertas ocasiones, con la animalidad. 
El primer vector, el λόγος, produce, a partir de un movimiento centrípeto (de 
la periferia al centro), el efecto de una naturaleza humana, la convergencia de 
lo humano en el núcleo privilegiado de una esencia inmutable; el segundo 
vector, el μῦθος, en cambio, a partir de un movimiento centrífugo (del centro 
a la periferia), tiende a producir, como un efecto divergente, la fragmentación 
de lo humano y su degradación en la animalidad o en lo infrahumano. Ahora 
bien, para comprender mejor esta contraposición fonética, lógico-mítica, 
es preciso atenernos al itinerario planteado con antelación. En lo sucesivo, 
consecuentemente, nos centraremos en el Timeo de Platón, un diálogo 
cosmológico en el que se plantean algunas de las cuestiones principales de la 
antropología platónica, las cuales, además de haber tenido una trascendencia 
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inusitada en los Padres de la Iglesia, nos permiten adentrarnos en la 
concepción que tenían los antiguos griegos del vientre en particular y de lo 
humano en general.
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Capítulo VI.                                                                  
El glotón y el filósofo en el Timeo de Platón

En el Timeo vemos reaparecer esta tensión que encontrábamos en 
Hesíodo entre una parte divina y una parte animal. En el caso de Platón, 
sin embargo, el conflicto se lleva a cabo en el seno mismo del cuerpo y de 
sus partes. Como es sabido, el Timeo, además de relatar la creación mítica 
del cosmos, relata también la creación del hombre. El demiurgo, luego de 
formar el universo y darle vida, les ordena a los dioses inferiores que creen 
al hombre siguiendo sus directivas. En la narración se pone de manifiesto 
la jerarquía que estructura las diferentes funciones humanas. En el lugar 
más elevado, la cabeza, reside el alma intelectiva e inmortal que comparte 
el hombre con los dioses; en el tórax, separada de la cabeza por el cuello, 
el alma irascible; por último, debajo del diafragma se encuentra el alma 
apetitiva. La lengua griega posee dos términos para referirse al vientre y a 
la región abdominal: γαστήρ y κοιλία. En el Timeo, Platón utiliza con mayor 
frecuencia el segundo.

Cuando los dioses menores formaron al ser humano, conscientes de la 
incontinencia en la comida y la bebida característica de la nueva especie, y con el 
fin de que no tuviesen que nutrirse en todo momento, le otorgaron el abdomen 
o bajo vientre (κοιλία) donde colocaron los intestinos y las entrañas para que 
retuviesen los alimentos y líquidos necesarios para la vida (cf. 72e-73a).

Como es bien sabido, Platón ofrece una teoría tripartita del alma: el 
alma racional, el alma irascible y el alma apetitiva. La primera es inmortal 
y tiene una naturaleza divina; las otras dos son de índole mortal, siendo la 
tercera prácticamente equiparable a la que poseen las bestias salvajes. Como 
veremos, lo primero que hace Platón es demarcar las regiones corporales que 
le corresponden al alma inmortal y al alma mortal (dividida a su vez en dos) 
respectivamente. Leamos el siguiente pasaje:
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Por esto, como los dioses temían mancillar [μιαίνειν] lo divino [τὸ θεῖον], 
a menos que fuera totalmente necesario, implantaron la parte mortal [τὸ 
θνητόν] en otra región del cuerpo [τοῦ σώματος] separada de aquélla, y 
habiendo construido un istmo y límite [ἰσθμὸν καὶ ὅρον] entre la cabeza y 
el tronco [τῆς κεφαλῆς καὶ τοῦ στήθους], el cuello [αὐχένα], lo colocaron 
entremedio [μεταξύ] para que estén separadas [χωρίς] (69d-e).

En Platón, como hemos dicho, se ve con claridad la necesidad de establecer 
un límite (ὅρος) entre la parte inmortal del alma y la parte mortal, entre la 
parte divina y la meramente humana. El cuello, como también el diafragma 
respecto a la parte alta (mejor) y baja (peor) del alma mortal, funciona como 
frontera y línea divisoria. Este istmo, que en su función operatoria se asemeja 
al que, según la tradición bíblica, divide en dos al infierno y separa a los 
justos de los injustos, tiene por objetivo, como Platón muy bien lo señala, no 
mancillar el género divino del alma. El intelecto y la razón corren el riesgo 
de contaminarse por los impulsos que provienen de la parte mortal del alma, 
por ejemplo la cólera, perteneciente a la parte alta ubicada en el tórax. Pero 
sobre todo, lo que representa una verdadera amenaza para el funcionamiento 
racional del conjunto son los apetitos y deseos que provienen de la parte 
baja del alma mortal, del vientre y del abdomen. Por este motivo los dioses 
menores los separaron tanto como les fue posible de la parte intelectiva. Una 
doble barrera los aísla, el cuello y el diafragma, un doble límite que pretende 
(vanamente, por supuesto) mantenerlos a distancia. Así como el hombre 
comparte la razón con los Inmortales, así también comparte los apetitos con 
los animales. Platón, de hecho, se refiere al alma apetitiva “…como a una 
criatura salvaje [θρέμμα ἄγριον]” (70e). En la cabeza (κεφαλή) y el vientre 
(κοιλία) tenemos entonces los dos extremos simbólicos entre los cuales se 
constituye, política e históricamente, lo humano. En el extremo más elevado, 
el ser humano parece equipararse, a través de la dialéctica y la diánoia, a la 
divinidad; en el extremo más bajo, por el contrario, tiende a confundirse, 
cada vez que da rienda suelta a sus impulsos más primitivos, con el animal. 
Esta parte baja (o rebajada) del alma, “…que siente apetito de comidas y 
bebidas [σίτων τε καὶ ποτῶν] y de todo lo que necesita la naturaleza corporal 
[σώματος ἴσχει φύσιν]…” (70d), necesita ser criada (τρέφειν) y apaciguada 
(ἴσχει) por el alma deliberativa [βουλευομένου] y racional [νοῦς]. El único 
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modo de disciplinar y educar al alma apetitiva, que Platón identifica con el 
término ἐπιθυμία (deseo, impulso), dado que no comprende el lenguaje de 
la razón, es a través de imágenes y apariciones, las cuales son enviadas por 
la inteligencia para que se reflejen en la superficie suave del hígado, “…como 
en un espejo [οἷον ἐν κατόπτρῳ]…” (cf. 71b), con el objetivo de atemorizar la 
parte del alma que genera los impulsos y los deseos. Los dos extremos que 
hemos recién mencionado operan cada uno según sus propias prerrogativas y 
sus propias disposiciones. A la cabeza [κεφαλή] le corresponde la sabiduría y 
la ciencia, mientras que al vientre [κοιλία], según un tópico que hemos visto 
aparecer ya en Hesíodo y que se extenderá, sobre todo con los Padres de la 
Iglesia, hasta la Edad Media y el Renacimiento, la glotonería (γαστριμαργία). 
“…por su glotonería [διὰ γαστριμαργίαν] la especie humana no amará la 
sabiduría ni la ciencia [ἀφιλόσοφον καὶ ἄμουσον]…” (73a). La glotonería, 
que según la composición del término griego nos remite directamente al 
vientre (γαστήρ), se opone, no sólo en Platón sino también en la filosofía 
posterior, exceptuando quizás el caso de Epicuro, a la filosofía. El glotón, el 
que no conoce límite para la ingestión de alimentos y bebidas, el que sólo se 
preocupa por llenar su vientre, designa, junto con el ignorante, una de las 
figuras más opuestas a la del filósofo. La glotonería, como podemos ver en 
Platón, posee una íntima relación con la no-filosofía. Cultivar el vientre es 
exactamente lo opuesto, según la fisiología (y psicología) propuesta en el 
Timeo, a cultivar el intelecto y la sabiduría. No resulta extraño, en este sentido, 
que Patón establezca una serie de correspondencias entre el plano anímico, 
psicológico, y el plano corporal o fisiológico. El primer registro tendería a 
vincular la cabeza, el λόγος y la filosofía; el segundo, en cambio, el vientre, el 
μῦθος y la glotonería. Si bien es cierto que en el Timeo no se hace referencia 
directa al μῦθος como una palabra o un discurso diferente (y opuesto) al 
λόγος,1 hay que indicar, no obstante, que cuando el filósofo apela a la figura 

1 La misma distinción entre λόγος y μῦθος vuelve a aparecer, entre otros, en Filón de Alejandría. 
Si bien no se trata de una mera oposición, ambos términos poseen estatutos lógicos y ontológicos 
diversos. En este sentido estamos de acuerdo con David T. Runia, reconocido especialista en la 
filosofía de Filón, cuando sostiene, en Philo of Alexandria and the Timaeus of Plato, que un “...simple 
esquema en el cual al λόγος le corresponde la ἀλήθεια y al μῦθος la δόξα no puede ser mantenido 
[cannot be mantained]” (1986: 413). Pero si bien la actitud de Platón hacia el μῦθος es ambivalente, 
la de Filón, como no deja de señalar también Runia, es mucho más agresiva y antagónica. “Filón 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=oi%28%3Don&la=greek&can=oi%28%3Don0&prior=du/namis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29n&la=greek&can=e%29n1&prior=oi%28=on
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kato%2Fptrw%7C&la=greek&can=kato%2Fptrw%7C0&prior=e%29n
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de Euricles en el Sofista para ejemplificar la contradicción (entre las dos voces 
del ventrílocuo), está identificando al vientre (γαστήρ) con el μῦθος. Como ya 
hemos mostrado respecto a Hesíodo, la concepción según la cual el vientre era 
considerado un receptáculo y un lugar de inspiración estaba muy difundido 
en el mundo helénico. No es arriesgado suponer que la voz o la palabra que 
provendría del vientre, el cual, como estamos viendo, representa la zona más 
baja y animal del cuerpo humano, no puede ser de ninguna manera el λόγος, 
el discurso significante y verdadero de la razón. 

Ahora bien, la glotonería y la filosofía hacen referencia, en su mutua 
contienda, a los dos extremos fundamentales de la tripartición del alma 
en el Timeo. Entre el alma racional (divina) y el alma apetitiva (animal) se 
encuentra, por supuesto, el alma irascible, alojada en el pecho, cerca del 
corazón. En este trabajo, sin embargo, nos interesa examinar los dos extremos 
que ponen en tensión la psicología y la fisiología platónicas, a fin de mostrar 
los dos registros fonéticos, pero también pragmáticos, antropológicos y, en 
última instancia, ontológicos, que han forjado los conceptos con los cuales 
el hombre occidental se ha pensado a sí mismo a lo largo de la historia. En 
esta perspectiva, tanto la cabeza (en especial el cerebro, el rostro y la boca) 
como el vientre son lugares simbólicos que remiten, en rigor de verdad, a dos 
estilos de vida diferentes: uno vinculado a la sabiduría y la prudencia; otro 
vinculado a los placeres sensuales y la desmesura.2 Por esta razón a Platón le 

repetidamente critica [remonstrates] las ficciones míticas [mhythical fictions] que seducen el oído y 
distraen al oyente de la verdad desnuda [from naked truth], de conocer el único y verdadero Dios 
[the one and true God]. En las obras de Dios ningún mito ni ficción [no myth or fiction] puede ser 
encontrado. Moisés tiene sus ojos fijos en la verdad; la fabricación de mitos [myth-making] le es 
absolutamente extraña, un hecho que lo distancia [set him apart] de otros legisladores” (1986: 413-
414). Como hemos visto, preferentemente en Eustaquio de Antioquía pero también en otros Padres 
de la Iglesia, la contraposición entre μῦθος y λόγος alcanza en los primeros siglos una intensidad 
que el pensamiento griego, ni siquiera en las escuelas más racionalistas, había conocido nunca.

2 Filón de Alejandría retoma el concepto de κοιλία, tal como aparece en el Timeo, y lo utiliza 
para interpretar las palabras con las que maldice Dios a la serpiente en Génesis 3: 14. El vientre, en 
los escritos de Filón y posteriormente en la Patrística en general, se convierte en el τόπος propio del 
demonio. En el texto de David T. Runia, podemos leer: “La pasión habita en estas dos partes del 
cuerpo [el pecho y el vientre], y también el placer, simbolizado por la serpiente, encuentra allí su 
lugar de operación –preferiblemente en el vientre, aunque si es necesario también en el pecho. (…) 
Es claro (…) que Filón está pensando en el Timaeus…” (1986: 303). Sobre la recepción y la influencia 
del Timeo en el pensamiento de Filón, cf. Runia, 1986. Tanto Jerónimo, en Jov. 1:3-4/PL 23.222-4 y 
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resulta imperioso establecer una demarcación entre la parte inmortal y divina 
del alma, el νόος que profiere el λόγος a través de la boca, y la parte mortal, 
subdividida a su vez en dos partes, el tórax o pecho donde reside el alma 
irascible y el vientre, la parte más baja, donde habita el alma apetitiva. En la 
cabeza se aloja la “simiente divina [θεῖον σπέρμα]” (73c), ella es el cuerpo 
“más divino [θειότατον] y el que gobierna [δεσποτοῦν] todo lo que hay en 
nosotros [ἡμῖν πάντων]” (44d). Por eso la locura es tan temida y al mismo 
tiempo tan venerada en el mundo antiguo: ella afecta a la parte divina del 
alma, por lo tanto posee una naturaleza también divina. “Dado que es una 
enfermedad de la parte sagrada [νόσημα δὲ ἱερᾶς ὂν φύσεως], lo más justo 
es llamarla sacra [ἱερὸν λέγεται]” (85b). En la cabeza, y a partir de ella, el 
hombre puede acercarse a la divinidad; en el vientre, por el contrario, el 
hombre se rebaja a lo terrenal, a lo telúrico, a lo ctónico. “…aquello de lo que 
decimos que habita en la cúspide de nuestro cuerpo [ἐπ᾽ ἄκρῳ τῷ σώματι] 
nos eleva hacia el cielo [ἐν  οὐρανῷ] desde la tierra [ἀπὸ γῆς]…” (90a). El 
hombre, en el racionalismo griego en general y en Platón en particular, es 
esencialmente erecto, homo erectus. Al elevar la cabeza y alejarla del suelo, el 
hombre afirma su propia naturaleza y, al mismo tiempo, afirma también ese 
elemento (intelectual) que lo aproxima a los dioses.

Es interesante notar que en la descripción que Platón hace de las 
diferentes partes del alma y de sus correspondientes sedes corporales, el 
vientre (y particularmente el hígado), entendido como el τόπος propio del 
alma irracional, aparece vinculado a la adivinación:

Hay una prueba convincente de que dios otorgó a la irracionalidad humana 
el arte adivinatoria [μαντικὴν]. En efecto, nadie entra en contacto con la 
adivinación inspirada y verdadera [μαντικῆς ἐνθέου καὶ ἀληθοῦς] en estado 
consciente [ἔννους], sino cuando, durante el sueño [καθ’ ὕπνον], está impedido 
en la fuerza de su inteligencia [τῆς φρονήσεως] o cuando, en la enfermedad 
[διὰ νόσον], se libra de ella por estado de frenesí [διὰ τινα ἐνθουσιασμόν] (71e).

2:6/PL 23.307, como Juan Crisóstomo, en Hom. 13:1/PG 57.209, relacionan la serpiente del Génesis 
y el pecado de Adán, además de las mayores tragedias del Antiguo Testamento, directamente con 
el vientre. “Fue el vientre [belly] el que condujo a Adán fuera del Paraíso, la inundación de Noé se 
debió a su estómago [stomach], y el castigo de Dios a Sodoma fue causado por el vientre [belly] de 
sus habitantes” (Sandnes, 2002: 251).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29n&la=greek&can=e%29n0&prior=th\n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mantikh%5Cn&la=greek&can=mantikh%5Cn0&prior=w%28s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mantikh%3Ds&la=greek&can=mantikh%3Ds0&prior=e%29fa/ptetai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29nqe%2Fou&la=greek&can=e%29nqe%2Fou0&prior=mantikh=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C0&prior=e%29nqe/ou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29lhqou%3Ds&la=greek&can=a%29lhqou%3Ds0&prior=kai%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fnnous&la=greek&can=e%29%2Fnnous0&prior=ga%5Cr
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=u%28%2Fpnon&la=greek&can=u%28%2Fpnon0&prior=kaq%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=no%2Fson&la=greek&can=no%2Fson0&prior=dia%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29nqousiasmo%5Cn&la=greek&can=e%29nqousiasmo%5Cn0&prior=tina
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Es muy probable que Platón haya tenido en mente, según vimos en 
el Sofista, la figura de Euricles de Atenas a la hora de relacionar la zona 
ventral o abdominal con la adivinación. Como hemos asegurado en varias 
oportunidades, el ἐγγαστρίμυθος era, para el imaginario antiguo, un 
adivino o un nigromante poseído por un espíritu profético. Es importante 
observar que la verdadera adivinación no es posible sin un estado alterado de 
conciencia, por ejemplo el sueño o la enfermedad (frenesí). Estos dos estados, 
por otro lado, acompañarán al fenómeno de la ventriloquia incluso hasta los 
siglos XVIII y XIX, cuando comience a ser analizado desde un punto de vista 
médico y psiquiátrico.

Ahora bien, hemos dicho que algunos de los conceptos fundamentales 
con los cuales se forja la antropología del hombre occidental encuentran en 
Platón uno de sus momentos decisivos. Para Heidegger, como hemos visto, 
la historia de la metafísica comienza (simbólicamente) con la famosa alegoría 
de la caverna, y con la subsecuente división de la realidad en dos niveles: el 
sensible y el inteligible, es decir, cuando lo real comienza a ser pensado, según 
la expresión de Heidegger, “…bajo la sujeción a la idea [Unterjochung unter die 
ἰδέα]” (1997: 238).

Más allá de aceptar o no la tesis heideggeriana, es innegable que en Platón 
comienzan a esbozarse algunas ideas que resultarán fundamentales para la 
concepción que el hombre, sobre todo a partir de la influencia platónica (y 
de la filosofía griega) en los Padres de la Iglesia (Filón de Alejandría será uno 
de los primeros), tenga de sí mismo en estos primeros siglos. En este sentido, 
quisiéramos hacer referencia a dos pasajes del Timeo en el que Platón, con 
otros objetivos y otras prerrogativas, explica lo que para nosotros es el τέλος 
ideal del funcionamiento al que tiende el estrato dominante de la historia 
de Occidente, encarnado en la voz del λόγος cuyo lugar fisiológico, como 
hemos visto, es la cabeza (lugar de residencia) y la boca (lugar de articulación 
fonética y discursiva).

Cuando la divinidad creó el cosmos (palabra en la que, como se sabe, resuena 
ya el orden y la armonía que para los griegos caracterizaban a lo real) lo hizo de 
tal manera, explica Platón, que nada le faltase ni le sobrase. El cosmos, que, como 
el hombre, posee también un alma y un cuerpo, se define por ser autosuficiente, 
autárquico (una cualidad fundamental para los helenos), y también, en 
consonancia con la autarquía, hermético, es decir, cerrado sobre sí mismo. 
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Nada salía ni entraba en él por ningún lado [ἀπῄει τε γὰρ οὐδὲν οὐδὲ 
προσῄειν αὐτῷ ποθεν] –tampoco había nada–, pues nació como producto 
del arte procurando su propia corrupción [τὴν ἑαυτοῦ φθίσιν] como 
alimento para sí mismo [ἑαυτῷ τροφὴν], y es sujeto y objeto de todas las 
acciones y pasiones en sí y por sí [ὑφ’ ἑαυτοῦ πάσχον καὶ δρῶν] (Timeo 33c).

El cosmos se alimenta a sí mismo de su propia corrupción, no requiere 
de ningún otro ser para conservarse en la existencia. En este sentido, el alma 
y la materia elemental, el sujeto y el objeto, a diferencia del hombre, formado 
con una materia más imperfecta, coinciden sin fisuras ni desfasajes. El cosmos 
realiza acciones sobré sí mismo; de igual manera, las acciones que padece 
provienen también de sí mismo. Debido a la excelencia de su naturaleza, la 
divinidad le confirió una forma esférica, la más perfecta, y un movimiento 
circular, el más perfecto también.

Primero colocó el alma en su centro [εἰς τὸ μέσον] y luego la extendió 
[ἔτεινεν] a través de toda la superficie y cubrió el cuerpo con ella [τὸ 
σῶμα αὐτῇ περιεκάλυψεν]. Creó así un mundo circular que gira en 
círculo [κύκλῳ δὴ κύκλον στρεφόμενον οὐρανὸν], único y solitario [ἕνα 
μόνον ἔρημον], que por su virtud puede convivir consigo mismo y no 
necesita de ningún otro [οὐδενὸς ἑτέρου προσδεόμενον], que se conoce y 
ama suficientemente a sí mismo (Timeo 34b).

Este pasaje explica con exactitud el funcionamiento del primer registro 
(discursivo, pragmático, ontológico) que hemos identificado con el λόγος 
divino. El Creador coloca el alma del cosmos en su centro; luego, la extiende 
por toda la superficie. El alma se confunde con la materia cósmica elemental; 
sin embargo, su lugar mítico originario es el centro. La divinidad la extiende 
sobre toda la superficie del universo, la introduce en los recovecos más ínfimos 
de la mezcla material; este despliegue del alma, esta dispersión, no obstante, 
es posible una vez que ha sido colocada previamente en el centro, es desde 
allí que el alma puede desarrollarse y difundirse en todas las direcciones. 
Este movimiento que va del centro a la periferia, de todos modos, no debe 
confundirse con el movimiento centrífugo que caracteriza al segundo estrato 
(también fonético e histórico) encarnado en el μῦθος y en su lugar más propio, 
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el vientre. Si la voz mítica de la ventriloquia se mueve en efecto del centro 
a la periferia es porque tiende a subvertir y descentrar el funcionamiento 
del λόγος. Si la voz del λόγος (la voz de Dios) se propaga, como el alma del 
universo, del centro hacia la periferia, es sólo para retornar, en un segundo 
momento, al centro del cual ha salido. Este movimiento de diástole y sístole 
del λόγος oculta una profunda jerarquía. La diástole, este primer movimiento 
de apertura, sólo funciona, al nivel del λόγος, en función de la sístole ulterior. 
El alma se expande pero sólo para volver a contraerse y reconducir, con la 
violencia de esa contracción, el sentido a su centro presuntamente originario. 
Todo el estrato del λόγος, transmitido en la palabra divina, funciona a partir 
de este movimiento de concentración o confluencia (de las voces, del sentido, 
de los cuerpos, de los discursos). El estrato del μῦθος, al contrario, no actúa 
por concentración, sino por expansión o dilatación. Si se acerca al centro es 
sólo para hacerlo estallar, para fragmentarlo y arrojarlo a la periferia. En 
este segundo nivel, el movimiento de fragmentación y estallido siempre es 
primero, lógica y ontológicamente, respecto al movimiento de concentración. 
Así como el λόγος se desplaza hacia la periferia para reconducir lo real, el alma 
y la materia, al centro único y originario, así también el μῦθος se desplaza 
hacia el centro, no ya para reconducirlo a otro lugar, sino para arrastrarlo 
y perforarlo, abriéndolo a esa inhóspita exterioridad que el λόγος pretende 
conjurar por todos los medios. La reconducción que pretende llevar a cabo 
el λόγος, es decir, la concentración del sentido en un centro homogéneo es 
lo que la historia de la metafísica ha llamado fundación y fundamento. La 
expansión que introduce el μῦθος en la trama y el proceso del λόγος, en 
cambio, es lo que debemos entender como contingencia o in-fundación. Al 
hacerlo estallar, al ex-ponerlo a una exterioridad abismal, el μῦθος exhibe la 
radical contingencia del fundamento, el carácter in-fundado de la fundación.3 

3 En Différence et répétition (1968), Gilles Deleuze se sirve de un neologismo para expresar 
la condición in-fundada, es decir contingente, del fundamento. Fusionando el término fondement 
(fundamento) con el término effondrement (hundimiento), Deleuze crea el término effondement, 
el cual podemos traducir por des-fundamento o des-fundamentación. “Por ‘desfundamentación’ 
[‘effondement’] es preciso entender esa libertad del fondo no mediatizada [liberté du fond non 
médiatisée], ese descubrimiento de un fondo detrás de cualquier otro fondo [un fond derrière tout autre 
fond], esa relación de lo sin fondo con lo no-fundado [du sans-fond avec le non-fondé], esa reflexión 
inmediata de lo informal y de la forma superior…” (Deleuze, 1968: 92). El centro del cosmos, el 
λόγος, es en verdad un effondement (μῦθος). No ya el fundamento, sino su caída, su hundimiento, 
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Es innegable que el λόγος ha funcionado, a lo largo de la historia, como 
una instancia de fundamentación de lo real, y, en ese sentido, ha podido 
constituirse, fácticamente, en el fundamento del hombre occidental. Sin 
embargo, el μῦθος, que desde la Antigüedad ha tendido a socavar y pervertir 
el movimiento del λόγος, más que negarlo, se ha limitado a mostrar, mediante 
la efectuación de una segunda voz, la radical contingencia que anima el 
proyecto metafísico de Occidente. Este movimiento propio del μῦθος, para el 
cual reservamos el neologismo “extro-vertir”, es decir, arrojar hacia afuera, no 
viene a decir que el λόγος, siendo mítico, no es real; muy por el contrario, lo 
que anuncia la voz mítica es que el λόγος, siendo mítico, ha podido funcionar 
como si no lo fuera y ha podido constituirse, como consecuencia de ello, en la 
instancia fundadora y dominante del sentido y de la historia. Al descentrarlo, 
al usurpar el lugar del λόγος, no ya para ocuparlo nuevamente, sino para 
desactivarlo, el μῦθος lo expropia, de sí mismo y de su relación trascendente 
con lo real. En definitiva, el μῦθος, en su operación de descentramiento, 
pone en evidencia la profunda relación de propiedad que instituye el λόγος 
entre el centro y la periferia, tanto en un nivel lógico (entre el sentido y los 
discursos) como pragmático (entre los sujetos y las acciones). Por ese motivo 
el sujeto del λόγος, Dios, no es sino el propietario absoluto, quien custodia el 
sentido y la relación de propiedad entre el lenguaje y los cuerpos. El μῦθος, 
por eso mismo, al extro-vertir (y no in-vertir, es decir, negar) al λόγος, deja 
en suspenso la relación de propiedad que sostiene, y al mismo tiempo oculta, 
todo el edificio metafísico de Occidente. Esta suspensión, por supuesto, no 
supone una eliminación o una negación a la manera hegeliana; ella deja 
suspendido al λόγος, lo hace flotar sobre una impropiedad aún más radical, 
aunque no por ello más originaria.4 La impropiedad, en esta perspectiva, no 

su punto de fuga. El centro, para decirlo en términos heideggerianos, es el Ab-Grund del cosmos, el 
abismo o el fondo en el que pueden colapsar, en cualquier momento, los diversos elementos que lo 
componen. El μῦθος, entonces, más que fundamentar lo real, lo desfundamenta, es decir, convierte 
el fundamento en un abismo y en un hundimiento, en un vacío que nunca se presenta, como bien ha 
mostrado Derrida, en su plenitud originaria.

4 En el texto Improper life. Technology and Biopolitics from Heidegger to Agamben, publicado en 
2011, Timothy C. Campbell indica, a propósito de Roberto Esposito, la condición impropia del 
dispositivo que establece la distinción propio-impropio. “Esposito no niega la utilidad [usefulness] 
que supone la apropiación –para permanecer en la figura de lo propio– de los términos propio 
e impropio [proper and improper], tanto a la hora de pensar la comunidad [community] cuanto la 
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reemplaza al λόγος en su pretensión originaria; ella significa simplemente 
que, si puede hablarse de algo más originario que el λόγος, es solamente de 
la imposibilidad de arribar alguna vez a un origen. No es otra cosa lo que 
sostiene Heidegger, como hemos visto, al afirmar que el fundamento (Grund) 
es en verdad in-fundamento, abismo (Ab-Grund).

Ahora bien, dado que el microcosmos refleja, de una manera menos 
perfecta, el orden y la disposición del macrocosmos, no es raro advertir que el 
lugar que en el mundo le corresponde al centro lo ocupa, en la fisiología del 
Timeo, la cabeza; mientras que la periferia, es decir, lo que se encuentra más 
alejado del centro está representado, como ya hemos indicado, por el vientre. 
No es casual, tampoco, que el registro fisiológico rápidamente se convierta en 
un registro político. La cabeza, por ejemplo, es comparada con el lugar más 
importante de una ciudad, la acrópolis.

Implantaron la parte belicosa del alma que participa de la valentía 
[ἀνδρείας] y el coraje [θυμοῦ] porque es amante de la victoria más cerca 
de la cabeza [ἐγγυτέρω κεφαλῆς], entre el diafragma y el cuello, para 
que escuche a la razón [λόγου] y junto con ella coaccione violentamente 
la parte apetitiva [τὸ τῶν ἐπιθυμιῶν γένος], cuando ésta no se encuentre 
en absoluto dispuesta a cumplir voluntariamente la orden y la palabra 
[τῷ τ᾽ ἐπιτάγματι καὶ λόγῳ μηδαμῇ] proveniente de la acrópolis [ἐκ τῆς 
ἀκροπόλεως] (Timeo 70a).

Como vemos, la función de la parte deliberativa o belicosa, como la llama 
Platón, consiste en aliarse con la parte racional para controlar los apetitos 
que proceden del vientre. La organización del cuerpo (y de las diferentes 
funciones del alma) se corresponde con la disposición espacial de las distintas 
partes de la πόλις. La cabeza, naturalmente, se corresponde con la parte más 
importante de la ciudad, la acrópolis, la parte alta, el centro alrededor del 
cual se despliega el resto de la ciudad. Es evidente que Platón piensa la πόλις 
como una versión reducida del gran orden cósmico. Así como el universo fue 

biopolítica afirmativa [affirmative biopolitics], pero sólo en la medida en que todo el dispositivo de lo 
propio-impropio [the entire dispositif of proper-improper] es considerado impropio [as improper], fuera 
de los privilegios de un cuerpo propio [proper body], una nación propia [proper nation], una persona 
propia [proper person]” (2011: 76). 
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creado por la divinidad a partir de un centro, y desde allí expandido hacia 
la periferia, así también la πόλις griega se construye a partir de un centro 
representado por la acrópolis. La acrópolis, por cierto, representa el aspecto 
y la función más importantes del alma. En República 560b, por ejemplo, 
aparece la expresión ψυχῆς ἀκρόπολις, la acrópolis del alma, para designar 
precisamente el lugar, el τόπος más elevado, tanto desde un punto de vista 
metafórico como literal, del alma: la cabeza en el caso del cuerpo humano; 
el centro religioso e intelectual en el caso de la πόλις. A la acrópolis, en su 
sentido literal, le corresponde la parte alta de la ciudad, el centro urbano en el 
que se desarrolla la vida política (las asambleas, las discusiones, las reuniones 
de los ciudadanos, etc.) y religiosa (los ritos, las ofrendas, las plegarias, etc.); a 
la acrópolis, en su sentido metafórico (y fisiológico), en cambio, le corresponde 
la cabeza, el τόπος en el que se desarrolla la vida intelectual y racional del ser 
humano. Ambos registros, el urbano y el fisiológico/psicológico, suponen una 
organización racional y ordenada del espacio, de las ideas y de las conductas. 
Ambos registros, también, requieren la guía y la dirección de un cierto λόγος, 
a la vez político e intelectual. En ese sentido, el descentramiento que puede 
llegar a provocar el μῦθος en la trama de los discursos y las legislaciones que 
rigen la vida social de la πόλις, así como el desorden que puede instaurar 
la ἐπιθυμητικὸν τῆς ψυχῆς, es decir, la parte concupiscente o apetitiva del 
alma en el equilibro general de la persona humana, revela rápidamente su 
naturaleza política. En Platón subyace la idea, no explicitada con claridad, de 
que el desorden político, por ejemplo una rebelión de los estratos más pobres 
contra los más poderosos, se corresponde, en su funcionamiento, con el 
avance de los apetitos y los deseos sobre la razón y la inteligencia. La periferia 
de la πόλις, las zonas campesinas y los asentamientos más carenciados, 
representan, en el sistema aristocrático de Platón, la zona más alejada de la 
cabeza, desde una perspectiva psicofísica, es decir, el vientre. De tal modo que 
las zonas más bajas de la ciudad, las más alejadas de la acrópolis, simbolizan, 
por decirlo de algún modo, el vientre de la πόλις, y, transitivamente, el 
vientre también de la política.5 En este sentido, podemos afirmar que la 

5 El 7 de diciembre de 1966, Michel Foucault pronuncia una conferencia radiofónica en France-
Culture, en la cual esboza el concepto de “heterotopía [hétérotopie]” (cf. 1994b: 756). El texto de la 
conferencia le sirve a Foucault para redactar, meses más tarde, el ensayo titulado Des espaces autres, 
en el cual desarrolla con mayor profundidad algunas de las tesis avanzadas en la conferencia. La 
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tensión entre las dos voces (el λόγος y el μῦθος) que han estructurado, en sus 

idea central que propone Foucault en ambas oportunidades es que en toda sociedad existe una 
cierta organización y distribución del espacio en el que viven los hombres. Estas diversas lógicas de 
regulación de los lugares, esta topo-lógica, es decir, estas formas de ordenación del espacio pueden 
–y deben– ser estudiadas por lo que el autor denomina una “heterotopología [hétérotopologie]” (cf. 
1994b: 756). Ahora bien, entre los lugares (o emplazamientos, según el término que utiliza Foucault) 
que regulan el itinerario y los flujos de los hombres, existen algunos “…que suspenden [suspendent], 
neutralizan [neutralisent] o invierten [inversent] el conjunto de las relaciones [l’ensemble des rapports] 
que se encuentran, por ellos, designadas, reflejadas o representadas” (1994b: 755). A estos espacios, 
absolutamente otros en relación con los demás emplazamientos, les corresponde el nombre de 
“heterotopías”. “Estos lugares [lieux], puesto que son absolutamente diferentes [absolument autres] 
que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, yo los llamaría, por oposición a 
las utopías [par opposition aux utopies], las heterotopías [hétérotopies]” (1994b: 756). Nos interesan 
estos conceptos de Foucault, no sólo porque la tensión μῦθος-λόγος se expresa en los dos lugares 
(anatómicos y simbólicos) del vientre y la boca, sino también porque, como vemos, concierne en 
concreto a una cierta organización topológica (sobre todo entre el centro y la periferia) que encuentra 
en la ciudad, en la πόλις, su lugar paradigmático. La tensión μῦθος-λόγος, eminentemente 
discursiva, presupone, por así decir, una articulación espacial, no ya de los discursos, también 
espaciales, sino de los diversos lugares o emplazamientos que regulan y ordenan la vida de los 
sujetos. Así como los discursos funcionan a partir de la tensión entre los dos vectores o fuerzas del 
μῦθος y del λόγος, así también los espacios se estructuran de acuerdo a su función hegemónica 
(centralizada y centrípeta) o heteronómica (periférica y centrífuga). La categoría de “hegemonía”, 
entonces, puede desplazarse de una dimensión discursiva a una dimensión topológica; de la misma 
manera, la categoría de “heteronomía”, se desplaza también del nivel discursivo al nivel espacial. Es 
preciso considerar, en consecuencia, cuatro conceptos diversos pero interconectados: la hegemonía, 
es decir la unificación del sentido en un centro homogéneo y jerárquico; la heteronomía, la dispersión 
del sentido y la multiplicación de las voces; lo que podríamos llamar la homotopía, la distribución 
y organización de los espacios en función de un centro único y soberano (la homotopía, como se ve, 
representaría la hegemonía aplicada al espacio); la heterotopía, los lugares reales (no utópicos) que 
tienden a subvertir la regulación de los emplazamientos hegemónicos y a generar otras formas de 
vida, otras relaciones y otras experiencias. Lo que está en juego en estas constantes articulaciones 
y rearticulaciones de lo espacial y lo temporal, de lo topológico y lo discursivo, no es sino la forma 
de vida de los hombres. Ambos planos, el discursivo y el topológico, se estructuran a partir de la 
tensión entre el μῦθος y el λόγος. Así como el vector hegemónico del λόγος tiende a generar, como 
un efecto de su funcionamiento centrípeto, una suerte de periferia discursiva, una zona marginal 
de enunciación, así también las ciudades, los centros biopolíticos por antonomasia, producen, en 
sus bordes y a veces entre sus mismos emplazamientos, lugares periféricos de existencia, espacios 
heterogéneos de urbanidad.

El uso del espacio, como el uso de los discursos, o de las voces que intervienen en los discursos, 
da lugar –un lugar político, por supuesto– a las diversas formas con las que Occidente ha tendido 
a pensar la vida de los hombres. La organización biopolítica de los espacios, su distribución y 
regulación, las normativas y los preceptos que ordenan la experiencia de los diversos lugares en 
los que transcurren nuestras vidas, de la misma manera que la organización de los discursos, de 
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diversas articulaciones temporales, la historia de Occidente, es una tensión 
eminentemente política. En esta misma línea habría que decir que, si es 
verdad que el μῦθος, tal como lo atestigua el término griego ἐγγαστρίμυθος y 
el latino ventrilocuus, representa la voz que encuentra su lugar de emisión más 
propio en el vientre, y si, como hemos visto en las comparaciones y metáforas 
platónicas, el vientre se corresponde con las zonas más bajas y los estratos 
más olvidados de la πόλις, entonces el μῦθος representa necesariamente la 
voz propia de los sitios periféricos y de los asentamientos más alejados y 
marginados de la vida política ciudadana. De tal manera que lo que parecía a 
primera vista un mero esquema conceptual y lógico para pensar la historia, se 
revela enseguida algo concreto y fácilmente discernible en la vida “empírica” 
de los pueblos y las sociedades. En lo que sigue, teniendo en cuenta lo que 
hemos avanzado hasta el momento, intentaremos examinar aún con mayor 
profundidad la compleja y muchas veces oscura relación que mantienen el 
λόγος y el μῦθος a lo largo de la historia. Para esto, antes de pasar a Pablo de 
Tarso y los Padres de la Iglesia, creemos necesario detenernos nuevamente en 
un episodio de las Sagradas Escrituras, el llamado de Dios a Ezequiel, a fin de 
mostrar el trabajo, fisiológico y político, que realiza el λόγος para imponerse 
al μῦθος y constituirse en la voz hegemónica del mundo occidental.

lo decible y lo pensable, no sólo condicionan o limitan la vida de los sujetos, sino que también, y 
acaso con mayor profundidad, producen y crean formas legítimas y oficiales de subjetividad. En 
este sentido, podríamos hablar de una performática de los discursos y de los espacios, es decir, 
de cómo la regulación de lo visible y lo decible, el ordenamiento de los espacios y del sentido, la 
organización de los lugares y la distribución de lo enunciable, generan formas determinadas de 
subjetividad, modos legitimados y estables de vida, así como modos heterogéneos y monstruosos. 
Sobre la relación entre espacio y política, cf. Cavalletti, 2005. 
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Capítulo VII.                                                              
Ezequiel y la deglución del λόγος

Según las hipótesis más difundidas por lo historiadores bíblicos, es 
probable que el joven sacerdote Ezequiel haya sido llevado a Caldea, según 
el relato de 2 Reyes 24:14, junto con los diez mil desterrados del primer 
sitio a Jerusalén, en el 598 a. C. Poco más de dos siglos antes de que Platón 
escriba el Timeo, diálogo en el que, como vimos, se hace claramente visible la 
contraposición, a la vez política y antropológica, entre la cabeza (y la boca) y el 
vientre, entre κεφαλή y κοιλία (o γαστήρ), Ezequiel es llamado por Dios para 
que transmita su palabra. El llamado de Dios a Ezequiel es único en varios 
sentidos. No es nuestra intención realizar una exégesis del segundo y tercer 
capítulo, en los que nos detendremos, del libro de Ezequiel, sino más bien 
señalar algunos elementos que atañen a nuestro estudio. En primer término, 
el llamado de Dios a Ezequiel no se realiza según las formas que definían 
a los otros llamados. En este caso, Dios no procede a colocar su palabra en 
la boca del futuro profeta, sino que realiza algo aún más radical: introduce 
su mensaje, escrito en un libro (rollo), en la boca de Ezequiel y se lo hace 
comer. Leamos los versículos 8 y 9 del capítulo 2 del libro de Ezequiel, según 
la versión de los Setenta: “Ahora tú, escucha lo que te digo: no seas rebelde 
como esta raza de rebeldes. Abre tu boca [στόμα] y come [φάγε] lo que te doy. 
Entonces miré y vi una mano tendida hacia mí con un libro enrollado [κεφαλὶς 
βιβλίου].” Dios, como podemos ver, le presenta a Ezequiel su mensaje pero en 
la forma de un libro escrito, de un rollo. A diferencia del llamado a los otros 
profetas, Isaías y Jeremías por ejemplo, la palabra no sólo es depositada en la 
boca del futuro mensajero, sino que en este caso ella debe ser tragada y digerida. 
Si Yahvé coloca su palabra en la boca de Ezequiel, es sólo para que este pueda 
comérsela. Los primeros cuatro versículos del tercer capítulo del libro de Ezequiel 
son esenciales para nuestra investigación. Dios le dice al joven sacerdote:
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Hijo de hombre, come [κατάφαγε] lo que te presenté, come este rollo 
[τὴν κεφαλίδα ταύτην] y ve a hablar a la gente de Israel. Entonces abrí 
la boca [τὸ στόμα] y me hizo tragar el rollo [ἐψώμισέν με τὴν κεφαλίδα], 
diciéndome: “Hijo de hombre, alimenta tu boca y tu vientre [κοιλία] será 
llenado con este rollo”. Entonces lo comí [ἔφαγον], y en mi boca [ἐν τῷ 
στόματι] lo sentí dulce como la miel (3: 1-4).

Como podemos ver, la estrategia que utiliza Yahvé para convertir 
a Ezequiel en profeta es mucho más radical que la que utiliza en los otros 
llamados. En este caso se trata de que el elegido literalmente se trague la Ley, 
el λόγος, a fin de que luego pueda transmitirlo. Es preciso que la palabra, 
materializada en un rollo para poder ser comida, penetre en lo más profundo 
del profeta, en sus mismas entrañas, en su vientre (κοιλία). No es casual que 
Yahvé le ordene a Ezequiel alimentar su vientre, llenarlo con su palabra, 
con su λόγος, hasta confundirse por completo con él. El caso de Ezequiel 
es paradigmático en la medida en que pone de manifiesto el mecanismo 
invasivo, pero al mismo tiempo productivo, del λόγος y de la palabra divina. 
Invasivo porque intenta penetrar en los sectores más privados de los cuerpos 
y las palabras (κοιλία y μῦθος); productivo porque esa penetración, lejos de 
reprimir u oprimir, según una lógica de la que intenta distanciarse Foucault 
por ejemplo en La volonté de savoir, crea o produce formas de subjetividad 
(en el caso de Ezequiel, lo produce como profeta, como portavoz de Dios). 
El imperativo de Yahvé es evidente e indiscutible: Ezequiel debe comer el 
λόγος, debe tragarlo y hacerlo descender hasta el vientre, hasta el mismo sitio 
en el que Platón, dos siglos después, ubicará los apetitos y los deseos, el alma 
concupiscente, a fin de purificarlos y, en el límite, de anularlos. En el versículo 
3, como vimos, se enfatiza la zona ventral como lugar a purificar, la parte baja 
del abdomen que los autores de la LXX designan con el término κοιλία (el 
mismo que utilizará Platón en el Timeo) y que traduce el hebreo ֫טןב (beten). 
El λόγος debe recorrer todos los compartimientos y las partes del cuerpo, en 
especial las más bajas e impuras, debe transitarlo para poder, eventualmente, 
dominarlo. Es preciso poner en relación estos pasajes bíblicos con aquellos 
otros pasajes en donde hemos examinado el término ἐγγαστρίμυθος, 
ventrílocuo o pitonisa, siempre con un sentido negativo y condenable. Se 
entiende mejor la especificidad del llamado de Dios a Ezequiel si se tiene 

ֶָּ
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en cuenta que el vientre, según hemos demostrado en las secciones previas, 
representa el lugar, el τόπος, en el que puede residir, según una concepción 
difundida en el mundo antiguo y reflejada en la traducción de los Setenta, 
un espíritu impuro o el alma de un difunto y, desde allí, emitir una voz y 
una palabra también impura y demoníaca. Contra esta palabra, contra la 
amenaza que supone una voz que se confunde, por su lugar de procedencia, 
con los deseos y los apetitos más bajos, se levanta el λόγοςdivino, se hace 
rollo, escritura, para acallar, abandonando por un momento su naturaleza 
oral, la voz mítica del vientre, la voz que no proviene más que de la anarquía 
salvaje de las pulsiones y de los espíritus inmundos. Antes de hacerle comer el 
rollo, el libro que contiene el λόγος, Dios lo extiende ante la mirada del futuro 
profeta. “Cuando lo desenrolló [ἀνείλησεν] ante mí, vi que estaba escrito 
[γεγραμμένα] por detrás y por delante [τὰ ὄπισθεν καὶ τὰ ἔμπροσθεν], y 
contenía lamentaciones, gemidos y ayes” (2:10).1

El λόγος escrito cubre las dos superficies del rollo, el anverso y el reverso; 
la Ley del λόγος ocupa todo el espacio del libro, así como debe ocupar todo 
el espacio corporal y espiritual del profeta. Una vez que el λόγος ha invadido 
toda la persona de Ezequiel, es decir, una vez que lo ha constituido en un 
agenciamiento de la voz divina, el profeta puede transmitir la palabra santa. 
La deglución del rollo lo habilita a predicar al pueblo de Israel: “Dirígete 
a la gente de Israel y comunícales [λάλησον πρὸς αὐτούς] mis palabras 
[τοὺς λόγους μου]” (3:4). Es necesario que el λόγος penetre por la boca de 
Ezequiel hasta el vientre y las entrañas para que pueda salir, en un segundo 
momento, una vez que haya purificado y consagrado al abdomen, y penetrar, 
nuevamente, en el pueblo de Israel, a través de sus oídos. Naturalmente, en 
esta economía de entradas y salidas, de ingestión y devolución, de inspiración 
y expiración, se juega la tensión entre una voz que eleva al hombre, como la 
voz lógica de la razón en Platón, hasta una santidad próxima, aunque también 

1 Uno de los soportes antiguos de la escritua era el palimpsesto, del griego παλίμψηστον 
(grabado de nuevo), término que hace referencia a un manuscrito en el que pueden detectarse las 
huellas de una escritura anterior, la cual ha sido borrada para dar lugar a la escritura actual. Desde 
el siglo VII hasta la Edad Media, debido a la escasez del papiro y del pergamino, fue uno de los 
soportes más utilizados. Para una descripción del palimpsesto en particular y de los diferentes 
soportes materiales (papiros, pergaminos, rollos, códices, etc.) de la escritura antigua y medieval en 
general, cf. Dahl, 1958: 7-15.
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inexorablemente lejana, a la divinidad, y una voz que lo rebaja, siempre desde 
la perspectiva del λόγος, a la animalidad más salvaje y obtusa.

La contraposición entre la boca y el vientre, entre la boca como lugar de 
emisión del λόγος y el vientre como lugar de emisión del μῦθος, encuentra 
una nueva confirmación en un pasaje del Apocalipsis íntimamente conectado 
con el llamado a Ezequiel. El autor del Apocalipsis,2 por cierto, luego de ver 
un ángel vigoroso que baja del cielo envuelto en una nube, con un pequeño 
libro abierto en su mano, recibe la orden de tomar el libro y comérselo. 
“Tómalo y cómetelo [Λάβε καὶ κατάφαγε αὐτό]; será amargo [πικρανεῖ] para 
tu estómago [κοιλίαν], aunque en tu boca [ἐν τῷ στόματί σου] será dulce 
como la miel [γλυκὺ ὡς μέλι]” (10: 9). Podemos ver que se repiten algunos 
elementos del libro de Ezequiel. También Juan debe comerse el pequeño libro 
y llenarse del λόγος divino. Lo mismo que Ezequiel, lo siente dulce como 
la miel en su boca. Incluso está en condiciones de transmitir (nuevamente) 
la palabra de Dios, una vez que ha comido el libro del ángel. En todos estos 
puntos, los dos episodios son similares. En lo que difieren, sin embargo, es en 
la distinción que introduce Juan respecto a la dulzura y la amargura que le 
provoca el rollo en la boca y en el vientre respectivamente. En el Apocalipsis, 
a diferencia del libro de Ezequiel, se establece una clara jerarquía, ya evidente 
de todas formas en todos los libros de la Biblia, entre la boca y el vientre 
y, consecuentemente, entre la dulzura y la amargura. Juan lo corrobora 
poco después en primera persona: “Entonces tomé el pequeño libro de las 
manos del ángel [ἀγγέλου] y lo comí [κατέφαγον αὐτό]. En mi boca [ἐν τῷ 
στόματί μου] era dulce como la miel [ὡς μέλι γλυκύ], pero cuando terminé de 
comerlo se volvió amargo [ἐπικράνθη] mi estómago [ἡ κοιλία μου]” (10: 10). 
Es importante notar que la boca y el vientre, según el relato de Juan, designan 
dos maneras diversas de asimilar la ley. El rollo se vuelve dulce en la boca 
porque es el lugar paradigmático, en la anatomía humana, del λόγος. La boca 
recibe la palabra, la saborea, la paladea y, por último, la transmite. Si el cuerpo 
es (o debe ser) el templo del λόγος, la boca es su altar. El vientre, en cambio, 
no asimila completamente la ley; las palabras, dulces en la boca, llegadas al 
estómago se vuelven amargas. La zona baja del abdomen, lugar de los apetitos 
y los deseos animales, no digiere el λόγος. En las curvas y contracurvas de los 

2 Para una discusión fiosófica sobre el autor del Apocalipsis, cf. Deleuze, 1993: 50-70.
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intestinos, en lo más profundo de las entrañas y las vísceras, tiene lugar la 
contienda entre una palabra (λόγος) que tiende a purificar lo impuro, y otra 
(μῦθος) que tiende a mancillar lo sagrado. Será preciso analizar esta tensión, 
tal como se presenta en la prédica de Pablo de Tarso, para comprender con 
mayor precisión los aspectos fundamentales de estos dos registros, el λόγος (la 
boca) y el μῦθος (el vientre), que han estructurado las diversas articulaciones 
históricas de lo humano. Ese será nuestro objetivo siguiente.
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Capítulo VIII.                                                            
Pablo de Tarso: la carne y la cruz

Esclavos de Cristo, esclavos del vientre
En el epistolario de Pablo, particularmente en Filip. 3:19 y Rom. 16:18, el 

vientre, entendido como el lugar simbólico de la vida licenciosa, va a adquirir 
nuevas determinaciones, altamente trascendentes para la reconfiguración de 
lo humano que había comenzado con el cristianismo. En un recomendable 
texto de Karl Olav Sandnes, titulado Belly and body in the pauline epistles (2002), 
se hace referencia precisamente a la cuestión del vientre, no solo en las cartas 
paulinas —como el título lo indica— sino también en el mundo greco-romano, 
en el judaísmo y en la Patrística. De más está decir que le debemos mucho a 
los análisis de Sandnes, no solo por las fuentes y los autores mencionados, 
sino también porque es uno de los pocos estudiosos (incluso me atrevería a 
decir el único, además de Bajtin, como veremos en la Parte II) que aborda la 
temática (y la problemática) del vientre desde un punto de vista topológico.

¿Estamos tratando aquí con una especie de topos [a kind of topos], un modo 
común de describir un cierto estilo de vida [a certain lifestyle] y una cierta 
actitud?  (…) Tengo la convicción de que “tener al vientre por dios” [según 
afirma Pablo en Filip. 3:19] pertenece a la categoría de lugares comunes de 
la Antigüedad [commonplaces in antiquity] (Sandnes, 2002: 12).

El objetivo de Sandnes, por lo tanto, consiste en reconstruir la concepción, 
no solo fisiológica, sino también moral y religiosa, que tenían los antiguos 
sobre el vientre. Ahora bien, investigar el τόπος del vientre (belly-topos) no 
significa meramente descubrir ideas paralelas o enumerar coincidencias 
terminológicas; significa, más bien —siguiendo una sugerencia de Abraham 
Malherbe, en quien también se basa Sandnes— sumergirse en el mundo real y 
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en la compleja red de ideas teológicas, paganas, morales, filosóficas y políticas 
que articulan el modo en el que los antiguos vivían y se pensaban a sí mismos. 

Si bien los estudios de Sandnes sobre el belly-topos son altamente 
trascendentes para nuestra investigación, es preciso indicar que, a pesar de 
haber afrontado el problema del vientre desde un punto de vista topológico, 
no lo ha puesto en contraposición con el otro τόπος que hemos intentado 
sacar a la luz: la boca, lugar del λόγος y de la razón. El texto de Sandnes, 
en este sentido, se limita meramente a reconstruir la concepción antigua del 
vientre, enfatizando la que existía en el contexto en el que predicó Pablo, sin 
hacer mención a la figura del ἐγγαστρίμυθος (salvo de pasada en el caso de 
Clemente de Alejandría) ni detenerse en la tensión entre la cabeza (la boca) y 
la región abdominal, ni mucho menos pensar esta tensión a partir de los dos 
vectores y las dos voces que, según nuestra perspectiva, estructuran la historia 
occidental en sus diversas configuraciones y reconfiguraciones de lo humano. 
En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos avanzar en la dirección propuesta 
con anterioridad, con el objetivo de examinar, a partir de algunos pasajes de 
las cartas de Pablo, la nueva significación, a la vez religiosa y antropológica, 
que adquiere el vientre en el Occidente cristiano.

Los dos pasajes fundamentales para nuestro estudio son, como indicamos 
previamente, Filip. 3:19 y Rom. 16:18. Para entender con exactitud el sentido 
del versículo 19 de la carta a los filipenses es preciso citar también los dos 
versículos inmediatamente anteriores:

Imítenme, hermanos, y fíjense en quienes se portan como yo. Porque 
hay muchos que viven como enemigos de la cruz de Cristo [ἐχθροὺς 
τοῦ σταυροῦ τοῦ Χριστοῦ]; se los he dicho a menudo y ahora lo repito 
llorando. La perdición [ἀπώλεια] los espera; su Dios es su vientre [θεὸς 
ἡ κοιλία] y se sienten muy orgullosos de lo que en ellos merece menos 
consideración. No piensan sino en las cosas de la tierra [τὰ ἐπίγεια].1

La contraposición entre la boca (la cabeza, en Platón) y el vientre se 
reconfigura, en la pluma de Pablo, en una nueva articulación antagónica: la 
cruz (σταυρός) y el vientre (κοιλία). Aquellos que tienen a su vientre por Dios 

1 Para las referencias al Nuevo Testamento en griego utilizamos la versión editada e impresa 
por Erasmo de Rotterdam en 1516, conocida como Textus receptus. 
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son precisamente los enemigos (ἐχθροί) de la cruz de Cristo. Pablo exhorta a 
sus hermanos a vivir según la cruz de Cristo, a controlar, según un modelo 
ético que ya hemos visto en la Grecia clásica, los apetitos más bajos y los deseos 
más carnales. Las dos expresiones, fundamentales para las demarcaciones y 
los cortes que estructuran la subjetividad del cristiano primitivo, ἐχθροὺς τοῦ 
σταυροῦ τοῦ Χριστοῦ (enemigos de la cruz de Cristo) y θεὸς ἡ κοιλία (Dios es 
su vientre), establecen el perímetro de una vida fuera de la palabra de Jesucristo, 
fuera del λόγος. Esta misma contraposición la volvemos a encontrar por ejemplo 
en Jerónimo. En su epístola XIV le reprocha al diácono Savinus, el destinatario 
de la carta, su vida pecaminosa, en especial los pecados referidos a la lascivia y la 
concupiscencia. En ese contexto, contrapone el vientre a Cristo y al Espíritu Santo:

mi vientre desea ser mi Dios y ocupar el lugar de Cristo [venter meus vult 
mihi deus esse pro Christo]: la lujuria me incita [conpellit libido] a expulsar al 
Espíritu Santo que habita en mí [habitantem in me spiritum sanctum fugem] 
y a violar su templo [templum eius violem]; soy acosado, repito, por un 
enemigo que ‘tiene mil nombres, y mil artes para dañar’ [cui nomina mille, 
mille nocendi artes]… (Selected letters of St. Jerome, pp. 35-36).

El pasaje de Jerónimo es importante por varios motivos. En principio, 
porque encontramos en él la contraposición, frecuente en la Patrística, entre el 
vientre y Cristo. En segundo lugar, porque el terreno en el que se lleva a cabo 
la contienda entre el Espíritu Santo y el demonio no es otro que el cuerpo, lo 
que Jerónimo, en la misma línea que Pablo, llama templum. Dejarse llevar por 
el vientre significa profanar el templo de Dios, es decir, expulsar al Espíritu 
Santo y dejar entrar en su lugar al demonio, el cual, como ya habíamos 
observado en el caso de Eustaquio de Antioquía y Gregorio de Niza, posee 
mil rostros, mil nombres y mil artes espurias. Esta profanación del cuerpo 
es presentada por Jerónimo como una “violación” (templum eius violem). La 
lujuria, cuyo centro simbólico es el bajo vientre y los genitales, provoca, en la 
concepción de Jerónimo y de los Padres de la Iglesia en general, la violación 
del templo sagrado de Cristo. La relación entre el vientre y la libido, entre el 
venter y la cupiditas, se convierte en un tópico común en los primeros Padres. 

Esta oposición entre la cruz y el vientre, entre Cristo y los enemigos de la 
cruz, se vuelve a repetir en Rom. 16:18. 
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Porque esas personas no sirven [οὐ δουλεύουσιν] a Cristo nuestro Señor 
[τῷ κυρίῳ ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστῷ], sino más bien a sus propios vientres 
[τῇ ἑαυτῶν κοιλίᾳ], y con palabras suaves y agradables [διὰ τῆς 
χρηστολογίας καὶ εὐλογίας] engañan los corazones sencillos.

En este pasaje de la carta a los romanos encontramos un término esencial 
de la prédica paulina: δοῦλος (esclavo). Las personas a las que critica Pablo 
no son esclavos de Cristo, sino de su vientre; no sirven al λόγος, sino a los 
placeres más bajos (en particular la tríada conformada por la comida, la 
bebida y el sexo). El término δοῦλος juega un rol central en los primeros 
siglos del cristianismo. En la Homilía XXXII a la epístola a los Romanos de Juan 
Crisóstomo, por ejemplo, encontramos las expresiones γαστρί δουλεύειν 
y δοῦλος κοιλίας (Migne, PG 60: 676), no solo aplicada a los paganos sino 
también, según una idea extendida en los Padres de la Iglesia, a los judíos. 
En un sentido similar, Antíoco, el Patriarca de Antioquía, utiliza la expresión 
“κοιλιόδουλος” (Migne, PG 89: 1445). En ambos autores, como en toda la 
Patrística, vivir como esclavo del vientre significa vivir según la carne, en el 
pecado. Como es sabido, la distinción griega entre el alma y el cuerpo, entre 
ψυχή y σῶμα, sufre con Pablo una ulterior división: carne y espíritu, σάρξ y 
πνεῦμα. La carne designa el aspecto pecaminoso y apetitivo del ser humano; 
el espíritu, en cambio, su componente divino y luminoso. En este sentido, el 
símbolo de la carne, el τόπος en el que parece concentrarse la complejidad 
que posee el término σάρξ en el cristianismo, es precisamente el vientre, 
la morada de los deseos y también, como hemos visto, del demonio. En 
Paedagogus, Clemente de Alejandría comenta los versículos de Pablo en los 
que habla de quienes adoran a su vientre como si fuera un Dios. Casi con las 
mismas palabras del apóstol, escribe lo siguiente:

Tales son esos hombres [ἀνθρώπων] que creen sólo en su vientre [οἱ 
εἰς γαστέρα πεπιστευκότες]; que hacen de su vientre un Dios [θεὸς 
ἡ κοιλία], que glorifican aquello que debería avergonzarlos, que sólo 
piensan en las cosas terrenales [οἱ τὰ ἐπίγεια φρονοῦντες]… (Paed.2.1.k).

Podemos observar que en la época de Clemente, en los siglos II y III, 
la glotonería, la λαιμαργία o γαστριμαργία (gula, en su versión latina) se 
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identifica con quienes solo piensan en las cosas terrenales. En este sentido, 
según una idea que podemos encontrar en casi todos los Padres de la Iglesia, 
vivir como un esclavo del vientre, como un esclavo de los placeres (una 
forma de vida que en la Antigüedad solía identificarse con las enseñanzas 
de Epicuro), significaba acercarse peligrosamente el demonio, convertirse 
por completo en carne y expulsar al espíritu de ese templo (el cuerpo) que, 
desde que fue creado en el comienzo de los tiempos, le correspondía a Dios. 
Es preciso aclarar que la visión que posee Pablo del cuerpo no se corresponde 
necesariamente con la visión órfica, pitagórica y platónica que se había 
extendido en el mundo helénico, según la cual el cuerpo era una “cárcel del 
alma”.2 Muy por el contrario, en la perspectiva de Pablo, el cuerpo es tan 
importante como el alma, es una creación divina y como tal debe ser honrado 
y respetado. Ser esclavo de Cristo no significa negar el cuerpo para salvar el 
alma, sino honrar al ser humano en su integridad. Vivir según la cruz, en este 
sentido, significa participar del cuerpo glorioso de Cristo, del cuerpo común 
de la gloria divina. Como sostiene Sandnes: “El cuerpo de los creyentes [The 
body of the believers] se transformará en conformidad con el cuerpo glorioso 
de Cristo [Christ’s body of glory]” (2002: 146). A diferencia de otras corrientes 
paganas y cristianas, Pablo defiende con vehemencia la resurrección de la 
carne. Los asuntos concernientes al cuerpo se vuelven fundamentales cuando 
son considerados desde la perspectiva de la resurrección. Metodio de Olimpo, 
por ejemplo, en De resurrectione (cf. Res.1:60.4/325.2-3) siguiendo el camino 
de Pablo inscribe el problema del vientre dentro del tópico más general de la 
resurrección. Vivir como esclavo del vientre, en esta perspectiva, supone un 
estilo de vida opuesto a la fe en la resurrección del cuerpo. En la medida en 
que no solo resucitará el alma sino también el cuerpo, según las enseñanzas 
del Evangelio, sobre todo a través de la prédica de Pablo, es preciso llevar 
una vida austera y mesurada. Los desenfrenos, sobre todo los que conciernen 
a la comida, la bebida y la concupiscencia, suponen una profanación del 
cuerpo, entendido como templo de Dios. Por eso en los primeros siglos del 
cristianismo van a proliferar, junto con los escritos sobre la resurrección, 
innumerables tratados que abordarán el tema del ayuno, la comida, la 

2 Sobre la concepción órfica del alma, cf. Herrero de Jáuregy (2010); Bremmer (1999: 11-26); 
Guthrie (1935); también Dodds (1951: cap.V).
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castidad, etc. El problema del vientre, de la esclavitud al vientre, va a ser 
simultáneo y paralelo al problema de la resurrección del cuerpo. 

La Patria celestial
Como dice Pablo, en el fin de los tiempos los hombres serán resucitados 

en cuerpo y alma. Y es precisamente en el fin de los tiempos, luego del Juicio 
Final, que el cuerpo y el alma, la carne y el espíritu, se reconciliarán en la 
gloria de Cristo. La forma política de esta reconciliación es la ciudadanía 
celestial, la πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς que les espera a los justos en el mundo 
posapocalíptico. Inmediatamente después de repudiar, en la epístola a los 
filipenses, a los enemigos de la cruz de Cristo y de sostener que su pecado 
consiste en tener a su vientre por Dios, Pablo dice lo siguiente: 

Para nosotros, nuestra patria está en el cielo [πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς], de 
donde vendrá el Salvador al que tanto esperamos, Cristo Jesús el Señor. 
Cambiará el cuerpo de nuestra humillación [τὸ σῶμα τῆς ταπεινώσεως 
ἡμῶν] y lo hará semejante a su propio cuerpo [σύμμορφον τῷ σώματι], 
del que irradia su gloria [τῆς δόξης αὐτοῦ], usando esa fuerza con la que 
puede someter a todo el universo (Filip. 3: 20-21).

El concepto de patria o ciudadanía (πολίτευμα), de pertenencia a una 
πόλις, a un territorio político, es fundamental para Pablo. El cristiano debe 
vivir como un ciudadano de los cielos, alejado de las cosas terrenales, es decir, 
de la vida pecaminosa cuyo centro —al mismo tiempo simbólico y concreto, 
como vimos— está ubicado en el vientre. Por eso Pablo introduce el concepto 
de patria celestial inmediatamente después de haber hablado de aquellos que 
tienen a su vientre por Dios. Así como los adoradores o los esclavos del vientre, 
según se afirma en Filip. 3:19, solo piensan en las cosas terrenales (ἐπίγεια 
φρονοῦντες), así también los esclavos de Cristo únicamente deben atender 
a las cosas celestiales. El contraste entre el cielo y la tierra es frecuente en 
Pablo. En 1 Cor. 15:48, por ejemplo, dice: “Así como es el terrenal [ὁ χοϊκός] así 
también los que son terrenales [οἱ χοϊκοί]; y como es el celestial [ὁ ἐπουράνιος] 
así también los que son celestiales [οἱ ἐπουράνιοι].” En este pasaje Pablo está 
haciendo referencia a la idea de los dos Adanes, explicada poco antes. Dios 
creó al primer Adán, cuya caída da inicio a la historia humana, de la tierra, por 
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tanto es un ser terrenal; pero el segundo Adán, el que viene después, fue hecho 
“…cual Espíritu que da la vida [πνεῦμα ζῳοποιοῦν]” (1 Cor. 15:45). Y así como 
el primer Adán, el Adán del Génesis, viene de la tierra, el segundo Adán, es 
decir el Mesías, el Cristo, viene del cielo. El cielo y la tierra, en este sentido, se 
convierten en los símbolos de dos estilos de vida antagónicos: la vida cristiana, 
la vida del espíritu y de la cruz; la vida pagana, la vida de la carne y de los 
placeres sensuales. Ahora bien, como hemos visto con anterioridad, la vida de 
los placeres, la vida de la carne, es lo que Pablo llama la vida de aquellos que 
tienen por Dios a su vientre. Esclavos del vientre y esclavos de Cristo o de la 
cruz designan dos formas de vida profundamente opuestas: una orientada a 
los apetitos y deseos de la tierra; otra a la gloria espiritual de los cielos. Por 
ese motivo, en Colo. 3:2, Pablo exhorta a sus hermanos a que “…piensen en las 
cosas de arriba [τὰ ἄνω], no en las de la tierra [τὰ ἐπὶ τῆς γῆς].”3 

Clemente de Alejandría va a distinguir también, según un método 
común en los Padres de la Iglesia, dos planos fundamentales de la realidad: 
el celestial y el terrenal. Al igual que Pablo, condena a quienes viven según la 
carne, a aquellos que tienen su mente abocada a las cosas terrenales. Incluso 
la cuestión alimenticia, fundamental en esta parte de la investigación por 
su relación directa con el vientre, es considerada desde este doble punto de 
vista. Así como existen festines y simposios terrenales, así también existe un 
banquete celestial y un alimento divino.4 En Paed. 2.1.d, por ejemplo, escribe: 
“El banquete [Ἀγάπη] es un alimento celeste [ἐπουράνιός ἐστι τροφή], un 
festín razonable [ἑστίασις λογική].” Vemos que el banquete celestial, el 
alimento que les espera a los justos en la Jerusalén posapocalíptica no es otro 
que el λόγος (ἑστίασις λογική). Este festín santo, a diferencia de los banquetes 
terrenales (y de los excesos que inevitablemente traen aparejados), consiste en 
la incorporación definitiva del λόγος en el cuerpo resucitado, en la indistinción 
última, ya prefigurada en la eucaristía, entre el cuerpo de los justos y el λόγος. 

3 A la luz de la prédica paulina, se comprende mejor la exhortación anticristiana (y sobre todo 
antipaulina) de Nietzsche en el prólogo de  Also sprach Zarathustra: “El superhombre [Übermensch] es 
el sentido de la tierra [der Sinn der Erde]. (...) ¡Hermanos míos, yo os exhorto a que permanezcáis fieles a 
la tierra [bleibt der Erde treu], y nunca prestéis fe [glaubt denen nicht] a quienes os hablen de esperanzas 
ultraterrenas [überirdischen Hoffnungen]!” (1999: 11-12).

4 Sobre la cuestión del banquete en la Antigüedad y en los primeros siglos del cristianismo, cf. 
Smith, 2003: 279-287.
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En el extremo opuesto a este convite posjurídico, Clemente sitúa a los festines 
y banquetes populares, en los cuales la música (pagana), la bebida (en especial 
el vino), las carnes asadas, las hetairas y los eunucos parecían configurar un 
escenario paródico y profanador, en su voluptuosidad sexual y gastronómica, 
de la austeridad propia de la última cena. “Es de persona necia contemplar y 
quedarse boquiabiertos ante los platos en un festín popular [ταῖς δημώδεσιν 
ἑστιάσεσιν] luego de haber degustado las delicias del Logos [λόγῳ τρυφήν]” 
(Paed. 2.1.h). El pueblo, con sus fiestas y jolgorios en los que tienden a 
mezclarse elementos cristianos, hebreos y paganos, representa el sujeto que, 
según el obispo de Alejandría, parece situarse en el extremo opuesto respecto 
a los ciudadanos de la Jerusalén celeste.

En el Apocalipsis, los dos extremos de la tensión entre el vientre y la cruz, 
entre la carne y el espíritu, se traducen en términos claramente políticos (según 
su sentido etimológico): Jerusalén, la esposa del Cordero (τοῦ ἀρνίου τὴν 
γυναῖκα), y Babilonia, la madre de las prostitutas (ἡ μήτηρ τῶν πορνῶν). La 
Jerusalén celestial, la patria de los justos; Babilonia, la ciudad de los injustos, del 
demonio y el pecado. Pablo identifica la πολίτευμα de los cristianos auténticos 
con la Jerusalén celestial, la ciudad en la que habita el Dios todopoderoso 
junto con sus ángeles. En Heb. 12:22, por ejemplo, afirma: “Ustedes se 
acercaron al cerro Sión [Σιὼν ὄρει], y a la ciudad del Dios vivo [πόλει θεοῦ 
ζῶντος], la Jerusalén celestial [Ἰερουσαλὴμ ἐπουρανίῳ] con sus innumerables 
ángeles.” La Jerusalén celestial, en este sentido se identifica, desde un punto 
de vista político, con el espacio a la vez alegórico y literal en el que vivirán 
los cristianos luego del Juicio. Ser ciudadanos de la Ἰερουσαλὴμ ἐπουράνιος 
significa vivir en el Espíritu y la Gloria de Dios, lejos de los placeres y apetitos 
terrenales simbolizados en el τόπος del vientre. La πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς, 
la patria celestial, es la condición política (y ya no jurídica, puesto que la Ley, 
según afirma Pablo en Rom. 7:4 o 10:4, ha sido desactivada y reemplazada por 
la fe en Cristo) de los justos en el reino mesiánico. Los verdaderos cristianos, 
quienes se guían por las cosas de arriba, por el Evangelio de Cristo que está 
en los cielos junto con el Padre, son los ciudadanos del pueblo santo y de la 
casa de Dios. “Así pues, ustedes ya no son extranjeros ni huéspedes [ξένοι καὶ 
πάροικοι], sino conciudadanos [συμπολῖται] del pueblo de los santos [τῶν 
ἁγίων] y de la casa de Dios [οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ]” (Efesios 2, 19:1). La ciudadanía 
celestial, la condición de conciudadanos del pueblo de Dios, neutraliza y 
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suspende las divisiones tradicionales (extranjero, huésped, amigo/enemigo) 
sobre las que se ha constituido la política de Occidente. En la ciudad de Dios 
ya no hay extranjeros ni huéspedes porque la Ley (que instituía precisamente 
las cesuras y las divisiones del dispositivo jurídico-político occidental) ha sido 
desactivada con el advenimiento del Mesías. 

La manera en la que Juan describe a Babilonia reproduce los mismos 
tópicos que encontrábamos en nuestro análisis del vientre: la bebida, la 
comida, la fornicación, el dinero.  

Porque todas las naciones han bebido del vino del furor de su fornicación 
[τοῦ οἴνου τοῦ θυμοῦ τῆς πορνείας αὐτῆς]; y los reyes de la tierra [οἱ 
βασιλεῖς τῆς γῆς] han fornicado con ella [μετ’ αὐτῆς ἐπόρνευσαν], 
y los mercaderes de la tierra [ἔμποροι τῆς γῆς] se han enriquecido 
[ἐπλούτησαν] de la potencia de sus deleites (Ap. 18:3).

Es evidente que así como los ciudadanos de la Jerusalén celestial son 
los esclavos de la cruz de Cristo, también los ciudadanos de Babilonia son 
los esclavos del vientre. La ciudad terrenal de Babilonia es el espacio de la 
prostitución y del pecado. Como el vientre, ella también es un receptáculo 
de demonios. Pero así como los demonios que residían en el vientre de la 
pitonisa de Endor no poseían rostro ni forma propia, tampoco los demonios 
que habitan en Babilonia poseen patria ni ciudadanía. La ἁγία Ἰερουσαλὴμ, 
la Jerusalén santa, y la Βαβυλὼν ἡ μεγάλῃ, la gran Babilonia, designan los 
dos extremos de toda polis. El mundo político de Occidente, cuyo origen está 
necesariamente ligado al espacio a la vez mítico y racional de la ciudad griega, 
se constituirá a partir de una tensión profunda entre dos formas urbanas (y 
por lo tanto políticas): Ἰερουσαλὴμ y Βαβυλὼν, Jerusalén y Babilonia. Más 
que ciudades, Jerusalén y Babilonia simbolizan los principios lógicos o los 
vectores que desgarran la vida ciudadana de la historia occidental: uno 
que tiende a la constitución de una patria y de una ciudadanía en la cual 
las divisiones y las diferencias son anuladas por la llegada del Mesías; otro 
que tiende a la disolución de toda ciudadanía o pertenencia a una patria o 
identidad común5. No es casual que la historia humana sea pensada, en el 

5 En este sentido, Jerusalén y Babilonia abren el espacio mismo de lo político. Jerusalén 
representa el polo fundamental, el fundamento divino, el λόγος; Babilonia, el polo contingente, la 
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caso de Agustín, a partir de la contraposición entre dos ciudades: una celestial 
y otra terrenal. Tampoco es casual que la relación íntima entre la historia y la 
ciudad se haga evidente en un autor cuyo pensamiento ha sentado algunas de 
las bases decisivas de la concepción histórica de Occidente. 

La historia no es sino la contienda épica entre dos grandes ciudades: 
Jerusalén, en el mismo plano que la boca y el λόγος; Babilonia, en el mismo 
plano que el vientre y el μῦθος. Llegamos así a otra determinación del 
antagonismo propuesto al comienzo de esta investigación, esta vez una 
determinación literalmente política. De tal modo que tendríamos dos ejes 
conformados de la siguiente manera: 

Plano lógico: λόγος / μῦθος (lógos / muthos)
Plano político: Ἰερουσαλὴμ / Βαβυλὼν (Jerusalén / Babilonia)
Plano fisiológico: κεφαλή – στόμα / γαστήρ – κοιλία (cabeza – boca / vientre)
Plano religioso: θεός / δαίμων (dios – demonio)
Plano subjetivo: προφήτης / ἐγγαστρίμυθος – ποιητής (profeta / ventrí-

locuo – poeta) 

Esta oposición entre dos niveles claramente diferenciados es perceptible 
en dos pasajes del Apocalipsis en los cuales Juan se refiere a Jerusalén y 
Babilonia respectivamente. Dada la importancia para este estudio, los citamos 
íntegros a pesar de su longitud:

Y clamó con voz potente, diciendo: Ha caído, ha caído la gran Babilonia 
[Ἔπεσεν ἔπεσεν Βαβυλὼν ἡ μεγάλη], y se ha hecho habitación de 
demonios [κατοικητήριον δαιμονίων] y guarida de todo espíritu 
inmundo [φυλακὴ παντὸς πνεύματος ἀκαθάρτου], y albergue de toda 
ave inmunda y aborrecible [φυλακὴ παντὸς ὀρνέου ἀκαθάρτου καὶ 
μεμισημένου] (Ap. 18:2).

Y me llevó en el Espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad 
santa de Jerusalén [τὴν πόλιν τὴν ἁγίαν Ἰερουσαλὴμ], que descendía del 

anarquía demoníaca, el μῦθος. La historia política, y la política de la historia, ha sido posible porque 
nunca estamos ni completamente en Jerusalén ni completamente en Babilonia, es decir, porque el 
fundamento es contingente. Cf. Butler, 1992: 3-21.
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cielo [καταβαίνουσαν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ], de Dios [ἀπὸ τοῦ θεοῦ], teniendo 
la gloria de Dios [τὴν δόξαν τοῦ θεοῦ] (Ap. 21:10-11).

Cada ciudad nos enfrenta a una serie de problemas que escapan a los 
objetivos de este trabajo. Antes de continuar, sin embargo, quisiéramos hacer 
referencia a algunas cuestiones que plantea la organización política del vector 
terrenal. Es preciso preguntarse de qué manera puede conformarse una polis 
sin ciudadanía ni patria, es decir, un espacio político sin pertenencia a una 
identidad compartida. Si los demonios en general (y por lo tanto también los 
que habitan en Babilonia) no poseen rostro ni forma fija, entonces tampoco 
poseen identidad. Pero esta carencia de identidad no les imposibilita convivir 
en una misma ciudad. ¿Cómo puede constituirse (y sostenerse) una ciudad 
cuyos habitantes no se definen por una identidad o una pertenencia? Los 
demonios, como vimos, son los delegados de la impropiedad; por esa razón 
Babilonia es identificada con una prostituta, es decir, con un uso “impropio” del 
cuerpo. En este sentido, la ciudad de los demonios se ubica en el límite abismal de 
lo político, en el margen más allá del cual solo pareciera entreverse el enigma de 
una vida impropia6 y de una ontología basada en la desposesión y la contingencia. 

En la medida en que los adoradores del vientre se rigen por el egoísmo no 
pueden ser considerados propiamente ciudadanos, mucho menos ciudadanos 
de la Jerusalén celeste. Sandnes, en el texto citado, interpreta el versículo 20 
de la epístola a los filipenses en relación con los versículos anteriores en los 
que Pablo se refiere a los “esclavos del vientre”, aquellos que tienen a su 
vientre por Dios, como “enemigos de la cruz de Cristo”. “Lo que es verdad 
para la ciudad terrenal, es también verdad para la πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς 
[patria celestial]: la devoción al vientre [belly-devotion] supone un olvido de los 
deberes del ciudadano [a neglect of the duties of a citizen] y es incompatible con 
la ciudadanía genuina [true citizenship]” (Sandnes, 2002: 151).

En la Jerusalén celestial, por cierto, el fundamento oculto de la historia 
y de la política de Occidente en sus dos figuras del rostro y del nombre de 
Dios, se vuelve finalmente cognoscible a los hombres. Como podemos leer 
en Ap. 22:4: “…y verán [ὄψονται] su rostro [τὸ πρόσωπον], y su nombre [τὸ 
ὄνομα] estará en sus frentes [ἐπὶ τῶν μετώπων αὐτῶν].” Una vez alcanzada 

6 Sobre el concepto de “vida impropia” y de “impropiedad” en general, cf. Campbell, 2011.
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la condición de conciudadanos de la Jerusalén santa, los hombres conocerán 
el nombre de Dios, que llevarán escrito en sus frentes, y verán su Rostro. 
Vemos entonces que las dos modalidades en que se bifurca el fundamento 
de la historia de Occidente, el Rostro y el Nombre de Dios, lo visible y lo 
invisible (parafraseando el título del extraordinario texto de Merleau-Ponty), 
tienden, en el reino posjurídico, a coincidir. La desactivación de la Ley que 
provoca la llegada del Mesías se hace evidente en la revelación definitiva, 
imposible durante el tiempo histórico, del rostro y el nombre de Dios; es decir, 
del fundamento de los dos grandes estratos del mundo occidental: el lenguaje 
y el cuerpo, el espíritu y la materia, las palabras y las cosas, lo decible y lo 
visible, etc. La historia ha podido constituirse sobre la base de un misterio 
fundamental, o mejor aún, del misterio del fundamento. Como es sabido, ni 
el rostro de Yahvé ni su nombre pueden ser conocidos por el hombre. Cuando 
Moisés le pide a Dios que le deje contemplar su gloria, Este le contesta: “Mi 
rostro [μου τὸ πρόσωπον] no lo podrás ver [Οὐ δυνήσῃ ἰδεῖν], porque el hombre 
[ἄνθρωπος]  no puede ver mi rostro [οὐ γὰρ μὴ ἴδῃ τὸ πρόσωπόν μου] y seguir 
viviendo [καὶ ζήσεται]” (Éxodo 33:20); y, un poco más tarde: “…tú entonces 
verás mis espaldas [ὄψῃ τὰ ὀπίσω μου]; pero mi rostro no podrá ser visto por 
ti [πρόσωπόν μου οὐκ ὀφθήσεταί σοι]” (Éxodo 33:23). Y si bien en el mismo 
capítulo del Éxodo las escrituras aseguran que Dios pronunció su nombre 
—Yahvé— frente a Moisés, lo cierto es que en el famoso episodio de la zarza 
ardiendo, cuando Moisés le pregunta a Dios cómo debe nombrarlo frente al 
pueblo de Israel, Yahvé le responde con las lacónicas palabras: “‘Yo soy el 
que soy’, así dirás al pueblo de Israel. Y también le dirás: Yahvé, el dios de 
sus padres, (…) me ha enviado. Este será mi nombre para siempre…” (Éxodo 
3:14-15). El nombre de Dios, que ciertas corrientes cabalísticas identificaban 
con el célebre Tetragrama, habrá de permanecer oculto a lo largo de la historia 
occidental.7 Y es precisamente este misterio del nombre, esta imposibilidad 
esencial de conocer lo divino,8 lo que hará posible que el lenguaje humano 

7 La cábala judía, como se sabe, se ha preocupado desde tiempos lejanos por buscar el nombre 
secreto de Dios, fuente de poder y sabiduría infinita. Sobre la cuestión del nombre de Dios y la 
cábala, cf. Scholem, 1998: 40-48.

8 Filón de Alejandría, en quien la tradición griega se cruza con la tradición judía, hace hincapié 
en la imposibilidad de nombrar propiamente a Dios, no solo porque el hombre no conoce su 
Nombre, sino más bien porque Dios, situándose más allá de toda propiedad y de todo lenguaje, 
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pueda existir; la imposibilidad de pronunciar el Nombre será la condición de 
posibilidad para que el hombre pueda pronunciar los nombres. Del mismo 
modo, es la imposibilidad de ver el Rostro lo que abrirá el espacio de lo 
visible, de los rostros y de las cosas. Esta apertura originaria, en consecuencia, 
descansa sobre una clausura fundamental. En la Jerusalén posapocalíptica, 
esta dialéctica entre lo abierto y lo cerrado tiende a desactivarse y a dejar en 
suspenso las grandes dicotomías históricas. Lo que parece instaurar el reino 
mesiánico, tal como lo presenta Juan en el Apocalipsis, es una apertura absoluta 
del Ser, una condición en la que Dios, el Ser, se exhibe en toda su Presencia 
y en toda su Gloria. Ser y Presencia, en el fin de los tiempos, coinciden sin 
resto. El λόγος, en la ciudad de Dios, se vuelve himno y alabanza. Todos 
los hombres y los ángeles, todas las creaturas cantan la gloria de Dios. La 
Jerusalén celestial representa, en este sentido, el λόγος consumado, el gran 
proyecto de la historia occidental finalmente realizado. 

Ahora bien, hemos dicho recién que la tensión histórica, la historia como 
tensión, entre el λόγος y el μῦθος, entre la voz de la boca y la voz del vientre 
se traduce, en el libro de la Revelación, en la oposición entre Jerusalén y 
Babilonia. Si Jerusalén representa el λόγος que proviene de la boca de los 
profetas y de los justos, y Babilonia el μῦθος que proviene del vientre 
de los herejes e impíos, entonces debemos indagar qué suerte le toca a 
ambas ciudades según la perspectiva bíblica. Ya hemos explicado la con-
ciudadanía que define la condición de los habitantes de la polis santa; 
queda aún por examinar el destino que le espera a los ciudadanos de 
Babilonia, la gran prostituta. 

Babilonia es la ciudad del vientre porque el vientre es el τόπος de 
la tríada “comida, bebida y sexo”. En el Apocalipsis, Babilonia aparece con 
frecuencia relacionada con quienes beben en demasía, en particular, con el 
vino. Según la perspectiva bíblica, Babilonia, la gran ramera, será destruida 
y los injustos serán castigados. La historia finaliza con la resolución de la 
tensión que habíamos individuado al comienzo de este estudio. El λόγος, 
uno de los extremos del antagonismo histórico, se impone por completo 

no puede tener nombre propio. El hombre solamente puede referirse a Dios a través de nombres 
impropios, tales como Yahvé, Elohim, Adonai, etc. La figura retórica que Filón utiliza para explicar 
los diversos nombres (impropios) de Dios es la κατάχρησις. 
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sobre el μῦθος. El día del Juicio no significa más que la derrota del μῦθος 
y su consecuente eliminación. El λόγος coincide finalmente con lo real. Esta 
perspectiva, que podríamos llamar apocalíptica, resuelve el antagonismo 
a través de la anulación absoluta de uno de sus términos. En este sentido, 
difiere de la negación dialéctica y del concepto de Aufhebung. En efecto, según 
la lógica dialéctica, la Aufhebung (y en su última reconfiguración histórica, el 
absolute Wissen) no supone la eliminación de uno de los términos del conflicto 
y la primacía absoluta del otro, sino más bien la superación/conservación de 
ambos términos en un tercero más perfecto (“absolutamente” perfecto en el 
fin de la historia). En este estudio quisiéramos proponer otro modo de pensar 
la vida en el fin de los tiempos. Ni la visión apocalíptica, porque supone la 
desaparición completa del μῦθος, ni la visión dialéctica o poshistórica, porque 
supone una conciliación final del μῦθος y el λόγος en una tercera instancia 
superadora, logran dar cuenta —o al menos explicar con suficiencia— la 
situación del λόγος y el μῦθος luego del Juicio. En estas páginas quisiéramos 
sugerir, entonces, una tercera posibilidad según la cual el μῦθος no estaría ya 
condenado ni a una desaparición definitiva ni a una complicidad dialéctica 
con el λόγος, sino a una pervivencia bajo el modo de lo inacabado y de lo 
impropio. El μῦθος, según la lectura que quisiéramos avanzar aquí, sería 
precisamente aquella fisura en el seno del λόγος, aquella operación discursiva 
y pragmática que no lo deja nunca convertirse en instancia unívoca. Por eso 
el vientre, el τόπος del μῦθος, de la voz que encarna la figura del ventrílocuo 
(y también, según vimos en relación con Hesíodo, del poeta) introduce la 
impropiedad en el corazón del lenguaje y del ser. La palabra poética —y en 
un sentido incluso más amplio, literaria— se revela, según una revelación que 
tiende a subvertir y parodiar la revelación apocalíptica del λόγος divino, como 
el espacio mismo de la impropiedad y de la desubjetivación. La literatura, 
que según hemos visto representa una de las instancias más radicales de la 
ventriloquia, se construye a partir de una alteridad fonética y discursiva en 
la cual tanto la persona como el autor, de acuerdo a lo ya planteado en el 
caso de Orígenes, Eustaquio y Gregorio, terminan inevitablemente por diluirse. 
La imposibilidad (o al menos la dificultad) de adjudicarle un sujeto a la voz 
del ventrílocuo, y por lo tanto también al sujeto del “yo literario”, es lo que 
convierte a la ventriloquia en el espacio decisivo sobre el cual la palabra mítica, 
que recorre como un doblez incisivo y satírico la historia del hombre occidental, 
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puede acechar al λόγος e interferir en su afán por monopolizar el sentido, o 
más bien por monopolizar la conexión que se establece, en cada configuración 
histórica, entre el sentido y los cuerpos, entre lo decible y lo visible. 

Ahora bien, el efecto que produce la relación entre el sentido (legitimado 
en cada formación histórica) y el cuerpo (humano) es lo que se denomina 
forma o modo de vida, es decir, la forma o el modo que adopta la vida cuando 
es actualizada en un cuerpo en particular. La forma de vida de un hombre 
está determinada por la relación que establece entre el sentido y su cuerpo. 
El cristiano para el que predica Pablo, por ejemplo, debe vivir en Cristo, debe 
vivir como esclavo de Cristo y no como enemigo de la cruz. De tal manera que 
la condición del cristiano auténtico radica en la conexión que establece entre 
el sentido (el λόγος divino con sus preceptos, su fe, sus prerrogativas, sus 
normas y códigos específicos) y el cuerpo (con sus disciplinas, sus ayunos, su 
abstinencia, su castidad, sus flagelaciones y cuidados particulares). El modo 
en que el cristiano conecta el sentido del λόγος con su propio cuerpo produce 
una forma o un estilo de vida en concreto que es necesario atender y mantener 
en los vaivenes de la existencia. Toda la prédica de Pablo concierne, de modo 
particular, al modus vivendi del cristiano en contraposición al de los paganos 
o herejes. Lo que está en juego, en última instancia, es una cuestión ética y 
al mismo tiempo pragmática: cómo se debe vivir, cómo se debe conectar el 
cuerpo que uno es con el sentido que difunde el Evangelio. A la forma de vida 
propia del cristiano —es decir, de acuerdo al λόγος— Pablo le contrapone 
la forma de vida de quienes se entregan a los placeres de la carne: la bebida, 
la comida y el sexo, es decir, la tríada que hemos identificado, siguiendo el 
texto de Sandnes, simbólica y literalmente con el vientre. Tanto la expresión 
“esclavo de la cruz de Cristo” como la expresión “esclavo del vientre” definen 
dos modos de vida diferentes y, en cierto sentido, antagónicos. El primero 
de ellos, el que subsume la vida al λόγος crucificado, se refiere a la identidad 
del verdadero cristiano; el segundo, el que subsume la vida a los apetitos del 
vientre, se refiere, en cambio, a los paganos y herejes, a quienes no moldean 
su existencia de acuerdo al Evangelio. En definitiva, según reza el título del 
capítulo VIII de Belly and body in the pauline epistles, “The lifestyle of citizens of 
the heavenly politeuma”, toda la prédica de Pablo gira en torno al concepto de 
forma o estilo de vida (lifestyle). Se trata de demarcar el estilo de vida propio del 
verdadero cristiano del estilo de vida de los paganos o “enemigos de la cruz”. 
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Clemente de Alejandría, en el segundo libro de Pedagogus, retoma la prédica 
paulina y analiza las costumbres de los “esclavos del vientre” desde un punto 
de vista tanto ético como religioso. Los hombres que viven sin sobreponerse a 
los apetitos y deseos del vientre, aquellos que solo piensan en comer y beber, 
según un paradigma ético-existencial que los antiguos identificaban con las 
enseñanzas de Epicuro y la escuela hedonista, son semejantes a los animales 
y a las bestias salvajes. “Pero hay hombres que viven [οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι 
ζῶσιν] solamente para comer [ἐσθίωσιν], semejantes a los animales privados 
de razón [τὰ ἄλογα ζῷα], cuyo vientre es la vida [γαστήρ ἐστιν ὁ βίος]” 
(Paed. 2:1.1.4). Clemente pone de manifiesto la ambigüedad fundamental que 
definirá al τόπος del vientre a lo largo de la historia de Occidente hasta la 
Edad Media y el Renacimiento: la vida natural del hombre, la vida orgánica, 
la vida que Clemente resume en la expresión ἄνθρωποι ζῶσιν, la ζωή del 
hombre, se convierte en βίος, en vida cualificada, en forma de vida, en vida 
política, en el caso de los adoradores del vientre, no a partir de la intervención 
del λόγος (como ocurría por ejemplo en Aristóteles), sino precisamente por 
la intervención de aquello que los rebaja a la animalidad, a la ζωή: el vientre 
(γαστήρ). La forma de vida de quienes tienen a su vientre por Dios tiende 
a hacer coincidir ζωή y βίος [zoé y bíos]. La vida natural o animal, la ζωή, es 
cualificada y, de alguna manera, humanizada, es decir transmutada en βίος 
por el vientre, por sus apetitos y sus impulsos insaciables, es decir, por aquello 
mismo que convierte al hombre en una bestia sin λόγος (ἄλογα ζῷα), en una 
vida sin λόγος. Para los licenciosos y glotones, el vientre es la vida (γαστήρ 
ἐστιν ὁ βίος); esa vida (βίος), no obstante, en la medida en que se constituye 
como tal a partir del vientre, es por fuerza una vida animal o natural. La 
vida según el λόγος, la vida propiamente humana, en los glotones tiende a 
coincidir con la vida sin λόγος, con la vida animal o meramente orgánica. 
No es casual, en este sentido, que Clemente identifique a la glotonería con el 
peor de todos los males. También en Paedagogus, escribe: “Todo exceso es un 
mal [κακόν], pero el exceso en los alimentos [λαιμαργία] es el peor de todos. 
La glotonería [γαστριμαργία] es una suerte de locura [μανία] y de rabia 
[μεμηνώς]” (Paed. 2.1h). Vemos repetirse, en Clemente, el nexo que desde 
Platón hasta la Modernidad, de la República y el Timeo hasta la Stultifera navis 
del Bosco, mantendrá unidos en una misma esfera semántica, el vientre y la 
locura, la glotonería y la estupidez.
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El τόπος del vientre, en la perspectiva de Pablo retomada luego por 
Clemente, ocupa un lugar central, ya que es a partir de él, de lo que se le 
aleja (la cruz) y de lo que en cada momento parece también acercársele 
peligrosamente, que las diversas cesuras propuestas en las epístolas paulinas 
pueden establecerse. En esta línea puede leerse el versículo 12 de la carta 
que Pablo le escribe a Tito: “Fue precisamente un cretense, a quienes ellos 
tienen por profeta, quien dijo: ‘Cretenses, siempre mentirosos [ἀεὶ ψεῦσται], 
malas bestias [κακὰ θηρία], vientres perezosos [γαστέρες ἀργαί]” (Tito 
1:12). Encontramos aquí algunas ideas que ya habían aparecido ligadas al 
vientre y a la palabra mítica de la ventriloquia. En primer lugar, la falacia o 
falsedad (ψεῦδος); en segundo lugar, la animalidad (θηρίον). Las últimas dos 
palabras de la frase nos recuerdan directamente, por su uso y por el sentido 
que trasmiten, a las palabras empleadas por las Musas en Teogonía para 
dirigirse a los pastores entre los que se contaba Hesíodo: “solamente vientres 
[γαστέρες οἶον]” (Teog. 26). Pablo no dice que los cretenses, famosos por 
su vida desenfrenada y por sus frecuentes engaños, son perezosos y tienen 
vientres, sino que son vientres, aludiendo sin duda alguna a un estilo de vida 
determinado, al igual que las Musas aludían al estilo de vida propio de los 
pastores en Teogonía. Los cretenses, al igual que los pastores, representan un 
estilo de vida o una forma de vida opuesta a la de los cristianos. Llamar a los 
cretenses “vientres perezosos” no es fortuito.9 La expresión, cuyo sentido se 
volverá evidente algunos siglos más tarde cuando la acedia y la melancolía 
invadan los monasterios medievales,10 conecta dos nociones fundamentales 
para comprender la forma de vida propia de los “esclavos del vientre”. 

9 La relación íntima que existe entre el vientre y la pereza atraviesa toda la historia de 
Occidente. Desde la Antigüedad clásica, pasando por la prédica de Pablo y las interminables 
exégesis y discusiones de la Patrística, llega, con abruptas transformaciones pero conservando lo 
esencial, hasta la poesía del siglo XX. La figura de Henri Michaux, en este sentido, resulta central. En 
su famoso poema La paresse, recupera un tópico que se retrotrae, como dijimos, hasta la Antigüedad. 
Transcribimos algunos versos: “El alma adora nadar [adore nager]. Para nadar se extiende sobre el 
vientre [s’étend sur le ventre]. El alma se desviste y se va. Se va nadando. (…) Por eso el perezoso es 
incorregible [indécrottable]. No cambiará jamás. Por eso la pereza [la paresse] es la madre de todos los 
vicios [la mère de tous les vices]” (Michaux, 1935: 110-111).

10 Sobre los conceptos de acedia y melancolía en el mundo medieval, cf. Agamben, 1979, en 
especial caps. I, II y III de la Parte I; también cf. Schiera, 1999, Parte I: cap. III y Parte III: caps. VII, 
VIII y IX. 
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La vida que se rige según el vientre, la vida cuya forma (paradójica) es el 
vientre, corre el riesgo de abismarse y sucumbir a la pereza, a la apatía y 
a la falta de voluntad. Los esclavos del vientre convierten la voluntad en 
voluptuosidad, la obra en ausencia de obra, la acción en ocio. Por este motivo, 
Juan Crisóstomo, comentando Filip. 3:18-19 en una de sus homilías, puede 
relacionar la πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς, la patria celestial, con la vida fuera de 
la acción. Hasta el día del Juicio, el ocio y la pereza no son propios de un 
verdadero cristiano. En consecuencia, los esclavos del vientre no pueden ser 
ciudadanos de la Jerusalén celestial. De algún modo, los vientres perezosos 
han anticipado la forma de vida ultraterrena, pero en lugar de anticiparla en 
el espíritu, como es el caso de los justos, lo han hecho en la carne. Los esclavos 
del vientre introducen el ocio, propio de la condición posapocalíptica, en la 
vida terrenal, lo cual —al menos para el cristianismo católico que se define 
sobre todo por sus obras— no está permitido. Como se sabe, los banquetes y 
ágapes antiguos solían durar horas, cuando no días. En el letargo provocado 
por las copiosas comidas y por los efectos del vino, en la somnolencia 
inducida por la música y los aromas, los esclavos del vientre cualificaban 
su vida en torno a la pereza y la voluptuosidad. En esa misma pereza, en 
la temporalidad fláccida que caracterizaba a los festejos greco-romanos, 
los convidados experimentaban, al menos durante el tiempo que duraba el 
banquete, una vida más allá del proyecto, una vida en un mero presente, es 
decir, en un tiempo animal. 

En una carta dirigida a Cromatio, Jovino y Eusebio, Jerónimo se refiere 
a su tierra natal y a las personas que la habitan con las siguientes palabras: 
“En mi tierra natal [In mea enim patria] la gente es rústica y bruta [rusticitatis 
vernácula], su único Dios es el vientre [deus venter est]; viven sólo para el 
presente [de die vivitur]” (Epístola 7:5/PL 22.338). En Jerónimo, el vientre y la 
animalidad forman un único bloque de sentido. Como sostiene Sandnes en el 
texto citado: “Jerónimo señala otro de los motivos asociados a la adoración del 
vientre [belly-worship]: el carácter semejante a los animales [animal-like character] 
de los devotos del vientre [belly-devotees]” (2002: 243). La voluptuosidad y la 
concupiscencia a la que se entregan los esclavos del vientre los aproxima, 
en un movimiento paradójico y, por así decir, à rebours, a la animalidad. El 
concepto de ἀπάθεια (apatía), tal como figura en los tratados de los Padres 
de la Iglesia, condensa toda la complejidad y la ambigüedad de una forma de 
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vida que, si bien se identifica con la beatitud de los justos, al mismo tiempo se 
acerca peligrosamente a la animalidad.11 Al final del libro primero del tratado 
Ad uxorem, Tertuliano, comentando la dignidad de la viudez y comparándola 
con la gracia de la virginidad, hace referencia a las tentaciones que pueden 
descarrilar a la mujer y llevarla por el sendero del pecado. 

Las compañeras charlatanas [loquaces], ociosas [otiosae], dadas al vino 
[vinosea], apasionadas por el lujo, son el mayor obstáculo para mantener 
la viudez [viditatis officiunt]. Por su verborragia, ellas deslizan palabras 
contrarias al pudor [verba pudoris inimica]; por la ociosidad [per otium], 
se alejan de toda ocupación seria; por la intemperancia [per vinolentiam], 
abren la puerta a todos los desórdenes; por amor al fasto [curiositatem 
aemulationem], alimentan el fuego de la concupiscencia [libidinis 
conuehunt]. (…) Es que, para utilizar el lenguaje del apóstol, ellas hacen 
un Dios de su vientre [Deus enim illis venter est], y también de las zonas 
cercanas [ventri propinqua] (Ad uxorem, 1.8.5).

El ocio, la bebida y la concupiscencia, según hemos visto con frecuencia 
en la Patrística, encuentran en el vientre su lugar simbólico y fisiológico. Nos 
interesa señalar aquí sobre todo el rol significativo de la pereza en relación 
con el vientre. Quienes adoran a su vientre como si fuera Dios son los que 
se entregan a una vida exenta de trabajo y de los esfuerzos propios de la 
condición terrenal que definen a la existencia humana. En este sentido, la vida 
perezosa o apática, en el mismo momento en el que, como dijimos, parece 
identificarse con el descanso sabático que requiere toda obra de creación, 
tanto humana como divina, se acerca también a la brutalidad y la animalidad 
que no conocen obras ni proyectos.12 

11 El concepto de “apatía” (ἀπάθεια) excede el campo de la presente investigación. Al igual que 
la “catacresis” (κατάχρησις), quedará reservado para un estudio posterior.  

12 En un ensayo titulado L’opera dell’uomo, publicado por primera vez en el 2004 y recopilado 
luego en La potenza del pensiero (2005), Giorgio Agamben señala la “esencial inoperosidad [essenziale 
inoperosità]” (cf. 2005: 376) que define a la vida de los seres humanos. Este nexo esencial entre la obra 
y su propia carencia, entre el acto y la posibilidad de su no realización, es lo que Agamben entiende, 
según una categoría a la vez ontológica y política, por impotencia [impotenza]. Remitiéndose a Dante, 
el filósofo italiano señala la necesidad de pensar un sujeto político, identificado en este caso con la 
multitudo, que esté a la altura “...de la ausencia de obra del hombre [assenza di opera dell’uomo], sin 
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caer simplemente en la asunción [assunzione] de una tarea biopolítica [compito biopolitico]...” (cf. ibid.). 
Tanto el concepto de impotencia como el de inoperosidad resultan problemáticos, sobre todo desde 
un punto de vista político. Si bien no es este el marco para una discusión de estas categorías centrales 
del pensamiento agambeniano, remitimos no obstante al texto de Chaterine Mills The Philosophy of 
Agamben. La dificultad política que plantean los conceptos de Agamben es sintetizada por Mills al 
final de su conclusión: “En la medida en que la teoría de la liberación política de Agamben se basa 
a fin de cuentas en la suspensión del pasaje [suspension of the passage] de la potencialidad a la acción 
[potentiality into action] o a la actualidad (hacer o ser), la dificultad es que su aparente radicalismo 
filosófico se convierta en su opuesto [passes into its opposite] en el ámbito político. En otras palabras, 
más que contribuir a una teoría política genuinamente radical, su aparente radicalismo se reduciría 
a una suerte de quietismo anti-político [anti-political quietism]” (2008: 138). Por otra parte, Agamben 
pareciera establecer un nexo necesario entre la esencia y la acción humanas o entre la naturaleza 
humana y la obra. De algún modo, sugiere en L’opera dell’uomo, ambas dimensiones, la ontológica 
y la política, es decir la esencia (o la naturaleza) y la obra (o la acción) parecieran requerirse 
mutuamente. “La pregunta por la obra o la ausencia de obra [sull’opera o sull’assenza d’opera] del 
hombre tiene por tanto un alcance estratégico decisivo, puesto que de ella depende no solo la 
posibilidad de asignarle una naturaleza y una esencia propia [una natura e un’essenza propria], sino 
también, como hemos visto, la de definir su felicidad y su política [la sua felicità e la sua politica]” 
(2005: 366). El concepto de inoperosidad, de esta manera, significaría pensar lo humano desde una 
perspectiva, acaso ya anunciada por Pico della Mirandola, no esencialista. Es curioso, o no tanto, 
que Jean-Paul Sartre, en su célebre conferencia L’existentialisme est un humanisme, haya propuesto 
una concepción de la acción y de la existencia humana diametralmente opuesta a la de Agamben. 
Más allá de las tesis discutibles del existencialismo sartreano, entre otras su remisión a una (inter)
subjetividad neo-cartesiana, vale la pena recordar que Sartre no solo reivindica la acción, sino que 
esa reivindicación corre en paralelo con la ausencia de esencia o fundamento que caracteriza a la 
existencia humana. En este sentido, Sartre puede afirmar, por un lado, que “...hay por lo menos un 
ser en el que la existencia precede a la esencia [l’existence précède l’essence], un ser que existe antes de 
poder ser definido por ningún concepto [avant de pouvoir être défini par aucun concept]...” (cf. 1970: 
21), y al mismo tiempo, afirmar, consecuentemente, que “...el hombre no es otra cosa que lo que él 
se hace [ce qu’il se fait]” (cf. 1970: 22) o que “...sólo hay realidad en la acción [dans l’action]...” (cf. 1970: 
55). Dicho de otro modo: en Sartre no existe ese nexo entre esencia y acción que Agamben pareciera 
suponer sin explicitarlo. E incluso habría que ir más lejos aún: no solo no hay un nexo entre la 
esencia y la acción, sino que justamente es la ausencia de aquella lo que indica la necesidad de esta. 
Si el hombre debe crear su vida a través de la acción, no es porque su esencia lo determine a ello, sino 
precisamente por lo contrario: porque no hay ninguna instancia metafísica que lo defina. En lugar 
de pensar a la acción como la otra cara (política o pragmática) de la esencia (metafísica), según la 
hipótesis de Agamben, Sartre la piensa como la otra cara (acaso la única) de la ausencia de esencia o 
naturaleza. Respecto a la categoría de impotencia y de inoperosidad, cf., sobre todo, Agamben, 2005: 
273-287, 365-376; también Agamben & Deleuze, 1993.



Parte 2.                                                                              

Edad Media y Renacimiento
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De las Pitonisas a las Brujas

La cuestión de la adivinación, y su relación con el vientre, es decir, con el 
lugar fisiológico que mejor se prestaba al influjo de los demonios, va a seguir 
presente, en los diversos tratados teológicos y mágicos, durante gran parte de 
la Edad Media. Los escritos de los Padres de la Iglesia, cuya influencia se hará 
sentir hasta la escolástica tardía, se convertirán en el sustrato sobre el cual los 
teólogos medievales construirán sus doctrinas y sus comentarios. Sin embargo, 
las enseñanzas de la Patrística, bajo la pluma de los filósofos de los siglos XI-XV, 
será reelaborada y resignificada según las necesidades y los requerimientos 
propios de la época. En este sentido, podemos adelantar que el problema del 
vientre, y de la voz que otrora las autoridades religiosas identificaban con la 
figura del ἐγγαστρίμυθος, será, si bien no reducido por completo, al menos 
sí enmarcado en el problema más general, y cada vez más acuciante, de la 
brujería y la demonología. La pitonisa de la Antigüedad, en quien los griegos, 
como los mesopotámicos y los hebreos, cifraban la experiencia oracular de 
la profecía y de la adivinación, se convertirá, en el transcurso de unos siglos, 
en la figura mucho más maligna y, por así decir, más humana de la bruja o 
la posesa. Esta experiencia sobrenatural, que ya los Padres identificaban con 
la operatividad demoníaca, configurará los parámetros, aún difusos hasta el 
siglo XIV, de las posesiones demoníacas. La ventriloquia, en el Medio Evo, 
será indiscernible de la brujería y la demonología.

Como hemos visto en las secciones anteriores, las dos figuras de la boca 
y el vientre, del λόγος y del μῦθος, designan los dos vectores o extremos 
que han hecho posible, en el espesor abierto por sus respectivas direcciones, 
la constitución de lo humano a lo largo de la historia, y, en el límite, de la 
historia en cuanto tal. Hemos visto que en la Antigüedad la tensión entre la 
voz sagrada y la voz profana se encarnaba en las figuras del profeta y del 
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adivino (“nigromante ventrílocuo” según Lenormant). En la Edad Media 
y el Renacimiento el antagonismo persiste, esta vez entre una concepción 
del mundo eclesiástica y seria por un lado y una concepción popular y 
ambivalente por el otro. En el notable texto La cultura popular en la Edad Media 
y el Renacimiento, Mijail Bajtin escribe:

Advertimos también con claridad el aspecto topográfico esencial de la 
jerarquía corporal invertida: lo bajo ocupa el lugar de lo alto; la palabra 
está localizada en la boca y en el pensamiento (la cabeza), mientras que 
aquí [en la visión grotesca del cuerpo medieval y renacentista] es ubicada 
en el vientre, de donde Arlequín la expulsa con un cabezazo (2003: 278. El 
subrayado es del original).

Vemos claramente cómo lo alto o lo serio, lo instituido por la autoridad 
medieval y renacentista, representado por la cabeza, resulta transmutado 
y rebajado en lo bajo corporal y material, cuyo τόπος característico es el 
vientre. La palabra misma, el acto de habla, la relación del hombre con el 
lenguaje no pierde nunca, en esta cultura grotesca y profana, su condición 
material. En las fiestas y carnavales populares de la Edad Media, así como 
también del Renacimiento, la palabra, que encontraba su lugar legitimado en 
la boca de los clérigos y monjes, pierde su seriedad oficial y se convierte en 
un alumbramiento y una excrecencia material. “…la pronunciación de una 
palabra complicada es presentada como un alumbramiento” (Bajtin, 2003: 
318). Esta permutación de lo alto y lo bajo prolonga, entonces, la tensión, y al 
mismo tiempo la oscilación, entre el λόγος y el μῦθος que hemos visto surgir 
en el mundo antiguo.1

1 Esta función ambivalente del vientre reaparecerá, en un contexto completamente diferente, 
en la película de Peter Greenaway The belly of an architect (1987). La película nos cuenta la historia de 
Stourley Kracklite, un arquitecto estadounidense que viaja a Roma para participar en la organización 
de una exposición dedicada al arquitecto francés del siglo XVIII Étienne-Louis Boullée. Sin motivo 
aparente, comienza a sentir fuertes dolores en el vientre. Ante la desazón que le produce su situación 
laboral y personal, se adentra en un camino de neurosis e introspección. Entre su aislamiento (está 
confinado en una atmósfera greco-romana) y sus accesos de delirio y lucidez, Kracklite se embarca 
en una espiral de autodestrucción que lo lleva finalmente al suicidio. En The belly of an architect, 
Greenaway trabaja el concepto de ruina, tanto en un registro arquitectónico como corporal, o, mejor 
aún, en el punto en que lo arquitectónico y lo corporal tienden a confundirse. Las ruinas de los 
edificios antiguos reflejan también la ruina del cuerpo de Kracklite; ambos niveles, el somático y el 

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne-Louis_Boull%C3%A9e


– 122 –

Ya a partir del siglo XVIII, esta visión de un cuerpo grotesco, fecundante-
fecundado, excretor, enfermo, moribundo, abierto al cosmos, es reemplazada 
por la mirada médica de los primeros anatomistas (Le Breton, 2005). Bajtin 
es sensible, en su estudio sobre Rabelais, a este cambio de paradigma. “El 
rasgo característico del nuevo canon (…) es un cuerpo perfectamente acabado, 
rigurosamente delimitado, cerrado, visto del exterior, sin mezcla, individual y 
expresivo” (2003: 288). La modificación de los saberes y discursos que efectúa 
el dispositivo moderno, cuyo centro rector está constituido sin duda por la 
“función fundadora” del sujeto, produce, casi como un efecto secundario, la 
aparición de las dos figuras a las que volveremos en las secciones posteriores 
de este trabajo: el fantasma y el ventrílocuo. Ambas, en el requerimiento 
intrínseco de su funcionamiento, subvierten al sujeto pensante moderno, al 
ego cartesiano que encuentra en sí mismo, en la intimidad autoevidente de 
su sí mismo, la certeza de su propia existencia, y lo abren, o mejor aún lo 
doblan, en una segunda persona cuyo centro, inexorablemente descentrado, 
es la región epigástrica.

Antes de examinar las líneas generales que definen la concepción medieval 
de la brujería y de las posesiones demoníacas, será preciso detenernos por 

edilicio, están sometidos a un proceso invariable de decadencia y descomposición. En un ensayo 
de Michael Ostwald titulado Rising from the ruins: interpretating the missin formal devise within ‘The 
belly of an architect’, podemos leer: “En esta ciudad [Roma] la gente arruinada [ruined people] y los 
edificios [buildings] coinciden [coincide]…” (2008: 140). La película de Greenaway es interesante 
ya que perpetúa la tensión, en un plano arquitectónico y cinematográfico, entre el ideal moderno, 
representado por las obras de Boullée, y la crisis de la Modernidad, encarnada en las sucesivas crisis 
de Kracklite. Como en Nietzsche, el cuerpo de Kracklite, su finitud y su descomposición, son a la 
vez síntomas individuales e históricos. El cuerpo del arquitecto es también, y de forma eminente, el 
cuerpo de la historia del hombre occidental. La película de Greenaway, entonces, se construye en el 
límite mismo de lo moderno y de aquello que, como una Aufhebung impura y subversiva, lo supera 
pero al mismo tiempo lo conserva. “La arquitectura postmoderna no está diseñada para entrar en 
consonancia con el cuerpo convencional del Renacimiento o con el cuerpo del hombre moderno; más 
bien, es una respuesta a la ruptura del cuerpo mismo [the breakdown of body itself] por los dispositivos 
tecnológicos, mediáticos y por las técnicas alteradoras de la temporalidad” (Ostwald, 2008: 154). 
No es casual que el lugar en el cual se entrecruza lo arquitectónico con lo corporal, el cuerpo de la 
arquitectura con la arquitectura del cuerpo, sea precisamente el vientre. El vientre es el lugar en el 
cual las ruinas de la ciudad convergen para “arruinar” la anatomía del protagonista. Pero es el lugar 
también en el que se gesta, como en el análisis de Bajtin, la posibilidad del alumbramiento. En el 
momento en el que Kracklite muere, víctima de un cáncer en el vientre, su esposa, Louise, da a luz 
un hijo. El vientre, en consecuencia, se constituye en el espacio mismo de la ambivalencia.



– 123 –

un momento en un teólogo fundamental de la tradición eclesiástica antigua 
y medieval: Gregorio Magno. La importancia de Gregorio, no sólo para la 
historia del pensamiento religioso sino también para la historia de la música, 
es enorme. En lo que sigue, por lo tanto, analizaremos algunos pasajes de la 
obra gregoriana con el objetivo de mostrar, por un lado, cómo el problema del 
vientre, y en particular de la gula, es desarrollado según modos y estrategias 
propias, si bien siempre dentro de un claro marco paulino de referencia; y por 
otro lado, cómo la concepción musical de Gregorio, conocida posteriormente 
como “canto gregoriano”, nos permite comprender con mayor precisión, sobre 
todo por las profundas metamorfosis a la que se verá sometida, en especial 
con el nacimiento de la polifonía, alrededor del siglo X, el juego (político y 
teórico) entre las dos voces, el μῦθος y el λόγος, que han dado lugar, en su 
tensión y en su contingencia, a la historia de Occidente.
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Capítulo IX.                                                                  
El silencio de la mente y la turba del pueblo

El asno y el arriero
En Moralia XXX, Gregorio, comentando el capítulo 39 del libro de Job, da 

algunas precisiones importantes para el tema que nos concierne. Nos interesa 
particularmente el comentario a los versículos 5-8. El texto bíblico dice: 

¿Quién dejó libre [ἐλεύθερον] al asno salvaje [ὄνον ἄγριον] y soltó sus 
riendas? Yo le he dado el desierto [ἔρημον] por morada, y la tierra salitrosa 
por mansión [σκηνωματα αυτου αλμυριδα]. Él se ríe [καταγελων] del 
tumulto de la ciudad [πολυοχλιας πολεως] y no escucha [ουκ ακουων] el 
insulto del arriero [μεμψιν δε φορολογου],1 busca las montañas con pasto 
[ορη νομην] y todo lo que es verde [παντος χλωρου]. 

Al igual que en el caso de Pablo, en el centro de los comentarios de 
Gregorio está el problema de la forma de vida que debe llevar el verdadero 
cristiano. En esta perspectiva debe leerse la exégesis del Papa romano. En 
principio, la figura del “asno salvaje” [ὄνος ἄγριος], tal como aparece en el 
libro de Job, hace referencia al hombre mesurado, prudente y abstinente que 
para Gregorio define al cristiano legítimo. Y si el asno es presentado en las 
Escrituras como un ser libre, es en la medida en que se ha desprendido de 
las cosas terrenales. “Pero aquel que ha liberado su mente [mentis excusserit] 

1 El término φορολόγος, con el cual los Setenta traducen el hebreo nagas (שַׂגָנ), significa 
recaudador de impuestos. Jerónimo, en la Vulgata, utiliza el término exactor, el cual tiene también el 
mismo significado. En versiones posteriores se utiliza con frecuencia el término arriero para traducir 
el griego φορολόγος y el exactor latino. La traducción está justificada por el hecho de que, como bien 
han mostrado diversos comentadores bíblicos y teólogos (Albert Barnes, Adam Clarke, John Trapp, 
Matthew Poole, etc.), el objetivo del versículo es presentar una contraposición entre el asno y su 
opresor, es decir, quien lo conduce y lo obliga a trabajar: el arriero.
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del dominio de los deseos temporales [dominatione desiderorium temporalium], 
disfruta una especie de libertad [libertate perfruitur] incluso en esta vida [hac 
vita]…” (Moralia, XXX, 50). Según un paradigma ético que ya encontrábamos 
en las diversas escuelas helenistas y que, resignificada por la prédica paulina, 
llega a los Padres de la Iglesia, se trata de dominar los deseos terrenales (o, 
lo que viene a ser lo mismo, temporales) para alcanzar un estado de libertad 
interior. En Gregorio, quizás con un énfasis mayor al de los demás Padres, se 
pone de manifiesto la contraposición entre una vida contemplativa y solitaria, 
cercana a la santidad, y una vida atada a las cosas de este mundo. “…el asno 
libre [onagri liberi] que vive en soledad [qui in solitudine commoratur] representa 
la vida [vitam] de quienes viven lejos de la multitud popular [qui remoti a turbis 
popularibus]” (ibid.). La soledad, en la perspectiva ética y religiosa, cuando 
no mística, de Gregorio se convierte en una cualificación casi beatífica de la 
vida. Soledad y silencio constituyen los dos parámetros de una vida según 
el λόγος. El asno salvaje que corre por el desierto, lejos de las multitudes y 
de los “deseos terrenales [terrenis desideriis]” (cf. ibid), no es sino el hombre 
contemplativo, el hombre que medita en silencio la palabra sagrada. Gregorio, 
casi como un eco remoto del ἴδιος κόσμος y el κοινὸς κόσμος que Heráclito le 
había legado a la política de Occidente (cf. DK: B89), contrapone claramente 
una vida privada e interior, alejada del “estrépito de los deseos terrenales 
[strepitum terrenorum desideriorum]” (cf. XXX, 50) y de las “turbas populares 
[turbis popularibus]” (cf. ibid.), y una vida pública y social, perturbada por las 
“distracciones externas [exterius perturbatione]” (cf. XXX, 54) y los “enemigos 
exteriores [exteriores inimicos]” (cf. 58). Esta contraposición entre dos formas 
de vida, una santa y otra profana, se traduce, con ecos también heraclíteos, en 
una vida despierta y otra dormida.

En este silencio del corazón [silentio cordis], mientras estamos despiertos 
en una contemplación interior [per contemplationem interius vigilamus], 
estamos casi dormidos exteriormente [exterius quasi obdormiscimus]. (…) a 
quien está libre de los deseos carnales [desideriis carnalibus alieni] y habita 
en este silencio de la mente [silentium mentis inhabitant], el Señor le da 
[Dominum dedit], como al asno [onagri], una casa en la soledad [solitudine 
domum], para que no pueda ser perturbado por los deseos temporales 
[turba desideriorum temporalium non prematur] (XXX, 54).
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Así como Heráclito difamaba a quienes estando despiertos, por no conocer 
el λόγος, se asemejaban a durmientes, así también Gregorio, por supuesto 
que en un contexto completamente diferente, difama a quienes se entregan 
a los deseos carnales y son perturbados por las cosas perecederas. Pero en el 
Doctor de la Iglesia, la relación entre el sueño y la vigilia se da, por así decir, 
en la misma persona. El verdadero cristiano está como dormido al mundo 
exterior, pero despierto internamente; el hombre profano o pecaminoso, en 
cambio, está despierto socialmente (o terrenalmente) pero dormido en su 
interior. En el silencio del corazón y de la mente, en lo que Gregorio llama la 
“contemplación silenciosa [silentium contemplationis]” (cf. XXX, 52), el hombre 
puede acercarse a la gloria celestial. El lugar más íntimo, el más secreto, el 
más lejano al mundanal ruido, es proporcionalmente el más cercano a la 
beatitud. Es allí, en ese espacio secreto y silencioso, que el hombre descubre 
la naturaleza divina y racional, imperfecta pero aún así inalterable a pesar del 
pecado original, que lo define y lo distancia de la bestia.

No miramos dentro de nosotros mismos [Nequaquam nosmetipsos intuemur] 
como para saber que en nuestro interior existe una parte racional 
[rationale] que gobierna [quod regit] y otra parte animal [animale] que es 
gobernada [quod regitur], hasta que morimos a todas las distracciones 
exteriores [omnis exterius perturbatione] y retornamos a la intimidad de 
este silencio [secretum silentii] (XXX, 54).

De algún modo, en Gregorio está presente la idea de que en la intimidad 
silenciosa de la mente, en el cultivo de la vida contemplativa que ya Aristóteles 
había considerado superior a cualquier otra, el hombre puede actualizar (para 
emplear un lenguaje también aristotélico) su potencia racional, es decir, su 
potencia humana. Si esto es así, no sería extraño suponer que cuanto más se 
aleja el hombre de este mundo interior, más se acerca también a la animalidad. 
El mundo tumultuoso de la polis, el mundo de los deseos terrenales se asemeja 
peligrosamente, a diferencia ahora sí de la concepción política de Aristóteles, 
al mundo de las bestias. El registro ético y religioso rápidamente adquiere 
rasgos políticos: la turba de los deseos [turba desiderorum] y la turba del pueblo 
[turbis popularibus], como en Clemente de Alejandría, parecen confundirse. Por 
eso el asno se ríe, acaso prefigurando la risa socarrona del asno nietzscheano, 



– 127 –

de la vida tumultuosa de la ciudad. Por eso mismo, también, ignora los gritos 
del arriero.

La figura del asno salvaje, que en Gregorio se identifica con el cristiano 
abstinente y moderado, no se comprende si no se la pone en relación con la 
otra figura que le sirve de contraste: el arriero [exactor]. ¿Cómo interpretar esta 
figura del arriero? ¿Qué representa y qué función desempeña en el texto bíblico 
citado con anterioridad? Estos interrogantes, que el mismo Padre se formula, 
reciben una respuesta contundente: el arriero es el diablo y su función es tentar 
al hombre y rebajarlo a una vida carnal y pecaminosa. “¿De qué otro arriero 
[Quis exactor] puede tratarse sino del diablo [diabolus]…?” (XXX, 57). Pero 
el asno, se apresura Gregorio, no escucha el grito del arriero, es decir, no se 
deja tentar por el demonio. “No oír el clamor del arriero [Clamorem exactoris 
non audire]2 es no consentir [minime consentire] las violentas emociones de las 
tentaciones [violentis tentationum motibus]” (XXX, 57). El diablo, según señala 
el Génesis, es el tentador, el engañador, el que persuadió a Adán y Eva en 
el Paraíso. Dejarse tentar por el diablo es abandonarse a la parte animal que 
se encuentra también en nosotros; es, para emplear la metáfora del sueño 
que ya mencionamos, dormirse internamente y despertarse a los deseos 
carnales. Esta vida propia de los hombres terrenales [terrenorum hominum], 
esta vida opuesta, en un contraste en el que se percibe la influencia helénica, 
a la vida contemplativa y silenciosa, no es sino la vida según el vientre 
que veíamos en el Paedagogus de Clemente. El diablo y el vientre, tanto en 
Gregorio como en los Primeros Padres, comparten la misma constelación 
semántica que la carne y el pecado. Por eso las “…tentaciones del Diablo 
[diaboli tentationibus]”, en el comentario del exégeta romano, no son sino 
los “…clamores del vientre [ventris clamoribus]” (cf. XXX, 57). Ahora bien, 
se pregunta Gregorio, ¿es lícito reducir las tentaciones demoníacas a los 
deseos del vientre?, ¿es posible identificar la tentaciones del diablo con los 
apetitos del vientre tout court? La respuesta es afirmativa. Para vencer la 
batalla espiritual en la que se encuentra inmerso el hombre en tanto hombre 
es preciso dominar los deseos del vientre. Leamos el opúsculo 58 del libro 
XXX de Moralia:

2 En la versión latina de la Biblia, el término griego μέμψις (insulto, censura, queja) se traduce 
por clamor (grito). 
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¿Por qué decir que el grito del arriero [exactoris clamore] corresponde 
sólo al vientre [solo ventre dicitur] (…) a no ser que se admita que sólo 
se gana la batalla espiritual [spiritualis certaminis apprehendit] venciendo 
las iniciativas de la carne [incetiva carnis] mediante el dominio de la 
concupiscencia del vientre [ventris concupiscentiam]? (XXX, 58).

Podemos observar que la voz del/la ἐγγαστρίμυθος, la voz en la que, 
según una tradición que iba al menos de los caldeos hasta los primeros 
cristianos, resonaba el μῦθος, la palabra impura de la adivinación y de la 
nigromancia, se traduce ahora, en la pluma de Gregorio, en el clamor o el 
grito del arriero [exactoris clamore]. Cuando el hombre escucha el clamor del 
arriero, es decir, el grito del vientre, pierde la batalla espiritual y se rebaja al 
nivel de las bestias, convirtiéndose en lo que el exégeta llama un “esclavo de 
las cosas profanas [servitus saecolarum negotiorum]” (cf. XXX, 50). La cuestión 
de la esclavitud, que según vimos ocupaba un lugar central en las enseñanzas 
paulinas, tiene una importancia fundamental también en Gregorio. Prestar 
oídos al clamor del arriero (del diablo=vientre) es vivir esclavizado al mundo 
de los deseos terrenales. 

Es así que los hombres abstinentes [Abstinentes viri], lo que entendemos 
aquí por asno [onagri vocabulo figurantur], reprimen [reprimunt] los violentos 
deseos de la glotonería [violenter gulae desideria] y desdeñan [contemnunt] 
las palabras que clama el arriero [clamantis exactoris verba] (XXX, 58).

Al igual que en el episodio de la pitonisa de Endor, en 1 Samuel 28, 
Gregorio nos propone dos registros diferentes y antagónicos: los hombres 
abstinentes, contemplativos, sordos al clamor del arriero, simbolizados en la 
figura del asno; los hombres terrenales, apegados al mundanal ruido de la 
carne, atentos al clamor del arriero. En este sentido, el asno es el que reprime 
los apetitos del vientre, la ventris concupiscentiam, la glotonería. Reprimir 
los gulae desideria y desdeñar las clamantis exactoris verba es una y la misma 
cosa. Ahora bien, Gregorio introduce una ulterior distinción en la voz del 
arriero. Cuando la voz del arriero está motivada por la necesidad natural 
de alimentarse debe ser escuchada por el hombre prudente. Cuando, por el 
contrario, está motivada meramente por el placer desenfrenado propio de la 
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gula, debe ser ignorada. La distinción terminológica que utiliza Gregorio para 
dar cuenta de cada uno de estos casos es sermo (palabra, discurso) y clamor 
(grito). El sermo exactoris, la palabra del arriero, debe ser respetada; el clamorem 
exactoris, en cambio, debe ser reprobado.

Porque la palabra de este arriero [sermo exactoris] representa la demanda 
necesaria de la naturaleza [necessaria postulatio naturae]. Pero este grito 
[Clamor] representa el apetito de la glotonería [appetitus gulae] yendo 
más allá de la medida necesaria [transiens mesuram necessitatis]. El asno 
salvaje [onager] escucha las palabras del arriero [exactoris sermonem 
audit], pero no su grito [clamorem non audit]; puesto que un hombre 
discreto y abstinente [discretus vir ac continens] sacia la necesidad de su 
vientre [temperandam necessitate venter reficit], pero lo aleja del placer 
[voluptate restringit] (XXX, 61).

La influencia de Pablo, por supuesto, es evidente. En la medida en que 
el cuerpo, como vimos, es el templo de Dios, debe ser honrado y respetado. 
La resurrección de la carne implica el cuidado del cuerpo. En este sentido, 
y en consonancia con el apóstol, Gregorio sostiene que si bien se deben oír 
las palabras del arriero, no se debe oír su grito. Las expresiones exactoris 
sermonem audit y clamorem non audit resumen el ideal de vida que para 
Pablo, y en consecuencia también para el Doctor de la Iglesia, define a un 
verdadero cristiano.

De alguna manera, el vientre se constituye en el τόπος específico y 
paradigmático de todos los vicios. Si uno sigue los dictados del vientre, es 
decir, si uno escucha el grito del arriero y se abandona a la glotonería, pone en 
peligro todas las otras virtudes. “…cuando el vientre no es dominado [venter 
non restringitur], todas las virtudes [cunctae virtutes] son abolidas [obruuntur] 
por la concupiscencia de la carne [per carnis concupiscentiam]” (XXX, 59). 
Vemos así que el dominio del vientre tiene una importancia capital. No sólo 
concierne a la vida ética y religiosa del ser humano, sino también, y de forma 
eminente, a su vida política.

El príncipe de los cocineros
 Con el objetivo de explicar la contraposición entre una vida según la 



– 130 –

virtud y una vida según el vientre, Gregorio hace referencia a la caída de 
Jerusalén en manos de los caldeos, tal como se narra en 2 Reyes 25, y trae a 
colación un pasaje de Jeremías en el cual se refiere a Nabuzaradán, jefe de la 
guardia del ejército de Nabucodonosor, como el “príncipe de los cocineros”. El 
pasaje que cita Gregorio es el siguiente: “El príncipe de los cocineros [Princeps 
cocorum] destruyó [destruxit] los muros de Jerusalén [muros Hierusalem]” (XXX, 
59).3 Gregorio se pregunta por el sentido de la enigmática frase. Su conclusión 
no se hace esperar: 

Las murallas de Jerusalèn [muros Jerusalem] (son) las virtudes del alma 
[virtutes animae] que tiende a la visión de la paz [ad pacis visionem tendit]. 
(…) el príncipe de los cocineros [coquorum princeps] (es) el vientre [venter], 
el cual es servido [servitur] con sumo esmero [diligentissima cura] por los 
cocineros [a coquentibus] (XXX, 59).

Las dos formas de vida que Gregorio había distinguido cuidadosamente 
adquieren una nueva determinación alegórica. La vida según la virtud, la 
vida interior y silenciosa equivale a los muros de la ciudad santa; la vida 
desenfrenada, por el contrario, la vida según el vientre, al príncipe de los 
cocineros. Como podemos observar, la única manera de acceder a la “patria 
santa [supernam patriam]” (XXX, 55), a la ciudadanía celestial, la πολίτευμα 
ἐν οὐρανοῖς de la ἁγία Ἰερουσαλὴμ, es manteniendo al vientre a raya. La 
derrota de Jerusalén en manos de Nabucodonosor y de uno de sus oficiales, 
Nabuzaradán, representa la caída del hombre en la tentación y en la esclavitud 
de los deseos terrenales. Esta metáfora política (en su sentido literal), cuyo 
sentido nos remite directamente a las epístolas de Pablo, nos obliga a pensar 
(a volver a pensar) el conflicto entre las dos voces que estructuran el relato de 
la historia de Occidente (y, en un registro mucho más modesto, el relato de 
esta investigación) como un conflicto fundamentalmente citadino, es decir, 
político. El antagonismo que establecía el Apocalipsis entre la Jerusalén 
celestial (Ἰερουσαλὴμ ἐπουράνιος) y la gran Babilonia (Βαβυλὼν ἡ μεγάλῃ) 
se reconfigura, en la hermenéutica gregoriana, en dos nuevas metáforas 

3 El mismo pasaje citará muchos siglos después, hablando de la abstinencia, el cantábrico 
Antonio de Guevara, en el capítulo XXIII de su Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos. Por él, 
que cita el pasaje completo, sabemos que el príncipe de los cocineros era, en efecto, Nabuzaradán.
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o alegorías: los muros de Jerusalén (muros Jerusalem) y el príncipe de los 
cocineros (coquorum princeps). De tal manera que la esposa del Cordero (τοῦ 
ἀρνίου τὴν γυνή) es a las murallas de Jerusalén (muros Jerusalem) lo que la 
madre de las prostitutas (ἡ μήτηρ τῶν πορνῶν) es al príncipe de los cocineros 
(princeps coquorum). La lucha espiritual que desgarra la existencia humana se 
desarrolla a partir de dos fuerzas divergentes: una que intenta amurallar y 
proteger la ciudad santa de cualquier peligro exterior (lo que en este contexto 
podríamos identificar con el λόγος); otra que intenta destruir las murallas 
y dejar que lo exterior, lo extranjero (los cocineros) invadan y profanen el 
espacio silencioso de la intimidad (lo que podríamos identificar con el 
μῦθος). Cuando esta última fuerza prevalece, las virtudes son anuladas por la 
violencia de los deseos carnales. “El jefe de los cocineros [princeps coquorum] 
entonces destruye [destruit] las murallas de Jerusalén [muros Jerusalem], 
porque el vientre, cuando no es dominado [dum non restringitur venter], pierde 
las virtudes del alma [virtutes animae perdit]” (XXX, 59).

Ahora bien, este modelo filosófico, antropológico y político que hemos 
esbozado hasta aquí, valiéndonos para ello de algunos comentarios de 
Gregorio, podría hacer suponer que el λόγος y el μῦθος, lo que se ubica más 
acá y más allá de las murallas, se enfrentan como si fuesen dos hemisferios 
separados pero ontológicamente idénticos. Sin embargo, tal equívoco, es 
preciso aclararlo, se debe a una mera comodidad de expresión. En verdad, el 
más acá de las murallas, el espacio interior del λόγος, la Jerusalén celestial, no 
es sino una forma, legitimada históricamente, y por lo tanto contingente, del 
μῦθος. Dicho de otro modo: no hay interioridad. El más acá de las murallas 
es ya una forma de exterioridad, un afuera que, por diversas razones políticas 
e históricas, se ha convertido en un adentro. Gregorio parece intuirlo cuando 
escribe: “Es en vano luchar contra los enemigos externos [contra exteriores 
inimicos] si un ciudadano insidioso [civis incidians] habita dentro de las 
murallas de la ciudad [intra urbis moenia]” (XXX, 58). De ser externo, de ser 
la exterioridad en cuanto tal, el peligro se ha vuelto interno a la polis. Este 
ciudadano insidioso, este civis insidians que vuelve superflua la protección 
de las murallas, no es sino el demonio, el mismo que habitaba en el vientre 
de la pitonisa de Endor y que desde allí, desde esa usina multifascética e 
impersonal, hacía resonar su voz distorsionada y su μῦθος infra (o supra) 
humano. Este civis insidians nos dice, entonces, que toda vida política, que 
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toda existencia en una polis, debe medirse siempre con una exterioridad que 
la atraviesa y al mismo tiempo la constituye, con un afuera de este lado de los 
muros. La figura del civis insidians nos enfrenta a la precariedad de una vida 
que, habiendo atravesado las murallas, parece condenada a vivirse extra muros. 
De allí el intento de Gregorio por frenar el avance de las fuerzas externas y 
extranjeras. “Porque un hombre debe mantener la ciudadela de la continencia 
[arcem continentiam], y destruir [occidat], no la carne [non carnem], sino sus 
vicios [sed vitia carnis]” (XXX, 63). Esta ciudadela de la continencia, que nos 
recuerda a la ψυχῆς ἀκρόπολις de República o a la κεφαλή del Timeo, debe 
ser custodiada y protegida a toda costa. Ella debe velar por la seguridad del 
cuerpo, de la carne; debe administrar sus apetitos y sus deseos, sus humores 
y sus energías; debe impedir incluso que la vida orgánica se acabe. Su poder, 
en definitiva, radica en la gestión que realiza sobre la vida del cuerpo, sobre 
esa materia insondable que necesita para existir pero que, al mismo tiempo, 
aborrece y desdeña.
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Capítulo X.                                                                   
Diabolus in musica

La música del cristianismo primitivo era un arte meramente vocal. Los 
Padres de la Iglesia, en una línea coherente con su condena de la vida carnal 
y concupiscente, tendían a considerar a la música instrumental, propia de 
las fiestas y la vida mundana, como una de las mayores expresiones del 
paganismo. En estos primeros siglos, como también durante gran parte de 
la Edad Media, las obras musicales estaban al servicio del culto y la liturgia. 
Todos los elementos lascivos y sensuales debían ser evitados en la medida de 
lo posible. Los monjes debían cantar de manera decente, discreta y moderada.1 
Los siglos V y VI marcan un momento importante porque es cuando —
según una tradición bastante difundida y al mismo tiempo cuestionada— 
Gregorio Magno, en un texto conocido como Liber antiphonarius, compila las 
obras musicales religiosas conocidas en la época, a la vez que reglamenta 
definitivamente el orden de la misa y del oficio y organiza la Schola cantorum. 
Por todos estos motivos, verídicos o no, el canto romano será conocido a partir 
de allí como canto gregoriano. Más allá de la injerencia real de Gregorio en 
las cuestiones musicales, lo cierto es que en el seno de la Schola cantorum se 
establecen y determinan los cantos litúrgicos y sus formas melódicas. En 
pocas décadas, el canto romano (en adelante llamado gregoriano) se difunde 
por varios monasterios y abadías no solo de Italia, sino también de las Galias 
y Bretaña. Falta muy poco para que la necesidad de registrar las melodías dé 
lugar a las primeras formas de notación musical: la notación alfabética y la 
notación por neumas. 

La concepción musical que va a caracterizar al mundo medieval, al menos 
desde un punto de vista eclesiástico —es decir escrito— está profundamente 

1 Cf. Clemente de Alejandría: Paedagogus, II, 4; también Agustín, Confessiones, X, 33.
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determinada por la codificación de las melodías litúrgicas romanas llevada 
a cabo por Gregorio. En líneas generales, los cantos gregorianos se dividen 
en dos grandes grupos: los de carácter recitativo, ejecutados en su mayoría 
sobre una nota llamada tenor o tuba; y los de forma libre, divididos a su 
vez en cantos sobre texto en prosa e himnos versificados. Los famosos ocho 
modos o tonalidades del canto gregoriano que se vuelven clásicos en el 
Medioevo son fijados, de forma definitiva, por Hucbaldo de Saint-Amand 
en su Harmonica institutio.2 

No quisiéramos extendernos demasiado sobre cuestiones que conciernen 
a la historia de la música, sino más bien detenernos en algunos puntos que 
pueden ayudarnos a comprender con mayor rigor la tensión entre el λόγος 
y el μῦθος que define a la Edad Media. El canto gregoriano y la aparición 
en el mundo litúrgico de la música polifónica representan, en este sentido, 
fenómenos de suma importancia para nuestra investigación. La música 
polifónica, sobre todo en su forma coral, nos enfrenta directamente con la 
relación, a veces conflictiva, a veces armoniosa, entre dos o más voces. Si 
nuestro planteo teórico consiste precisamente en considerar a la historia de 
Occidente, y por lo tanto a las diferentes definiciones de lo humano que se 
van sucediendo en esa historia, a partir de la tensión generada por las dos 
grandes voces o los dos grandes estratos discursivos que hemos identificado 
con el λόγος y el μῦθος, entonces los primeros ensayos polifónicos, con los 
problemas teóricos y prácticos que supusieron para la mentalidad medieval, 
poseen una importancia capital. 

Como sabemos, el canto gregoriano (también llamado canto llano o 
plano) era un estilo musical de naturaleza monofónica (cf. Ultan, 1977: 36-51). 
Esto quiere decir que las obras consistían en una sola melodía interpretada 
por un cantante o por un coro al unísono. Hasta el siglo IX era la única forma 
musical que se usaba en la liturgia. En estas composiciones monofónicas, 
la melodía debía estar al servicio del texto cantado. Lo importante era la 
palabra, el λόγος; las inflexiones y modulaciones de la voz, los colores y las 
variaciones, todas aquellas particularidades que podían distraer al oyente y 

2 Sobre la historia del canto gregoriano existe una vastísima bibliografía. Mencionamos 
a continuación aquellos textos que más nos han servido para esta investigación: Berger, 2005; 
Gérold, 1932; Ultan, 1977; Atkinson, 2009; Valois, 1963; Chappell, 2009; Strunk, 1950; Gevaert, 1890; 
Mathiesen, 1999; Apel, 1990. 
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demorarlo en la materialidad del canto, debían evitarse lo más posible. En el 
lapso de tiempo que va del siglo IX al XI, sin embargo, esta aparente solidez 
monolítica (y monofónica) del canto religioso va a empezar, de forma gradual 
pero constante, a resquebrajarse. 

Las primeras composiciones litúrgicas a dos voces se llamaban organum. 
Este tipo de obras, cuya función seguía siendo la de servir en el culto y los 
oficios, comprendían “…dos voces, la vox principalis, una melodía litúrgica 
o un fragmento de una melodía de este género, y la vox organalis, añadida 
debajo de la primera, en contrapunto nota por nota” (Gérold, 1932: 238). Las 
primeras formas de polifonía consistían, por lo tanto, en meras duplicaciones 
de la vox principalis. Esta duplicación se realizaba según los intervalos que, 
desde la Antigüedad, eran considerados consonantes: la cuarta, la quinta y 
la octava. En los textos conocidos como Musica enchiriadis y Schola enchiriadis, 
durante mucho tiempo atribuidos a Hucbaldo de Saint-Amand, encontramos 
una de las primeras referencias a la estructura y al modo de composición de los 
organa. Lo importante era regular el modo de composición. El tratado explica, 
por ejemplo, cuáles intervalos se pueden utilizar y cuáles no, qué estructura 
rítmica debe respetar la vox organalis en relación a la principalis, cómo se debe 
comenzar y finalizar una obra (por lo general se finalizaba con una nota al 
unísono), qué registro es lícito usar, etc. Se trataba, en suma, de regular la 
relación entre las dos voces, componerlas de tal manera que se creara lo que el 
autor de la Musica enchiriadis llamaba una “dulce armonía [dulcis concentus]” 
(cf. Musica enchiriadis, X) o un “efecto agradable [concordabile effectu] (cf. ibíd.). 
El concordo y el concentus, el acuerdo y la armonía, el acuerdo armónico define 
el efecto buscado por los compositores de los siglos X y XI. Ya el mismo término 
symphonia —del griego συμφωνία (concordancia sonora, con-sonancia)— con 
el cual el autor del tratado se refiere a las primeras composiciones polifónicas, 
subraya la profunda consonantiam que debía expresar en un plano vocal, de 
acuerdo a una antigua tradición, la armonía de la creación. Toda esta disciplina 
artis musicae3 no tiene otro fin, según lo que hemos visto, más que evitar la 
dissonantia. No es casual que los primeros teóricos de la música, tal como 

3 En el siglo IX, Aureliano de Rèomé publica un tratado (el más antiguo de la Europa medieval) 
bajo el título Musica disciplina; Guido d’Arezzo, en el siglo XI, titula al suyo Micrologus de disciplina 
artis musicae; un poco más tarde, a mediados del XV, se edita Declaratio musicae disciplinae de Ugolino 
de Orvieto.
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vemos en la Musica enchiriadis, utilicen el término symphonia para referirse a 
las primeras composiciones a dos o más voces. El término griego συμφωνία 
(σύν: con + φωνή: sonido o voz), en efecto, además de significar con razón 
consonancia, es decir, concordancia de dos o más sonidos, significa también, 
si apelamos a su morfología, “sonido simultáneo de dos o más voces”. Los 
teóricos medievales, tales como Hucbaldo de Saint-Amand, Guido d’Arezzo 
o Jean Cotton, van a intentar reglamentar los modos y las estrategias que 
se deben adoptar para generar una consonancia entre las dos voces de los 
organa. Ahora bien, en esta relación supuestamente mecánica y sencilla entre 
las dos voces que componen el organum, en este doblez que realiza la vox 
organalis sobre la principalis, los teóricos se van a enfrentar a un problema no 
solo técnico o armónico, sino también metafísico. La duplicación mecánica de 
la vox principalis —advierte Guido d’Arezzo cuando intenta aplicar su sistema 
de seis notas conocido como hexacordo— provocaba, si se mantenía fija la 
relación interválica entre ambas voces, una disonancia conocida como tritonus 
(tritono) o, según una expresión que encontramos en el Gradus ad Parnasum 
(siglo XVIII) del compositor austríaco Johann Joseph Fux pero que algunos 
historiadores de la música retrotraen al menos hasta el siglo XI, diabolus in 
musica (el diablo en la música).4 Este intervalo demoníaco, conformado por 
una distancia de tres tonos (por ejemplo la que existe entre fa y si) debía ser 
evitado a toda costa. “El tritono [tritone] debía ser evitado siempre [avoided 
at all times], ya sea de forma directa o indirecta [both directly and indirectly]” 
(Ultan, 1977: 31). La expresión diabolus in musica no era una simple metáfora 
para designar la disonancia del tritono. Los monjes medievales consideraban 
que dicho intervalo, conocido también como quinta disminuida o cuarta 

4 El Gradus ad Parnasum, sive Manuductio ad Compositionem Musicae regularem de Johann Fux fue 
un texto fundamental para la enseñanza de la armonía en la época clásica (es decir, para un punto 
de vista musical, desde mediados del siglo XVIII a principios del XIX). Tanto Haydn como Mozart lo 
estudiaron. El libro está estructurado en forma de diálogo entre dos personajes, Josephus y Aloysius, 
el maestro y el alumno. En uno de los ejercicios de contrapunto, Aloysius crea un intervalo de tres 
tonos entre las dos voces (según el ejemplo usado por Fux, entre fa y si). El maestro lo corrige con 
estas palabras: “Con seguridad debes haber oído los famosos versos [sermone proverbium]: mi contra 
fa es el diablo en la música [est Diabolus in musica]. Este mi contra fa que has escrito en la progresión 
del sexto al séptimo compás por un salto [per saltum] de cuarta aumentada o tritono [quartae majoris, 
sive tritonum] está estrictamente prohibido [adhibere nefas est] en el contrapunto [in Contrapuncto], ya 
que es difícil de cantar [cantum difficilem] y suena mal [male fonantem]” (Fux, 1725: 51-52).
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aumentada, producía un sonido diabólico, es decir, que el mismo diablo se 
expresaba a través de la disonancia. Para evitar el intervalo desagradable 
del tritono, los compositores y teóricos musicales comenzaron a modificar 
la duplicación paralela que había regido hasta allí la dinámica armónica del 
organum. Las dos voces, la principalis y la organalis, se fueron haciendo cada 
vez más independientes. A veces se cruzaban incluso, pasando la vox organalis, 
hasta ese momento confinada al extremo más bajo del intervalo, a desempeñar 
el registro agudo. Estas alteraciones que comenzaron a introducirse en 
los organa para evitar el tritono, fueron creando las condiciones para que 
apareciera el discantus primero y el contrapunto después. 

En uno de los manuscritos que conforman los tratados sobre las regula del 
grado, conservado en la Librería del Congreso de Washington, se listan, según 
una costumbre que encontramos en muchos tratados musicales de la Edad 
Media, todos los intervalos disonantes posibles. Ana Maria Busse Berger, que 
en su texto Medieval music and the art of memory cita el manuscrito, sostiene 
que la exhaustiva (y para un lector moderno, innecesaria) enumeración de 
cada uno de los intervalos no tenía otro fin que el de persuadir al aprendiz del 
peligro que conllevaba la utilización de la quinta disminuida o tritono. 

El hecho de que el autor enumere cada uno [every single one] de los 
intervalos disonantes es una indicación de que el estudiante debía 
memorizar cada una de las quintas disminuidas, de las sextas menores y 
del tritono [every single diminished fifth, minor sixth, and tritone] y recordar 
de una vez y para siempre dónde estaban los peligros [dangers] que 
implicaba la interpretación y composición de la polifonía [performance and 
composition of polyphony] (2005: 132).  

Las relaciones entre los sonidos, como se sabe, habían sido ya estudiadas 
por los teóricos griegos. El caso de Gaudentius, sin embargo, ocupa, en la 
perspectiva de este estudio, un lugar central. En la sección VIII de su Introductio 
harmonica, conocida también por Casiodoro, se ocupa de los intervalos y de 
sus diferentes clasificaciones. En principio, establece una diferencia entre la 
συμφωνία (consonancia), un término que, como hemos visto, desempeñó 
un rol fundamental en los albores de la música polifónica, y la ἀσυμφωνία 
(disonancia) o διαφωνία (diafonía), otro término también clave de la polifonía 
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medieval, el cual fue reemplazado alrededor del siglo XII por el de discantus. 
Gaudentius procede a clasificar los intervalos en dos grandes categorías: 
homofónicos y parafónicos. Los primeros, también llamados isotonos, 
pertenecen al grupo de los intervalos concordantes. Los segundos, en cambio, 
distanciándose de la clasificación que encontramos por ejemplo en Teón de 
Esmirna —para quien los intervalos parafónicos (la quinta y la cuarta) eran 
una subclase de los concordantes, diferentes a su vez de los antifónicos (la 
octava y la doble octava)— se ubican, sostiene Gaudentius, en el medio de 
los consonantes y los disonantes. “Los [intervalos] parafónicos [παράφωνοι] 
están en el medio [οἱ μέσοι] de la consonancia y la disonancia [μὲν συμφώνου 
καὶ διαφώνου]…” (Carolus Janus (ed.): Musici Scriptores Graeci, 1895, VII, 338). 

Este concepto de parafonía (παραφωνία) que encontramos en Gaudentius, 
diverso como dijimos del que formulan Teón de Esmirna o Trasilo, es 
utilizado para explicar el intervalo de dos y de tres tonos, es decir, el tritono 
(τριῶν τόνων). Es interesante la función y sobre todo el lugar, teórico y acaso 
ontológico, que le asigna Gaudentius al concepto de parafonía. El especialista 
en teoría de la música e historia musical Thomas J. Mathiesen, en su notable 
texto Apollo’s lyre: Greek music and music theory in Antiquity and the Middle Ages, 
hace referencia a la originalidad e importancia que posee la definición de los 
intervalos parafónicos propuesta por el teórico griego.

Es una remarcable definición [remarkable definition] por varios motivos: 
primero, porque Gaudentius se refiere a un tritono y un ditono [a 
tritone and a ditone]; y segundo, porque tales intervalos pueden haber 
sido utilizados habitualmente [commonly used] en los acompañamientos 
instrumentales [in instrumental accompaniments] (1999: 502).

El concepto de parafonía, explica Mathiesen, no solo sirve como principio 
explicativo del tritono, lo cual es importante para comprender la complejidad 
semántica y la carga histórica que hereda la música religiosa medieval, sino 
también como testimonio de una sensibilidad no configurada aún por el 
paradigma teológico y moral de la Iglesia católica. El uso del tritono, habitual 
en los acompañamientos instrumentales de la música antigua, tiende a 
desaparecer cada vez más de los cantos litúrgicos, quedando relegado a la 
música profana. En el mundo medieval, y a partir del Liber antiphonarius de 
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Gregorio, el tritono, el intervalo en el que se expresa la discordancia propia del 
caos demoníaco, es condenado a un silencio tan perturbador como infructuoso. 

Siguiendo una estrategia muy precisa, los teóricos de la música medieval 
transfieren el concepto de parafonía, que en Gaudentius aparecía como 
la categoría que explicaba el tritono, al ámbito mucho más circunscripto y 
menos ambiguo de la disonancia. El lugar intermedio entre la sinfonía y la 
diafonía, entre la concordancia y la disonancia, que ocupaba el tritono en la 
concepción de Gaudentius comienza a trasladarse, a partir de los problemas 
armónicos que suscitan los primeros organa alrededor del siglo X, al extremo 
disonante de la concepción teológica y metafísica propia del mundo medieval. 
Este movimiento de transferencia según el cual se pasa de una zona difusa e 
intermedia a un extremo restringido y bien delimitado, es sin ninguna duda 
un movimiento político. Representa, en el registro propio de la teoría musical, 
los primeros esbozos de una estrategia que se volverá predominante en la 
Modernidad y que tenderá a excluir, como bien ha mostrado Michel Foucault 
en la Histoire de la folie (1972), lo otro (la disonancia diabólica del tritono) del 
espacio de lo mismo (la consonancia y la armonía de los intervalos permitidos). 
De algún modo, la condena a la vez moral y musical —pues ambos niveles, en 
el mundo medieval, tienden con frecuencia a identificarse— prefigura lo que 
Foucault ha llamado, en su análisis de las técnicas y los dispositivos del poder 
psiquiátrico moderno, le grand renfermement. El traslado (para utilizar un 
término ligado al vocabulario carcelario) que efectúan los teóricos medievales 
para dar cuenta del fenómeno “desagradable”, y potencialmente peligroso, 
del tritono y que tiende a ubicarlo, cada vez con mayor urgencia, en el extremo 
opuesto a la consonancia, no solo traduce una nueva sensibilidad musical, 
sino que inscribe el problema aparentemente menor de un intervalo musical 
en una concepción metafísica y religiosa mucho más amplia basada en las 
categorías dicotómicas del bien y el mal, Dios y el Diablo, etc. Este movimiento 
de traslación, sin embargo, no se define tanto a partir de la figura del encierro 
—y quizás esa es la gran diferencia con el mecanismo de poder que define 
a la Modernidad— cuanto a partir de la figura, en cierto sentido contraria, 
de la expulsión. Si la locura, algunos siglos más tarde, va a ser recluida y 
encerrada en los hospitales generales, el tritono, por el contrario, es expulsado 
de la música eclesiástica. Esta expulsión que tiende a generar una división 
(partage) entre el espacio consonante de la liturgia y el espacio disonante de la 
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música profana, va a definir el funcionamiento de los organa y de las primeras 
composiciones polifónicas. Los tratados musicales de la Iglesia medieval 
van a expresar, de un modo eminente, esta estrategia y este funcionamiento. 
En sus Essais de diphtérographie musicale (1864), el compositor y musicólogo 
francés Adrien de La Fage retranscribe un manuscrito, supuestamente del 
siglo XV, en el cual se hace mención a la figura del tritono y a la necesidad de 
introducir el si bemol (conocido como b rotundum por los medievales) para 
evitar la disonancia. El pasaje es significativo porque nos permite estimar la 
importancia que le daban los teóricos musicales a las técnicas destinadas a 
evitar, como señala Adrien de La Fage, “…el efecto desagradable del tritono 
[l’effet désagréable du triton]” (1864: 357).

Lo que es accidental no es propio [Quod est accidentale non est proprium], 
y lo que no es propio no es natural [non proprium non est naturale]. Por 
eso se ha inventado el si bemol [b rotundum] para suavizar el tritono 
[temperandum tritonum] que se encuentra sobre el fa de forma natural. 
Cuando la melodía suena perturbadora [Ubi enim cantus asperius sonat], se 
debe utilizar un si bemol [b rotundum in loco interponetur] para atemperar 
el tritono [ad temperandum tritonum]; pero cuando la melodía vuelve a su 
estado natural [suam naturam recurrerit], se lo debe quitar [debet auferri]. 
Por lo tanto el si bemol [b rotundum], debido a que es un accidente [accidens 
est], y el accidente puede estar presente o ausente sin afectar al tema [sine 
corruptione subjecti], cuando ha sido establecido pero ya no es necesario, 
se lo retira [auferatur] (357-358).

El autor del manuscrito persigue un objetivo concreto: evitar el tritono. 
Se trata de “temperar” —un término que en la mayoría de los autores latinos, 
especialmente en Cicerón (cf., por ejemplo, Tusculanae Disputationes, 1.1; De 
Divinatione, 1.43), tiene el sentido político de gobernar, regir, administrar, 
dominar, apaciguar, etc.— la disonancia del diabolus in musica. La utilización 
del si bemol representa, en este sentido, el accidente que debe acallar y 
gobernar la voz del diablo. El si bemol (b rotundum) es el nombre, según la 
perspectiva general de esta investigación, que designa la estrategia con la 
cual el λόγος, articulado en este caso en los tratados musicales de la Iglesia 
medieval, intenta gobernar la fuerza subversiva y perturbadora del μῦθος, 
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del diabolus in musica. Vemos aparecer así, en un registro musical, la misma 
operación que va a condenar desde un punto de vista teológico y jurídico, a 
las brujas en los siglos XV y XVI.

Las crónicas de los juicios por brujería, tal como se encuentran en el 
Malleus Maleficarum y en otros tantos escritos de la Inquisición, deben ser 
leídas en correspondencia con los tratados musicales, los antifonarios y las 
salmodias. Ambos representan una misma operación teológico-política. 
El Santo Oficio, con sus torturas y tribunales, forma parte del mismo 
dispositivo (jurídico, teológico y político) que prohíbe, desde un punto de 
vista musical, la disonancia del tritono. Ambos registros, el jurídico y el 
musical, en el sustrato teológico común que los funda, constituyen dos 
ejemplos —y por cierto no menores— de cómo ha funcionado la máquina 
del λόγος en la sociedad medieval. En un sentido contrario, la parafonía, 
según la formulación que encontramos en Gaudentius, se configura como la 
modalidad propia del μῦθος. Como hemos visto, en los organa, en la dinámica 
de sus dos voces y en las relaciones que las articulan, se pone de manifiesto 
toda una metafísica y una cosmología. Los mismos dos planos (el diabólico 
y el divino) que encontraremos en el capítulo siguiente sobre la brujería se 
expresan también en el orden musical. En el organum podemos distinguir, así, 
el nivel económico de los ángeles, los ministros de Dios, expresado en la vox 
principalis, de la misma manera que el nivel económico de los demonios, los 
ministros del Diablo o antiministros, expresados en la vox organalis. Las dos 
voces reproducen los dos grandes estratos metafísicos del mundo medieval. 
El λόγος divino en la vox principalis; el μῦθος diabólico en la vox organalis. 
Las primeras polifonías a dos voces, entonces, exhiben la tensión y las 
constantes fluctuaciones que modulan las diversas construcciones armónicas. 
La composición a dos voces debe repetir la economía divina de la creación. El 
organum se va a constituir en el espacio, a la vez real y simbólico, en el que los 
ángeles y los demonios negociarán la suerte de las criaturas. No obstante, la 
música litúrgica —polifónica o no— debe servir siempre para alabar a Dios. 
La tensión que comienza a esbozarse de manera todavía embrionaria en los 
primeros organa finaliza necesariamente en una resolución gloriosa. Pero 
los monjes y los teólogos, sin embargo, de manera acaso más intuitiva que 
sistemática, se dan cuenta de que el problema no radica tanto en las voces 
en sí mismas cuanto en su relación. El peligro, que será necesario conjurar 
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con los debidos métodos y disciplinas compositivas, en especial con el canto 
oblicuo en lugar del paralelo, comienza a adquirir así su topografía específica. 
En principio deben ser distinguidos, como en la metafísica que encontraremos 
de forma implícita o explícita en los tratados de la Inquisición, dos planos 
ontológicos diversos: el plano de Dios, que en el ámbito musical, por ejemplo 
en la Musica enchiriadis o en la Schola enchiriadis, pero también en casi todas 
las obras medievales, se llamará –lo hemos visto– symphonia (concordancia); 
y el plano del Diablo, expresado en el lenguaje técnico-musical de la época 
con el término diaphonia (discordancia o disonancia). Estos dos niveles, por 
así decir ontológicos, se desdoblarán a su vez en otros dos planos: el plano 
de los ministros angelicales, encarnado en la vox principalis; el plano de los 
ministros demoníacos, encarnado en la vox organalis. De tal manera que la 
symphonia y la diaphonia designan, en un registro musical, las dos caras de 
la ontología medieval; mientras que la vox principalis y la vox organalis, las 
dos caras pragmáticas o económicas. De ahí el esfuerzo de los compositores 
para lograr expresar, en la dinámica propia de las melodías, la gloria y la 
perfección de la divina providencia. Si se quiere, las melodías de las dos 
voces, con sus alturas y sus ritmos, no hacen más que reproducir el estrato 
pragmático-económico de una tensión que se juega a otro nivel. Dicho de otro 
modo: la inmanencia que define a cada serie melódica produce entre ellas una 
tensión (los intervalos) que remiten a otro nivel, ahora trascendente, en el que 
se ubican Dios y el Diablo. El ritmo y las alturas de cada voz dependen, por así 
decir, del nivel inmanente de los ángeles y los demonios; pero los intervalos 
armónicos que se generan entre las dos voces conciernen al nivel trascendente 
de la consonancia y la disonancia. La melodía pertenece a la pragmática de las 
voces; la armonía, a la ontología de su relación. Ahora bien, cada estrato tiene 
sus reglas y sus preceptos específicos. Las melodías, por ejemplo, no deben 
superar los parámetros que regulan el registro admitido, como tampoco 
deben existir intervalos que superen la quinta o, en un caso extremo, la octava. 
La armonía, por su parte, prescribe que debe evitarse a toda costa el tritono, 
la sexta menor o las segundas. Por supuesto que ambos niveles muchas veces 
se confunden. Desde un punto de vista teórico, sin embargo, pertenecen a dos 
esferas afines pero irreductibles. El problema fundamental, de todas maneras, 
radica, como vimos, en el tritono. La expresión diabolus in musica, por cierto, 
no es fortuita: responde a una relación o, mejor, a una tensión armónica que 
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amenaza con destruir la symphonia, es decir el plan divino, la obra de Dios 
(opus Dei). El peligro que el tritono representa para la cultura eclesiástica de la 
Edad Media supone la intromisión del μῦθος en la trama, a la vez musical y 
metafísica, del λόγος. En este sentido, es un atentado contra el orden instituido 
por Dios al comienzo de los tiempos. El inconveniente, en consecuencia, 
no concierne tanto a la segunda voz que se le añade a la primera cuanto a 
la posible disonancia, es decir a la tensión diabólica que puede formarse 
entre ellas. Por eso mismo nos resulta de capital importancia el concepto 
de parafonía, tal como figura en la Introductio harmonica de Gaudentius. La 
parafonía, en el escritor griego, no se define ni como una consonancia ni como 
una disonancia, sino más bien como una indistinción entre ambos términos. 
El tritono, en la perspectiva de Gaudentius aplicada ahora a la concepción 
musical del Medioevo, no es tanto la forma disonante propia de la diaphonia 
diabólica, ni tampoco la forma consonante de la symphonia divina, cuanto la 
forma ni disonante ni consonante que viene a introducirse entre la obra de 
Dios y la obra del Diablo. De allí el esfuerzo de los teólogos y teóricos de la 
música por reubicar al tritono en el extremo disonante del Diablo.

Ahora bien, el Diablo, como sabemos, es el maestro del engaño. Lo 
diabólico, lo verdaderamente diabólico, no se encuentra tanto en el extremo 
opuesto a Dios, sino a su lado, a su costado, en una proximidad más 
perturbadora que cualquier lejanía. Foucault, en un ensayo sobre Pierre 
Klossowski, lo ha visto con claridad:

el Demonio no es el Otro [le Démon, ce n’est pas l’Autre], el polo lejano 
de Dios [le pôle lointain de Dieu], la Antítesis sin escapatoria [l’Antithèse 
sans recours] (o casi), la mala materia, sino más bien algo extraño, 
desconcertante que se queda quieto y sin moverse del sitio: el Mismo, 
el exactamente Semejante [le Même, l’exactement Ressemblant]” (Foucault, 
2001: 326).

Con el objetivo de conjurar esta mismidad y esta semejanza, los 
teólogos de la Edad Media han intentado alejar al tritono lo más posible de 
la consonancia divina y reducirlo al silencio. Pero acaso lo diabólico, como 
sugiere Foucault, no sea lo contrario de lo divino, la asymphonia o la diaphonia 
(ασυμφωνία o διαφωνία), sino aquello que lo roza y lo simula desde una 
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cercanía sin embargo irreductible y paradójica: la parafonía (παράφωνος). El 
término es oportuno para designar al μῦθος, o a la operación que la máquina 
del μῦθος pone en marcha, porque nos permite pensarla como una voz que, si 
bien no se confunde con el registro dominante del λόγος, tampoco se le opone 
por completo, lo cual podría convertirla en una ἀφωνία fútil e intrascendente, 
sino que más bien le está al lado, repitiéndolo, reflejándolo… Y haciendo 
aparecer, en ese reflejo, la construcción mítica del λόγος, la naturaleza 
diabólica de Dios: diabolus in musica.

http://es.wiktionary.org/w/index.php?title=%E1%BC%80%CF%86%CF%89%CE%BD%CE%AF%CE%B1&action=edit&redlink=1
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Capítulo XI.                                                               
Brujería y demonología

A fines del siglo XV, entre 1485 y 1486, siete años después de haber 
recibido su doctorado en teología en Roma, el dominico Heinrich Kramer 
—también conocido como Institoris— comienza a redactar lo que habría de 
convertirse algunas décadas más tarde en el libro y la fuente más importante 
sobre brujería de la Europa occidental: el Malleus Maleficarum (el Martillo de las 
Brujas). Ya en el siglo XVI el libro de Institoris, y al parecer de su colaborador, 
el inquisidor (también dominico) Jacob Sprenger, cuenta con varias ediciones 
en diversas regiones del continente. Ambos monjes habían sido nombrados 
inquisidores por el Papa Inocencio VIII; pero fue recién en el año 1482 que se 
convierten en colegas al ser asignados (en el caso de Institoris, reasignado) a la 
alta Alemania por el Papa Sexto IV. El Malleus, convertido rápidamente en el 
manual predilecto de los jueces y magistrados del Santo Oficio, es el fruto de 
la investigación sobre brujería llevada a cabo por los dos monjes. 

Nos interesa este texto por varias razones. En principio, porque en él 
se hace evidente la mutación que sufre la concepción demonológica, tanto 
eclesiástica como popular, a partir de los siglos XII y XIII. El demonio, que 
se hacía oír desde el vientre de las pitonisas y adivinas del mundo antiguo, 
cuya naturaleza —en la Grecia clásica al menos— no necesariamente se 
vinculaba con el mal (cf. por ejemplo el δαίμων socrático), en el Edad Media 
va a pasar a designar, en la figura del Diablo (Diabolus), el principio maligno 
por excelencia. Si bien ya en el cristianismo primitivo, y sobre todo a partir 
de la traducción bíblica de los Setenta que les llega a los Padres de la Iglesia, 
circulaba el término Διάβολος junto al hebreo ha-Satán, lo cierto es que recién a 
principios de la Edad Media adquiere su connotación propiamente metafísica. 
Incluso en la Divina commedia, Belcebú “…príncipe [principe] –según Dante– 
de demonios y de traidores  [de’ dimoni e de’ traditori]”, es descripto con rasgos 
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más bien melancólicos y taciturnos, tal como lo podremos ver en un grabado 
posterior de William Blake, que como la bestia cruel y lasciva del infierno 
medieval.1 Este ser de tres rostros, este monstruo “que lloraba con seis ojos 
[con sei occhi piangëa]”, que “derramaba el llanto y la sanguinolenta baba 
[gocciava ‘l pianto e sanguinosa bava]” no es, por cierto, el rey del mal de la 
teología escolástica. A pesar de ser un emperador, su reino es más doloroso 
que maligno. No obstante el caso de Dante, en quien perduran aún elementos 
antiguos, ya el siglo XIII, sobre todo en la sistematización teórica emprendida 
por Tomás de Aquino, prepara el terreno para una concepción más jurídica y 
moral del diablo y del mal. En este marco demonológico, en el que las ideas 
ético-legales se vuelven indiscernibles de las metafísicas, Institoris y Sprenger 
sitúan el problema de la brujería. 

Esta diferencia decisiva entre el δαίμων antiguo y el diabolus medieval 
se vuelve particularmente visible en el esfuerzo realizado por Institoris para 
separar la brujería de la adivinación. 

La categoría [Et species] en que han de clasificarse las mujeres [sub qua 
huiusmodi mulieres continentur] de esta clase se denomina Pitonisas [species 
Pythonum], en quienes el diablo habla  [Dæmon vel loquitur] o realiza alguna 
obra asombrosa [mira operatur], y a menudo esta es la primera categoría. 
Pero aquella bajo la cual se agrupa a los brujos [Malefici contine] es la de la 
Brujería [species Maleficorum]. Y dado que estas personas difieren mucho 
entre sí [interse plurionum distant], no sería correcto que se incluyese a una 
de ellas en una especie [in vna specie] diferente a la que le corresponde [sub 
alijs comprehendatur] (Malleus Maleficarum, ed. de 1490,  I, I: 12).

Es fundamental para Institoris realizar una clasificación exhaustiva de los 
distintos tipos y subtipos de males y prácticas dañinas. Como podemos ver, 
las adivinas o los oráculos —es decir aquellas personas a través de las cuales 
habla el demonio [Dæmon vel loquitur]— entran en la categoría “Pitonisas” 
[Pythonum], bajo la cual, como vimos en los capítulos anteriores, los antiguos, 
incluidos los Padres de la Iglesia, ubicaban la figura de la ἐγγαστρίμυθος. 

1 “Existían pocas representaciones de Satán [few representations of Satan] en el arte medieval 
temprano, y cuando aparecía se lo representaba con un semblante más triste que monstruoso [more 
sad than monstrous]” (cf. Russell, 1972: 110).
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Esta categoría, sin embargo, no puede ser equiparada a la Brujería, la otra 
categoría que les interesa definir a los autores del Malleus. Pero, ¿en qué 
radica concretamente la diferencia entre las pitonisas (y las demás forma de 
superstición y magia) y las brujas? Tanto la adivinación como la brujería son 
herejías; esta última, no obstante, es mucho peor y sustancialmente diversa 
de la primera. La principal diferencia radica en lo que Institoris y Sprenger 
llaman pactum cum Dæmonibus, pacto demoníaco. Leamos el Malleus:

Debemos observar en especial que esta herejía, la brujería [Hæresis 
Maleficoru], difiere de todas las otras [differt ab alijs Hæresibus] no sólo 
por un pacto tácito, sino por uno definido y expresado con exactitud [per 
pacta, nedum expressa], y porque blasfema del Creador y se esfuerza al 
máximo por profanarlo y por dañar a sus criaturas, pues todas las demás 
herejías simples [aliæ simplices Hæreses] no han hecho un pacto abierto con 
el demonio [nullum pactum cum Dæmonibus], es decir, ningún pacto tácito 
o expreso [tacitum vel expressum], aunque sus errores e incredulidades 
deben atribuirse en forma directa al Padre de los errores y de las mentiras. 
Más aun, la brujería [Maleficoru Hæresis] difiere [differt] de todas las demás 
artes perniciosas y misteriosas [omni noxia et superstitiosa arte] puesto que, 
de todas las supersticiones [Diuinationum], es la más repugnante, la más 
maligna [gradum Malitiæ], y la peor, por lo cual deriva su nombre de hacer 
el mal [maleficiendo], y también de blasfemar contra la fe verdadera [fide 
vsurpat] (1490, I, II: 20).

La idea del pactum cum Daemonibus, que naturalmente retomará Goethe 
en el Fausto, es clave para entender la concepción medieval de la brujería. 
No es pues posible comprender la figura de la bruja en toda su complejidad 
sin remitirla a la idea, no solo tácita o simbólica, como aclara Institoris, sino 
también real, del pacto con el demonio. Por supuesto que las artes mágicas de 
la Antigüedad, al menos en sus variantes demoníacas, también suponían un 
contacto con el mundo impuro de los espíritus. Pero es recién en el mundo 
medieval que este contacto, difuso sin embargo en la mentalidad de Dante, 
se vuelve concreto y, por así decir, jurídico. Esta alianza espuria, diversa y 
como en negativo de la alianza establecida entre Dios y Abraham, es lo que 
va a permitir la aparición de la categoría a la vez religiosa y jurídica de la 
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“brujería” (Maleficia). La voz de las pitonisas, así como la voz de los difuntos 
evocados en los rituales de nigromancia, también se remite, en última 
instancia, a los demonios, a los δαίμονες de la Antigüedad. Pero en el caso 
de las brujas, esta remisión está sellada carnal y jurídicamente por un pactum 
cum Daemonibus. Este pactum expressum, que en el mundo antiguo no existía, 
ocupa en el Malleus un lugar central y determinante. La efectuación del pacto, 
sin embargo, no exime a la bruja de su responsabilidad religiosa y jurídica. 
A Institoris le interesa mantener la condición libre y voluntaria de la bruja 
para que pueda entrar de ese modo en la lógica requerida por el aparato 
jurídico y eclesiástico propio del Medioevo. Lo que está en juego, entre otras 
cosas, es el estatuto jurídico y legal de la bruja. De allí que varias páginas 
del Malleus estén dedicadas a determinar y demarcar con la mayor precisión 
posible la categoría de la persona (o quizás deberíamos decir, con un lenguaje 
más técnico, de la personería) jurídica acusada de brujería. Para que las 
imputaciones de brujería puedan tener libre curso legal es necesario probar 
que las acusadas, las presuntas brujas, si bien han firmado un expressum 
pactum cum Dæmonibus, lo han hecho libremente y con total autonomía 
de su voluntad. Institoris considera la siguiente objeción: si la bruja es un 
mero instrumento del demonio, la responsabilidad del mal ocasionado no le 
corresponde a la bruja sino a su verdadero agente sobrenatural; ergo, la bruja 
no puede ser castigada. Leamos cómo lo expresa Institoris:

Por lo tanto, si el demonio [Daemon] obra por medio de una bruja [operatur 
per Maleficam], no hace otra cosa que emplear un instrumento [operatur per 
instrumentum]; y como un instrumento depende [dependet] de la voluntad 
de la persona que lo utiliza [voluntate principalis agentis], y no actúa por su 
propia y libre voluntad [non voluntariè agit], la culpa de la acción no debe 
imputarse a la bruja [non erit ei actio imputanda], y por lo tanto no hay que 
castigarla [non punienda] (1490, I, II: 15).

Si es el demonio el que obra a través de la bruja (operatur per Maleficam) 
como si fuese un instrumento (instrumentum), y si por definición un 
instrumento depende de la voluntad del agente principal (voluntate principalis 
agentis), entonces la bruja no puede ser ni imputada ni castigada por consenso 
(imputanda per consensus punienda). Ante esta objeción, Institoris responde que 
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el hecho de haber firmado un pacto con el demonio no supone una ausencia 
de voluntad y libertad por parte de la bruja; muy por el contrario, el pacto 
que ha sido sellado supone, como condición de posibilidad, la total libertad 
de quien establece el contrato. 

el demonio sólo emplea a los brujos [Dæmones vtuntur Maleficis] para 
provocar daño y destrucción. Pero cuando se deduce [infertur] de ello que 
no se los debe castigar [non essent puniendi], porque sólo actúan como 
instrumentos [cocurrunt instrumenta], no movidos por su propia voluntad 
[ad motu non proprium], sino por la del agente principal [sed principalis 
agentis], existe una respuesta: porque son instrumentos humanos y libres 
agentes [instrumenta animata et liberè agentia], y aunque han firmado un 
pacto con el demonio [pactum cum Dæmonibus], gozan de libertad absoluta 
[non iam sint suæ libertatis]… (1490, I, II: 17).

Si bien las brujas son instrumentos del demonio, son instrumentos libres 
(instrumenta et libere agentia). Lo que está en discusión, como también lo estaba 
en los Padres de la Iglesia, es el agente del mal, el sujeto de la brujería. En 
el caso del Malleus, sin embargo, la discusión concierne fundamentalmente 
al estatuto jurídico del agente, al sujeto legal. Dicho de otra manera: si a 
Institoris le interesa tanto determinar quién es el sujeto de los actos que entran 
en la categoría de la Maleficia es porque siente la urgencia de encontrar (y 
por supuesto, también de construir) un sujeto susceptible de ser imputado 
y debidamente procesado tanto por el Santo Oficio cuanto por la ley secular. 
El problema del agenciamiento de la Maleficia se convierte, de este modo, en 
uno de los temas centrales del Malleus Maleficarum. ¿Quién obra en la brujería: 
la bruja, el demonio o ambos al mismo tiempo? Institoris parece reconocer 
que la brujería no existe como tal sin la presencia del demonio. Las brujas 
“…nada pueden hacer si no utilizan las artes y los poderes diabólicos [nil 
potest efficere, nec concurrere ad Dæmonis operatione]…” (cf. 1490, I, I: 12). Pero 
también se afirma, además, que los demonios, por ser sustancias espirituales 
—según una idea que encontramos en Tomás de Aquino— no pueden causar 
ningún mal en el mundo físico, salvo a través de otro agente o principio 
activo también físico: “…ni siquiera los demonios [necipsi Dæmones] pueden 
producir un efecto [possent in aliquem effectum], sino es a través [nisi mediante] 
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de un principio activo [aliquo alio principio actiuo]” (1490, I, III: 23). El problema 
se complica aún más cuando se considera que el diablo (y los demonios, sus 
ministros), en rigor de verdad, son también instrumentos de la economía 
divina. Si la bruja y el diablo pueden hacer daño y conducir a las criaturas 
a la perdición es porque Dios lo permite: “…existen brujos [Malefici sunt] 
que con la ayuda del diablo [Dæmonum auxilio], y en virtud del pacto con él 
establecido [propter pactum cum eis initum], son capaces, puesto que Dios lo 
permite [permittente Deo], de producir efectos reales y malignos [Maleficiales 
reales effectus]…” (1490, I, I: 12). Así como la bruja, según algunos teólogos, 
era considerada un instrumento del diablo, también este último podía ser 
considerado un instrumento de Dios. Si por cierto existen efectos nocivos 
(effectus noxiales) que pueden ser adjudicados a los demonios (proueniunt 
et à Dæmonibus) es en la medida en que Dios, en virtud de su plan y de su 
economía, así lo permite (Deo permitente). En ninguna parte del Malleus los 
autores pierden de vista el poder indudable de Dios sobre el diablo y los 
demonios. Todo lo que sucede en el mundo, incluido el mal, forma parte del 
designio divino. “No existe nada [cum nihil] que pueda suceder [efficere potest] 
sin el consentimiento divino [nisi à Deo permißu]” (1490, I, II: 16). Si detrás 
de la bruja, entonces, el mundo medieval descubre la presencia —siempre 
escurridiza, siempre evasiva— del diablo, es porque esa presencia oculta, 
también por detrás, otra más sabia y poderosa. De tal modo que la figura de 
la bruja y del diablo constituyen los dos engranajes de la máquina económica 
divina,2 los dos puntos de articulación que van a conformar el dispositivo de 
la brujería. La bruja va a permitir articular el mundo corpóreo de los hombres 
con el incorpóreo de los demonios, y estos últimos, a su vez, van a articular el 
designio divino, el plan económico de Dios, con el mundo de las criaturas. Los 
efectos provocados por las brujas se remitirán, por su parte, a otros efectos 
causados por los demonios en otro plano. Pero en esta remisión al cuadrado 
de causas y efectos, de agentes y pacientes, las propias categorías metafísicas 
de la teología y la demonología se volverán problemáticas.

En verdad, la bruja y el demonio conforman los dos extremos, natural 
y sobrenatural, físico y espiritual, del dispositivo jurídico y metafísico de la 
maleficia. La forma jurídica del pactum cum Daemonibus sella una colaboración 

2 Sobre el concepto de “máquina económica”, cf. Agamben, 2007: 31-67.
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o concurrencia entre el diablo y la bruja. “Las brujas y el demonio [Maleficos 
cum Dæmonibus]  siempre trabajan juntos [semper concurrere], y las unas 
nada pueden hacer sin la ayuda del otro [et vnum sine altero nihil posse 
efficere]” (1490, I, II: 16). La relación entre la bruja y el diablo se explica, para 
Institoris, mediante el concepto de “cooperación” (coopereretur Diabolo) o 
“concurrencia” (concurrere ad Daemonis). Las brujas y el demonio concurren en 
una maquinaria operativa que, dentro del marco de la demonología medieval, 
podemos identificar con lo que hasta aquí hemos entendido por μῦθος. Esta 
concurrencia mutua, esta cooperación, es decir, esta operación conjunta en 
la cual la obra de la bruja (Maleficorum opera) es también la obra del demonio 
(Daemonibus operatione) y viceversa, configura la modalidad que mejor define 
al trabajo profanador y subversivo del μῦθος en la Edad Media. Si podemos 
considerar al Malleus Maleficarum como una de las versiones más siniestras 
del λόγος —es decir, de la voz oficial, en este caso encarnada en la institución 
eclesiástica— entonces la máquina demoníaca de la brujería debe representar, 
por fuerza, el estrato mítico que entra en tensión con el discurso dominante 
y produce, a partir de esa tensión, uno de los conflictos centrales del mundo 
medieval. El μῦθος que otrora resonaba en el vientre de las pitonisas y de 
los oráculos, se hace oír ahora en las blasfemias y gemidos que emiten las 
brujas cuando copulan con los íncubos y los súcubos. La concupiscencia que 
caracterizaba a los hombres terrenales y pecaminosos del Nuevo Testamento 
se convierte en el rasgo esencial del pacto demoníaco. La voz que se consultaba 
para conocer el futuro, para iniciar una guerra o predecir una catástrofe, 
expresa ahora, en los siglos XIV y XV, el grito semihumano, semianimal, 
de la lujuria y la lascivia. Johannes Nider, en su famoso Formicarius, escrito 
aproximadamente entre 1435 y 1437, escribe a propósito de las brujas: “…es 
execrable [execrabilis] la fornicación corporal [corporis fornicacio] que viola el 
templo de Dios [violat templum Dei]…” (Liber V, cap. 8). La concupiscencia que 
caracterizaba la conducta de las brujas y que encontraba en la unión carnal 
con el Diablo su modelo simbólico, repite un tópico que desde los Padres de 
la Iglesia en adelante había atravesado a toda la cristiandad. La fornicación 
corporal fuera de la institución matrimonial aceptada por la Iglesia, era un 
pecado y una profanación (o una violación [violatio], según una concepción 
que ya encontrábamos por ejemplo en la epístola XV de Jerónimo a Sabino) 
al templo de Dios. “…el alma [anima] –continúa Nider– puesta en consorcio 
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con el Verbo de Dios [consorcio Verbi Dei] y asociada a Él por el matrimonio, 
[matrimonio Eius associata] es corrompida por el adversario de Aquél [adversario 
Eius corrumpitur] que la desposó en fidelidad [in fide depondit]” (Formicarius: 
V, 8). Se vuelven a repetir los dos niveles que aparecían en Pablo y en el 
Apocalipsis: la esposa del Cordero y la madre de las prostitutas (en Nider, 
meretrices).

No es casual que la gran mayoría de las acusaciones de brujería 
correspondan a mujeres. La bruja es, desde su mismo origen, una figura 
femenina. Para Institoris y Sprenger, la mujer está naturalmente más inclinada 
al sexo que el hombre. Ella es sinónimo de lujuria. Y es en efecto de esta 
predilección por los apetitos de la carne de donde ha nacido la brujería. El 
símbolo de este nuevo espacio, teológico y a la vez secular, en el que se intenta 
recluir a la sexualidad femenina lo constituye la unión carnal entre la bruja y 
el demonio, o, para decirlo de otro modo, la naturaleza carnal de la unión, del 
pacto, que amalgama en una misma maquinaria concupiscente a la mujer y 
al diablo. Este coito originario, esta cara lujuriosa del pactum cum Daemonibus, 
representa la forma ideal (o mejor aún, anti-ideal; es decir, material) de todo 
acto carnal que se salga del canon oficial. Estos carnales actus cum incubis et 
succubis que caracterizan al pacto demoníaco abren el espacio simbólico y 
pecaminoso en el que ulteriormente las brujas podrán tentar a los hombres 
casados y arrastrarlos al adulterio y a las prácticas más obscenas. Y es por 
cierto a todo este teatro carnal y lascivo, a este escenario entre mítico y real 
que define a la brujería, que se intenta controlar por medio del aparato jurídico 
de la Santa Inquisición. En este sentido, el Malleus Maleficarum representa la 
crónica, y al mismo tiempo la fundamentación, de todos esos casos en los que 
el fuego de la hoguera pudo conjurar, paradójicamente, los fuegos del deseo; 
esos casos en los que los actus venerei de las brujas pudieron ser anulados por 
la Ley religiosa y secular.

En un texto titulado The Malleus Maleficarum and the construction of witchcraft, 
Hans Peter Broedel realiza la siguiente observación respecto a la demonología 
del Medioevo: “Consecuentemente, en la demonología escolástica [scholastyc 
demonology] existe una notable dicotomía [dichotomy] entre el diablo abstracto, 
impersonal e invisible de la teoría [devil of theory], y los demonios [and the 
demons] en sus formas más concretas, personales y sensibles” (2003: 44). 
Para Tomás de Aquino, en efecto, los demonios son formas espirituales e 
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incorpóreas, y en este sentido, no pertenecen al mundo material.3 De hecho, 
en la jerarquía cosmológica prevista por Dios les corresponde el espacio 
intermedio entre los ángeles y los hombres. Broeder señala el profundo 
contraste que existe, en los siglos XIV y XV, entre la incorporeidad propia de 
las concepciones demonológicas de la teología erudita, y la materialidad que el 
folclore de los estratos más populares le adjudicaba a los demonios. De todas 
formas, esta aparente contradicción entre la naturaleza espiritual o material 
del mundo demoníaco no supuso un problema para el Santo Oficio, sino todo 
lo contrario. La figura de la bruja, ubicada entre la teoría y la práctica, entre lo 
incorpóreo y lo físico, permitió consolidar el andamiaje teórico sobre el cual 
fue posible construir el aparato de la brujería.

Esta discontinuidad [discontinuity] en la naturaleza del diablo [devil’s 
nature] es importante, porque resulta compatible [it proved compatible] 
con las nociones de brujería [witchcraft] de un modo que las concepciones 
sobre el diablo no habían logrado; las brujas [witches] pudieron, para 
algunos teóricos, ocupar este hiato [gap] en el reino diabólico [diabolic 
realm], mediando entre [between] los demonios de la teoría [demons of 
theory] y el mundo de las desgracias terrenales [world of earthly misfortune] 
(Broeder 2003: 44-45).

La figura de la bruja, entonces, vino a sellar la fisura que parecía dividir 
el mundo de los demonios en dos planos insalvables: el del diablo abstracto 
de la teología y el de los demonios concretos del folclore. En la bruja, en la 
concepción tanto erudita como popular que comenzaba a formarse en torno 
a su figura, siempre más cercana al bosque o al campo que a la ciudad,4 se 
articulaba el plano abstracto y unívoco del diabolus con el plano concreto y 
múltiple de los dæmones. Y quizás como un efecto colateral del dispositivo 
jurídico-eclesiástico medieval, como un producto por así decir adyacente a las 
disquisiciones teológicas que intentaban sentar las bases y la legitimidad del 

3 Cf. Tomás de Aquino, Super Sent., lib. 2 d. 8 q. 1 a. 5 ad. 1-7; también cf. Summa Theologiae, 
lib. 1 q. 63-64.

4 En el curso del 26 de febrero de 1975, Michel Foucault considera a la brujería, a diferencia de 
la posesión demoníaca, un fenómeno “…más rural que urbano [plus campagnard qu’urbain]…” (cf. 
Foucault, 1999: 190).
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proceso inquisitorial, se fue gestando una suerte de metafísica diabólica que 
vino a socavar los propios fundamentos de donde había nacido. De allí las 
profundas ambigüedades que recorren las páginas del Malleus, en especial, 
como vimos, las que conciernen al agenciamiento maléfico y a la persona 
susceptible de imputabilidad jurídica. 

Pero debe existir cierta proporción [debet esse Proportio] entre el agente y 
el paciente [agens et patiens], y no puede haberla [nulla potest esse Proportio] 
entre una sustancia puramente espiritual y una corpórea [inter substantiam 
purè spirituale et corporalem]. Por lo tanto, ni siquiera los demonios [necipsi 
Dæmones] tienen poder alguno para provocar un efecto [possent in aliquem 
effectum], salvo mediante algún otro principio activo [aliquo alio principio 
actiuo] (1490, I, III: 23).

El gran esfuerzo de Institoris y Sprenger consistió en establecer (teórica y 
prácticamente, teológica y jurídicamente) un nexo entre el agente y el efecto, 
entre la causa del mal y el maleficio, una proporción (legalmente imputable) 
entre la sustancia espiritual y la corporal. Y es precisamente en esta telaraña 
de agentes y pacientes, de efectos e instrumentos, de espíritus y cuerpos, 
que el fenómeno de la brujería comienza a mostrar su lado opaco y difícil de 
regular. Porque la bruja, al mismo tiempo que encarnó la articulación de estos 
diversos registros, produjo, de forma tangencial, un agenciamiento difuso en 
el que las dos instancias requeridas por la tradición metafísica occidental para 
implementar sus controles y sus estrategias disciplinarias —la instancia activa 
y la pasiva, agens et patiens dice el Malleus— tendieron a confundirse en una 
misma zona brumosa e indiscernible. La paradoja que generaba la figura de 
la bruja para las formas jurídicamente legibles de la subjetividad medieval 
tenía que ver sobre todo con la dificultad (y, al extremo, con la imposibilidad) 
de conectar un efecto con un agente. Por eso el interés central de los autores 
del Malleus consistió precisamente en fundar, en términos teológicos, esa 
conexión. Esta paradoja, que ya habíamos descubierto en la adivinación y la 
nigromancia del mundo antiguo y que ahora comenzamos a vislumbrar como 
una de las estrategias constantes del μῦθος, se traduce, a partir del Santo 
Oficio, en términos jurídicos. Y es así que en el transcurso de poco más de un 
siglo, ese imperador del doloroso regno que Dante veía sollozar melancólicamente 



– 155 –

en el fondo del infierno, hundido hasta el pecho en el hielo, se transforma en 
el sujeto (sobrehumano) detrás del sujeto (humano) y en el colaborador de 
toda una legión de brujas que terminarán colgadas o quemadas en las plazas 
de las aldeas medievales. 

El cuarto Concilio de Letrán, realizado en Roma en 1215, es fundamental, 
entre otras razones, porque le confiere un sustento canónico y una legitimidad 
eclesiástica a los dos planos que, desde las tradiciones más arraigadas, tanto 
teológicas como populares, comenzaban a definir esta nueva metafísica 
del mal. El plano diabólico, representado en la figura unívoca del Diablo 
o Satán, y el plano demoníaco, representado en las figuras múltiples de 
los demonios. En el Concilio de Letrán, entonces, ya en su primer canon, 
encontramos expresada esta distinción ontológica con los términos diabolus 
enim alii daemones. En Witchcraft in the Middle Ages: Demonology, Chatarism 
and Witchcraft, Jeffrey Burton Russell confirma estos dos planos en los que 
comenzaba a separarse la concepción metafísica del mal: “El supremo espíritu 
del mal [supreme evil spirit] fue llamado Diablo o Satán [Devil or Satan]; 
los espíritus inferiores [lesser spirits], demonios [demons]” (1972: 103). La 
demonología del cristianismo medieval, por supuesto, hundía sus raíces en 
las creencias y supersticiones que, a través de los hebreos, habían llegado del 
Oriente Medio, en especial de los babilonios y de los caldeos. Pero si bien en 
estas culturas estaba extendida la idea de que el mundo era habitado por una 
multitud de espíritus o demonios, tal como vimos en las secciones previas 
sobre la ventriloquia en la Antigüedad, de ninguna manera se pensaba, como 
lo hará el cristianismo medieval, que esos demonios eran la “…representación 
sustancial [substantial representation] del principio del mal [principle of evil]”, 
sencillamente —sostiene Russell— porque “…los judíos primitivos, como 
sus vecinos semíticos, no tenían ninguna concepción [no conception] de un 
Principio del Mal [Principle of Evil] independiente de la Deidad [Deity]…” 
(1972: 105-106). Es recién con la influencia de los persas sobre los hebreos, 
sobre todo del zoroastrismo, que comienza a gestarse una concepción a la 
vez cosmológica y religiosa basada en dos principios contrapuestos. Ya en los 
primeros siglos del cristianismo, sin embargo, la idea, reformulada a partir 
del siglo III por el maniqueísmo, se halla ampliamente difundida. 
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Capítulo XII.                                                              
Posesiones demoníacas

En cada sesión el demonio [le démon] es interrogado por el Padre exorcista 
[est interrogé par le Pére exorciste] o el cura de Saint-Gilles; se le pregunta su 
nombre [on lui demande son nom]; se quiere conocer a los otros demonios 
[les autres démons] que poseen el cuerpo de la desdichada. Las respuestas 
son totalmente insensatas [tout à fait insensées], claramente esta: Brissilolo, 
Brissilula, Brulu, Campala. (…) El miércoles 22 de septiembre fue 
interpelado en el nombre de Jesús [interpelée au nom de Jésus] a decir los 
nombres de sus compañeros [les noms de ses compagnons]. (…) El 24, el 
Demonio se mete en sus entrañas [se mit dans ses entrailles], atormentándola 
cruelmente durante una hora y media (…) Finalmente el demonio se 
manifestó, haciendo muecas espantosas [grimaces épouvantables], las 
cuales no podían ser hechas por criatura humana [par créature humaine], 
sacudiendo los brazos [ebranlant les bras] de un lado a otro, la lengua 
colgando [la langue pendante] y los ojos bien abiertos [les yeux grandement 
ouvers]… (Leblond, 1908: 2-5).

A comienzos del siglo XVII, en la ciudad de Beauvais, Denise de la Caille, 
nacida en Landelle, viuda de Jean Barvier, comienza a ser “atormentada” 
mientras reza en la parroquia de Saint-Gilles. Luego de ser examinada por 
médicos y sacerdotes, se llega a una conclusión unánime: Denise es víctima 
de una posesión demoníaca. 

El relato anterior forma parte de un informe redactado por el escribano 
Vaillant, encargado de registrar los hechos por escrito, que fue impreso 
en 1623. En 1908, el Dr. V. Leblond, residente en los hospitales de París y 
presidente de la Société académque de l’Oise, transcribe —con otros objetivos y 
en un contexto completamente diferente— las crónicas y los procesos verbales 
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contenidos en el manuscrito de 1623. El pasaje citado con anterioridad está 
tomado de la transcripción de Leblond. 

Durante los siglos XVI y XVII vemos proliferar los casos de posesión 
demoníaca por toda Europa. El fenómeno de la posesión, conocido ya desde 
la Antigüedad, alcanza proporciones inusitadas en el lapso de tiempo que 
marca el pasaje de la Edad Media a la Modernidad. Innumerables crónicas 
como la redactada por el notario Vaillant aparecen en todas las regiones del 
viejo continente, prácticamente con los mismos términos que encontramos 
en el caso de Denise de la Caille. Si bien hay una relación innegable entre 
la brujería y las posesiones demoníacas, ambos fenómenos se explican, sin 
embargo, como bien ha asegurado Foucault, por lógicas diversas. En principio, 
la posesión demoníaca va a trabajar sobre dos planos interconectados 
pero bien definidos: el plano discursivo y el plano corporal, las palabras y 
los cuerpos, el sentido y la materia. Estos dos registros, en sus diversas y 
complejas remisiones, constituyen las dos caras principales de la posesión. 
Examinemos, en primer lugar, el nivel discursivo (sin olvidar, por supuesto, 
que los dos niveles, el lingüístico y el material, funcionan siempre en una 
suerte de presuposición recíproca).1

El plano discursivo se condensa sobre todo en la cuestión del nombre.2 
El nombre de Cristo, por un lado, que se pronuncia para conjurar a los malos 
espíritus; el nombre del o de los demonio/s, por el otro, cuya confesión es 
parte fundamental del exorcismo. En el célebre Rituale romanum, texto que 
comprende los servicios que pueden ser realizados por un sacerdote y que 
a su vez no se encuentran ni en el Missale ni en Breviarius, se hace evidente 
la importancia que posee el nombre, tanto el divino como el demoníaco, en 
el rito exorcista. La última parte del Rituale, según una edición de 1623 (el 
mismo año en que Vaillant registra la crónica de Denise de la Caille) titulada 
De exorcizandis obssesis a demonio, contiene las instrucciones que debe seguir 

1 Sobre el concepto ontológico y político de presuposition reciproque, cf. Deleuze & Guattari, 
1980, en especial meseta 4, “Postulats de la linguistique”; y también Deleuze, 1986, en especial el 
cap. “Un nouvel archiviste (“Archéologie du savoir”)”.

2 Sobre el problema del nombre en las posesiones demoníacas, cf. De Certeau, 1975, cap. VI, 
apartados 3, 4 y 5. Sobre las posesiones demoníacas en general existe una vastísima bibliografía. Los 
análisis de Michel de Certeau, en la medida en que se estructuran en torno al problema de la voz, 
nos han resultado particularmente esclarecedores. Cf., en este sentido, De Certeau, 1970.
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un exorcista para liberar a una posesa. El exorcista se debe dirigir a la persona 
poseída de la siguiente manera: “¡Yo te exorciso, Espíritu inmundo! [Exorcizo 
te, immundissime Spiritus], ¡a todo enemigo invasor! [omins incursio adversarii], 
¡a todos los espíritus! [omnes phantasma] ¡a toda legión! [omnis legio], en el 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo † [in nomine Domini nostri Iesu Christi]…” 
(1623: 444). La expulsión de los espíritus inmundos se efectúa a través del 
nombre de Cristo. Es la invocación del nombre santo lo que hace posible el 
exorcismo. El objetivo, naturalmente, es reconducir la multiplicidad de los 
demonios a la unidad del nombre divino. Nótese que el exorcista se dirige 
a “todos” (omnes) los espíritus, a una multitud (omnis legio). Como sostiene 
Michel de Certeau, se trata de un “…juego [jeu] entre el lugar estable [le lieu 
stable], adonde los exorcistas quieren llevar a las interrogadas, y por otra parte, 
la evanescente pluralidad de lugares [l’évanescente pluralité de lieux] que permite a 
las posesas pretender que están en otro lado” (De Certeau, 1975: 258).

El primer momento de este plano discursivo, por lo tanto, consiste en 
la invocación del Nombre divino: “Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo 
[Deus & Pater Domini nostri Iesu Christi], invoco tu nombre santo [invoco nomen 
sanctum tuum]…” (1623: 444). La invocación del Nombre del Padre y del Hijo 
tiene la función de crear un escudo discursivo, o mejor aún, un perímetro 
de sentido, un espacio unívoco de santidad dentro del sinsentido que hacen 
emerger, desde las entrañas de la víctima, las voces múltiples de los demonios. 
Recuérdense las palabras insensatas de Denise de la Caille: Brissilolo, Brissilula, 
Brulu, Campala, etc.3 

3 Este discurso insensato, en el límite del sentido y del sinsentido, constituirá uno de los rasgos 
esenciales tanto de la literatura contemporánea cuanto de la esquizofrenia. La creación de términos 
cuya fuerza radica más en la materialidad del sonido que en la remisión a un referente determinado, 
define de algún modo el gesto propio de las vanguardias literarias del siglo XX. Antonin Artaud, en 
este panorama, ocupa un lugar central. En su obra, si es que puede hablarse así de un discurso que 
pone en juego el estatuto mismo de la obra y del autor, tienden a confundirse el registro literario con 
el discurso esquizofrénico. Tanto en sus textos como en su vida, en el punto en que ambas esferas 
se vuelven indiscernibles, Artaud reconduce la literatura a su lugar más propio, a ese espacio en el 
que, al menos desde los griegos, la ποίησις se convierte en una forma de μανία, y esta en una forma 
de aquella. Los Cahiers de Rodez, en este sentido, son fundamentales. En el Cahier de abril-mayo de 
1946 encontramos expresiones como estas: “raidun auzgan fomel, raidin azgod pepifumel, ri saigod” (cf. 
53); “edelusto ca rabi dabi, edelusto carabi, edelusto carabina, rarabina a ta da lu” (cf. 179); “yen arto, goito 
goira, o goira e gora, kelo, koeta e k ata kelura, koelur e kalo kula” (cf. 198); “chor chi, potorsti rozou, zor gig, 
schikc, atarsbrabori” (cf. 311). Inútil multiplicar los ejemplos. Las palabras insensatas que profieren 
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El segundo momento que define al funcionamiento propio de este 
estrato discursivo de la posesión consiste en la revelación del/los nombre/s 
del/los demonio/s. La invocación del nombre de Cristo tiene por finalidad el 
desvelamiento del nombre impuro de los demonios. 

¡Espíritu inmundo! [spiritus immunde], quienquiera que seas [quicumque 
es], tú y todos tus compañeros [omnibus sociis tuis] que poseen a esta sierva 
de Dios [uc Dei famulam obsidentibus] (…) Te exijo que me digas [dicas], con 
alguna señal [cum aliquo signo], tu nombre [mihi nomen tuo], el día y la hora 
de tu partida [diem & horam exitus tui]… (1623: 440). 

El demonio es obligado a revelar su nombre y el de sus compañeros. 
Según el Rituale, la primera pregunta que debe (y está autorizado a) formular 
el exorcista a la persona poseída es la que concierne al nombre y al número de 
los demonios. “Las preguntas necesarias que debe formular el exorcista son 
[Necessariea vero interrogationes sunt]: el número y el nombre de los espíritus 
que poseen a la persona [numero & nomine spirituum obsidentium]...” (1623: 
435). Para que tenga efecto el exorcismo, es preciso que los demonios revelen 
su identidad. De todos modos, el Rituale aconseja repetir varias veces, en tres 
o cuatro sesiones diarias, la pregunta por el nombre, ya que los demonios, 
por su misma naturaleza, “tienden a responder falsamente [plurimum fallaciter 
respodere]” (cf. 1623: 433). 

La relación entre la expulsión de los malos espíritus y la revelación de 
sus nombres proviene, en el caso de la tradición cristiana, del exorcismo 
realizado por Jesús en la provincia de los gerasenos. En el Evangelio de 
Marcos, por ejemplo, se dice que cuando Jesús llega al país de Gerasa se 
le acerca un hombre poseído por un espíritu maligno. “Apenas salió de la 
barca (…) vino a su encuentro un hombre con un espíritu malo [ἐν πνεύματι 
ἀκαθάρτῳ]” (5:2). Cristo, además de ordenarle al espíritu que abandonara a 
ese hombre [Ἔξελθε τὸ πνεῦμα τὸ ἀκάθαρτον ἐκ τοῦ ἀνθρώπου] (cf. Marcos 
5:8), le pregunta su nombre. “Y como Jesús le preguntó: ¿cuál es tu nombre? 
[Τί ὄνομά σοι], el espíritu respondió: ‘Mi nombre es legión [Λεγιὼν ὄνομά 

los poseídos, al igual que las proferidas por Artaud y por gran parte de la literatura contemporánea, 
forman parte de una misma estrategia de subversión tanto semántica como material, tanto del 
sentido como de los cuerpos.  
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μοι], porque somos muchos [ὅτι πολλοί ἐσμεν]’” (5:9). Lucas menciona la 
misma historia en su Evangelio. Cuando Jesús quiere saber el nombre del 
espíritu, este le contesta: “Legión [Λεγιών], porque muchos demonios [ὅτι 
δαιμόνια πολλά] han entrado en él [εἰσῆλθεν εἰς αὐτόν]” (8:30). Es por cierto 
esta pluralidad de demonios (δαιμόνια πολλά), y en concreto su condición 
plural (πολύς), la que debe ser conjurada y reducida por el nombre unívoco de 
Cristo. La demonología del cristianismo primitivo, cuyo momento simbólico 
y paradigmático está representado en el exorcismo efectuado por Jesús en la 
región de Gerasa, sienta las bases teológicas y prácticas de todo exorcismo 
futuro. El Rituale romanum, en este sentido, es un heredero directo de estas 
concepciones demonológicas propias de los primeros siglos, perpetuadas en 
forma práctica por los apóstoles, a quienes Cristo les había conferido el poder 
de expulsar a los demonios, y de manera teórica por los Padres de la Iglesia.  

Consideremos este testimonio, transcripto por Philip C. Almond en 
Demonic possession and exorcism in Early Modern England: contemporary text and 
their Cultural Contexts, sobre el famoso caso de William Sommers: 

Y él gritó con tres voces distintas [shrieck with three voices] de un modo 
tan horrible que no se parecían a las de una criatura humana [not like any 
human creature], sino que más bien una de ellas se parecía a la de un toro 
[like a bull], otra a la de un oso [like a bear], y la tercera se parecía a una voz 
muy tenue [a very small voice]… (2004: 272). 

El fenómeno de la posesión se va a caracterizar por esta multiplicidad de 
voces. Toda respuesta del demonio es siempre, por necesidad, plural, según 
quedó prefijado de una vez por todas en los evangelios de Marcos y Lucas. Es 
preciso tener presente esta multiplicidad de timbres y de tonos, de registros 
y de intensidades, para comprender el peligro que supuso la posesión para 
las bases metafísicas de la Iglesia medieval y renacentista. Estas voces, cuyas 
emisiones muchas veces se asemejaban más a sonidos animales que humanos, 
se caracterizan, entonces, por una pluralidad. Como el espíritu maligno del 
Evangelio, la voz del poseído también es legión. En otro caso, esta vez de una 
mujer llamada Katherine Wright, se percibe la misma multiplicidad fonética. 
Kathleen Sands, en Demon possession in Elizabethan England, transcribe 
la historia: “Darrell examinó a Katherine Wright y diagnosticó posesión 
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demoníaca [diagnosed demon possession], asegurando que había podido 
escuchar las voces de varios demonios [the voices of several demons] dentro del 
cuerpo de la joven mujer [inside the young woman’s body]…” (2004: 113). Más 
allá de la supuesta veracidad de la historia,4 el testimonio nos sirve, de todas 
formas, para corroborar la pluralidad que definía a los espíritus demoníacos 
en la época medieval y renacentista. En otro caso, uno de los últimos que 
citaremos, un endemoniado de nombre Orion es llevado a la Iglesia en la 
que se encontraba San Hilario, famoso por sus exitosos exorcismos. Ante la 
exigencia del santo para que abandonen al poseído, los demonios emiten un 
grito de varias voces: “El endemoniado [The demonic] abrió su boca [opened 
his mouth], emitiendo un grito de varias voces [a clamor of many voices], y los 
demonios partieron” (Sands, 2004: 5). 

Esta multiplicidad que define a la voz de los demonios nos resulta esencial 
para pensar, lógica y ontológicamente, la voz histórica que hemos llamado 
μῦθος. Como la voz de los demonios, el μῦθος designa, ya de entrada, una 
pluralidad (Λεγιών). Y así como el μῦθος representa esa voz plural que ningún 
movimiento retrospectivo podría absolver en un origen puro y unívoco, así 
también el λόγος representa el movimiento contrario, el sistema fonético 
que persigue, como su objetivo ideal, la unificación de todos los discursos 
y de todo el sentido en una sola Voz (voci Domini, φωνή Κυρίου). Por eso el 
nomine Domini nostri Iesu Christi representa la consigna político-religiosa por 
medio de la cual el dispositivo eclesiástico de los siglos XVI-XVII pretende 
conquistar la unidad: de las voces demoníacas en la voz coherente del anima 
rationali (cf. 1623: 455); de las fuerzas que atraviesan al cuerpo [humana carne 
(cf. ibíd.)] en un organismo controlable y sumiso. 

Este plano discursivo, de todas formas, se encuentra ya desdoblado en 
su propio funcionamiento. Por uno de sus lados, el nomine Domini o nomen 
sanctum y todo el ritual litúrgico de las invocaciones sacras, los salmos, las 
oraciones, etc.; por el otro, la voz de los demonios (las palabras insensatas, 
las glosolalias, las blasfemias, etc.). Con frecuencia la voz de los demonios cae 
en el sinsentido y en el balbuceo ininteligible. En el registro de otro caso de 

4 A fines del siglo XVI, el clérigo anglicano John Darrell, famoso por sus innumerables 
exorcismos, fue acusado de fraude e investigado por orden de John Withgift, arzobispo de 
Canterbury. A pesar de que Darrell siempre mantuvo la veracidad de los exorcismos, fue enviado a 
prisión y liberado en 1599. Sobre los pormenores de la vida de Darrell, cf. Gibson, 2006.
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posesión muy famoso, el de Alexander Nindge, se narra el siguiente episodio: 
“Y entonces le mostraron el octavo capítulo de San Lucas en donde el mismo 
Cristo expulsa los demonios. Y el Espíritu respondió apagadamente [And the 
Spirit answer hollowly]: ‘Baw-wawe. Baw-wawe.’ Y poco después, el cuerpo 
del tal Alexander [the body of the said Alexander] comenzó a transformarse 
extraordinariamente [woundrously transformed]…” (Almond, 2004: 52). El 
nombre unívoco de Dios (λόγος) y los nombres múltiples de los demonios 
(μῦθος) son los dos aspectos del plano discursivo de la posesión. En uno 
de ellos, el λόγος del exorcista y la unidad (presunta) del sentido contenido 
en el nomine sanctum; en el otro, el μῦθος del demonio y la multiplicidad 
semántica y tímbrica contenida en las “voices of several demons.” (cf. 2004: 113). 
Por eso el exorcista, para combatir y conjurar la multiplicidad demoníaca que 
invade la voz y el cuerpo de la poseída, según leemos en el Rituale romanum, 
debe afirmar la unidad y univocidad de la persona de Cristo: “Él [Cristo] es 
integralmente uno [Unus], no porque las substancias divina y humana se 
hayan confundido y convertido en una [non confusione substantiae], sino por la 
univocidad de su persona [sed unitate personae]” (1623: 455-456). Esta unitate 
personae, en consecuencia, es lo que define el ideal y el objetivo del λόγος.

Ahora bien, un tercer nombre parece estar ausente: el de la poseída. 
En el Rituale romanum, las oraciones y los discursos del sacerdote tienen 
espacios vacíos, los cuales deben ser completados, durante el exorcismo, con 
el nombre de la eventual víctima. “Dios [Deus] (…), observa  [respice super] 
a este siervo [hunc famulum tuum] N., (o a esta sierva [hunc famula tuam]) 
quien es atormentada [dolis] por la maldad de un espíritu impuro [immundi 
spiritus]” (1623: 445). Según la edición de 1623, en el lugar donde está la N 
(de nomen), en letras rojas, al igual que las diversas cruces, el exorcista debe 
pronunciar el nombre de la víctima. Lejos de ser una obviedad, ya que no 
se conoce con antelación el nombre de los potenciales poseídos, el lugar 
vacío del nombre pone de manifiesto una cuestión central de la maquinaria 
demoníaca-eclesiástica propia de la posesión. La víctima, desgarrada entre 
una multiplicidad de fuerzas, arrastrada a veces hacia una diseminación de 
la identidad y de la persona (según el vector del μῦθος), y a veces hacia la 
interioridad cabal de una “subjetividad” aparentemente humana (según el 
vector del λόγος), no posee nombre. La poseída es una N, el espacio casi 
irreal, entre fantástico y verosímil, en el que se entabla un conflicto de fuerzas 
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imperceptibles, pero también espectacular. El nombre ausente, la mera N 
designa el vacío que ha dejado una identidad no definible ya en términos de 
esencia ni de naturaleza humana. Y el nombre que en cada caso es proferido 
por el sacerdote no remite ya a la rigidez de una identidad homogénea, sino a 
un mero efecto (colateral incluso) de la tensión provocada en cada momento 
por las fuerzas en conflicto. 

El plano material o corporal, por su parte, concierne a todas las 
modificaciones físicas que sufre la víctima de una posesión: las sacudidas, 
los temblores, las catalepsias, las convulsiones, las diversas contorsiones 
y parálisis de los músculos, etc. Toda esta serie de movimientos espásticos 
delimitan el estrato material de la posesión. Los movimientos y las sacudidas 
del cuerpo de Denise de la Caille, por ejemplo —para volver al caso que 
citamos pero que muy bien podría ser cualquier otro—, con sus muecas 
espantosas, con la lengua colgando, con el vaivén epiléptico de sus brazos, 
tal como anota el escribano Vaillant, “…no podían ser hechas por criatura 
humana [par créature humaine]…” (cf. Leblond, 1908: 5). Y en efecto, lo que 
está en juego (y por supuesto también en peligro) en los casos de posesión 
es precisamente la naturaleza humana, el partage esencial que separa (o debe 
separar) al hombre de las bestias. En Demonic possession and Exorcism in Early 
Modern England, Almond, además de retranscribir, como vimos, las crónicas 
de varios casos de posesión, hace referencia a la zona de indistinción que 
parece formarse entre lo humano y lo animal. 

El Diablo mismo [The Devil himself] era con frecuencia percibido como una 
mezcla de hombre y animal [a mixture of man and animal]; de igual manera, 
como hemos visto, los espíritus malignos [evil spirits] aparecían también 
con frecuencia bajo formas animales [in animal forms]. De este modo, 
comportándose como animales [in behaving like animals], los poseídos eran 
encarnaciones del reino demoníaco. Pero a causa de que lo demoníaco y 
lo animal se yuxtaponían [the demonic and the animal overlapped], ocupando 
el lugar fronterizo [the border ground] entre lo humano y lo animal 
[between the human and the animal], el poseído amenazaba [threatened] 
esta última distinción esencial [essential distinction] que Dios había 
establecido [established by God] en el Jardín del Edén [in the Garden of 
Eden] (2004: 34-35).
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El cuerpo de la poseída es el punto límite de lo humano, o más bien el 
punto en el que no dejan de definirse y redefinirse las barreras y los cortes que 
separan lo humano de lo animal. Una infinidad de potencias lo atraviesan: 
las diabólicas, que lo hacen estallar en un paroxismo de movimientos 
inconexos; las del exorcista, que intenta reconducirlo al orden de lo humano, 
a su verdadera naturaleza de criatura; finalmente las propias, las de la misma 
poseída, que se deshacen en el vértigo lacerante de la contienda. A diferencia 
de la bruja, la poseída es invadida y penetrada involuntariamente por el 
demonio. La relación con los espíritus inmundos ya no se define a partir de 
la idea de pacto. La poseída, sin saber cuándo ni cómo, sin premeditación 
alguna, es atravesada por toda una serie de flujos y fuerzas que la desbordan 
por todos lados. 

El cuerpo de la poseída es un cuerpo múltiple [un corps multiple], es un 
cuerpo que, de algún modo, se volatiliza [se volatilise], se pulveriza [se 
pulvérise] en una multiplicidad de potencias [une multiplicité de puissances] 
que se enfrentan unas contra otras [qui s’affrontent les unes contre les autres], 
de fuerzas [de forces], de sensaciones [de sensations] que la asaltan y la 
atraviesan. Más que el gran duelo del bien y del mal, es esta multiplicidad 
indefinida [cette multiplicité indéfinie] la que va a caracterizar, de una 
manera general, al fenómeno de la posesión (Foucault, 1999: 192-193).

Al igual que en el caso del estrato discursivo que recién hemos analizado, 
el plano material de la posesión, este teatro carnal que atormenta a los clérigos 
de los siglos XVI-XVII, se va a definir también, como asegura Foucault, a través 
de una “multiplicidad indefinida”. La pluralidad fonética que caracteriza al 
plano discursivo se repite también en lo orgánico: el cuerpo no responde ya 
a la poseída, a la persona que, en todo caso, debería dominarlo; la unidad 
que debería regirlo y temperarlo se ha hecho añicos con la invasión de los 
demonios. El sujeto que para toda una tradición tanto metafísica como jurídica 
debería sojuzgar al cuerpo y a sus impulsos más animales, se ha desvanecido 
en el juego intermitente y vertiginoso de las fuerzas. La legión de demonios 
que introduce la multiplicidad en los movimientos de la voz, introduce 
también, en un paralelismo sin embargo contingente (es decir, político), la 
multiplicidad en los movimientos del cuerpo. 
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Ahora bien, además del nombre santo (λόγος) que, como vimos, 
simbolizaba el estrato discursivo, el signo de la cruz (signum Crucis) posee un 
lugar esencial en el ritual exorcista. El sacerdote que realiza el exorcismo no 
solamente debe invocar el nombre de Dios o de Cristo sino también, en ciertos 
momentos predeterminados por el Rituale romanum, debe hacer la señal de la 
cruz, no solo sobre sí mismo, sino sobre la frente y el pecho de la posesa, así 
como sobre los asistentes. Las cruces que se intercalan entre las oraciones o 
los párrafos del Rituale significan la efectuación, por parte del sacerdote, de la 
señal de la cruz. 

Haciendo la señal de la Cruz [Sequentes Cruces] sobre la frente de la 
poseída [in fronte obsessi]: ‘Retírate [Recede], por lo tanto, en el nombre 
del Padre † [in nomine Patris], y del Hijo † [et Filii], y del Espíritu † Santo 
[et Spiritus † Sancti] (…) por este signo † de la Cruz de nuestro Señor 
Jesucristo [per hoc signum † Crucis Iesu Christi Domini nostri]… (1623: 445). 

El signum Crucis resulta fundamental para comprender cómo funciona el 
exorcismo en los siglos XVI y XVII. El sacramento de la cruz, en la economía 
que define al ritual de la posesión, es el eslabón fonético y material que 
permite la conexión del plano discursivo (y, por así decir, espiritual) con el 
plano gestual (y, ergo, físico) del exorcismo. En el signum Crucis, entonces, el 
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti o el per hoc signum Crucis Iesu Christi 
Domini nostri que invariablemente lo acompaña, conformando algo así como 
su lado discursivo y semántico, se cruza con el gesto y el movimiento —es 
decir con el lado físico y material— a partir del cual el exorcista actualiza 
efectivamente la señal y el sacramento. El signum Crucis, en esta perspectiva, 
designa el dispositivo en el que el gesto del exorcista (el “lugar” en el que 
se realiza el gesto: en el pecho de la persona poseída, en la frente, sobre 
sí mismo, etc.; la “dirección”: hacia la poseída, hacia los asistentes, hacia 
arriba, etc.; la “cantidad” de veces: en el Rituale se mencionan hasta tres; etc.) 
tiende a volverse indistinguible del sentido que emana de las invocaciones 
y de las admoniciones. 

Este sacramentum Crucis en el que se entrecruzan los dos planos que definen 
al dispositivo de la posesión encuentra su reverso en otra de las acciones 
características del fenómeno demoníaco: el vómito. El acto de vomitar, muy 
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frecuente según varios testimonios de la época, designa una suerte de praxis 
en la que también tienden a confundirse el discurso y el cuerpo, el sentido y 
la materia. Leamos un pasaje del proceso verbal registrado por Almond en el 
texto citado con anterioridad: 

Su voz [Her voice] en ese momento era fuerte, horripilante y muy extraña 
[loud, fearful and strange], procediendo de la garganta como la de un 
perro ronco que ladra [like a hoarse dog that barks], expulsando, por su 
boca ampliamente abierta, una abundante cantidad de espuma y saliva 
[abundance of froth and foam] (…) Con frencuencia [very often], se esforzaba 
por vomitar [strain to vomit] (2004: 316).

En otros casos más extremos, los poseídos llegaban incluso a vomitar 
objetos materiales. Kathleen Sands, en Demon possession in Elizabethan England, 
menciona los nombres de William Perry of Bilson, en 1620, quien vomitó 
alfileres, agujas, romero, madera y plumas; unos niños de Bristol, hijos de una 
tal Meredith, quienes, en 1675, vomitaron alfileres; y Alice Burt, quien vomitó 
piedras en 1679 (cf. 2004: 75-76). “La expulsión de objetos [ejection of foreign 
objects] desde la boca [from the mouth] –afirma la autora– era con frecuencia 
interpretada como un signo de posesión demoníaca [a sign of demon possession] 
durante la Modernidad temprana.” (Sands, 2004: 76). Lo cierto es que si bien 
con posterioridad se demostró la falsedad de tales situaciones, muchas de 
estas personas no estaban conscientemente simulando una enfermedad. 
Según Sands, estos poseídos padecerían lo que hoy se conoce como alotriofagia, 
un desorden alimenticio que consiste en la ingestión de sustancias inusuales 
y no nutritivas, las cuales luego son expulsadas a través de la boca o el ano. 

Durante los inicios de la Modernidad fueron documentados varios y 
repetidos casos de violentos vómitos en público [violent public vomiting] 
de sangre, membranas, huesos, insectos, bolas de pelos y excremento 
[blood, membrane, bone, insects, hairballs and excrement]. Tales fenómenos 
antinaturales eran con frecuencia atribuidos [attributed] a las acciones de 
Satán [to the workings of Satan]… (Sands, 2004: 76).

Este fenómeno, por extraño que pueda parecer, o acaso en razón misma 
de su extrañeza, representa la cara opuesta del signum Crucis. En efecto, así 
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como en la señal de la Cruz tienden a confluir las palabras con los gestos y los 
discursos con los cuerpos, así también en el vómito de los poseídos tienden a 
confundirse las blasfemias y los gritos con los objetos y las secreciones. En un 
acto inverso al del exorcista, que intentaba introducir el signum Crucis en la 
interioridad de la víctima, el vómito lo expulsa, en un mismo flujo de insultos, 
balbuceos, espuma y objetos diversos, hacia el otro extremo del dispositivo 
demoníaco-eclesiástico. 

Estos diferentes registros que se cruzan en el fenómeno de la 
posesión resultan fundamentales, como adelantamos, para comprender el 
funcionamiento de los dos vectores fonéticos (y no solo fonéticos, sino también 
ontológicos y políticos) del λόγος y del μῦθος en el lapso de tiempo que se 
extiende del siglo XVI al XVIII. Todos estos casos que hemos mencionado, 
ya sea de forma implícita o explícita, pueden ser pensados —y de hecho lo 
han sido— como casos de ventriloquia. Leamos un testimonio que se refiere 
a un tal John Fox, el cual hablaba “…con una voz perceptible [with an audible 
voice], la cual parecía a veces salir de su vientre [out of his belly], y a veces de su 
garganta [out of his throat], y a veces de su boca [out of his mouth] aunque sus 
labios no se moviesen [his lips not moving]” (Almond 2004: 31). Otro testimonio, 
esta vez de Richard Cranmer, arzobispo de Canterbury en la época de Enrique 
VIII, nos menciona el caso de una mujer cuya voz “…provenía de su estómago 
[from her stomach]…” (2004: 19). Por otra parte, el caso de Agnes Briggs, hija 
de William Briggs, relojero londinense, no deja dudas al respecto: “La voz 
salió de la niña de tal forma que no necesitó que los labios se movieran [the 
lips without moving] para pronunciar las palabras emitidas [pronounce the words 
uttered]” (2004: 67). 

Vemos que los casos de posesión demoníaca son ejemplos eminentes de 
ventriloquia. En el ritual triangular que define a la posesión, en las constantes 
remisiones que articulan las tres instancias del exorcista, el poseído y el 
demonio, se juega, como dijimos, el estatuto humano (o no) de la poseída. En 
este sentido, los casos de posesión representan algo así como el grado cero 
de la identidad, el espacio múltiple y conflictivo —y por eso no originario, 
pero sí profundamente político— en el que se produce y se fabrica, con una 
violencia inusitada, la identidad humana. Por eso la ventriloquia se convierte 
en parte fundamental y constitutiva de la posesión. Entre el vientre en el que 
se alojan los demonios y la boca del exorcista, entre el vómito que expulsa 
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los objetos y las palabras que provienen del estómago y la señal de la Cruz 
que proviene del espacio sagrado de la liturgia, entre estos dos extremos 
emerge, como la precipitación de un líquido, la identidad provisoria de la 
poseída. Lo humano y acaso también lo animal, o, mejor aún, la tensión 
entre lo humano y lo animal que se define y configura en cada momento 
histórico, se expresa de una manera especial, desde el fin de la Edad Media 
hasta el comienzo de la Modernidad, en el fenómeno de la posesión. En él se 
exhiben con una violencia inesperada los dos registros que funcionan en todo 
dispositivo social e histórico: el registro del λόγος, encarnado en este caso en 
el nomen sanctum y en el signum Crucis; el registro del μῦθος, encarnado en 
los balbuceos insensatos y los vómitos que se expulsan desde el vientre. La 
tensión entre ambos extremos y la inestabilidad que define sus eventuales 
articulaciones históricas generan, como un efecto colateral, como el resto 
de una máquina impersonal y contingente, lo que ha sido llamado hombre. 
Lo humano, aquello que por esencia debería definir al hombre según una 
larga tradición metafísica, pareciera emerger, como un gas o un vapor, de 
la tensión que hace funcionar a la máquina histórica. Este funcionamiento, 
lejos de identificarse con la dialéctica hegeliana, no supone ningún Sujeto ni 
ningún Objeto, ni Für-sich ni An-sich, mucho menos una visión teleológica del 
tiempo histórico. Todos estos conceptos, en todo caso, son la precipitación 
(contingente, discontinua, fortuita) de una tensión que se juega en otro 
plano, en un nivel no más originario, pero sí presubjetivo (y profundamente 
político, sin duda), o más bien en un plano en el que lo político y lo ontológico 
se vuelven indiscernibles. Los dos vectores que generan la tensión en este 
espacio presubjetivo son, como hemos visto, el λόγος y el μῦθος. La boca 
y el vientre constituyen una de las tantas figuras “metafóricas” que sirven 
para expresar la modalidad del conflicto histórico. En el tiempo que trascurre 
entre los siglos XVI y XVIII, esta tensión se expresa fundamentalmente en la 
posesión demoníaca. En pocas décadas, el λόγος, encarnado hasta el momento 
en la figura del exorcista y del sacerdote, adquirirá un nuevo espacio de 
actualización. Dicho rápidamente: el exorcista se convertirá en médico y en 
psiquiatra. Tendremos que analizar, entonces, qué formas y qué estrategias 
encuentra el μῦθος para sostener la tensión de la que resulta, como vimos, 
una cierta concepción de lo humano.  



Parte 3.                                                                              

Modernidad
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Escepticismo racionalista y medicina

El pensamiento moderno se ha constituido a partir de una redefinición 
de lo humano, entendido desde Descartes como ego cogito. Hasta Hegel 
incluido podríamos decir que la idea de un Sujeto fundador del conocimiento, 
de la objetividad, de la historia, etc., estructura gran parte de los saberes y 
discursos del dispositivo de la Modernidad. En líneas generales, entendemos 
por Modernidad a la formación discursiva que se configura en torno a una 
cierta idea de Sujeto que funciona como fundamento, es decir, al momento en 
el que se establece lo que Foucault ha llamado “…el primado del sujeto y su 
valor fundamental” (cf. Foucault, 1994b: 48-49). Si bien el espacio epistémico 
(para utilizar otra categoría de Foucault) en el que se articulan los diversos 
—y, en algunos casos, contradictorios— discursos de la Modernidad se 
presenta profundamente heterogéneo y complejo, consideramos sin embargo 
posible establecer un suelo común, al menos de Descartes a Hegel, pasando 
por Kant, en la medida en que todos remiten, como condición de posibilidad 
del conocimiento y de la experiencia (histórica o no), a la “función fundadora” 
del sujeto (cf. ibíd.). En Descartes, por ejemplo, quien según cierta convención 
representaría el inicio de la filosofía moderna, esta “función fundadora” se 
hace evidente cuando remite al ego como a su sustrato necesario, las diversas 
potencias (de dudar, de concebir, de imaginar, de sentir, etc.). “Pues es 
evidente que soy yo [ego sum] el que duda, el que entiende, el que quiere, 
y no hay necesidad de agregar nada para explicarlo” (1685: 30; 1824: 255). 
El ego no solo funciona como sustrato de las diversas potencias del pensar, 
sino también como su fundamento. Solamente porque hay ego, es decir 
porque el espíritu, a partir de Descartes, ha adoptado la forma del ego, de la 
conciencia, el pensamiento es posible. “El pensamiento [cogitatio] es lo único 
que no puede ser separado de mí [a me]. Yo soy [Ego sum], yo existo [ego existo], 
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esto es evidente [certum est]” (Descartes, 1685: 28; 1824: 251). Esta sustancia 
fundamental (y fundadora) a la cual remite, hasta identificarse con ella, el 
cogito; esta identidad de la cual el cogito mismo no puede separarse; este “a 
mí” [a me, en la versión latina; de moi, en la francesa] al cual parecen remitirse 
todas las actividades de la mens, designa precisamente el inicio de lo que 
entendemos aquí por Modernidad. Por supuesto que esta función fundadora 
del Sujeto, esta configuración de la subjetividad como ego, es rápidamente 
cuestionada en el seno mismo del pensamiento moderno (basta pensar en 
Hume y en su crítica a la idea de “yo” o “alma”). Sin embargo, más allá de 
los vaivenes propios e internos de la episteme moderna, lo cierto es que un 
determinado espacio discursivo, centrado en la categoría de Sujeto, comienza 
a constituirse con Descartes. Con Kant, ya en el siglo XVIII —es decir, en 
plena Ilustración— el ego cartesiano sufre un ostensible desplazamiento. El 
ego cogito se transforma, en la Kritik der reinen Vernunft, en la apercepción pura 
que acompaña, por necesidad, todas las representaciones. El ego cogito de la 
conciencia trascendental se convierte en el fundamento de todo conocimiento, 
es decir, en la unidad de la conciencia que constituye el referente necesario 
de todas las representaciones y que, en razón de esa necesidad, les confiere 
su validez objetiva. “…las múltiples representaciones (…) tienen que poder 
ser enlazadas en una conciencia [Bewußtsein verbunden], pues sin ésta [ohne 
das] nada puede ser pensado o conocido…” (Kant, 1781, §17: 139). Como 
vemos, la conciencia trascendental está muy lejos (y, en algún sentido, muy 
cerca) de la conciencia cartesiana; no obstante, el aspecto fundador del ego 
sigue funcionando en Kant de la misma manera. Más allá de las diferencias 
indudables que separan al sujeto cartesiano del sujeto trascendental kantiano, 
la función fundadora de la subjetividad, el lugar de referencia —y a la vez 
de legitimación— que posee el ego en el proceso cognoscitivo sigue estando 
asegurado. Lo mismo sucede con Hegel, quien transforma la conciencia 
kantiana, desplazándola al campo de la historia y de la negatividad, en 
conciencia fenomenológica. A ella se remiten, como las potencias de la mens 
en Descartes o como las representaciones en Kant, las diversas experiencias 
que conforman la historia humana. No obstante este desplazamiento 
(fundamental, por supuesto), la función fundadora del Sujeto permanece 
invariable. Y no solo eso, sino que, en algún sentido, este lugar fundador del 
ego cartesiano, ya reconfigurado en el pensamiento trascendental de Kant, 
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adquiere con Hegel un estatuto absoluto. La conciencia, que comenzaba 
a ejercer una función determinante en las Meditationes de prima philosophia, 
se convierte, en la fenomenología hegeliana, en aquella realidad dinámica 
que en su propio devenir se produce a sí misma y se revela, al final de su 
recorrido, como Espíritu, como libertad. Esta conciencia, en las Vorlesungen 
über die philosophie der Geschichte pero también en muchos otros textos, 
aparece directamente identificada con el yo. “El pensamiento que se es un yo 
constituye la raíz de la naturaleza del hombre. El hombre, como espíritu, (…) 
es un ser que ha vuelto sobre sí mismo. Este movimiento de mediación es un 
rasgo esencial del espíritu” (Hegel, 1997: 64). En este sentido, consideramos 
necesario remitir el lapso de tiempo que va del siglo XVII al XIX, de Descartes 
a Hegel, más allá de la gran heterogeneidad que lo define, a un mismo espacio 
discursivo. Este espacio, además, encuentra en la función fundadora del Sujeto 
(tanto del ego cogito como del yo trascendental o de la conciencia histórica) su 
eje común y su centro paradigmático. Esta función del Sujeto, por otro lado, 
se prolonga hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo, es en el período 
que va de Descartes a Hegel que se establecen las coordenadas esenciales de 
esta concepción del sujeto como fundamento o del fundamento como Sujeto. 
Heidegger, en las lecciones dictadas en el semestre de invierno de 1935/36 
en la Universidad de Friburgo, dice lo siguiente: “Hasta Descartes cada cosa 
presente por sí se tomaba como ‘sujeto’; pero ahora [jetzt] el ‘yo’ [das ‘Ich’] se 
convierte en sujeto preeminente [ausgezeichneten Subjekt], en aquel en relación 
al cual las cosas restantes se determinan  como tales” (1984, Band 11: 106); o 
también, un poco más adelante: “El yo como ‘yo pienso’ [Das Ich als ‘Ich denke’] 
es el fundamento [ist der Grund] sobre el cual se pone en lo futuro toda certeza 
y verdad” (ibíd.). Lo que aquí entendemos por Modernidad, en consecuencia, 
lo que de algún modo nos permite ubicar en un mismo tejido discursivo a 
pensadores tan disímiles como los mencionados es precisamente esta función 
fundadora y fundamental del sujeto entendido como ego o conciencia. En 
síntesis, la Modernidad englobaría en un lapso de tiempo (o en un espacio 
epistémico) que encontraría en Descartes y Hegel sus límites respectivos (y no 
necesariamente unívocos y absolutos) toda esa red de saberes y discursos que 
presuponen y requieren, más allá de sus profundas diferencias, esta función 
fundadora del sujeto consciente.

Ahora bien, a fines del siglo XVI la creencia en la brujería y en la realidad 
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sobrenatural de las posesiones demoníacas, a pesar de seguir vigente y estar 
ampliamente difundida sobre todo en los estratos más populares, comienza 
sin embargo a tornarse (al menos para ciertos círculos letrados) dudosa e 
inconsistente. En 1584, Reginald Scott publica The discovery of Witchcraft, un 
extenso y documentado texto en el cual se propone demostrar la falsedad 
de la brujería y de las diversas supersticiones. En este contexto, el término 
“ventriloquia”, otrora identificado con las pitonisas y los oráculos, es decir, 
con aquellos agenciamientos en los que se hacían oír las voces de los demonios 
o espíritus (con frecuencia, los espíritus de los muertos) alojados en el vientre, 
pasa a designar, a través de un desplazamiento semántico importante, una 
cierta práctica o destreza que no responde a ninguna realidad de orden 
sobrenatural. De hacer referencia al reino metafísico del más allá (más allá 
de los vivos, de lo natural, de lo físico, de lo cognoscible; en suma, de lo 
humano), la ventriloquia reduce su campo semántico al reino, mucho más 
concreto y menos etéreo, del más acá. En el capítulo XIII del Séptimo Libro, 
Scott retoma la historia de la pitonisa de Endor (1 Samuel 28) y la interpreta 
como un caso de ventriloquia. En el tratado de Scott, el término ventriquus, 
como el griego ἐγγαστρίμυθος, pierde su sentido literal, tal como aparecía 
por ejemplo en Eustaquio de Antioquía (quien lo interpretaba como una 
fabricación demoníaca de mitos en el vientre) pero también en la mayoría de 
los Padres de la Iglesia, y se convierte en una simple metáfora. 

siendo esta pitonisa una ventrílocua [Pythonist being Ventriloqua], es decir, 
hablando como desde el fondo de su vientre [from the bottome of hir bellie], entró 
en trance y así engañó de Saúl [abused Saule], respondiendo a sus preguntas 
en el nombre de Samuel [in Samuels name], con su voz horrible y contrahecha 
[counterfeit hollow voice]: tal como habló también la joven de Westzuell, (…) lo 
cual era sin duda ventriloquia [Ventriloquie] (Scott, 1886: 121). 

Tanto los casos de adivinación de la Antigüedad, cuyo ejemplo 
paradigmático sin ninguna duda es el de la pitonisa de Endor, como los casos 
de brujería medieval, por ejemplo el de la joven de Westzuell que menciona 
el propio Scott, forman parte de la misma ilusión y se explican por el mismo 
mecanismo: la ventriloquia, ahora un fenómeno mucho más cercano a la 
medicina que a la teología o a la metafísica. 
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El clérigo inglés Joseph Glanvill, en Sadducismus Triumphatus (1700), un 
libro sobre brujería publicado póstumamente en 1681, sostiene una opinión 
contraria a la de Scott. En el prefacio, Glanvill —miembro por ese entonces 
de la Royal Society y rector de la abadía de Bath— vuelve a mencionar la 
historia de 1 Samuel 28 (la cual, por otro lado, encontramos representada en el 
frontispicio del libro) con el objetivo de demostrar, a partir de una minuciosa 
exégesis de la lengua hebrea y griega, la condición sobrenatural del episodio 
y el error de interpretaciones más escépticas como la de Scott. Luego de 
referirse a las tesis de Scott y de un tal Webster como “insensatas” (nonsense) 
y “absurdas” (absurdity), afirma lo siguiente: 

Porque la Ventriloquia [Ventriloquy], o el hablar desde el fondo del vientre 
[from the bottom of the Belly], es algo que juzgo tan raro y difícil [strange and 
difficult] como para considerar que desempeña algún papel en la brujería 
[in Witchcraft], ni tampoco, estimo, como para creer que se pueden 
articular sonidos claros y distintos [distinctness of articulate sounds] sin 
la asistencia de los Espíritus [assistance of Spirits], que hablan desde los 
endemoniados [Daemoniacks] (Glanvill, 1700: 36).

Como podemos observar, las posiciones más escépticas y progresistas 
que empiezan a expandirse cada vez más por el continente europeo, se 
entrecruzan con las más conservadoras y religiosas. El lexicógrafo y anticuario 
inglés Thomas Blount, en su Glossographia de 1656, señala esta tensión de 
época cuando, en la entrada “ventriloquist”, escribe: “…quien tiene un espíritu 
maligno [an evil spirit] hablando en su vientre [in his belly], o quien, mediante 
el uso y la práctica [by use and practice], puede hablar como si fuera [as it were] 
desde el vientre [out of his belly], sin mover los labios.” (Blount, 1656, s.v. 
“ventriloquist”).

Durante todo el siglo XVII vemos esta suerte de movimiento pendular 
entre una concepción religiosa y/o sobrenatural de la ventriloquia, expresada 
en la primera parte de la definición de Blount, y una concepción escéptica 
y racionalista, formulada en la segunda parte.1 El hecho, innegable para 
los antiguos, de “hablar desde el vientre” sufre ahora el relativismo del 

1 Sobre el paso de una concepción religiosa y/o mágica de la ventriloquia a una más racionalista 
y científica, cf. Schmidt, 1998: 274-304; y también Connor, 2002.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sadducismus_Triumphatus&action=edit&redlink=1
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“como si” (as it were). Si los ventrílocuos antiguos hablaban desde el vientre, 
los modernos hablan como si fuera desde el vientre. Ya desde fines del siglo 
XVI el campo semántico que comienza a precisarse alrededor del término 
“ventriloquia” tiende a englobar, como uno de sus extremos, el más 
supersticioso, la concepción según la cual la voz pertenece a un espíritu 
alojado en el vientre, y al mismo tiempo, como el otro de sus extremos, la más 
incrédula, la concepción según la cual la ventriloquia hace referencia a una 
técnica o práctica meramente humana. Este espacio semántico inestable en el 
cual se mezclan cuestiones políticas, jurídicas, religiosas y científicas, va a ser 
todavía perceptible, algunas décadas después, en la visión racionalista propia 
del mundo ilustrado. En la célebre Encyclopédie de Diderot y d’Alembert 
encontramos esta doble concepción de la ventriloquia (científica y esotérica) 
que atraviesa gran parte del siglo XVII y prácticamente todo el siglo XVIII. 
En la entrada ventriloque, en efecto, la explicación del curioso fenómeno 
está articulada en dos secciones, una que concierne a la medicina y otra a 
la adivinación. Por un lado, entonces, podemos leer que la ventriloquia es 
un término del cual “…se sirve la medicina [médecine] para designar a los 
enfermos que hablan con la boca cerrada [qui parlent la bouche fermée] y que 
parecen extraer las palabras de su vientre [tirer les paroles de leur ventre]” 
(Diderot & D´Alembert, 1751, Tome XVII: 33); mientras que, por otro lado, en 
la sección más “esotérica”, los autores ilustrados identifican a la ventriloquia 
con el arte de las adivinas que, según se creía en la Antigüedad, “…transmitían 
los oráculos por el vientre [rendre des oracles par le ventre]” (ibíd.).

En líneas generales, en los siglos XVIII y XIX el fenómeno de la ventriloquia 
se va a ramificar en tres grandes ámbitos (diversos pero interconectados): la 
medicina, la literatura y el espectáculo o entretenimiento. Comencemos por 
el primero de ellos.
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Capítulo XIII.                                                           
Medicina y sonambulismo magnético

El tratado de Jean-Baptiste de la Chapelle Le ventriloque, ou l’Engastrimythe, 
publicado en el año 1772, marca un momento fundamental en la historia de 
la ventriloquia. En él, la figura del ventrílocuo, identificada en la Antigüedad 
con las pitonisas, los adivinos y los nigromantes, es analizada desde un punto 
de vista racionalista y fisiológico. La voz del vientre, otrora emitida por los 
dioses, los demonios o los espíritus, se convierte, en el tratado de La Chapelle, 
en el mero producto de una técnica vocal. Las palabras que el demonio 
fabricaba en el vientre del/la ἐγγαστρίμυθος, según la concepción antigua 
e incluso medieval, remiten ahora a una instancia meramente humana. El 
don sobrenatural de los oráculos y los poseídos, ya desde el siglo XVII y 
particularmente a partir del tratado de la Chapelle en el XVIII, se transforma 
en un simple arte natural.

Puesto que los ventrílocuos, nuestros contemporáneos, hacen, 
naturalmente o por arte [naturellement ou par art], todo lo que se les 
atribuye a los Demonios [aux Démons] en los ejemplos citados, queda 
demostrado [il est démontré] que no hay ningún Espíritu-maligno [le 
malin-Esprit n’y avoit aucune part]. Pues, desde que la Naturaleza y el Arte 
son una cosa, no hay nada sobrenatural en esta operación [il n’y a plus rien 
de surnaturel dans cette opération] (La Chapelle, 1772: 282). 

Estas operaciones mágicas que los Padres de la Iglesia y los antiguos en 
general adjudicaban a los demonios, bajo la pluma de la Chapelle se convierten 
en “…Artificios puramente humanos [Artifices purement humaines]…” (1772: 
282-283). No solo varios ventrílocuos de la época son citados por la Chapelle, 
sino que los casos más famosos de ventriloquia de la Antigüedad, en especial 
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el de la pitonisa de Endor, son interpretados a la luz de la razón moderna. 
Ya a partir del siglo XVIII la voz demoníaca que atormentaba a los posesos 
del mundo medieval y renacentista abandona las páginas de los tratados de 
teología y demonología y se articula en otro sistema discursivo, en otra grilla 
epistemológica más próxima a la racionalidad médica que a la metafísica 
escolástica. La explicación del curioso fenómeno es ahora un asunto que 
concierne fundamentalmente al saber médico y psiquiátrico.

Todos los testimonios que recopilan los tratados médicos del siglo XIX 
vinculan la ventriloquia con la imposibilidad de identificar claramente la 
fuente emisora de la voz o su lugar de proveniencia. Unas veces parece venir 
del vientre; otras de lugares lejanos e inasequibles. Así refiere una experiencia 
propia el Dr. David-Didier Roth en su Histoire de la musculation irrésistible ou 
de la chorée anormale:

puedo expresar la convicción de que los sonidos [les sons] parecían provenir 
del espacio circundante inmediato a la enferma [au voisinage immédiat de la 
malade]; ellos no surgían, además, ni de su boca [ni de sa bouche] ni de las 
articulaciones de sus pies y de sus manos [ni des articulations de ses pieds et 
de ses mains]; tampoco eran producidos por otra persona [par quelque autre 
personne], ya sea adrede o por casualidad. Esta convicción fue compartida 
tanto por médicos estimables [médicines estimables] como también por 
laicos [laiques] que visitaron a la enferma (Roth, 1850: 125).

Resulta imposible atribuir un lugar determinado a la fuente de la voz 
emitida por el ventrílocuo. No se identifica con ningún órgano o parte 
anatómica, no parece ni siquiera provenir de la enferma ni de las demás 
personas que observaban el fenómeno. La voz, en el caso del engastrimismo, 
según una idea que ya encontrábamos en los debates de los Padres de la 
Iglesia, no surge de la persona. La forma personal, que ha encontrado siempre –
desde Platón en adelante– la garantía de su identidad en la oralidad, no puede 
soportar sin embargo la palabra del ventrílocuo. El mismo fenómeno describe 
el Dr. Marc Colombat de L’Isère, autor de Mémoire sur l’histoire physiologique de 
la ventriloquie ou engastrymisme (1840) y fundador del Gimnasio ortopédico de 
París: “Resulta de este mecanismo [ce mécanisme], que la voz parece ser sorda 
y tener la debilidad y el timbre de la voz alejada [de la voix éloignée], lo que, por 
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esta razón, hace creer que viene de lejos [vient de loin]” (1840: 12). Esta lejanía, 
sin embargo, no supone un discurso ininteligible. Los sonidos “emitidos” por 
el ventrílocuo son articulados. No obstante, su fuente emisora resulta difícil 
de determinar. En Traité élémentaire de physiologie publicado en el año 1886 
por el Dr. Jules Béclard, profesor de Fisiología en la Facultad de Medicina de 
París, se define a la ventriloquia como

una aptitud especial [aptitude espéciale] que poseen ciertas personas para 
producir sonidos articulados [sons articulés] es decir para hablar en voz alta 
[à haute voix], conservando la boca cerrada [la bouche fermée], o inmóvil 
[immobile] cuando está abierta; y, al mismo tiempo, para imprimir a su 
voz un timbre tal [un timbre tel] que la voz parece más alejada [la voix parît 
plus éloignée] de lo que está realmente (1886: 199-200).

El fenómeno de la ventriloquia, como hemos visto, abre un abismo entre 
el sujeto y la voz. Como un discurso sin persona, el μῦθος del ventrílocuo 
genera una zona ambigua y potencialmente peligrosa en donde la función 
fundadora del cogito cartesiano —vigente, según dijimos, a fines del siglo 
XVIII— puede en cualquier momento, como en el caso de la locura, perder 
la claridad y distinción de su soberanía. La lejanía de la que parece provenir 
la voz del ventrílocuo genera una incomodidad tanto en el mundo laico de la 
filosofía ilustrada como en el mundo religioso de la Iglesia católica.

La sección “Variedades” de un Boletín oficial de Madrid publicado en el 
año 1854 está dedicada en su totalidad a la ventriloquia. El artículo, además 
de mencionar a algunos ventrílocuos famosos, enfatiza la relación entre la 
ventriloquia y la posesión demoníaca. En la página 279 del periódico leemos: 
“El mismo fenómeno [la ventriloquia] se notó en algunos poseídos en los 
primeros siglos del cristianismo.”1 La posesión y la ventriloquia comparten 
un espacio común. En el siglo XIX, sin embargo, ambos fenómenos pertenecen 
a ámbitos completamente distintos y (en cierto sentido) antagónicos. La 
posesión se repliega en el imaginario supersticioso de la ignorancia medieval 
y antigua, mientras que la ventriloquia se integra al paradigma racionalista y 
científico de los saberes modernos. En el año 1887, los doctores Jean-Martin 

1 Boletín oficial de Madrid, Nº 147, 7 de junio de 1834, p. 279.
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Charcot y Paul Richer publican un texto titulado Les démoniaques dans l’art 
que sella definitivamente el pasaje de la posesión demoníaca, propia de la 
esfera religiosa y sobrenatural de la Edad Media y el Renacimiento, a la “gran 
neurosis histérica [grande névrose hystérique]” (1887: V) del siglo XIX, propia 
de la esfera médico-psiquiátrica. Ya en el prefacio los autores dejan en claro 
su propósito general:

Nos proponemos solamente mostrar el lugar que los accidentes exteriores 
de la neurosis histérica [nevróse hystérique] han tomado en el Arte, cuando 
no eran para nada considerados una enfermedad [une maladie], sino una 
perversión del alma [une perversión de l’âme] debida a la presencia del 
demonio [du démon] y de sus acciones (Charcot & Richer, 1887: V).

El florecimiento y la consolidación de la psicología y la psiquiatría 
están ligados, como se sabe, a otro fenómeno característico del siglo XIX: el 
sonambulismo magnético. Las figuras de Charcot y posteriormente de Breuer 
y Freud, ocupan en este sentido un lugar esencial.2 La segunda voz (ventral 
o abdominal) que define a la ventriloquia se complementa, formando una 
suerte de doble negativo de la racionalidad moderna, con la segunda persona 
que va a definir al sonambulismo magnético. El nexo evidente entre el 
sonambulismo magnético y la ventriloquia o el engastrimismo es atestiguado 
por los innumerables tratados que hacen mención a los dos fenómenos y los 
remiten a una raíz histórica común. En la Histoire de la musculation irrésistible 
ou de la chorée anormale del Dr. David-Didier Roth podemos leer:

La complicación de los movimientos musculares involuntarios [el autor 
está hablando de la ventriloquia] con la imitación involuntaria de sonidos 
animados [l’imitation involontaire], era conocida ya en la Edad Media (…) 

2 En Il cimitero di Praga, Umberto Eco recrea el mundo decimonónico de los primeros 
experimentos psiquiátricos y psicológicos, vinculados aún al ámbito seudoacadémico de la hipnosis 
y el sonambulismo. En una conversación con los doctores Bourru y Burot, Simonini, el protagonista, 
se entera de la relación que existe entre las investigaciones magnéticas de Charcot y la cura de la 
histeria. “Charcot ha elegido el camino del hipnotismo [la via dell’ipnotismo], que hasta ayer era 
asunto de charlatanes como Mesmer [ciarlatani come Mesmer]. Los pacientes, sometidos a hipnosis 
[sottoposti a ipnosi], deberían evocar episodios traumáticos que están en el origen de la histeria 
[all’origine dell’isteria], y curarse al tomar conciencia de ellos [prenderne coscienza]” (2010: 44).
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Nosotros encontramos ejemplos de ello en las observaciones precedentes 
de complicaciones con la histeria y el sonambulismo [avec hystérie et 
sonambulisme] (1850: 119-120).

Podemos observar que el mundo del magnetismo y el mundo de 
la ventriloquia, en el imaginario decimonónico, pertenecen a un mismo 
universo simbólico. En una obra de Pierre Jean Corneille Debreyne destinada 
especialmente a los clérigos y seminaristas, cuyo título era Physiologie catholique 
et philosophique, se ofrece una definición general de la ventriloquia: 

Esta palabra expresa una manera de hablar en la cual la voz parece salir 
del estómago o del vientre [la voix paraît sortir de l’estomac ou du ventre], 
aunque realmente los sonidos son articulados [les sons seiant articulés] en 
la boca y en la faringe o el cuello [dans la bouche et dans le pharynx ou le 
gosier] (1872: 149).

La quinta edición del libro de Debreyne, publicada en 1872 y seguida de 
un Traite d’hygiène physique et morale, resulta interesante porque amplía las 
ediciones anteriores con un capítulo dedicado a las sesiones espiritistas y el 
magnetismo animal, lo cual demuestra, además, la íntima relación que existe, 
como adelantamos, entre el mesmerismo y la ventriloquia. Ambos fenómenos 
hacen referencia a una segunda persona: la personalidad epigástrica en el 
caso del sonambulismo, y la voz proveniente del vientre en la ventriloquia. 
El vientre se convierte en el lugar privilegiado de la segunda persona. Estas 
dos figuras del doble, el sonámbulo magnético y el ventrílocuo, desplazan o 
transfieren el eje humano y oficial ubicado en la cabeza (el cerebro y la boca), 
lugar de la razón, la conciencia, el pensamiento: el λόγος, en suma, al eje 
parahumano y excéntrico de la región abdominal, lugar de la digestión, de la 
procreación, de la sexualidad: el μῦθος.

El sonambulismo magnético
La obra de Mesmer, tanto su tesis de doctorado titulada De planetarum 

influxu in corpus humanum, publicada en 1776 y profundamente influenciada 
por Paracelso y Van Helmont, como la Mémoire sur la découverte du magnétisme 
animal (1779) o Mesmerismus oder System der Wechsel-beziehungen. Theorie und 
Andwendungen des tierischen Magnetismus (1814), nos presenta una concepción 
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de la realidad basada fundamentalmente en el concepto de fluido. Existen dos 
principios con los cuales se explica la existencia y la esencia del mundo: la 
materia y el movimiento. Los cuerpos que componen el mundo existen en un 
medio fluido que hace posible su comunicación y su propagación; Mesmer 
llama a este medio “fluido universal” o “fluido magnético”. Todo cuerpo es 
penetrado por este fluido extremadamente sutil. Las proposiciones 18 y 19 de 
los Aphorismes no dejan dudas al respecto: 

§ 18 – Se ha visto por la Doctrina, que todo se toca en el universo [tout 
se touche dans l’univers], en medio de un fluido universal [au moyen d’un 
fluide universel] en el cual todos los cuerpos están inmersos [tout les corps 
sont plongés].
§ 19 – Existe una circulación continua [circulation continuelle] que establece 
la necesidad de corrientes que entran y salen [courrants rentrans & sortans] 
(1785: 120). 

Todo sucede al nivel de los fluidos y las corrientes. Los cuerpos se 
componen y se descomponen, se atraen y se repelen, se agregan y se 
desagregan, se conectan y se desconectan en este fluido que los penetra sin 
confundirse, de todos modos, con ellos. El mecanicismo cartesiano parece 
adoptar, en el pensamiento de Mesmer y sus discípulos, una tonalidad 
fluida. Todo corre, todo chorrea, todo se penetra, segrega, destila. No importa 
tanto la naturaleza extensa de la materia: lo que importa son los canales, los 
conductos, los hilos o fibras por donde se transmite el fluido que penetra y 
anima toda la realidad. Antes que la extensión e incluso que el movimiento 
está la fluidez.

El movimiento modifica la materia [Le mouvement modifie la matière]. El 
primer movimiento es un efecto inmediato [effet immédiat] de la creación, 
y este movimiento dado a la materia es la única causa [la seule cause] de 
todas las diferentes combinaciones [différentes combinaisons] y de todas las 
formas que existen [toutes les forms qui existent].
Este movimiento primitivo [mouvement primitif], universalmente y 
constantemente mantenido por las partes de la materia más desligadas, 
recibe el nombre de fluido [nous appellons fluide] (1785: 8-9).
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Hay dos clases de movimientos: uno absoluto y otro relativo. El 
movimiento absoluto es el movimiento inicial que Dios le ha conferido a la 
creación. Él es la causa primera —o mejor dicho, primitiva— de todos los 
movimientos (relativos). Los cuerpos se mueven relativamente, se atraen, 
se repelen, etc., animados por este “…fluido universal [fluide universel], que 
penetra y abraza todo [pénètre et embrasse tout] en un movimiento alternativo y 
perpetuo [un mouvement alternatif et perpétuel], asemejándose al flujo y reflujo 
del mar [au flux et au reflux de la mer]…” (Lafontaine, 1886: 1). 

No se entiende la figura del magnetizador si no se la ubica en el marco 
general de la teoría física y cosmológica de Mesmer. El magnetizador es 
precisamente el que sabe dirigir los flujos magnéticos, conducirlos u orientarlos 
hacia la persona magnetizada con el fin de sanarla. Más que ser una figura de 
las tinieblas y las sombras, el magnetizador es un administrador de los flujos, 
un gestor de las corrientes. Sostiene el prestigioso Joseph-Philippe-François 
Deleuze: “El magnetismo [magnétisme] no hace más que emplear, regularizar 
y dirigir [employer, régulariser et diriger] las fuerzas de la naturaleza [les forces 
de la nature]…” (1850: 16).

El Barón Jean du Potet de Sennevoy, famoso magnetizador y seguidor 
de Mesmer, funda en el siglo XIX el Journal of Magnetism. La figura de Potet 
es importante porque en él aparece con una impronta inusual la condición 
fluida de la realidad cósmica en general y humana en particular. En efecto, 
para Potet el hombre no es más que un conglomerado de fluidos, humores, 
exhalaciones, secreciones, etc. Los órganos son secundarios y como un 
resultado o un efecto de la propagación de los fluidos. En su profundidad, 
los órganos, como todos los cuerpos en general, poseen una naturaleza fluida; 
no son sino solidificaciones del fluido universal que invade todos los seres. 
Observemos cómo describe el Barón un estado de agitación:

Ved cómo, al menor obstáculo, todo hierve en nosotros [tout bouillone en 
nous], y cómo nuestra superficie exhala fluidos [exhale des fluides], a veces 
acres y ardientes, a veces acuosos, oleosos [aqueux, huileux], etc., teniendo 
todos una esencia aromática [essence odorante] que impacta en nuestros 
sentidos. Incluso circulan en nosotros fluidos más sutiles [fluides plus 
subtils], y nuestros miembros son retorcidos, curvados [tortillés, déjetés]: 
nuestro pecho se infla como un gran fuelle; nuestro aliento, cálido y 
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empastado [chaude et empestée], vuelve al aire pasado sobre un brasero 
donde todo se transmuta [tout se transmue]… (1882: 47).

El cuerpo se convierte en una máquina circulatoria: compuertas, orificios, 
umbrales, flujos, corrientes. Dos ejes: flujos y conductos. Lo que corre y lo 
que hace correr, lo que fluye y lo que hace fluir. Las exhalaciones no son sino 
corrientes más sutiles; lo mismo el aliento, el olor. Todo está impregnado, 
empapado, humedecido. El ser, para el Barón du Potet, es la transpiración de 
Dios. Incluso el alma, que poco tiempo antes Descartes había identificado con 
la esencia de lo humano, no tiene realidad ontológica propia. “No, el alma 
[l’âme] no aparece de ninguna manera [n’apparaît point] en este orden de 
fenómenos [dans cet ordre de phénomènes]; es la fuerza bruta [la forcé brute], el 
agente simple [l’agent simple]…” (1882: 42). Lo que llamamos alma, yo, espíritu, 
conciencia, etc., no es sino una condensación de fluidos, un cuerpo también, 
pero en estado gaseoso, un gas. El orden de fenómenos que le interesa a Potet 
es precisamente el mundo fluido de Mesmer. La identidad es un avatar de los 
fluidos, un efecto colateral, si se quiere; un efecto secundario, en el sentido 
farmacológico del término. Por alma se entiende el principio de cohesión 
que mantiene ligadas las partes que forman un cuerpo. Su naturaleza, sin 
embargo, a diferencia de Descartes, no es trascendente. El alma es, lo mismo 
que el cuerpo, condensación del fluido universal; la diferencia está en el grado 
de condensación: el alma es mucho más sutil (es decir, tenue o gaseosa) que 
el cuerpo. 

Más fluido que la luz misma, pasa a través de todos los cuerpos, y 
nosotros podemos añadir que le es necesaria esta sutilidad [subtilité] para 
el uso al cual la naturaleza lo ha destinado. El alma se reviste de él, forma 
su atmósfera [forme son atmosphère], da y sufre sus impresiones, nada le 
ocurre al alma sin afectarlo [sans l’affecter], los instrumentos donde no está 
se vuelven inútiles (1882: 44).

Como vemos, el alma se reviste del fluido universal, se forma a partir 
de una atmósfera, designa una cierta presión atmosférica, un clima. Por eso 
el magnetizador no opera en este orden de cosas: su ejercicio atañe a fluidos 
más profundos, más sutiles aún. Si comunica su fluido magnético, lo hace 
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a través de canales invisibles al ojo humano, hilos o fibras que lo conectan 
con la persona magnetizada. Entre el magnetizador y el magnetizado solo 
hay conductos y oleadas, una marea magnética e invisible. “No, el alma no 
forma parte de los hechos más simples del magnetismo, el sueño incluso [le 
sommeil même] se efectúa sin su influencia [sans son concurs]; es el fluido [le 
fluide] el que sube al cerebro [qui monte au cerveau] y lo comprime dulcemente 
[le comprime doucement]” (1882: 45). El alma es patrimonio de la religión, Potet 
no la niega. Simplemente la vuelve inmanente a la materia, le extirpa todo 
rasgo esencial. El magnetismo no tiene que ver con la religión, es decir con 
el alma; funciona a otro nivel, en el nivel de los flujos y de las corrientes. A 
Potet solo le interesa, como a Mesmer pero quizás con mayor determinación, 
el mundo del fluido universal o magnético, ese plano en el que el alma aún no 
ha aparecido, en que la identidad todavía no ha surgido, esa liquidez que aún 
no se ha condensado en una persona.

Negar o poner en duda resultados tan evidentes, creer que el alma 
humana [l’âme humaine] es la única causa de todo esto [la seule cause de 
tout ceci], sería como decir que no hay necesidad de girar la manivela en 
una máquina eléctrica para obtener electricidad… (1882: 48).

El magnetismo se configura como la ciencia de los flujos. En este sentido, 
sus causas son anteriores al alma y a la religión. Si se le acercan, si a veces 
se confunde el fluido universal con la figura soberana de Dios, es solo por 
comodidad de expresión, pues el fluido, en su aspecto primitivo y universal, 
no admite ninguna forma personal (ni divina ni humana): es pura fuerza vital, 
más cercana, eso sí, a la Substantia de Spinoza que al Dios judeo-cristiano. 

La electricidad [électricité] lanzada del espacio hacia la tierra no es de 
ninguna manera dirigida por un alma [n’est point dirigée par une âme]; es 
una fuerza ciega [une forcé aveugle], pero que sin embargo sufre una ley 
de afinidad [loi d’affinité]: está sometida a atracciones y repulsiones [à des 
attractions et à des répulsions], como lo está el agente magnético [l’agent 
magnétique] (1882: 40).

El mundo de los fluidos, si bien considerado como una fuerza ciega, 
también posee sus leyes, diversas de las que rigen el mundo de las almas. 
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El magnetismo se ejerce en ese plano donde existe una ley de afinidad, de 
complicidad o de composición. No se trata, en este nivel, de identidades; estas 
son secundarias y dependen de los agregados o conglomeraciones de partes 
que los flujos hacen posibles. Cuando un determinado número de partes se 
conglomera, se produce una condensación de los flujos, una atmósfera o un 
clima: tal es el alma. No se trata, como vemos, de una esencia, sino de un uso 
determinado de las partes, de un funcionamiento posible de las partículas 
que componen al cuerpo. Un conglomerado no es una monarquía, ni siquiera 
una monarquía republicana; es más bien un cortejo, una dirección. Potet 
sigue la tradición de Mesmer: “En todos los movimientos de la materia fluida 
[matiere fluide], nosotros consideramos tres cosas, la dirección, la celeridad y 
el tono [la direction, la célérité & le ton]” (Mesmer, 1785: 9). El alma es una 
forma de funcionamiento, un modo de cohesión: una dirección, una celeridad 
y un tono. Estos tres factores definen la naturaleza del alma. No debemos 
confundirnos cuando decimos que el alma es una forma. No se trata de la 
forma aristotélica, es decir, de la naturaleza propia de una cosa, lo que hace 
que sea precisamente esa cosa y no otra; pero tampoco se trata de la forma 
kantiana, o sea del principio ordenador de la experiencia o unificador de una 
multiplicidad. El alma no viene a unificar una multiplicidad de partes, no es 
una instancia soberana, un monarca que gobierna sobre el reino de la materia. 
El alma simplemente le confiere a las partes que componen al cuerpo una 
tonalidad, una celeridad, una dirección: una atmósfera. El alma, para Potet, 
es el estilo del cuerpo.

El tono describe precisamente el “género” o el “modo” del movimiento 
que mantiene a las partes relacionadas en un cuerpo. Solo hay dos direcciones 
posibles: una que aleja las partes y otra que las acerca. Una conduce a la 
combinación; la otra a la desproporción. El equilibrio entre las dos fuerzas 
constituye la fluidez perfecta. Esta expresión no solamente hace referencia a 
una física, sino también a una ética. Se trata de encontrar el equilibrio, el punto 
medio (aunque no en el sentido aristotélico) entre la disolución y la cohesión. 
La salud consiste precisamente en eso: un estado perfecto entre la cohesión y 
la disgregación. La vida ética, el arte de vivir, en cuanto manifestación de este 
fluido universal, es posible dentro de los límites de estos dos vectores. Una vida 
demasiado compacta, demasiado comprimida, tiende a la forma reaccionaria 
de la monarquía; una vida demasiado disgregada, por el contrario, tiende a la 
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forma anárquica de la flexibilidad magnética.3

Como puede observarse, en estas discusiones sobre la realidad o falsedad 
del mesmerismo, en estas incontables controversias entre los magnetizadores 
y los académicos cuyos testimonios vemos aparecer ya desde fines del siglo 
XVIII, no solo se juega el estatuto científico de un saber paraoficial y en cierta 
medida “mágico”, sino una ética, una política y una concepción general del 
mundo, es decir, de lo humano en cuanto tal. Los magnetizadores están, 
lógicamente, en el centro de estos altercados. Sus “poderes” se ejercen, 
como anticipamos, en el plano de los flujos y de las corrientes magnéticas. 
Mediante una concentración extrema y un conocimiento técnico y teórico 
adecuado, el magnetizador puede dirigir los flujos hacia el magnetizado y 
curarlo o hacerlo entrar en un estado de clarividencia. “Los fenómenos del 
magnetismo son entonces la consecuencia de la invasión del sistema nervioso 
del magnetizado [l’envahissement du système nerveux du magnétisé] por el fluido 
vital del magnetizador [par le fluide vital du magnétiseur]” (Lafontaine, 1886: 29).

En 1785, seis años después de que Mesmer publicara sus Memoirs, 
el aristócrata francés Armand-Marie-Jacques de Chastenet, Marqués de 
Puységur, dicta un curso sobre magnetismo animal, teoría que había conocido 
por intermedio de su hermano Antoine-Hyacinthe, Conde de Chastenet, en 
el cual da a conocer su gran descubrimiento: el “sonambulismo artificial” 
(sonambulisme artificiel). Con esta expresión, el Marqués de Puységur, 
advirtiendo ciertas similitudes con el sonambulismo natural, intentaba dar 
cuenta del estado en el caían los magnetizados durante el trance mesmérico. 
Junto a la expresión “sonambulismo artificial” se comienza a usar, pocos años 
después, la expresión —acaso más rigurosa— “sonambulismo magnético”. 
Esta última gozará de gran popularidad en la sociedad decimonónica.

Los métodos empleados por el magnetizador para provocar el trance 
magnético varían según los autores. El neurocirujano escocés James Braid, 
por ejemplo, quien comienza a interesarse en el mesmerismo luego de asistir 
a unas demostraciones de Charles Lafontaine, publica en el año 1843 un libro 
titulado Neurypnology: or the rationale of nervous sleep. Braid, creador de una 
teoría bautizada “neuro-hipno-logía” (del griego νεῦρον: nervio; ὕπνος: 

3 Sobre la importancia política del mesmerismo, cf. Darnton, 1968: 106-125; también 
Cavalletti, 2011. 
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sueño; λóγος: ciencia), y también de los conceptos “hipnosis” e “hipnotismo”, 
considera como condición indispensable para provocar un estado hipnótico 
la fijación de la vista y de la actividad mental en un objeto determinado. Ya al 
comienzo del texto define a la neurohipnología de la siguiente manera: “…una 
condición peculiar [a peculiar condition] del sistema nervioso [nervous system], 
inducida por una atención fija y abstracta de la mente y de la vista en un objeto 
cuya naturaleza no sea excitante” (1843: 12). Más allá del método empleado y 
de las diferencias teóricas entre estos autores y magnetizadores, lo cierto es que 
Braid, más científico y riguroso que sus pares continentales, no deja de señalar 
esta tendencia a la “rigidez cataléptica [cataleptiform rigidity]” (1843: 55) o “rigidez 
tónica [tonic rigidity]” (1843: 55), como también esta “profunda depresión o torpor 
[deep depression or torpor]” (1843: 57) tan característicos del trance mesmérico. La 
sociedad decimonónica comienza a vislumbrar en el sonambulismo magnético, 
cuya trascendencia había rápidamente excedido al ámbito universitario para 
instalarse tanto en los salones aristocráticos como en las ferias populares, la clave 
para una comprensión más profunda de lo humano.

El sonámbulo magnético funciona, en el imaginario propio del siglo 
XIX, como lo sagrado para las culturas primitivas. Es al mismo tiempo 
mysterium tremendum et mysterium fascinans, lo que causa horror y rechazo 
pero también fascinación y atracción. Estas reacciones contrapuestas que 
podemos vislumbrar en los debates de la época indican un cambio profundo 
en la concepción de lo humano, tanto en los saberes oficiales de las ciencias 
humanas (λόγος) como en los discursos marginales del magnetismo o 
el espiritismo (μῦθος). Sin embargo, ambos discursos divergen en sus 
presupuestos fundamentales. Si por un lado la historia, la etnología y la 
antropología pretenden aprehender lo humano en cuanto tal, por el otro lado 
el mesmerismo, y su hijo acaso ilegítimo, el espiritismo, desdoblan lo humano 
y lo enfrentan a su posible disolución espectral. De un lado, el adentro de lo 
humano representado por el λόγος hegemónico de la racionalidad científica 
moderna; del otro, su afuera, su límite; y en ese límite, su subversión, 
encarnada en el μῦθος de la segunda persona y del doble.

Humanidad póstuma
En el año 1883, el matemático y lingüista Adolphe D’Assier publica 

un extraño libro titulado Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme par un 
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positiviste. El texto pretende explicar una serie de hechos que un espíritu 
positivista como el de D’Assier no dudaría en calificar de fantásticos, o 
por lo menos metafísicos. Basándose en una considerable cantidad de 
testimonios y apoyándose en ciertas teorías seudofilosóficas de la época, el 
autor intenta demostrar la existencia de una diversidad de entidades sobre o 
paranaturales (fantasmas, espectros, apariciones, etc.). Más allá del carácter 
fantástico y folclórico del texto, resulta interesante considerar algunas de las 
tesis avanzadas por el autor, en especial dos conceptos interdependientes: el 
desdoblamiento (dédoublement) y el calco fluido (calque fluidique). El contexto 
filosófico del libro está profundamente influenciado por el mesmerismo, tanto 
en la figura fundadora de Mesmer como en la de sus seguidores, el Marqués 
de Puységur, Joseph-Philippe-François Deleuze, el Barón Jean Du Potet de 
Sennevoy, Charles Lafontaine, James Braid, el abad Jean-Baptiste Loubert, etc. 
El libro de D’Assier es importante, sin embargo, porque en él se evidencia, e 
incluso se justifica —o se intenta justificar— filosóficamente el desdoblamiento 
de lo humano que caracteriza a todo el siglo XIX. La figura del doble, cuyo 
semblante vemos aparecer en el lenguaje literario ya desde fines del siglo 
XVIII, alcanza en el libro de D’Assier una formulación clara y particularmente 
sugestiva no solo para comprender la mentalidad decimonónica, sino incluso 
la nuestra. Leamos, entonces, algunas líneas del Essai sur l’humanité posthume 
et le spiritisme:

más allá de su forma exterior y orgánica [sa forme extérieure et organique], 
el cuerpo humano [le corps humaine] posee una forma interior y fluida 
[une forme intérieure et fluide], calcada sobre la primera [calquée sur la 
première]. Cuando el desdoblamiento [dédoublement] se efectúa en una 
persona, se percibe a la vez esa persona y su imagen [cette personne et son 
image] (1883: 115).

En ciertos casos de sonambulismo magnético puede ocurrir que el 
magnetizado, bien por predisposición propia o bien por la fuerza del 
magnetizador, padezca un desdoblamiento de la personalidad. En verdad —y 
esta es una de las tesis más importantes de D’Assier— no se trata de un mero 
desdoblamiento de la personalidad, sino de la materialización de una segunda 
persona, aunque en algún sentido el término “persona” ya no le conviene. 
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Además de la forma exterior (primera persona), existe para D’Assier una 
forma interior (segunda persona) calcada sobre la primera. No se trata de una 
doble personalidad tal como la entiende el psicoanálisis, no es una cuestión 
meramente psíquica: es más bien de orden físico. Esta imagen espectral, 
este fantasma es un calco sutil del cuerpo y no solo de la personalidad. En 
este sentido, excede su condición de copia ideal y puramente exterior. Esta 
segunda persona no designa la copia de una persona original, no funciona a 
la manera platónica; más que una copia, este doblez de la persona es un calco. 

No es una imagen puramente óptica [une image purement optique] de 
nuestra forma exterior [notre forme extérieure], es un calco completo [un 
calque complet] de todas las partes constitutivas de nuestro organismo 
[toutes les parties constitutives de notre organisme], y este calco, lejos de 
ser una cosa ideal [une choise idéale], está compuesto por moléculas 
materiales [molécules matérielles]. He designado al fantasma [le fantôme] 
así producido por la palabra fluido [fluide], para recordar que los átomos 
que lo constituyen son extraídos de las moléculas más tenues [molécules 
les plus ténus] del cuerpo humano (1883: 79).

El calco puede ser considerado un fantasma siempre y cuando no 
entendamos por fantasma una mera imagen ideal o una ilusión óptica. Por eso 
D’Assier le añade rápidamente el calificativo “fluido”. Lo importante es que 
este calco fluido pertenece al orden de la física, está formado por partículas 
mucho más sutiles que el cuerpo que le sirve de modelo. No es algo ideal, es 
una imagen de tres dimensiones, un cuerpo extremadamente sutil, dotado 
de una fluidez que le permite atravesar cuerpos sólidos y moverse con una 
rapidez sobrehumana. Este calco duplica las moléculas del cuerpo original 
y crea una versión gaseosa del mismo. Leamos la definición del autor: “Se 
lo puede definir de la siguiente manera: un tejido gaseoso que ofrece una 
cierta resistencia [un tissu gazeux offrant une certaine résistance]...” (1883: 98). La 
imagen fluida del espectro posee una naturaleza gaseosa, lo cual lo diferencia 
del cuerpo original; pero tampoco es una simple imagen, ya que ofrece 
una cierta resistencia, es decir, posee un cierto grado de materialidad. Esta 
segunda persona, este calco fluido es un tejido sutil, una cierta condensación 
atmosférica, como el alma para el Barón Du Potet. Una segunda característica 
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se añade a la naturaleza del calco fluido: la elasticidad. “…la naturaleza 
elástica [la nature élastique] de los elementos gaseiformes [éléments gazéiformes] 
que lo constituyen” (1883: 80). El cuerpo espectral, la segunda persona, se 
define sobre todo por su elasticidad. Este calco gaseoso, sin embargo, no 
existe con independencia del cuerpo que le sirve de modelo. De hecho, 
está unido a él por una serie de vasos y capilares extremadamente sutiles e 
invisibles, de tal manera que un cambio sufrido en la imagen fluida afecta 
directamente al cuerpo original. “Capilares invisibles [capillaires invisibles] los 
une mutuamente…” (1883: 70). Entre el calco gaseiforme (calque gazéiforme) y 
el original existe toda una red de capilares y lazos vasculares que mantienen 
unidos los dos extremos de la cadena magnética.

Ahora bien, en la medida en que la imagen fluida o espectral posee 
una existencia material, aunque extremadamente sutil y fluida, es capaz de 
realizar acciones propias de la vida normal. “Se lo ve, en efecto, moverse, 
hablar, alimentarse [se mouvoir, parler, prendre de la nourriture], cumplir, en una 
palabra, todas las grandes funciones [toutes les grandes fonctions] de la vida 
animal [de la vie animale]” (1883: 81-82). El doble fluido de D’Assier no solo 
calca (y no copia) el cuerpo de la persona, sino también su vida misma. Puede 
realizar todas las acciones de la vida normal y ordinaria; su subjetividad, sin 
embargo, está diferida. A ciencia cierta no se sabría decir quién es el sujeto de 
las acciones y pasiones, si el hombre exterior (primera persona) o el hombre 
interior (segunda persona). Esta persona fluida y gaseosa, a diferencia de la 
persona normal, no tiene su centro en el cerebro, sino en la zona epigástrica. 
No se trata, como habrá de advertir Hegel, del hombre consciente de sí y 
de su mundo, es decir, del hombre cuyo lugar emblemático es la cabeza 
y más específicamente el cerebro; se trata aquí de un calco fluido de lo 
humano, de un calco de la vida humana que encuentra su sitio propio en el 
abdomen, lugar más próximo al animal que al hombre. “Esta personalidad 
[personnalité] parece completamente diferente [complètement différente] de la 
personalidad ordinaria [personnalité ordinaire], y parece tener por sede los 
ganglios nerviosos de la región epigástrica [les ganglions nerveux de la région 
épigastrique]…” (1883: 150). 

Esta identificación del sonambulismo magnético con la región epigástrica 
era un tema común en el universo teórico del magnetismo. La encontramos en 
Deleuze, en Du Potet, en Lafontaine e incluso en el mismo Hegel (cf. Hegel, 
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1979a, III: 460). El cerebro y el epigastrio (el λόγος y el μῦθος) representan 
los dos extremos de un movimiento oscilatorio que va a modular —unas 
veces de forma oficial y otras de forma marginal— algunos de los discursos 
filosóficos, políticos y científicos que son paradigmáticos del siglo XIX. Lo 
que está en juego en estas dos metáforas anatómicas, lo que se define entre 
estos dos τόποι, es ni más ni menos que el estatuto de lo humano. Por 
debajo de la filosofía oficial del siglo XIX, basada fundamentalmente en la 
primera persona cartesiana, luego convertida en ego trascendental con Kant 
y posteriormente en yo absoluto con Hegel y Fichte, surge como una especie 
de sombra del yo, una segunda persona difícil de aprehender, un calco 
espectral de lo humano, una imagen fluida, más y al mismo tiempo menos 
que un fantasma, que va a poner en cuestión —y las páginas de Hegel son una 
prueba de ello— el estatuto ontológico y epistemológico del cogito moderno. 
Esta persona fluida que ya Du Potet percibía como radicalmente diferente del 
hombre lúcido y autoconsciente, esta double existence  que Deleuze introducía 
en la intimidad de lo humano (1850: 90), estas facultés nouvelles  que para 
Lafontaine alejaban al hombre de sí mismo (1886: 62), de lo que el saber oficial 
(al menos de Descartes en adelante) había hecho de su “sí mismo”, todos estos 
desdoblamientos y estas permutaciones de lo humano en parahumano, de lo 
médico en paramédico, van a generar una profunda crisis en la mentalidad 
decimonónica en general y filosófica en particular. Todo el siglo XIX se juega 
en este movimiento pendular que va de la luz racional del ego cartesiano, 
cuyo lugar soberano es el cerebro, a la oscuridad sensible e intuitiva de la 
“personalidad mesmérica [personnalité mesmérienne]” (D’Assier, 1883: 155), 
cuyo lugar inasible es el epigastrio. El romanticismo, y en cierta medida el 
posromanticismo, es una expresión de esta tensión entre la luz y las sombras, 
entre la razón y las pasiones, entre el liberalismo y el despotismo ilustrado. 
D’Assier lo resume en una frase: “Al comienzo, hay como una lucha [lutte] 
entre la personalidad cerebral [personnalité cérébrale] y la personalidad 
epigástrica [personnalité épigastrique]” (1883: 158). La personalidad epigástrica 
difiere profundamente de la cerebral. El calco magnético no es una identidad, 
no designa una persona. De ahí la dificultad que prueban los sonámbulos 
cuando se les pregunta el nombre. “Si se le pregunta al misterioso interlocutor 
[mystérieuse interlocuteur] cuál es su nombre [quel est son nome], no sabe qué 
responder [il ne sait que répondre]…” (1883: 156). Como en el caso de los 
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posesos medievales y renacentistas, ningún nombre le conviene. Darse un 
nombre, nombrarse, supondría adoptar algún tipo de identidad, aunque 
sea nominal. Ninguna forma personal puede dar cuenta de la naturaleza 
elástica y gaseosa de la imagen fluida. El personnage épigastrique no posee 
ni origen ni nacionalidad, ni nombre ni propiedad. “Interrogado sobre 
su origen y su personalidad [son origine et sa personnalité], este apuntador 
invisible [souffleur invisible] se presenta a veces como un espíritu sin 
nacionalidad [un esprit sans nationalité], a veces como el alma de un difunto 
[l’âme d’un défunt]” (1883: 187). La persona magnetizada se convierte, a 
través de los pases mesméricos del magnetizador, en un personaje. De 
la persona cerebral se pasa al personaje epigástrico. El nombre designa 
esta primera persona. La segunda persona, en cambio, el personaje, 
ya no responde a ningún nombre ni origen ni nacionalidad. Sus rasgos 
personales han desaparecido.

En las Meditationes de prima philosophia (1685), Descartes instituye el 
espacio discursivo fundador del λόγος moderno. En la Segunda meditación, 
la veracidad de la proposición “yo soy, yo existo” no se basa solo en 
la concepción, siempre clara y distinta, del espíritu, sino también en la 
pronunciación de esa fórmula. La necesidad lógica de la sentencia, por lo 
tanto, no depende meramente de la intelección silenciosa del alma, sino de su 
enunciación, acaso también silenciosa, de una cierta emisión fonética. Leamos 
el famoso pasaje: 

De modo que, después de haber pensado y examinado todas las 
cosas [omnibus satis superque pensitatis], es necesario concluir que esta 
proposición [hoc pronuntiatum], yo soy, yo existo [Ego sum, ego existo], 
es necesariamente verdadera [necessario esse verum] cada vez que la 
pronuncio [quoties a me profertur] o que la concibo en mi espíritu [vel mente 
concipitur] (1641: 25; 1824, I: 248).

El cogito cartesiano, y a partir de él el paradigma discursivo de la 
Modernidad, se va a configurar a partir de estos dos registros: uno intelectual 
representado por la concepción o intelección del espíritu; otro fonético 
representado por la pronunciación de la primera certeza. La concepción —
que rápidamente, sobre todo en la Sexta Meditación, distinguirá Descartes 
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de la imaginación y la sensación— no puede completarse sin la reflexión, esta 
vez fonética, de la pronunciación. Este movimiento autorreflexivo de la voz, 
de la voz del λόγος y del λόγος de la voz, constituye el espacio fundador de 
la razón moderna. Y es por cierto contra esta voz lógica y autoconsciente que 
se levanta la voz del μῦθος encarnada en las figuras del sonámbulo y del 
ventrílocuo. La primera figura introduce un abismo paradójico entre el ego y 
el sum, entre el ego y el existo, es decir, pone en cuestión el sujeto (entendido 
como conciencia o yo) de la existencia; la segunda disloca la voz del espíritu y 
la transfiere a la zona, más animal que humana, del epigastrio. Dice D’Assier, 
en efecto: “…la voz del somníloco [la voix du somniloque] parece salir del 
epigastrio [paraît sortir de l’épigastre], como si el fluido mesmérico [fluide 
mesmérien] animase esta región…” (1883: 157). 

Esa veracidad necesaria que cree encontrar Descartes en la fórmula 
presuntamente indudable de la existencia del ego tiende a desmoronarse cada 
vez que el sonámbulo magnético “concibe” (término que en este caso ya no 
resulta idóneo) su propia existencia, su propio ego, o cada vez que el ventrílocuo 
“pronuncia” la fórmula autoevidente de su condición ontológica. Así como 
el cogito cartesiano se apoya en la primera persona, en el ego que pronuncia 
y concibe, y que a partir de esa concepción y pronunciación funda tanto el 
espacio de la subjetividad como el de la objetividad, así también, aunque de 
un modo ciertamente transversal y excéntrico, el sonámbulo y el ventrílocuo 
se apoyan en una segunda persona, en un personaje cuyo lugar simbólico no 
es ya la boca que profiere la primera certeza ni la mente que la concibe, sino 
el vientre y la región epigástrica. Vemos reaparecer, en otro contexto y en una 
formación social completamente diferente, la misma tensión entre el λόγος, 
encarnado ahora en el ego cartesiano, y el μῦθος, encarnado en la segunda 
persona del sonambulismo magnético y del ventrílocuo. Todo el siglo XIX, 
en esta perspectiva, genera una concepción de lo humano basada en la 
tensión que se instaura entre el μῦθος del personaje epigástrico, cuyos rasgos 
característicos encontramos esbozados en el texto de D’Assier, y el λόγος de 
la personalidad cerebral que establece Descartes en sus Meditationes. Entre la 
primera persona de la filosofía y la segunda persona del sonambulismo se teje 
una trama compleja de alianzas y rechazos, de afinidades y traiciones, que 
va a determinar, en el espesor de su textura, de su textualidad, la concepción 
decimonónica de lo humano. Esta tensión entre dos formas personales, 
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entre un yo original y un tú calcado, se manifiesta con total evidencia en las 
diferentes posiciones que adoptan Hegel y Schopenhauer frente a la cuestión 
del sonambulismo magnético. En lo que sigue intentaremos analizar las líneas 
centrales de ambas perspectivas.
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Capítulo XIV.                                                             
Hegel y Schopenhauer

Hegel y el sonambulismo
En el §406 de la Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften im 

Grundrisse, publicada en 1817, Hegel dedica algunas páginas a tratar el tema 
del magnetischer Somnambulismus. En la sección Anthropologie, cuando habla 
del alma sensible, podemos leer:

El ser humano [Der Mensch] con sentido y entendimiento sanos [gesundem 
Sinne und Verstand] conoce de manera autoconsciente e inteligentemente 
[auf selbstbewußte, verständige Weise] esta efectiva realidad suya que 
constituye lo que llena en concreto su individualidad [seiner Individualität]; 
la conoce despierto [wach] bajo la forma de la conexión [Zusammenhangs] 
que esa misma realidad guarda respecto de sus determinaciones como 
de un mundo exterior [äußeren Welt] distinto de él y conoce también este 
mundo como una pluralidad igualmente inteligible e interconexa en sí 
misma [verständig in sich zusammenhängenden Mannigfaltigkeit] (1979a, III, 
§406: 133).

Ya desde el comienzo Hegel establece una distinción clara entre la vigilia 
y el sueño. La autoconciencia, la actividad consciente propia de la vigilia 
se caracteriza por incluir al individuo en el marco general de un mundo 
inteligible. Conciencia y mundo son dos conceptos interdependientes. Sin 
mundo, es decir, sin horizonte de sentido, no hay conciencia. La realidad 
fáctica del ser humano depende necesariamente del contexto mundano, de 
esa red de significación que le confiere un sentido humano a la existencia 
de esa individualidad. Solo en la medida en que está conectado con su 
mundo, el sujeto puede constituirse como un ser consciente. El estado de 
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vigilia, entonces, el estado consciente no es más que la conexión o la relación 
(Zusammenhang) del sujeto con su mundo. El sonámbulo magnetizado, en 
cambio, pierde la conciencia intelectiva del mundo como diferente de sí y 
como totalidad conexa y coherente.

Pero en tanto lo que llena la conciencia [des Bewußtseins], su mundo 
exterior y su relación con él [die Außenwelt desselben und sein Verhältnis zu 
ihr], resulta velado [eingehüllt] (…), el alma se abisma en el sueño [die Seele 
somit in Schlaf] (en el sueño magnético [magnetischen Schlafe], catalepsia 
[Katalepsie], otras enfermedades [anderen Krankheiten], p.e. del desarrollo 
de las mujeres, cercanía de la muerte, etc.)… (1979a, III, §406: 134).

El alma del sonámbulo se abisma en el sueño. Esto quiere decir que si bien 
mantiene la naturaleza formal de su ser-para-sí bajo el modo de la intuición, el 
alma del magnetizado, a diferencia del sujeto lúcido y despierto, ha perdido 
la conciencia inteligible del contenido objetivo con el cual se relaciona en 
una circunstancia normal. Esta situación de aislamiento, de retraimiento es 
común a todas las descripciones de sonambulismo que proliferan en la época. 
Leamos, por ejemplo, las palabras del abad Jean-Baptiste Loubert, alumno de 
medicina y autor de Le magnétisme et le sonambulisme devant les corps savant, la 
Cour de Rome et les théologiens, publicado en 1844: “Pero esta insensibilidad tan 
extraordinaria [cette insensibilité si extraordinaire], este aislamiento tan completo 
[cet isolement si complet], cuando existe, no existe más que para todo lo que no es 
el magnetizador [tout ce qui n’est pas le magnétiseur]…” (1844: 178). Los primeros 
síntomas que se observan en el trance magnético son la insensibilidad y el 
aislamiento. La desorganización de la sensibilidad y la reclusión designan los 
dos rasgos fundamentales del sonambulismo. La vida se aletarga, se fosiliza, 
se inmoviliza; en esta aparente parálisis, sin embargo, una nueva forma de 
sensibilidad se anuncia, más fluida, más sutil, intuitiva y clarividente. “…
el único carácter distintivo y constante del sonambulismo es la existencia 
de un nuevo modo de percepción [un nouveau mode de perception]” (Deleuze, 
1850: 128). Todos los testimonios de trances magnéticos hacen referencia a la 
desorganización de la percepción. Esta desorganización, sin embargo, hace 
posible otra forma de percepción, una parapercepción, una sensibilidad, 
como dice Loubert, “…de una delicadeza infinita [délicatesse infinie]” (cf. 1844: 
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169). El sonámbulo ya no concibe, según el sentido cartesiano del término, 
es decir, ya no es capaz de realizar operaciones intelectuales basadas en 
la relación sujeto-objeto, condición indispensable, según Hegel, para la 
actividad consciente; pero si ya no es capaz de concebir, es por eso mismo 
capaz de alterar su percepción y adquirir “…un grado prodigioso de sutilidad 
[un degré prodigeux de subtilité]” (Lafontaine, 1886: 56). El sonambulismo, en 
consecuencia, no supone una negación de la sensibilidad, sino más bien una 
“perversión”1 o una trasmutación. El plano de la intelección, vimos en Hegel, 
resulta desplazado por el plano de la intuición. En este nivel tiene lugar 
una experiencia sin conciencia ni persona. De algún modo, el mesmerismo 
se constituye como la teoría opuesta a la fenomenología hegeliana. Si esta 
se presenta como una ciencia de la experiencia de la conciencia, aquella lo 
hace como una ciencia de la experiencia de la no-conciencia, es decir, de la 
no-persona, de la percepción. Esta fenomenología de la percepción —que 
es también una fenomenología de la perversión— no se orienta en la misma 
dirección que la obra de Merleau-Ponty. Y esto por dos razones fundamentales: 
la primera es que el mesmerismo no remite la experiencia a un cuerpo propio, 
o a lo que puede ser considerado propio en el cuerpo, por la sencilla razón de 
que la experiencia magnética tiene lugar allí donde aún no existe ni identidad 
ni propiedad; la segunda razón tiene que ver con el vínculo entre el cuerpo y 
el mundo que para Merleau-Ponty estructura la experiencia fenomenológica. 
En el sonambulismo magnético el cuerpo, más que constituirse como un 
anclaje en el mundo, como una apertura, se experimenta como una clausura 
o un retraimiento. Es lo que señala Hegel: el sonámbulo está aislado y, al 
igual que el esquizofrénico, ha roto todo lazo con el mundo. Por eso el trance 
mesmérico no puede ser entendido, y de hecho no lo es por los autores de la 
época, a partir del concepto (anacrónico –y existencialista–) de “situación”. El 
sonambulismo magnético no es una situación, no designa un sitio en el cual el 
sujeto pueda situarse, es decir, encontrar un horizonte de sentido; las sesiones 
de magnetismo representan, por así decir, una no-situación, la imposibilidad 
de abrirse a un mundo y a un sentido. La vida ya no es experimentada como 
una apertura, sino como un letargo o una suspensión. “…la vida común es 

1 “En el sonámbulo magnético [somnambule magnétique], la perversión de los sentidos es general 
[la perversion des sens est général]…” (Lafontaine, 1886: 63).
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suspendida [la vie commune est suspendue]” (Lafontaine, 1886: 33).
Tanto esta retracción o retroceso de la vida como esta suspensión —o, 

mejor aún, perversión de la sensibilidad— son registradas por Hegel en el 
§ 406 de la Enzyclopädie (1979a). Allí, en el marco general de la vida sensible, 
el alma se encuentra inmersa, por así decir, en una pasividad sentimental. 
Lo propio del alma sensible, tal como se expresa en estos estados que Hegel 
no duda en calificar de enfermizos o morbosos, consiste precisamente en la 
pérdida de mundo, en la disolución de la interconexión que vincula al sujeto 
con el objeto. Arrastrada por los flujos y reflujos de la vida sentimental, el 
alma pierde su condición autoconsciente y racional.

Una determinación esencial en esta vida de sentimiento [in diesem 
Gefühlsleben], a la que falta la personalidad del entendimiento y voluntad 
[die Persönlichkeit des Verstandes und Willens mangelt], es ésta: que la vida 
de sentimiento es un estado de pasividad [Zustand der Passivität] como lo es 
el estado del niño en el seno materno [des Kindes im Mutterleibe] (1979a, 
III, §406: 135).

Hegel compara al sonambulismo magnético con el estado del niño en el 
vientre materno. Ambos casos representan una vida que no puede ser definida 
a partir de una forma personal. En efecto, como asevera Hegel, lo que le falta 
a esta vida sentimental es justamente la personalidad del entendimiento y 
la voluntad. Lejos de encarnar la actividad propia de la conciencia lúcida, 
la vida sentimental se manifiesta más bien a partir de una cierta pasividad, 
más cercana al torpor animal que a la lucidez humana. Tanto en el caso 
del sonambulismo magnético como en el del niño en el vientre materno la 
personalidad ha desaparecido, la persona está ausente. La forma personal se 
revela incapaz de organizar los torbellinos y los oleajes del sentimiento. Y 
así como el sujeto del niño en el vientre materno es la madre, es decir, una 
instancia diferente del niño mismo, así también el sujeto del magnetizado en 
el trance mesmérico no es él mismo sino el magnetizador. 

Según este estado, por tanto, el sujeto enfermo [kranke Subjekt] se pone 
y permanece bajo el poder de otro [unter der Macht eines anderen], o sea, 
del  magnetiseur [des Magnetiseurs], de tal manera que en esta conexión 
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psíquica [psychischen Zusammenhange] de los dos, el individuo sin 
mismidad [selbstlose], no efectivamente real de modo personal [nicht als 
persönlich wirkliche Individuum], tiene como conciencia suya subjetiva 
[seinem subjektiven Bewußtsein] a la conciencia del otro individuo 
despierto [das Bewußtsein jenes besonnenen Individuums]; este otro es su 
alma subjetiva y presente [dies andere dessen gegenwärtige subjektive Seele], 
es su genio [dessen Genius ist] que puede incluso llenarle de contenidos 
(1979a, III, §406: 135).

Lo que interesa a los magnetizadores no es el mundo de la vida ordinaria, 
el mundo habitable del sentido; su ejercicio se centra más bien en el plano 
del fluido universal que, como el líquido amniótico del vientre materno, no 
puede ser habitado por ninguna identidad personal. El magnetizador opera 
siguiendo estas leyes de afinidades, de direcciones y celeridades. Su mundo, 
su no-mundo, como dice Lafontaine en L’Art de magnétiser, es “…este teatro 
primitivo [ce théâtre primitif] de las escenas de la vida [des scènes de la vie], de 
los fenómenos de afinidades [des phénomènes d’affinité], de las transformaciones 
del fluido propio [des transformations de fluide propre] en la sustancia nerviosa 
[substance nerveuse]” (1886: 27). No es casual que se vincule al mesmerismo 
con el teatro. Pero el teatro de los magnetizadores no es el de la feria de los 
charlatanes y embaucadores, o si lo es, es solo por añadidura; su teatro es más 
profundo, es el teatro primitivo de la vida, de las corrientes y los flujos, de los 
canales y los nervios.

Hegel capta perfectamente lo esencial del trance magnético. El 
mesmerismo, como aseguraba Potet, opera en este plano pre o parasubjetivo, 
pre o parapersonal, en este nivel fluido en donde la marea del sentimiento aún 
no ha sido organizada en la forma de una identidad subjetiva. En la medida 
en que la forma personal no le conviene, el feto o el sonámbulo no pueden ser 
considerados, con rigor, sujetos. 

la individualidad del enfermo [die Individualität des Kranken] es desde 
luego un ser-para-sí [ein Fürsichsein], pero vacío [leeres], no presente a sí 
mismo ni efectivamente real [sich nicht präsentes, wirkliches]; este sí mismo 
formal [dies formelle Selbst] se llena, por consiguiente, con las sensaciones 
y representaciones del otro [den Empfindungen, Vorstellungen des anderen]: 
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ve, huele, saborea, lee, oye, también en el otro [auch im anderen] (1979a, 
III, §406: 136).

El sonámbulo es por cierto un ser-para-sí, solo que esta reflexividad, 
necesaria para que un sujeto pueda constituirse como tal, es en este caso un 
vacío formal, una mera forma sin contenidos, y en este sentido, no del todo 
real. La mismidad del individuo, su sí mismo, es solamente una forma vacía, 
por eso se vuelve imposible pensar al feto y al sonámbulo como identidades. 
La identidad surge precisamente cuando el sujeto puede llenar su ser-para-sí 
formal con los contenidos del mundo en el que existe y en el que encuentra 
sentido. En el caso del mesmerismo, los contenidos, es decir, las sensaciones, 
las representaciones, los deseos, las percepciones, etc., no provienen del 
magnetizado sino del magnetizador. En la medida en que es este último el 
que, a través del fluido magnético, llena de contenidos al sí mismo formal del 
enfermo, se constituye por ende en el sujeto del magnetizado.

No es casual que estas dos figuras —del niño en el vientre materno y del 
sonámbulo magnético— aparezcan justamente en la sección de la Enzyclopädie 
dedicada a tratar lo que Hegel llama el alma sensible, es decir, el alma que se 
define a partir de un “sentimiento de sí” y no de una “conciencia de sí”. Este 
momento, que Hegel también llama el “sueño del espíritu”, hace referencia a 
una subjetividad desfasada, a una instancia en la que el mundo espiritual y el 
mundo natural, lo humano y lo animal, se vuelven indistinguibles. La filosofía 
hegeliana de la historia representa el intento mejor logrado por construir un 
sistema histórico basado en la racionalidad del λόγος. En Hegel, de algún 
modo, esta voz hegemónica y dominante del λόγος que hemos distinguido 
desde el comienzo de esta investigación, lejos de designar un estrato posible y 
contingente de la discursividad histórica, se identifica directa y absolutamente 
con lo real. La célebre sentencia de la Philosophie des Rechts: “Lo racional es real 
[Was vernünftig ist, das ist wirklich], y lo real, racional [was wirklich ist, das ist 
vernünftig]” (1979b: 24) significa la tentativa, no solo filosófica sino también 
y fundamentalmente política, de someter lo real a la soberanía del λόγος; en 
definitiva, de aunar la lógica con la ontología o, más bien, de yuxtaponer, 
hasta volverlos indistintos, el λόγος y el ser. El movimiento de Hegel consiste 
en arrastrar lo real al polo del λόγος o, dicho de otro modo, en expandir el 
λόγος y desparramarlo sobre toda la superficie de lo real. Esto significa que 
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el Concepto coincide con el Ser. Hegel hace posible, a través de una estrategia 
propia, la vieja sentencia parmenideana de que “pensar y ser son lo mismo 
[τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι]” (Diels & Kranz, 1906: B3, 121). Esta 
superposición del λόγος, entendido como racionalidad, como aquello 
que puede ser pensado de forma noética, y el ser, sin embargo, no deja de 
mostrar fallas y fisuras. Algo del orden de lo real pareciera sustraerse a la 
reducción lógica del concepto. Es en esas grietas lógicas y ontológicas, en esas 
hendiduras que constituyen algo así como lo heterogéneo del hegelianismo y 
de la dialéctica, que se insinúan, como una sombra difusa pero excesivamente 
peligrosa, las figuras del sonámbulo magnético y del niño en el vientre 
materno. Este estrato racional que Hegel intenta trasladar a la realidad, o más 
bien que intenta confirmar en la realidad (ya racional), en su estructura más 
profunda y en su devenir histórico, encuentra en otro pensador del siglo XIX, 
Arthur Schopenhauer, su límite contingente y su desarticulación filosófica.

El órgano del soñar
En un capítulo de Ueber den Willen in der Natur titulado Animalischer 

Magnetismus und Magie (1836), Arthur Schopenhauer no solo se dedica a 
demostrar la existencia del magnetismo animal sino que también lo utiliza 
como prueba de su propia teoría de la voluntad. Asimismo, en un capítulo que 
sigue a la obra Parerga und Paralipomena, además de referirse al magnetismo 
animal y al sonambulismo, llegando incluso a considerarlo “el más importante 
de todos los descubrimientos que se hayan hecho” (1891, Vol. I: 285), trata 
en profundidad el tema de las apariciones y de los espectros o fantasmas. 
Este capítulo, titulado Versuch über Geistersehn und was damit zusammenhängt, 
interesante desde varios puntos de vista, nos resulta central porque en él 
aparecen algunos conceptos que pueden ayudarnos a entender la naturaleza 
de esta segunda voz que, desde fines del siglo XVIII, acosa la sensibilidad del 
hombre occidental.

Según Schopenhauer, en los casos de sonambulismo magnético, de 
clarividencia, de éxtasis, etc. entra en juego lo que él denomina el “órgano 
del soñar [Traumorgan]” (1891, Vol. I: 253-254). En el extremo opuesto a este 
funcionamiento onírico de la personalidad se encuentra la actividad consciente.

El órgano del soñar [Traumorgan] es entonces el mismo órgano de la 
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conciencia [Organ des wachen] en el estado de vigilia [Bewußtseyns] y de la 
visión del mundo exterior [Anschauens der Außenwelt] solamente tomado 
por así decir por el otro lado y utilizado en un orden invertido [umgekehrter 
Ordnung]. Los nervios sensitivos [Sinnesnerven] que funcionan en uno y 
otro caso pueden ser activados tanto por su extremidad interior [innern 
Ende] como por su extremidad exterior [äussern Ende]... (1891: 266-267).

Según Schopenhauer, la sensibilidad (y también la conciencia) del ser 
humano pueden adoptar dos funcionamientos diferentes y, en cierto sentido, 
contrapuestos: por un lado, un funcionamiento consciente, cuyo centro 
orgánico es el cerebro; y por otro, un funcionamiento inconsciente u onírico, 
cuya sede corporal es el órgano del soñar. Ambos “usos” de la sensibilidad, 
en rigor de verdad, se diferencian solo en la instancia nerviosa que estimula 
al cerebro. No por ser inconsciente u onírico el órgano del soñar deja de pasar 
por el filtro cerebral. La diferencia radica en que mientras en el estado normal 
los estímulos le llegan al cerebro desde el exterior a través de los sentidos, 
en el estado onírico o magnético los estímulos provienen del interior del 
organismo, específicamente del sistema simpático y de los ganglios. El órgano 
del soñar, como hemos indicado, no se opone completamente a la actividad 
cerebral propia de la vigilia; es más, en muchas ocasiones puede funcionar en 
estado de lucidez. 

la función [Funktion] del órgano del soñar [Traumorgans] (…) puede 
excepcionalmente entrar en juego incluso cuando el cerebro [Gehirne] 
funciona en estado de vigilia [wachem], por lo tanto este ojo [Auge], con el 
cual vemos los sueños [die Träume sehn], puede a veces abrirse en el estado 
de vigilia [im Wachen aufgehn] (1891: 290).

Este ojo, por el cual el hombre es capaz de percibir la verdadera realidad 
—es decir, la voluntad, el corazón mismo de la vida— difiere radicalmente de 
los ojos físicos con los cuales percibimos el mundo exterior. El órgano del soñar 
es interno, es una facultad de percepción que le revela al sujeto la realidad de 
forma directa, sin el intermediario de los sentidos. Cuando se abre, incluso 
en estado de vigilia, “…el cerebro trabaja [Gehirn arbeitet] entonces como 
en sentido contrario [umgekehrt]” (1891: 265). El órgano del soñar provoca 
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un funcionamiento diverso en el sistema cerebral. La información, como 
adelantamos, ya no le llega al cerebro desde el mundo exterior a través de los 
sentidos, sino desde el sistema nervioso simpático ubicado en los ganglios de 
la zona abdominal. De nuevo se repite la tensión entre el cerebro, símbolo de 
la conciencia y la vigilia, y el vientre, símbolo de la intuición y el sueño. El 
estrato consciente del λόγος, por un lado, y el estrato onírico del μῦθος, por el 
otro. En estos dos sentidos en que puede funcionar el cerebro se juega una de 
las tensiones propias de la discursividad moderna.

Cuando se impone el órgano del soñar, entonces, la sensibilidad adopta 
una nueva fisonomía y un nuevo funcionamiento que Schopenhauer llama 
“sueño verdadero” [Wahrträumens]. En este estado, conocido desde la 
Antigüedad en las figuras de los adivinos, pitonisas, nigromantes, etc., el 
sujeto sueña —según la fórmula paradójica de Schopenhauer— la realidad.

No es necesario entonces considerar, en los sonámbulos [Somnambulen] 
de toda clase, a las percepciones sensibles [sinnlichen Wahrnehmungen] 
en el sentido propio de la palabra; más bien su percepción [Wahrnehmen] 
consiste en soñar directamente lo verdadero [unmittelbares Wahrträumen], 
y se produce en consecuencia por el órgano enigmático del soñar 
[räthselhafte Traumorgan] (1891: 262).

El enigma del órgano del soñar consiste, por lo tanto, en soñar directa-
mente lo verdadero. Es como si la visión del sonámbulo, la visión que hace 
posible el órgano del soñar, revelara la voluntad vital que se oculta detrás de 
las leyes del mundo representativo. Si el sonámbulo puede ver la realidad es 
porque el órgano del soñar, al entrar en juego, corre el velo de Maya con el 
cual el sujeto se representa al mundo en condiciones normales y lo enfrenta 
con la fuerza vital de la Voluntad. Cuando domina el funcionamiento onírico, 
incluso en el estado de vigilia, el velo se corre del lado de la conciencia. De 
tal manera que lo que se veda ahora no es el mundo como Voluntad, sino 
precisamente el mundo como representación. Ya no funcionan las leyes del 
tiempo y del espacio, tampoco las categorías del entendimiento. La facultad 
intelectual resulta por cierto abolida. Sin embargo, según la teoría idealista de 
Schopenhauer, es siempre a través del cerebro que se producen las visiones 
y los relatos de los sonámbulos y adivinos. Como dice certeramente en Ver-



– 204 –

such über Geisterselinund was damit zusammenhängt: “…el cerebro [Gehirn] solo 
puede hablar en su propia lengua [eigene Sprache]” (1891: 323). Sin embargo, 
esta lengua que es propia del cerebro no funciona de la misma manera que 
en el estado ordinario, no proviene del mismo lugar ni sigue las mismas le-
yes. Siempre es el cerebro el que elabora la información que le llega tanto de 
los sentidos externos (situación normal) cuanto del sentido interno (situación 
extraordinaria: sonambulismo magnético, visión de fantasmas, clarividencia, 
etc.). Lo que varía es únicamente la manera en que el cerebro procesa esa 
información. En el estado normal el cerebro funciona a la manera kantiana, a 
través de las categorías del entendimiento, sobre todo la categoría de causa-
lidad, y las formas del tiempo y del espacio. En el estado alterado el cerebro 
opera de modo a-categórico, sin tener en cuenta el principium individuationis, 
con lo cual hace posible una experiencia directa de la realidad, una experien-
cia inmediata del ser como Voluntad.

El problema surge, para Schopenhauer, cuando a la visión provocada por 
el órgano del soñar le adjudicamos una realidad exterior, tal como ocurre en 
los casos de apariciones de espectros o fantasmas. La existencia de fantasmas 
o espectros es confirmada por el filósofo alemán. En efecto, si se sostiene que 
la esencia del ser es la Voluntad, la cual no puede ser destruida ni siquiera 
por la muerte –ya que la muerte de un cuerpo supone la desaparición de 
una objetivación eventual de esa Voluntad pero no de la Voluntad misma– 
entonces no se ve por qué un individuo no podría seguir ejerciendo 
después de muerto una acción magnética sobre los vivos. Schopenhauer 
es claro al respecto:

 

Como ahora, por otra parte, es cierto para nosotros que la voluntad 
[Wille], considerada como la cosa en sí [Ding an sich], no es destruida ni 
aniquilada [zerstört und vernichtet] por la muerte, no se podría negar a 
priori que una acción mágica [magische Wirkung], de la naturaleza que 
venimos de describir, no pueda absolutamente emanar de un individuo 
ya muerto [bereits Gestorbenen] (1891: 325).

Los espíritus o espectros no poseen, sin embargo, la realidad plena 
o inmediata de un objeto presente; las apariciones o fantasmas no son, en 
verdad, más que imágenes de un ser que ya no existe formadas en el vidente 
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por el órgano del soñar. Lo cual no excluye que tales imágenes puedan ser 
estimuladas y provocadas por la acción de un individuo póstumo. Se trata 
efectivamente, dice Schopenhauer, de una visión objetiva, pero la realidad 
del objeto percibido es, por así decir, una realidad pasada. “…hay también 
detrás una realidad objetiva [objektive Realität], pero una realidad pasada 
[vergangene], de ninguna manera una realidad presente [keineswegs eine 
gegewärtige]” (1891: 306).

Las apariciones de espíritus o fantasmas ponen en cuestión al ser como 
Presencia. ¿Cómo pensar un ser cuya realidad “objetiva” no es una realidad 
presente, sino pasada? ¿Cómo es posible la percepción presente de lo que ya 
no es pero que ha sido? La realidad inmediata de la percepción responde, no 
obstante, a la realidad mediata del ser percibido. La visión tiene por correlato 
a una imagen cuya existencia se juega en el lugar ambiguo que se abre entre el 
ser y el no-ser. De una imagen resulta muy difícil establecer si se trata de un 
objeto externo o de la proyección mental del sujeto que tiene la visión. No es 
el difunto, no posee el mismo estatuto que el individuo en vida, pero tampoco 
es una mera nada, un espejismo o una ilusión óptica. La imagen es real, 
solo que su realidad es, por así decir, póstuma. En este sentido es acertada 
la expresión de D’Assier “fantasma póstumo [fantôme posthume]” (1883:112). 
La imagen es provocada por el influjo magnético de un ser que ya no existe 
sobre el órgano del soñar, el cual, no guiándose ya por las categorías y las 
leyes del esquema representativo, forma en el cerebro la imagen del difunto. 
Por lo general, sostiene Schopenhauer, la influencia que ejerce este individuo 
póstumo sobre el órgano del soñar se desencadena a partir de alguna huella 
o rastro que remite a la persona fallecida. Un pañuelo, un perfume, una foto 
pueden funcionar como intermediarios entre el ser póstumo y el ser vivo. 

Se comprende entonces, por lo que ha sido dicho, que a un espectro 
[Gespenste] que aparece [erscheinenden] de esta manera, no es necesario 
atribuirle la realidad inmediata [unmittelbare Realität] de un objeto presente 
[gegenwärtigen Objekts], aunque tenga sin embargo por fundamento una 
realidad [Realität zum Grunde]. Lo que se ve allí, no es el difunto mismo 
[Abgeschiedene selbst], sino un simple εἴδωλον, una imagen [Bild] de aquél 
que ha sido una vez [Mal war], una imagen surgiendo del órgano del soñar 
[entstehend im Traumorgan] de un hombre dispuesto [disponirten Menschen] 
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para ello, a la cual da lugar un resto [Ueberbleibsels] cualquiera, una huella 
dejada [zurückgelassenen Spur]. Esta imagen no tiene en consecuencia más 
realidad [Realität] que la aparición [Erscheinung] de aquél que se ve a sí 
mismo [sich selbst sieht], o que es visto por otros [Andern] allí donde no se 
encuentra  [nicht befindet] (1891: 303-304).

Para referirse a la naturaleza ontológica de los espectros o fantasmas, 
Schopenhauer introduce el término griego εἴδωλον, el cual hace referencia, en 
efecto, a la aparición o la imagen de un muerto, a un fantasma o un espectro. 
El estatuto de una imagen o una aparición es extremadamente peculiar: ni 
totalmente corporal ni totalmente espiritual. El εἴδωλον, que solo el órgano 
del soñar es capaz de revelar, se presenta, entonces, aunque siempre se trata 
de una presentación que subvierte la forma metafísica de la Presencia, como 
la huella o el rastro de un ser que ya no es. 

Es en este sentido que la voz propia del ἐγγαστρίμυθος, en este caso 
encarnada en la figura del sonámbulo magnético, revela su profunda 
condición nigromante. Si ya en las primeras secciones de este estudio 
hemos indicado la relación indudable que existe entre la ventriloquia y la 
nigromancia, es precisamente porque el sujeto (o el no-sujeto) de la voz mítica 
del ἐγγαστρίμυθος no es sino, como en el caso de la pitonisa de Endor, un 
muerto. Vemos que Schopenhauer, de algún modo, realiza el movimiento 
opuesto a Hegel. Más que identificar a lo real con el λόγος, lo identifica con 
la Voluntad, es decir, con lo ilógico. Sin embargo, la estrategia del autor de 
Parerga und Paralipomena es más sutil que una simple oposición. Tanto la 
conciencia representativa, figura del λόγος y de la intelección, como el órgano 
del soñar, figura del μῦθος y de la intuición a-categórica, son modalidades de 
la operación cerebral. Es siempre a través del cerebro que pasan los fenómenos 
internos o externos. La sutileza de Schopenhauer consiste en introducir, si se 
quiere, el sueño en el seno mismo de la vigilia. El μῦθος, en esta perspectiva, 
no hace referencia entonces a una operación extra o anticerebral, sino más 
bien a un uso onírico del mismo cerebro. El μῦθος designa un funcionamiento 
posible del cerebro, un funcionamiento, como dice Schopenhauer, en sentido 
contrario [umgekehrt]. De algún modo, cuando el μῦθος le imprime una fuerza 
onírica al cerebro (λόγος), la subjetividad consciente y presente de la vigilia 
tiende a diluirse entre las brumas de una subjetividad que ya no existe pero 
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que, sin embargo, da testimonio, bajo una forma espectral o póstuma, de 
su existencia pasada. La voz de los espectros, como la que se deja oír en los 
trances mesméricos, proviene, como vimos, de la zona abdominal, la misma de 
donde nacen los estímulos que le llegan al cerebro cuando domina el órgano 
del soñar. Ahora bien, esta voz que surge de la región epigástrica define —al 
menos desde Homero en adelante— al discurso propio de la literatura. La 
literatura representa la voz de quienes alguna vez fueron pero que ya no 
están. En este sentido, es una evocación nigromante. Será preciso indagar, en 
lo que sigue, la profunda afinidad, ya implícita desde la Antigüedad, que se 
establece entre el μῦθος y el discurso literario. En el siglo XIX, tal afinidad se 
vuelve prácticamente coincidencia e identificación.
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Capítulo XV.                                                                 
El sujeto escindido en la literatura decimonónica

En 1798, veintidós años después de que Estados Unidos de Norteamérica 
declarase su independencia, el historiador y escritor Charles Brockden Brown, 
para algunos el novelista más importante antes de Fenimore Cooper, publica 
un curioso libro titulado Wieland; or, the transformation, an american tale. En él se 
narran los horripilantes sucesos que tienen lugar en el seno de una familia, los 
Wieland, cuando un extraño y misterioso personaje llamado Carwin comienza 
a interesarse por Clara Wieland, hermana de Theodore. La particularidad de 
la novela de Brockden Brown es que la sucesión de hechos desafortunados 
que desencadena la aparición de Carwin se debe fundamentalmente a su 
condición de ventrílocuo. En un escrito inconcluso titulado Memoirs of Carwin, 
the biloquist, el cual es publicado de forma rapsódica en la Literary Magazine 
durante los años 1803 y 1805, Brown describe la conversión de Carwin en 
ventrílocuo o, según la expresión del autor, en bilocuo (biloquist). La primera 
experiencia de ventriloquia que nos narra Brown se produce cuando Carwin 
apenas cuenta con catorce años.

La idea de una voz distante [a distant voice], como la mía, estaba íntimamente 
presente en mis fantasías. Me esforcé con el más ardiente deseo, y con la 
persuasión de que tendría éxito. (…) Una cierta posición de los órganos 
[A certain position of the organs] tuvo lugar en el primer intento, pero como 
sucedió por accidente, no lo pude lograr la segunda vez. (…) Lo que fue 
difícil al inicio, con ejercicio y hábito [by exercise and habit], se volvió fácil. 
Aprendí [I learned] a acomodar mi voz [to accommodate my voice] a todas 
las variantes de distancia y dirección [all varieties of distance and direction] 
(1803-1805: 5-6).
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Como podemos observar, la descripción que realiza Brown a través de 
Carwin de la ventriloquia está muy lejos del halo sobrenatural y demoníaco 
que poseía en la Antigüedad y la Edad Media. El curioso fenómeno obedece 
ahora a leyes exclusivamente físicas y fisiológicas, propias de la ya consolidada 
medicina racionalista. El ventrílocuo, en este nuevo paradigma discursivo, 
ya no encarna la figura teológica y religiosa de la pitonisa o el adivino, sino 
más bien al poseedor (meramente humano) de una cierta técnica o habilidad 
orgánica. El μῦθος, que en el mundo antiguo de los oráculos y en el medieval 
de las posesiones parecía provenir de los espíritus y demonios alojados en el 
vientre, ahora responde a una simple “posición de los órganos” (position of the 
organs) que puede ser incluso enseñada y aprendida. De todas formas, más 
allá de la explicación racional del fenómeno —la cual se basa, por otro lado, 
como aclara el mismo Brown, en el tratado de la Chapelle— lo cierto es que la 
ventriloquia sigue significando un problema durante la Modernidad, a la hora 
de adjudicar un sujeto a la voz proferida. Esta dificultad que encontrábamos 
ya en los pueblos mesopotámicos, así como en los griegos y los hebreos, para 
determinar a ciencia cierta quién hablaba cuando las pitonisas o adivinos 
comunicaban sus profecías (el caso de la pitonisa de Endor fue uno de los más 
discutidos), vuelve a aparecer, de manera central, en la literatura del mundo 
moderno. De algún modo, el estatuto ontológico de la voz del ἐγγαστρίμυθος, 
desde el siglo XVIII y concretamente a partir del tratado de la Chapelle, se 
traslada del plano sobrenatural al natural o humano; de ser la voz de los 
demonios o los muertos, el μῦθος pasa a ser una mera habilidad fisiológica. 
Pero al mismo tiempo, si bien su explicación lo reconduce al plano físico y 
médicamente determinable de una cierta técnica fonética, su efectuación 
concreta, es decir, el mero funcionamiento de la máquina ventrílocua, sigue 
generando una zona pragmática de opacidad y de indeterminación. Desde 
un punto de vista ontológico, entonces, el μῦθος parece recluido en las 
categorías orgánicas de la medicina moderna; desde un punto de vista lógico 
o pragmático, en cambio, la voz que emite el ventrílocuo sigue siendo difícil de 
precisar y controlar. Las dos novelas de Brown, Wieland; or, the transformation y 
Memoirs of Carwin, the biloquist, representan, en este sentido, esta ambivalencia 
decisiva: exhiben, por un lado, la visión “omnisciente” de la medicina (una de 
las ramas del λόγος moderno), y por otro, el caos que provoca “el poder [the 
power]” (1798: 155-156) de la ventriloquia cuando multiplica sus efectos. El 
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término biloquist con el cual Brown describe la condición fonética de Carwin 
es claro al respecto. La voz del ventrílocuo ya no proviene, según su misma 
etimología, del vientre; ahora su lugar de proveniencia es la garganta y los 
órganos destinados a la emisión vocal. El vientre, en la Modernidad, ha 
desaparecido del espacio fonético (y simbólico) del μῦθος. El ventrí-locuo, 
el que profería una palabra desde el vientre, se ha convertido ahora en el bi-
locuo, el que posee dos voces. No obstante esta mutación moderna, las dos 
voces de Carwin siguen lacerando y desgarrando la identidad del sujeto. Y es 
en efecto esta imposibilidad de saber a quién pertenecen las voces emitidas 
por Carwin lo que va a generar las más diversas tragedias (sentimentales, 
jurídicas, económicas, psicológicas, etc.).

La máquina de dos lenguas
En principio, en los escritos de Brown la ventriloquia se presenta como 

una máquina o un dispositivo cuyos efectos exceden las previsiones del 
propio Carwin. En las páginas finales de Wieland, Carwin le confiesa a Clara 
su condición de ventrílocuo o, parqa utilizar una expresión de Memories of 
Carwin, su  “facultad bilocuaz [biloquial faculty]” (1803-1805: 51) y su inocencia 
respecto a la muerte de Catherine, la esposa de Theodore, el hermano de 
Clara. La “voz misteriosa [mysterious voice]” (1798: 141) del ventrílocuo, en 
efecto, le ordena a Theodore, quien la interpreta como un mandato divino, 
que mate a su esposa y a sus hijos. El hermano de Clara, sin dudarlo, en un 
estado psicótico que habrá de acompañarlo por el resto de sus días, ejecuta el 
mandato de la voz presuntamente divina. Cuando Clara acusa a Carwin de 
ser el responsable de esa tragedia, este le responde:

Catherine fue muerta por violencia [was dead by violence]. Con 
seguridad mi maligna estrella [malignant star] no me había hecho la 
causa de su muerte [the cause of her death]: ¿aún no había puesto en 
marcha una máquina [set in motion a machine], sobre cuyo progreso 
no tenía control [I had no controll], y cuya experiencia se me había 
revelado de un poder infinito [infinite in power]? Cada día podría 
añadir al catálogo de horrores [catalogue of horrors] del cual ésta fue la 
fuente [the source], y un oportuno desvelamiento de la verdad podría 
prevenir innumerables males (1798: 170).
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La ventriloquia, de este modo, se convierte en una máquina que es 
preciso poner en marcha (set in motion). La técnica y la habilidad de Carwin 
consisten en activar o iniciar el movimiento de un dispositivo que lo excede en 
tanto persona humana y sobre el cual no tiene ningún control. La explicación 
de Carwin gira sobre este punto: él no es completamente responsable de 
los acontecimientos horrorosos que aquejan a la familia Wieland porque la 
fuente de los males no es él en cuanto persona (ontológica, jurídica, ética) 
sino la maquinaria impersonal de la ventriloquia. Clara, urgida por encontrar 
un culpable de la tragedia ocurrida, atribuye las desgracias a la acción del 
ventrílocuo: “…Carwin era el enemigo [the enemy] cuyas maquinaciones 
[whose machinations] nos habían destruido [had destroyed us]” (1798: 150). Estas 
maquinaciones, sin embargo, responden, por así decir, a la ventriloquia, a la 
máquina ventrílocua de “dos lenguas [double-tongued]” (1798: 193). Lo mismo 
que en el caso de la brujería en la Edad Media, lo que está en juego es la 
naturaleza personal, y por lo tanto jurídica, del agenciamiento ventrílocuo. Es 
preciso determinar quién habla para poder imputar y procesar legalmente al 
responsable de la voz inasible.

Ahora bien, esta máquina de la ventriloquia funciona a través de dos 
planos diversos pero interconectados: uno visual, con sus índices específicos 
de luminosidad; otro acústico, con sus variaciones fonéticas y sus sonoridades 
propias. Carwin, la máquina-Carwin que nos presenta Brown, designa 
precisamente el dispositivo que conecta, de manera siempre contingente, 
estos dos registros, el visual y el auditivo, el rostro y la voz, el ojo y el oído. 
“¿Qué voz fue aquella [that voice] que me instó a detenerme cuando intenté 
abrir el closet? ¿Qué rostro fue aquel [face was that] que vi al final de las 
escaleras?” (1798: 154-155). Toda la novela está estructurada a partir de estos 
dos registros. La máquina que Carwin pone en movimiento permite articular 
lo visible y lo decible de una manera diferente a la del λόγος. El problema 
es siempre la opacidad del agente, la dificultad de remitir las percepciones, 
tanto visuales como auditivas, a un sujeto claro y distinto. Algunas veces el 
sonido es percibido con precisión, mientras que el rostro permanece oculto; 
otras, en cambio, se percibe la silueta de Carwin, pero la voz suena lejana y 
difusa. “El sonido y la visión [The sound and the visión] estaban presentes, y 
surgieron juntos [departed together] en el mismo instante; pero el grito [the cry] 
penetró en mi oído [into my ear], mientras que el rostro [the face] se encontraba 



– 212 –

a varios pasos de distancia [many paces distant]” (1798: 117). El sonido y la 
visión constituyen, entonces, los dos niveles de la máquina ventrílocua. 
“Pleyel [el hermano de Catherine] había oído [had heard] una misteriosa voz 
[a mysterious voice]. Yo había visto y oído [I had heard and seen]. Una forma se 
me había mostrado [had showed] a mí lo mismo que a Wieland” (1798: 141) 
Entre el ver y el oír, entre los dos campos de inteligibilidad que se abren en 
los textos de Brown, entre lo que puede ser visto y lo que puede ser oído, 
Carwin introduce el espacio de intersección, y a la vez de articulación, que 
constituye los verdaderos “poderes vocales [vocal powers]” (1803-1805: 48-49) 
de la ventriloquia. Dos índices determinan a cada uno de los niveles, el visual 
y el auditivo: la irradiación [irradiation] y el fulgor [effulgence] (1798: 131-132); 
la variación tímbrica.1 Las apariciones de Carwin se producen siempre en una 
cierta irradiación lumínica casi religiosa; lo mismo que su voz, o sus voces, 
suenan a veces estridentes, a veces tímidas, a veces graves, a veces agudas. Este 
vínculo de la ventriloquia con la mímica o el arte imitativo no solo está presente 
en los textos literarios de la época sino también en los tratados médicos. El 
cirujano inglés John Masson Good, por ejemplo, en su Study of medicine —un 
tratado en cuatro volúmenes sobre fisiología, patología, nosología y terapéutica 
publicado en 1823— además de incluir a la ventriloquia en la categoría de “arte 
imitativo [imitative art]” (cf. 1823, Vol. I: 296) y de señalar el profundo misterio 
que aún rodea al fenómeno vocal, escribe:

Es bien sabido que el practicante de este arte oculto [practitioner of this 
occult art] tiene el poder de modificar su voz [power of modifying his voice] 
de tal manera que es capaz de imitar las voces de diferentes personas [to 
imitate the voices of different persons] conversando a cierta distancia unas de 
otras [at some distance from each other], y en tonos muy diferentes [in very 
different tones] (1823, Vol. I: 295).

El novelista inglés Henry Cockton, por otra parte, publica en 1840 una 
novela titulada The Life and Adventures of Valentine Vox, the Ventriloquist, en la 

1 Carwin, como todo ventrílocuo, tiene la capacidad de imitar “varias voces [several voices]” 
(1803-1805: 35). La diversidad fonética se debe a la capacidad de conferirle a la voz timbres 
diferentes. El mismo fenómeno es perceptible, como veremos pronto, en el texto de Cockton (2008) 
sobre Valentine Vox.
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cual se narra la historia de un joven que, al igual que Carwin, aprende el 
arte de imitar varias voces sin mover los labios. Esta capacidad de variación 
tímbrica y fonética, que el siglo XIX adjudicaba a los ventrílocuos, tendía 
a desestabilizar, además de la relación entre el sujeto y la voz, la línea 
divisoria de los géneros. Citamos algunos ejemplos: “…gritó Valentine, 
asumiendo la voz de una mujer [assuming the voice of a female]” (2008: 21); 
“…dijo Valentine, asumiendo la voz de Jim [assuming the voice of Jim]” (27); 
“…Valentine exclamó con la voz de una mujer [in the voice of a female]” (44); 
“…gritó Valentine, bruscamente, haciendo parecer que la voz provenía del 
animal [appear to proceed from the animal]…” (197); “…gritó Valentine, en tres 
distintas voces [in three distinct voices], aparentemente procedentes de tres 
lugares diferentes [from three different points]” (273); “…gruñó Valentine, 
en una baja y pesada voz [in a heavy bass voice]” (12); “…Valentine estaba 
ocupado imitando varias voces [in assuming various voices], y enviándolas 
[sending them] desde varias partes de la habitación [in various parts of the 
room]…” (138).

Valentine, al igual que Carwin, excede una de las dicotomías más 
arraigadas de la metafísica occidental, la que concierne a la distinción 
entre los sexos. En un estudio centrado en la literatura renacentista inglesa 
titulado Ventriloquized voices: Feminist Theory and English Renaissance Texts, 
Elizabeth Harvey acuña la expresión “ventriloquia travestida [transvestite 
ventriloquism]” (2002: 12) para subvertir la concepción de autoría literaria 
basada en una relación de propiedad entre el autor y el texto, como también 
para desarticular la construcción hegemónica y patriarcal de los cuerpos 
genéricos. Las voces travestidas de la ventriloquia exhiben, casi de modo 
obsceno, la construcción performativa de las identidades heteronormativas. 
Así como la voz de Valentine o la de Carwin rápidamente se transforman en 
una multiplicidad fonética, también los textos literarios (renacentistas en el 
caso de Harvey) suponen una pluralidad de textos que los atraviesan y los 
arrastran hacia otras esferas de sentido. 

una alusión intertextual [an intertextual allusion] abre un texto a otras 
voces y ecos [other voices and echoes] de otros textos [other texts], así como 
la ventriloquia [ventriloquism] multiplica las voces del autor [multiplies 
authorial voices], poniendo en cuestión la idea de que una simple presencia 
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autorial [single authorial presence] habla o controla una emisión [speak or 
controls an utterance] (Harvey, 2002: 21).

Lo que se vuelve problemático en el caso de la ventriloquia es precisamente 
la relación (de propiedad, de autoridad, de sentido) entre el sujeto y la voz, 
así como entre el autor y el texto. En el caso de Wieland; or, the transformation 
y de Memoirs of Carwin, hemos visto que ni el registro de lo visual ni el de 
lo auditivo permiten establecer una relación clara y distinta entre la voz (las 
voces) y su presunto sujeto emisor. De algún modo, ni la claridad luminosa 
ni la claridad sonora permiten remitir las percepciones a un agente preciso y 
definido. La irradiación o el fulgor, en su misma intensidad, ocultan el rostro 
de Carwin; la estridencia aguda de la voz, por su parte, la confunde algunas 
veces con la voz de Catherine; otras, cuando adopta un tono grave, con la 
voz de Theodore, a veces incluso con una voz de origen divino. Es como 
si el brillo y la variación tímbrica no permitieran, en su misma apertura, la 
revelación de ningún aspecto humano o personal. “El sonido [sound] estaba 
más allá del alcance [beyond the compass] de los órganos humanos [of human 
organs]” (Brockden Brown, 1798: 70-71). “Este rostro [This face] pertenecía a 
un ser cuyas performances excedían el estándar de la humanidad [exceded 
the standard of humanity]…” (1798: 117). La máquina de la ventriloquia, en 
las dos novelas de Brown pero también en la de Henry Cockton, conecta 
los dos niveles que estructuran lo real según un paradigma diverso al de 
las ciencias humanas de la Modernidad. En cierto sentido, lo propio de la 
“máquina antropológica [macchina antropologica]” de los modernos —para 
utilizar una expresión de Giorgio Agamben (cf. Agamben, 2002: cap. 9.)— 
consiste en conectar lo visible y lo decible de tal manera que surja, como 
única consecuencia de la aparente (y mítica) necesidad y “naturalidad” de 
esa conexión, la idea de lo humano que se ha gestado a partir del siglo XVIII. 
Lo que caracteriza al λόγος moderno, entonces, es el intento por conectar el 
plano de los discursos (ciencias médicas, históricas, económicas, etc.) con el 
plano de los cuerpos (el loco, el delincuente, el obrero, etc.) de tal manera 
que, por medio de una estrategia que no dudaríamos en calificar con Marx de 
“ideológica”, termina legitimándose una visión disciplinaria y normalizadora, 
es decir, biopolítica, de lo humano. Frente a esta modalidad de conexión, en 
cuyo centro se encuentra sin duda alguna el saber médico-psiquiátrico (tanto 
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en sus enunciados como en sus prácticas), la máquina de la ventriloquia que 
nos presenta Brown (y en esto resulta esencial para nuestra investigación) 
instaura otra forma de entrecruzamiento de los planos, otra conexión posible. 
La figura de Carwin genera, con sus maquinaciones, otro modo de inserción 
de los enunciados en los cuerpos, otro modo de penetración de unos en otros. 
La irradiación abre un campo de visibilidad poblado de brillos e intensidades 
que no se reduce al espacio de la objetividad moderna, del mismo modo que 
las voces misteriosas abren un campo de decibilidad que no se identifica con 
el de la subjetividad cartesiana. Ambos registros, en su mutua presuposición, 
constituyen como las dos caras del dispositivo moderno de la ventriloquia. 
A diferencia de la máquina antropológica del λόγος, la ventriloquia vuelve 
opaca la relación entre la voz y su sujeto, así como entre el rostro y la persona. 
Cuando Theodore Wieland se encuentra con Carwin en la casa de Clara, luego 
de haber asesinado a su esposa, lo increpa con las siguientes palabras: “…¿qué 
eres? [what art you?] (…) El rostro [The visage] –la voz [the voice]– al final de 
la escalera –a las once– ¿A quién pertenecían? [To whom did they belong?] ¿A 
ti? [To thee?] (…) ¿Eras tú el agente? [Wast thou the agent?]” (Brockden Brown, 
1798: 172-173). También el tío de Clara, Thomas Cambridge, confiesa la 
misma dificultad para atribuir el rostro y la voz a la persona de Carwin. “…
desde estos desastres [these disasters], nadie ha visto ni oído nada de él [no 
one has seen or heard of him]. Su autoría [agency] es, por lo tanto, un misterio 
aún irresuelto [a mystery still unsolved]” (1798: 127). Carwin designa el nombre 
de la máquina ventrílocua, del dispositivo que abre un campo de visibilidad 
y de decibilidad pero que, no obstante, permanece oculto y misterioso. Se 
evidencia así la diferencia de funcionamiento, y no de naturaleza, entre la 
máquina del λόγος y la máquina del μῦθος. Mientras que aquella tiende a 
fundar una conexión “natural” entre la voz y el sujeto, entre el nombre y el 
rostro, una conexión que produzca, como un resultado inexorable, la forma 
político-filosófica de una “naturaleza humana”, esta genera una apertura 
histórica, y por ende contingente, en donde las voces y los rostros ya no 
remiten a una forma de subjetividad personal, sino a lo que Gilles Deleuze 
ha llamado en su último artículo publicado, un “campo trascendental [champ 
trascendental]” (cf. 1995/2003: 359), es decir, una “…pura corriente [pure courant] 
de conciencia a-subjetiva [conscience a-subjectif], conciencia pre-reflexiva 
impersonal [conscience pré-réflexive impersonelle]...” (ibíd.). Esta experiencia que 
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instaura el dispositivo moderno de la ventriloquia, esta experiencia que es 
también y fundamentalmente una forma de vida, excede, como hemos visto, 
los parámetros de la condición del hombre moderno. Si por un lado Carwin 
puede ser considerado “…el autor [the author] de esta conspiración negra 
[black conspiracy]: la inteligencia [the intelligence] que gobierna en esta tormenta 
[that governed in this storm]” (Brockden Brown, 1798:150), por otro lado, esa 
misma auctoritas, esa instancia (sobre todo jurídica) de subjetividad, no deja 
de revelarse como un “…agenciamiento sobrenatural [supernatural agency]” 
(ibíd.). Cuando Clara reflexiona sobre la causa de la locura que atormenta a 
su hermano, si bien está convencida de que el influjo de Carwin ha sido el 
desencadenante, no puede más que confesar que “…el agente [agency] era 
al mismo tiempo sobrenatural y maligno [preternatural and malignant]” (1798: 
142-143). La máquina que Carwin pone en marcha viene a desarticular la 
“naturalidad” del λόγος y de sus conexiones antropológicas. Las novelas 
de Brown se mueven en un espacio en el que lo sobrenatural no designa, 
como en épocas pasadas, lo demoníaco o lo divino, sino más bien lo humano 
pero dislocado o deformado. El concepto de preternatural con el cual Brown 
describe el agenciamiento de Carwin no hace referencia, entonces, ni al 
diabolo de los medievales ni al δαίμων de los antiguos; remite simplemente 
al mismo plano de lo humano, solo que desplazado del perímetro lógico-
metafísico fijado por su nueva configuración moderna. Y si Clara puede 
referirse a Carwin como un ser “distinto de lo humano [dissimilar from 
human]” (1798: 142) es precisamente porque se ubica o bien más allá, o bien 
más acá del hombre.

Fenomenología de la perversión
En líneas generales, la ventriloquia, tal como aparece en los textos de 

Brown, no presupone tanto un engaño o una ilusión de los sentidos cuanto 
una perversión. Clara le ruega a su tío que convenza a Theodore de que fue “…
instigado a realizar ese horrible ultraje [dreadful outrage] por una perversión 
de sus órganos [by a perversión of his organs]....” (Brockden Brown, 1798: 147). 
Las dos novelas de Brown, Wieland y Carwin, establecen las coordenadas de 
una inusual fenomenología de la perversión. La ventriloquia, los efectos y 
secuelas que desencadena su funcionamiento, abren un espacio de percepción 
ligeramente diverso al de la sensibilidad moderna. Por debajo de las formas 
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puras de la intuición que organizan la experiencia sensible del sujeto 
trascendental, Carwin instaura una seudopercepción, un sistema perverso de 
la sensibilidad. La máquina que el nombre Carwin designa tiende a mezclar 
los elementos sensibles y a conformar (o mejor aún, a deformar) los objetos 
habituales. En las escenas en las que el “agente bivocal [bivocal agency]” (1803-
1805: 54) hace uso de sus “fatales talentos [fatal talents]” (1798: 189), el mundo 
de la objetividad moderna parece derrumbarse; los criterios con los cuales 
la razón ilustrada podía distinguir la sustancia de los accidentes, la vigilia 
del sueño, los objetos de los fantasmas, el entendimiento de la imaginación 
parecen volverse borrosos y confusos.

Hay medios [means] por los cuales somos capaces de distinguir [are able of 
distinguish] una sustancia de una sombra [a substance from a shadow], una 
realidad del fantasma de un sueño [a reality from the phantom of a dream]. 
(…) la voz [the voice] detrás de mí, era seguramente imaginaria [surely 
imaginary] (1798: 67-68).

De algún modo, el dispositivo bilocutorio de la ventriloquia desactiva 
las cesuras propias de la epistemología iluminista: las sustancias ya no 
se distinguen de las sombras, las personas de los fantasmas, la vigilia del 
sueño, etc. La máquina que se pone en marcha cuando Carwin actualiza sus 
“potencias vocales [vocal powers]” (1803-1805: 48-49) se caracteriza, en cierta 
manera, por superponer la imaginación al entendimiento o, quizás con mayor 
rigor, por invadir al entendimiento con las potencias de lo imaginario. Ya 
habíamos visto que Descartes, sobre todo en la Sexta meditación, se encarga 
de distinguir con claridad la concepción de la imaginación. La concepción 
o intelección del espíritu se identifica, para Descartes, con la propia esencia 
humana, con el único atributo que considera, al menos en principio, necesario 
y esencial a su existencia. A diferencia de la intelección, en la cual el espíritu 
se vuelve hacia la interioridad de sí mismo, en el caso de la imaginación, en 
cambio, el espíritu se vuelve hacia la exterioridad del cuerpo. Releamos este 
famoso pasaje de la última Meditatio: 

el espíritu [mens], cuando concibe [dum intelligit], se vuelve [convertat] de 
algún modo sobre sí mismo [ad seipsam] y considera alguna de las ideas 
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allí contenidas [ideis quae illi ipsi insunt]; pero cuando imagina [imaginatur], 
se vuelve hacia el cuerpo [convertat ad corpus], y considera algo conforme 
a la idea que ha formado de sí mismo [ideae vel a se intellectae] o que ha 
recibido por los sentidos [sensu perceptae] (Descartes, 1645: 74; 1824, I: 325).

Este doble movimiento del espíritu, hacia adentro y hacia afuera, 
el cual también habíamos encontrado en el funcionamiento inverso que 
el Traumsorgan de Schopenhauer provocaba en el cerebro, nos permite 
comprender con mayor profundidad la perversión de la máquina ventrílocua 
de la Modernidad. Lo que hace Carwin, la maquinaria bivocálica que pone 
en funcionamiento, es trastocar estos dos movimientos del espíritu. Lo que 
desactiva la perversión de los órganos es justamente la posibilidad de arribar 
a una interioridad, a un espacio puro que no esté ya contaminado de algún 
modo por la exterioridad del cuerpo. La perversión de Carwin radica en 
imposibilitar el acceso, por parte del espíritu, a su seipsam, a su sí mismo, y en 
consecuencia, a las ideas contenidas allí (ideis quae illi ipsi insunt). Cuando Clara 
quiere hallar el medio o el criterio que le permita distinguir una sustancia de 
una sombra o una persona real de un fantasma onírico termina por confesar 
su propia incapacidad y la vanidad de su esfuerzo. Al destituir al espíritu de 
su potencia introspectiva, Carwin lo destituye también de su atributo más 
esencial, de su función más propia, justamente aquella que le permitía fundar 
su concepción de lo humano. Sobre este primer movimiento introspectivo del 
espíritu, que en este estudio hemos identificado con el λόγος, va a operar la 
máquina de la ventriloquia. Y va a hacerlo introduciendo la exterioridad en 
el corazón de lo humano, en el centro de ese espacio interior sobre el cual 
se fundará el cogito moderno. Cada vez que el espíritu intente penetrar en 
sí mismo y volverse hacia su propia intimidad, la operación del dispositivo 
bilocutorio lo reconducirá a un nuevo territorio externo, a una nueva 
impropiedad. Dicho de otro modo, cada vez que el espíritu pretenda concebir 
las ideas que se alojan en sí mismo, no hará más que evocar (y percibir) los 
fantasmas que se generan en la zona, siempre extranjera, de la imaginación. 
Esta confusión entre la intelección y la imaginación, entre las ideas y los 
fantasmas, representa la torsión característica de la máquina ventrílocua, el 
movimiento de perversión que hemos identificado, en este contexto, con el 
μῦθος. El esfuerzo de Descartes por separar la intelección de la imaginación, 
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el cual corre en paralelo con el esfuerzo por distinguir el sueño de la vigilia, 
sienta las bases de la antropología moderna. En el caso de las novelas de 
Brown, por el contrario, a diferencia de esta configuración propia del λόγος 
de los siglos XVII-XIX, percibimos otra distribución de “las palabras y las 
cosas” (para retomar la fórmula irónica de Foucault), de los discursos y los 
cuerpos, de lo decible y lo visible; una distribución, en suma, en la que ya 
no es posible distinguir lo real de lo imaginario. Esta dimensión imaginaria, 
fantasmal, replegada ahora sobre el nivel de la intelección consciente, supone, 
además de una desarticulación radical del ego cogito, una subversión de la 
identidad moderna en su totalidad. Como hemos visto, cuando el espíritu 
intenta regresar a la mismidad de su presencia originaria y autoevidente, la 
ventriloquia de algún modo introduce un fantasma que lo destituye de todo 
origen y de toda identidad. En lugar de volverse hacia su propia interioridad, 
hacia el interior de lo propio, hacia ese punto último y originario a partir 
del cual es posible fundar la subjetividad moderna, la máquina de Carwin 
y de Valentine Vox convierte la torsión hacia adentro del espíritu en “…una 
suerte de regreso infinito [a kind of infinite regress] en el cual no hay original 
[there is no original]…” (Harvey, 2002: 21). Esta penetración de los fantasmas 
en el seno del cogito provoca un trastocamiento en las categorías centrales 
del λόγος moderno (ego cogito en Descartes, Ich denke en Kant, Bewusstsein y 
Selbstbewusstsein en Hegel, etc.). Esta zona de indistinción entre lo concebido y 
lo imaginado, entre lo sustancial y lo fantasmal, este espesor difuso que tiende 
a desdoblar al cogito cartesiano no supone una negación irracional del λόγος 
sino más bien su simulación o su imitación paródica. Así como Carwin o 
Valentine imitan las voces de las personas (e incluso, desdibujando también 
las fronteras del humanismo moderno, de los animales), de la misma manera 
el siglo XIX va a conocer, como veremos, en la ventriloquia y el espiritismo, 
el doblez del sujeto ilustrado, la imitación satírica del ego cartesiano, tanto 
en el nivel de lo decible (voces de los muertos en la literatura) como en el 
de lo visible (imágenes de los muertos en la fotografía). Consideremos el 
primero de ellos.

La literatura como nigromancia
Una de las estrategias más peligrosas (desde el punto de vista del λόγος) 

que puede adoptar la ventriloquia moderna —pero que ya encontrábamos 

http://de.wikipedia.org/wiki/Selbstbewusstsein
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en las civilizaciones antiguas y que constituía algo así como el denominador 
común de todas las formaciones históricas— es la imitación de la voz de los 
muertos. “Imitar la voz de los muertos [imitate the voice of the dead], falsificar un 
mandato del cielo [counterfeit a commission from heaven], tenía todo el aspecto 
de la presunción y la impiedad” (Brockden Brown, 1803-1805: 7-8). Con solo 
catorce años, Carwin se da cuenta del poder que significa hablar con la voz 
de los muertos. Una orden divina, conjetura el joven, debe ser necesariamente 
obedecida. De hecho, llega a planificar una posible estrategia para que 
su padre, al cual le molestaba la personalidad taciturna e introvertida del 
muchacho, lo deje ir con su tía a la ciudad. El plan consistía en fingir la voz de 
su madre, ya muerta, para convencer a su padre de la necesidad de su partida. 
La imitación al fin no llega a concretarse, pero igualmente Carwin es enviado a 
la ciudad. No obstante, la situación con su tía no es de lo más afortunada. Para 
librarse de ella y convertirse en propietario de los bienes que le pertenecen 
por derecho, planea imitar la voz de su tío, también fallecido, y convencer 
así a la mujer. “En cualquier caso un mandato de los muertos [a mandate from 
the dead] no podría dejar de ser obedecido [obeyed]” (1803-1805: 16). Si bien 
este plan tampoco llega a realizarse, lo cierto es que pone de manifiesto el 
vínculo innegable entre la ventriloquia y la muerte que hemos visto desde 
las primeras páginas de esta investigación. La importancia que poseen los 
textos de Brown, así como los de gran parte de los autores decimonónicos, 
consiste en la estructura triangular que establecen entre la ventriloquia, la 
literatura y la muerte. 

En el capítulo XV de The Life and Adventures of Valentine Vox, the 
Ventriloquist, Henry Cockton relata la visita de Valentine al Museo Británico, 
en el cual, además de dar voz al oráculo del dios egipcio Memnón, les hace 
creer a los visitantes que un difunto habla desde una tumba. “Él [Valentine] 
(…) introdujo un suave gemido [a quiet groan] dentro del sepulcro [into the 
sepulchre]…” (2008: 65). Luego de haber mencionado a los “…sacerdotes y 
falsos profetas [priests and false prophets], los engastrimandi de los Griegos 
[engastrimandi of the Greeks], los magos, los charlantanes y las brujas de 
Roma [sorcerers of Rome]…”, enmarcando la escena en el espacio semirreal 
y mágico del museo, Cockton relata el espanto y la sorpresa que se apodera 
de los visitantes cuando Valentine profiere los “…gritos y gemidos [cries 
and groans]” de una “momia [mummy]” (2008: 66 y ss.). Dos de los visitantes 
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llaman al guardia del museo para que abra el sarcófago, convencidos de que 
“…hay algo con vida allí ahora [there’s something alive in it now]…” y de que 
alguien “¡…ha sido enterrado con vida! [somebody has been buried alive]” (2008: 
65). En este episodio en apariencia fútil y humorístico podemos vislumbrar, 
sin embargo, uno de los rasgos esenciales que definen la relación del hombre 
moderno (y quizás con mayor énfasis aún, del hombre contemporáneo) con 
el pasado. El museo, por supuesto, se presenta desde su nacimiento como 
uno de los paradigmas espaciales y simbólicos en donde se organiza y 
construye la memoria social. En este sentido, el museo es el lugar en el que 
el pasado —es decir los muertos, lo muerto en cuanto tal— se expone a la 
mirada del presente. Ahora bien, así como el museo es el lugar físico del 
pasado, la memoria es su lugar anímico. En el capítulo 14 del libro X de las 
Confessiones, Agustín introduce una curiosa, pero según él “evidente”, serie 
de comparaciones entre la memoria y el vientre.

Concluiremos entonces que la memoria es como el vientre del alma 
[memoria quasi venter est animi], y que la alegría y la tristeza [laetitia atque 
tristitia] van a parar en la memoria [memoriae] como los alimentos dulces o 
amargos [cibus dulcis et amarus] van a dar al vientre [in ventrem], en donde 
están pero ya sin sabor [sapere non possunt] (Confessiones, 10.14.21, Migne, 
1857-1866, vol. 32: 788).

Si bien la memoria forma parte del alma humana, es evidente que 
representa su función o facultad más baja. No es casual la comparación 
con el vientre.2 Ya hemos visto en los capítulos anteriores que el τόπος del 
vientre era sinónimo de la vida según la carne y los deseos terrenales. De 
alguna manera, la memoria ocupa, desde un punto de vista anímico, el mismo 
espacio simbólico que ocupa el vientre desde un punto de vista fisiológico. El 
peligro de la memoria, lo que en cierto sentido la convierte en una facultad 
impura a los ojos de Agustín, es que, a diferencia del intelecto (cogito), opera 
en muchos casos con imágenes.

2 La analogía entre la memoria y el vientre es un lugar común en los tratados teológicos y 
filosóficos de la Edad Media. Bernardo de Clairvaux, por citar solo un ejemplo, reproduce en De 
Conversione ad Clericos la misma comparación que Agustín. Cf. Migne, 1857-1866: 182, III, 4.
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En los espacios y antros [campis et antris] e innumerables cavernas [cavernis 
innumerabilibus] de la memoria [in memoriae] se guardan incontables 
géneros de cosas [rerum generibus], ya sea adquiridas por imágenes [sive 
per imagines], como las que provienen del cuerpo [sicut omnium corporum], 
ya sea por su misma presencia [sive per praesentiam]… (10.17.26, Migne, 
1857-1866, vol. 32: 790).

La impureza e imperfección que caracteriza a la memoria, entonces, 
consiste en su posible afinidad con la imaginación. Cuando la memoria se 
llena de imágenes y fantasmas, el alma de algún modo se contamina. Al igual 
que en Descartes, quien, como vimos, se encarga de separar con claridad la 
concepción de la imaginación, el problema se centra en la potencia imaginaria y 
por ende susceptible de error y desvarío, que puede actualizar eventualmente 
la facultad de la memoria. En este sentido, la memoria se configura como el 
espacio ambiguo en el que puede efectuarse la superposición (y la confusión) 
del entendimiento y la imaginación. La zona que abre la memoria, la cual 
desde el inicio se instituye como el lugar (o no-lugar) del pasado, de lo que 
ya no es pero que ha sido, de lo muerto, es también el eje o la franja, casi en 
el límite de lo inextenso, sobre la cual no dejan de entrecruzarse las ideas de 
la mens con los fantasmas de la imaginatio, la presencia de los vivos con la 
ausencia de los muertos, la voz del cogito con la voz del cuerpo. Es interesante 
que Agustín haga referencia, en el libro X, a los dos vectores característicos de 
la historia occidental, el λόγος y el μῦθος, y los identifique con los dos lugares 
simbólicos que en la antropología (y más concretamente en la fisiología) de la 
Antigüedad les sirven de soporte: la boca y el vientre. En un pasaje notable, 
Agustín compara los recuerdos con el alimento, la memoria con el vientre, el 
pensamiento con la boca y la acción de recordar con el rumiar.

Es posible que así como el alimento [cibus] sale del estómago [ventre] 
por el rumiar [ruminando], asimismo salgan [proferuntur] de la memoria 
los recuerdos [de memoria recordando]. ¿Por qué, entonces, el que habla 
[disputante] no siente [non sentitur] en la boca de su pensamiento [in ore 
cogitationis] cuando recuerda [reminiscente] las cosas ni la dulzura de la 
alegría [laetitiae dulcedo] ni la amargura de la tristeza [amaritudo maestitiae]? 
(10.14.22).
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Según esta serie de analogías, cuando el hombre recuerda no hace 
más que rumiar, es decir, extraer los recuerdos (alimentos) de la memoria 
(vientre) y depositarlos —como Dios cuando llama a los profetas— en la boca 
del pensamiento, esto es, hacerlos conscientes. Estos dos ejes, el vientre de la 
memoria [memoria venter est] y la boca del pensamiento [ore cogitationis], como 
resulta evidente, reproducen a otro nivel la tensión bipolar entre el λόγος y el 
μῦθος que hemos distinguido ya al inicio de este estudio. La comparación de 
Agustín es importante porque reconduce la tensión entre la boca y el vientre 
al plano de la memoria y a la relación del hombre con el pasado, es decir, con 
la historia misma. Por eso es necesario tener presente la escena (y el escenario) 
que narra Henry Cockton en su novela. Allí aparece, en una clave a veces 
humorística, una emergencia de lo imaginario y de lo ausente en el seno 
de la presencia. Por eso la literatura, en la medida en que es esencialmente 
ventriloquia, representa la voz de los fantasmas, de los que ya no están pero 
que en ciertas ocasiones pueden, desde su ausencia, volverse más presentes 
que los vivos. Si la literatura moderna (acaso la única, según la tesis de 
Foucault), y en especial la decimonónica, se muestra tan obsesionada con el 
espiritismo (el caso de Allan Poe es uno de los más notorios) es porque encarna 
de una manera eminente las voces que Valentine, según la pluma de Cockton, 
“…hace subir de la tumba [raises from the tomb]” (2008: 62). Esta evocación de 
las voces de los muertos, esta suerte de ritual que al menos desde la Grecia 
antigua liga en un mismo gesto la literatura y la nigromancia, significa 
también, y por necesidad, una actualización de las potencias fantasmales que 
acechan, semidormidas, en las múltiples cavernas de la imaginación. Por eso 
la literatura, como vemos en el caso de Carwin y de Valentine, supone una 
profanación de la boca, una contaminación de la presencia que Agustín —y 
después de él Descartes— identifica con la expresión ore cogitationis. De algún 
modo, el lenguaje literario se efectúa a través de una voz que, en lugar de 
llenar la boca con la plenitud de la presencia, la llena (y en cierto sentido la 
vacía) con la precariedad de una voz cuyo sujeto emisor está ausente. Frente 
al teólogo o al metafísico que quieren llenar su boca con la autoevidencia de 
una palabra clara y distinta, el escritor o el poeta —es decir, el ventrílocuo— 
la llenan con una palabra impura y paradójica. Si la literatura concierne de 
manera central al vientre —según la comparación de Agustín, a la memoria— 
es porque supone y requiere de una voz (de una multiplicidad de voces, a 
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decir verdad) cuya fuente emisora no pertenece necesariamente al tiempo 
del ahora, sino al tiempo del ha sido o del será; pero que, a la vez, en esa 
efectuación que bordea lo imposible, en el trazo de esa escritura que de 
algún modo la devuelve a una suerte de presente paradójico, adquiere 
actualidad y existencia.

Por eso en la Modernidad, y concretamente en el siglo XIX, la literatura 
va a retomar de manera eminente la voz de los muertos que en la Antigüedad 
transmitían las pitonisas y los adivinos. En este sentido, el discurso literario, 
en una suerte de doblez del discurso médico-racional, va a constituirse en el 
espacio propio del μῦθος. Así como el μῦθος antiguo se hacía oír desde el 
vientre de las pitonisas, así también el μῦθος moderno se va a hacer oír desde 
los pliegues y repliegues del lenguaje literario.

En cierto sentido, la Modernidad, lo que denominamos “era moderna”, 
ha implicado un cambio fundamental de los discursos y de sus agentes. A 
partir del siglo XVII, e incluso quizás antes, el hombre ha experimentado una 
llamada (vocatio) diversa de la divina. Ya no es la ore Dei la que llama a sus 
profetas para que transmitan el λόγος verdadero; ahora, en el lapso de tiempo 
que se extiende entre los siglos XVII y XIX, la ore Dei se ha transformado 
en la ore cogitationis y los nuevos profetas son los filósofos y los científicos, 
especialmente los médicos. Ya no es Dios el que llama; ahora es el mismo 
intelecto el que convoca a los hombres para criarlos y administrarlos. La boca 
infinita que antaño comunicaba el λόγος divino se expresa ahora en la boca 
finita de una subjetividad meramente humana (según Nietzsche, demasiado 
humana). Y es por cierto frente a esta llamada típicamente moderna, frente 
a esta convocatoria del cogito y del saber científico, que la literatura va a 
articular una suerte de discurso subterráneo y paralelo. De alguna manera, 
los textos literarios proponen una llamada diferente a la del λόγος, una 
llamada que no proviene de la boca de ese ego, ideal e ideológico, que solo 
parece certificar que es y que existe, sino del vientre de una subjetividad 
fragmentada e irremediablemente ausente. Esta seudollamada que no remite 
a la boca del λόγος sino al vientre del μῦθος es lo que convierte a todo escritor 
en un ἐγγαστρίμυθος y, por ende, en un nigromante. Ya desde el canto XI de 
la Odisea, como hemos indicado, la literatura occidental se presenta como una 
evocación (ἀνάγω), es decir, como una revivificación o un llamado, diverso 
del llamado de Dios a los profetas, a través del cual son convocadas las 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29na%2Fgw&la=greek&can=a%29na%2Fgw0
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voces de los muertos. Esta “congregación” subterránea no viene a comunicar 
ningún mensaje ni a traer ninguna “buena nueva”: viene a usurpar, más bien, 
la voz del λόγος e instituir, en su lugar, el grito excéntrico del μῦθος literario.

Todo discurso literario llama y solicita una congregación, una comunidad 
de voces ausentes —o, mejor aún, de voces que oscilan entre la presencia y 
la ausencia—, entre la identidad y la simulación. Esta congregación, o para 
utilizar una expresión de Gilles Deleuze, este “pueblo por venir”3 se configura, 
en el siglo XIX, a partir de los dos registros que distinguíamos en las novelas 
de Brown: lo decible y lo visible. Así como el λόγος moderno produce (e 
induce), como vimos, una cierta conexión entre ambos niveles, asimismo el 
μῦθος va a desdoblar a cada uno de ellos y generar una suerte de espacio 
brumoso en el que el sujeto moderno tenderá a diluirse. El plano de lo decible, 
encarnado en la boca del cogito, es desdoblado en el vientre de la imaginatio 
(ventriloquia y literatura); el plano de lo visible, por su parte, encarnado en la 
distinción alma/cuerpo o vida/muerte, es desdoblado a su vez en el εἴδωλον 
y los fantasmas (fotografía espiritista). En cierto modo, ambos planos se 
presuponen. La ventriloquia, según vimos, supone un nivel de visibilidad (la 
irradiación que oculta el rostro de Carwin); de la misma manera, el espiritismo 
supone un nivel de decibilidad (las voces que se hacen oír en las sesiones). 
Pero más allá de la doble estructura de cada nivel, el decible y el visible, lo 
cierto es que el primero se expresa claramente, por implicar de forma central 
un aspecto fonético y discursivo, en la ventriloquia y la literatura, mientras 
que el segundo se expresa sobre todo, debido a su naturaleza visual y 
lumínica, en la fotografía. En el capítulo siguiente, por lo tanto, quisiéramos 
detenernos por un momento en el segundo de estos aspectos, el que concierne 

3 En Qu’est ce que la philosophie?, Deleuze propone la idea de que tanto la filosofía, como el 
arte y la ciencia (es decir, los tres planos que se intersectan en el cerebro) llaman o solicitan, y al 
mismo tiempo crean, a un pueblo por venir. “En esta inmersión [del cerebro en el caos], se diría 
que se extrae del caos la sombra del ‘pueblo por venir’ [l’ombre du peuple à venir], tal como el arte 
lo llama [l’apelle], pero también la filosofía, la ciencia…” (Deleuze & Guattari, 2005: 206). La misma 
idea está presente, en una perspectiva más acotada a la escritura literaria, en Critique et clinique: 
“La salud como literatura [littérature], como escritura [écriture], consiste en inventar un pueblo que 
falta [inventer un peuple qui manque]. Pertenece a la función fabuladora inventar un pueblo. No se 
escribe con los recuerdos, a menos de convertirlos en el origen o el destino colectivos [l’origine ou la 
destination collectives] de un pueblo por venir [peuple à venir] todavía sepultado bajo sus tradiciones 
y renuncias” (Deleuze, 1993: 14).
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a la llamada “fotografía espiritista”. La hipótesis provisoria es que así como 
la ventriloquia y la literatura generan un doblez subterráneo y subversivo del 
aspecto discursivo del λόγος moderno, la fotografía espiritista va a generar, 
por su lado, un doblez de su aspecto físico o material. Dado que ya hemos 
examinado el primero de ellos, concentrémonos ahora en el segundo.
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Capítulo XVI.                                                               
La fotografía espiritista y el duplicado

Spirit-pictures y vidas post mortem
El fenómeno del desdoblamiento que, según vimos en el capítulo XIII, 

describe D’Assier en su Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme alcanza 
su auge a mediados del siglo XIX. Ya a principios del siglo XX este “…
doblez fluido [doublure fluidique] de todos los cuerpos de la naturaleza [tous 
les corps de la nature]…” (D’Assier, 1883: 112) parece haber desaparecido casi 
por completo. El reciente descubrimiento del inconsciente viene a llenar, 
en el curso de pocos años, el vacío simbólico dejado por el sonambulismo 
magnético. No es casual, en este sentido, que algunas de las tesis freudianas 
encuentren en la hipnosis, tal como la practicaban sobre todo Breuer y Charcot, 
su punto de partida y su fuente de inspiración. Una continuidad se establece 
entre el doble magnético y el inconsciente; este último también doble de la 
vida superficial de la conciencia.

El desdoblamiento característico del trance magnético, sin embargo, 
guarda una cierta relación de dependencia con la personalidad (y el cuerpo) 
original. El fenómeno del desdoblamiento es posible siempre y cuando exista 
un original al cual doblar. Hemos visto que D’Assier no deja de enfatizar la 
relación entre el calco fluido y el cuerpo original al cual calca. El problema 
surge cuando el calco, debido a la muerte del cuerpo original, se independiza 
y asume una existencia póstuma. La muerte del cuerpo, en este caso, implica 
también la destrucción de todo el sistema vascular que mantenía unidos a 
los dos extremos de la cadena magnética. Es la diferencia entre el fantasma 
viviente y el fantasma póstumo. “Pero desde que la muerte [la mort] ha roto los 
lazos [les liens] que lo unían a nuestro organismo [à notre organisme], se separa 
[se sépare] de una manera definitiva del cuerpo humano y pasa a constituir 
el fantasma póstumo [le fantôme posthume]” (1883: 82). La expresión fantôme 



– 228 –

posthume designa esta existencia que erra por el mundo sin ningún lazo que 
lo remita a una persona o un cuerpo propio. Naturalmente, en los análisis 
de D’Assier el fantasma póstumo es el calco fluido de una persona que ya 
no está y que, por la razón que sea (sobre todo por una muerte violenta), 
queda prisionera entre la vida y la muerte. De todas maneras, es importante 
señalar que ningún sistema capilar o vascular une al cuerpo espectral con el 
cuerpo original. El pasaje del fantasma viviente, entendido como doble fluido 
del organismo empírico, al fantasma póstumo marca el pasaje también del 
siglo XIX al siglo XX. Lo que designa el término “póstumo” no es tanto la 
muerte del cuerpo cuanto la vida más allá de cualquier instancia original, 
más allá del origen. El fantasma es póstumo, en el siglo XX, porque ha 
muerto el Origen, el Modelo o el Arquetipo que durante los siglos XVIII y 
XIX le habían dado existencia y sentido a la figura del doble. De ser una mera 
copia, y por lo tanto dependiente –como en el esquema platónico– de un 
modelo, el fantasma póstumo pasa más allá de la relación dicotómica de la 
metafísica. Como copias sin arquetipo, es decir, como no-copias pero también 
como no-modelos, los fantasmas póstumos son la figura paradigmática de 
la orfandad, del exilio y del desposeimiento. No solo son cartas que han 
quedado sin destinatario, como afirma Agamben respecto a los niños muertos 
sin haber sido bautizados,1 sino que incluso han quedado, en cierto sentido, 
a medio escribir. Son textos póstumos, pero cuyo autor, además de muerto, 
resulta desconocido. A-nónimas, las imágenes espectrales del siglo XX no 
responden ya a ningún nombre, no son atribuibles a ningún sujeto. Más que 
personas, los fantasmas póstumos son personajes; sin embargo, a diferencia 
de los personajes de Pirandello que aún buscan a su Autor, la vida de estos 
personajes póstumos no se ve afectada por la nostalgia o la pérdida de 
trascendencia; vagan, más bien, como transeúntes sin identidad, eximidos de 
toda contradicción y de todo destino.

En el año 1839, Daguerre, continuando las investigaciones de Niepce, 
da a conocer uno de los grandes descubrimientos del siglo: la fotografía. 
Desde sus inicios, el arte fotográfico va a estar directamente emparentado 
con el mundo esotérico del espiritismo y del sonambulismo magnético (cf. 

1 “Como cartas [lettere] que han quedado sin destinatario [rimaste senza destinatario], estos 
resucitados han quedado sin destino [sono rimasti senza destino]” (Agamben, 1990: 6).
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Chéroux & Fischer, 2004; Grojnowski, 2002). Félix Nadar, en su escrito Quand 
j’étais photographe, nos refiere que al menos tres de las grandes personalidades 
literarias de la época, Honoré de Balzac, Theóphile Gautier y Gérard de 
Nerval, adeptos todos al espiritismo, consideran a la fotografía como un 
arte (técnico) dotado de un cierto halo sobrenatural. En este sentido, resulta 
interesante la teoría que el primero de ellos, Balzac, se había formado acerca 
de la fotografía. Nadar nos cuenta que el autor de La Comédie humaine parecía 
obsesionado (semblait obsédé) por el misterio del reciente descubrimiento y 
le había revelado en dos oportunidades su teoría acerca de la esencia de la 
fotografía.

Entonces, según Balzac, cada cuerpo en la naturaleza se encuentra 
compuesto de una serie de espectros [composé de séries de spectres], en 
capas superpuestas hasta el infinito [couches superposées à l’infini], foliadas 
en películas infinitesimales [pellicules infinitésimales], en todos los sentidos 
en que la óptica percibe este cuerpo (Nadar, 1900: 5).

De acuerdo al principio según el cual el hombre no puede crear de la 
nada, Balzac argumentaba que cada toma fotográfica extraía y retenía una 
de las capas del cuerpo fotografiado. De allí que cada fotografía supusiera la 
pérdida, en dicho cuerpo, de uno de sus espectros, es decir, de “una parte de 
su esencia constitutiva [une part de son essence constitutive]” (1900: 6).

Théophile Gautier, en un artículo publicado en la revista L’Artiste en 
1857, al mismo tiempo que considera a la operación daguerriana como algo 
que excede el mundo de la química y la física, la vincula explícitamente con 
el magnetismo.

la fotografía no es, como se cree comúnmente, una simple operación 
química. (…) el alma se hace visible allí por algunos rayos (…) esto 
concierne principalmente al gusto del artista. Y sobre todo, por qué no 
decirlo, a una cierta transmisión fluida que la ciencia no es capaz de 
determinar en la actualidad, pero que existe efectivamente. ¿Pensáis 
que estas placas impregnadas de preparaciones tan sensibles como para 
impresionarse bajo la acción de la luz, no son modificadas por el influjo 
humano? Llegamos aquí a una cuestión delicada: ¿puede el alma actuar 
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sobre la materia? El magnetismo parece responder que sí… (Gautier, 
1857: 105).

También Arthur Conan Doyle, en su History of the Spiritualisme, hace 
mención a la posibilidad de la fotografía para materializar en una imagen el 
mundo de los espectros y fantasmas. La misma relación entre la daguerrotipia 
y el espiritismo vuelve a aparecer en la obra del espiritista ruso Alexandre 
Aksakof, sobre todo en su libro Animisme et spiritisme: essai d’un examen critique 
des phénomènes médiumniques, spécialement en rapport avec les hypothèses de la 
“force nerveuse”, de l’”hallucination” et de l’”inconscient”.

Las primeras fotografías de espectros o espíritus (spirit-pictures) 
registradas y documentadas son las realizadas por el americano William H. 
Mumler a partir de 1861 (cf. Mumler, 1875; cf. también Kaplan, 2008). Su obra 
más famosa, sin duda alguna, es la fotografía de Mary Todd Lincoln con el 
fantasma de su esposo, Abraham. En Francia tenemos el caso de Edouard 
Isidore Buguet, quien luego de ver una fotografía de Mumler, abre su “pequeño 
despacho de fantasmas” en el Nº 5 del boulevard Montmartre, a fines del 
año 1873, convirtiéndose también en fotógrafo espiritista. La importancia 
que poseen las fotografías de Mumler y de Buguet consiste en que son las 
primeras representaciones visuales (exceptuando, claro está, las pinturas, 
los grabados, los decorados, etc. que ya se conocían desde la Antigüedad 
pero que no poseen el nivel de “objetividad” de la fotografía) de lo que los 
antiguos griegos llamaban εἴδωλον. El siglo XIX, en este sentido, aprende a 
percibir en el espacio a la vez científico y esotérico de las primeras fotografías 
la imagen de su propia identidad, pero también —y de una forma mucho 
más traumática— de aquello que lo dobla y al mismo tiempo lo desarticula. 
Dada la importancia que posee el εἴδωλον para esta parte de la investigación, 
consideramos conveniente realizar un rodeo antes de continuar con la fotografía 
y detenernos por un momento en un texto de Luciano de Samosata en el cual 
es posible observar la potencia deconstructiva y el índice subversivo que posee 
este concepto, tanto en la mentalidad antigua como en la moderna.  

Los tres Heracles
En la sección quinta del libro XVI de los Dialogi mortuorum, en la cual 

Diógenes conversa con Heracles, Luciano de Samosata utiliza varias veces el 
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término εἴδωλον para referirse precisamente al fantasma del héroe. Diógenes, 
que se encuentra en el Hades, ve acercarse a Heracles, ante lo cual se muestra 
sorprendido ya que, por ser hijo de Zeus, lo considera un dios. Heracles, 
entonces, le explica su doble naturaleza, divina y humana, y su condición 
espectral: “Heracles está en el cielo [ἐν τῷ οὐρανῷ] con los dioses [τοῖς θεοῖς] 
(…) yo soy su imagen [ἐγὼ δ᾽ εἴδωλόν]” (XVI, 1).2 Como vemos, Luciano 
utiliza aquí el término εἴδωλον, el mismo que aparecía en Schopenhauer para 
dar cuenta de las apariciones póstumas o espectrales. Ante la respuesta de 
Heracles, Diógenes le pide que le explique de quién es la imagen, si de la parte 
mortal que corresponde a su procedencia humana o de la parte divina que le 
corresponde a los dioses. El héroe le dice que él es la imagen de la parte mortal, 
del cuerpo, ya que la parte divina, el alma, está con los dioses en el cielo.

¿No estamos todos [πάντες] compuestos por dos elementos [συγκεῖσθαι 
ἐκ δυεῖν], el alma y el cuerpo [ψυχῆς καὶ σώματος]? ¿Qué le impediría 
[τί τὸ κωλῦόν ἐστι] al alma [τὴν ψυχήν] entonces estar en el cielo [ἐν 
οὐρανῷ], con Zeus [Διός], y a la parte mortal [θνητὸν], yo mismo [ἐμέ], 
entre los muertos [παρὰ τοῖς νεκροῖς]? (Dialogi mortuorum, XVI, 4).

La respuesta de Heracles da a entender que la imagen corresponde 
a su parte mortal, es decir al cuerpo. Pero enseguida Diógenes, como un 
Sócrates póstumo e incisivo, le muestra la aporía contenida en las palabras 
de su interlocutor. Lo que dice el hijo de Anfitrión sería verdadero, sostiene 
Diógenes, siempre y cuando quien le hablase fuera el cuerpo de Heracles; pero 
como el filósofo conversa con su imagen, Heracles no puede identificarse con 
su cuerpo, puesto que —como le objeta Diógenes— las imágenes no tienen 
cuerpo [ἀσώματον εἴδωλον]. Pensando las cosas con detenimiento, continúa 

2 Como hemos indicado con anterioridad, en la cultura griega antigua el término tiene el 
sentido de fantasma o espectro. Regís Debray, en Vie et mort de l’image, lo explica con claridad: “Ídolo 
viene de eidolon, que significa fantasma de los muertos [fantôme des morts], espectro [spectre], y solo 
más tarde, imagen, retrato. El eidolon arcaico designa el alma del muerto [l’âme du mort] que sale 
del cadáver bajo la forma de una sombra inasible [ombre insaisissable], su doble [son double], cuya 
naturaleza tenue pero aún corpórea facilita la figuración plastica. La imagen es la sombra [L’image 
est l’ombre], y sombra es el nombre común del doble” (Debray, 1992: 19-20). Cuando traducimos 
εἴδωλον por “imagen” tenemos que tener presente que en los Dialogi mortuorum el término tiene el 
sentido de fantasma o espectro.
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Diógenes, habría en realidad tres Heracles: “…uno en el cielo [ὁ μέν τις ἐν 
οὐρανῷ], uno en el Hades (la imagen con la que está hablando) [ὁ δὲ παρ’ ἡμῖν 
σὺ τὸ εἴδωλον] y finalmente el cuerpo [τὸ σῶμα] que ha retornado al polvo 
[ἐλύθη κόνις ἤδη γενόμενον]” (XVI, 5).

Las palabras de Diógenes transforman el paradigma metafísico 
occidental que, desde Platón en adelante, va a dividir la realidad, y sobre 
todo la realidad humana, en un plano etéreo y divino representado por el 
alma (ψυχή) y un plano sensible y mortal representado por el cuerpo (σῶμα). 
Se demuestra también la naturaleza paradójica que define a las imágenes 
capturadas en las fotografías espiritistas. Como la imagen de Heracles, los 
espectros que se vislumbran en las fotografías de Mumler o de Buguet no 
son ni completamente espirituales o anímicos ni completamente materiales 
o corporales. En la medida en que no se los puede identificar con ninguna 
de las dos instancias de la antropología tradicional, la imagen o el fantasma 
se sitúa en un lugar difuso —y en algún sentido, paradójico— entre la vida 
y la muerte. El εἴδωλον aparece en los Dialogi mortuorum funcionando como 
un tercer término, el cual, lejos de articular los extremos de la dicotomía 
metafísica, los desactiva y subvierte. 

Toda la tradición occidental, la tradición metafísica, desde los griegos 
en adelante e incluso desde las civilizaciones mesopotámicas y egipcias, ha 
pensado lo humano, lo que más tarde Tomás de Aquino llamará la quidditas 
del hombre, a partir de este συγκεῖσθαι ἐκ δυεῖν, este compuesto de dos 
elementos que menciona Luciano en sus Dialogi. Los dos elementos, como 
rápidamente aclara el autor, no son más que ψυχή καὶ σῶμα, el alma y el 
cuerpo. Desde épocas primitivas vemos funcionar, con las diferencias propias 
de cada cultura, el mismo paradigma y el mismo esquema metafísico. Cada 
elemento, como leemos en Luciano, remite directamente a un determinado 
nivel ontológico: ψυχή, la parte inmortal, al cielo (οὐρανός), es decir, a los 
dioses (θεοῖς, Διί); σώματος, la parte mortal (θνητόν), al reino de los muertos 
(παρὰ τοῖς νεκροῖς). Esta concepción, cuyo modelo conceptual encontramos 
ya plenamente desarrollado en la teoría platónica de los dos mundos, parece 
ser uno de los aspectos esenciales de la historia metafísica. Los dos elementos 
antropológicos, ψυχή y σῶμα, reproducen la misma estructura dicotómica 
que encontramos en la cosmología: el cielo (οὐρανός) y el mundo de los 
muertos (νεκροί). En L’aperto: l’uomo e l’animale, Giorgio Agamben señala con 
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razón esta profunda estructura dicotómica sobre la que se ha constituido la 
historia metafísica de Occidente.

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articula-
ción y la conjunción [l’articolazione e la congiunzione] de un cuerpo y de un 
alma [di un corpo e di un’anima], de un viviente y de un logos [di un vivente 
e di un logos], de un elemento natural (o animal) [di un elemento naturale 
(o animale)] y de un elemento sobrenatural, social o divino [un elemento 
soprannaturale, sociale o divino] (2002: 21).

Lo interesante del texto de Luciano es que introduce un tercer elemento 
representado por la palabra εἴδωλον (imagen), un tercer término que viene 
a desarticular, es decir, a volver problemática la articulación, la συγκεῖσθαι 
ἐκ δυεῖν, entre los dos extremos de la conjunctio metafísica. Como indica 
Diógenes, que por supuesto también es una imagen,3 el εἴδωλον es, por un 
lado, incorpóreo (ἀσώματον) y por lo tanto diferente del cuerpo; y por otro 
lado es perceptible (“¿No es ese Heracles? [οὐχ Ἡρακλῆς οὗτός ἐστιν]” (XVI, 
1), se pregunta Diógenes cuando lo ve llegar al Hades), y por ende diverso del 
alma, que es invisible. Diógenes es quien representa el verdadero estatus de 
la imagen fantasmal, quien obliga a Heracles, a fuerza de razonamientos y 
cinismo, a reconocer su paradójica naturaleza. La estupefacción de Heracles 
ante la triple naturaleza del hombre que le sugiere Diógenes es la misma que 
experimenta la metafísica ante la “realidad irreal” o la “irrealidad real” de la 
imagen. Cuando el cínico concluye, retomando las mismas premisas de su 
interlocutor, que deben existir tres Heracles, este último se muestra inquieto 
y sorprendido. “¿¡Tres!? [πῶς τριπλοῦν]” (XVI, 5), dice el héroe sin poder 
seguir el pensamiento de Diógenes. Heracles representa la fuerza dicotómica 
de la metafísica (el plano del λόγος); Diógenes, la sutileza inasible de la 
imagen (el plano del μῦθος). 

Este extraordinario texto de Luciano nos permite comprender la 
importancia de la fotografía espiritista. Más allá del juicio por fraude al que 
debió enfrentarse Mumler, lo cierto es que sus fotografías, y las de quienes 
siguieron su camino, suponen la irrupción “objetivamente demostrada” 

3 “Soy la imagen [εἴδωλον] de Diógenes de Sínope [Διογένους τοῦ Σινωπέως]” (cf. XVI, 5).
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para los estratos populares, de los muertos en el mundo de los vivos. De 
repente, los adeptos al espiritismo —ya ampliamente difundido en Europa 
y Estados Unidos desde mediados del siglo XIX— corroboran visualmente, 
a través de un medio técnico, la existencia palpable de las entidades que 
profieren las voces en las sesiones. De algún modo, la voz de la ventriloquia 
y de la literatura encuentra en el εἴδωλον así como en el φάντασμα, tal como 
aparecen representados en las fotografías espiritistas, su verdadero sujeto; 
claro que un sujeto difícil de circunscribir a las categorías tradicionales de la 
metafísica occidental. A la pregunta (nietzscheana) “¿quién habla?”, el siglo 
XIX le responde de una manera cercana pero no idéntica a la de los antiguos: 
el εἴδωλον. El εἴδωλον representa el “sujeto” (o no-sujeto) que de forma 
subterránea viene a doblar el aspecto visual del cogito moderno y, al extremo, 
de todas las formas históricas de subjetividad establecidas por el λόγος. 
Por eso la literatura está ligada necesariamente a esta forma de existencia 
paradójica y marginal, a este límite que se abre entre la vida y la muerte, entre 
la presencia y la ausencia, entre el espíritu y la materia, y que ya desde épocas 
homéricas ha sido denominado εἴδωλον o φάντασμα. Así como el llamado 
del λόγος moderno se dirige al alma y al cuerpo, a las diversas articulaciones 
que, de Descartes en adelante, producen la configuración hegemónica de 
lo humano, así el llamado del μῦθος (en sus dos frentes: el literario y el 
fotográfico) se dirige a una entidad que no solo se ubica en un exceso o un 
defecto respecto a las cesuras dicotómicas de la antropología moderna, sino 
que también tiende a desarticularlas y volverlas fútiles. Por eso la voz del 
ventrílocuo (o del escritor), según hemos visto en este estudio, no requiere 
ya una persona que le sirva de sujeto, un alma o cogito como en Descartes, 
o un cuerpo mecánico o anatomizado como en los científicos materialistas, 
sino más bien una forma ambigua de subjetividad, un cierto agenciamiento 
parahumano; una persona, en todo caso, pero, como dice Luciano, una 
“persona muerta [ἐκεῖνος τέθνηκεν]” (XVI, 1). El εἴδωλον es eso, una persona 
muerta; no una ausencia absoluta de subjetividad, sino un sujeto en el límite 
del sujeto, construido acaso sobre la misma imposibilidad de sí mismo. Y es 
esta subjetividad al borde de lo imposible, esta oscilación entre lo real y lo 
imaginario, lo que define al sujeto de la voz literaria, así como al sujeto de 
las fotografías espiritistas. Schopenhauer, como hemos visto, ha captado con 
precisión el estatuto ontológico del εἴδωλον, asignándole un lugar intermedio 
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entre los vivos y los muertos. Leamos un pasaje que nos parece fundamental:

Por último se podría, para explicar las apariciones de espíritus [Erklärung 
der Geisererscheinungen], invocar todavía esta consideración, que la 
distinción [Unterschied] entre aquellos que han vivido en otro tiempo 
[ehemals gelebt] y aquellos que viven todavía [jetzt Lebenden] no es absoluta 
[kein absoluter ist] y que, en todos por igual, es la misma voluntad de vivir 
[selbe Wille zum Leben] que se manifiesta… (1891, Vol. I: 328).

La imagen, el εἴδωλον, hace imposible la distinción entre los que han 
vivido y los que aún viven. Como hemos señalado, para Schopenhauer las 
imágenes espectrales o fantasmales son reales, solo que su realidad no es 
presente, sino pasada. Esta condición ambigua del εἴδωλον, esta marginalidad 
que vuelve difusa la distinción entre los que han sido (los muertos) y los que 
son todavía (los vivos) es característica de la subjetividad que instaura el 
μῦθος frente al λόγος. Como hemos dicho, la máquina de la modernidad, 
como la de toda formación histórica, funciona a través de dos ejes: el visual y 
el discursivo. Por un lado, el λόγος introduce ciertos contenidos en cada uno 
de estos niveles, ciertas formas de decibilidad y ciertas formas de visibilidad, 
y por otro, establece una determinada articulación entre ambos; el μῦθος, por 
su parte, desdobla (según una estrategia muy característica del siglo XIX) la 
máquina del λόγος y genera otro espacio de discursividad y de luminosidad, 
como también otra articulación entre los dos campos.

Esta tensión propia del mundo decimonónico va a sufrir, ya a principios 
del siglo XX, una nueva mutación. El avance de la técnica, en este sentido, 
desempeña un rol central. En lo que sigue, por lo tanto, examinaremos las 
nuevas coordenadas que van a definir lo que Walter Benjamin ha llamado la 
“era de la reproductibilidad técnica [Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit]” 
(2003: 13), sobre todo en lo que concierne al arte fotográfico y a la figura del 
doble que ha caracterizado a las últimas décadas de la Modernidad.

Técnica y duplicado
Es sabida la polémica que se originó en los primeros años de existencia 

de la fotografía acerca de su estatuto estético. Más allá de los defensores del 
arte fotográfico (Gautier, Nadar, etc.) o de sus detractores (Baudelaire, por 
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ejemplo) lo cierto es que la daguerrotipia se ubica desde sus orígenes en 
una zona ambigua entre el arte y la técnica (en su sentido moderno) o, para 
decirlo de otro modo, entre el arte y la ciencia. Walter Benjamin, tanto en Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit como en su Kleine 
Geschichte der Photographie, hace referencia al aspecto técnico que el nuevo 
invento, en paralelo con el desarrollo del capitalismo, parece introducir en 
la práctica artística. La fotografía, como algunas décadas más tarde el cine, 
es expresión de un paradigma más amplio basado en la reproductibilidad. 
A diferencia de una pintura, una fotografía puede ser reproducida sin fin, lo 
mismo un producto cinematográfico; es más, la reproductibilidad forma parte 
de la esencia de estas dos nuevas formas artísticas.

La obra de arte reproducida [reproduzierte Kunstwerk] se convierte, 
en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística 
dispuesta para ser reproducida [Reproduzierbarkeit angelegten Kunstwerks]. 
De la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias [Vielheit 
von Abzügen]; preguntarse por la copia auténtica [echten Abzug] no tendría 
sentido alguno (Benjamín, 2003: 17-18).

La fotografía va a suponer, como sostiene Benjamin, un profundo cambio 
en la mentalidad del hombre decimonónico. Ella va a ser el escenario en 
el cual surgirán, solo para desvanecerse rápidamente, los dobles fluidos 
que desde fines del siglo XVIII estructuraban la concepción antropológica 
popular. En pocas décadas la técnica ocupará el lugar etéreo de los fantasmas 
y los espíritus. Curiosa ironía: la daguerrotipia, que por un lado pretendía 
materializar la doble naturaleza, corporal y anímica, del ser humano en las 
spirit-pictures de Mumler o Buguet, mostrará, por otro lado, en la posibilidad 
de una reproductibilidad prácticamente infinita, que la figura del doble —es 
decir, de la copia y el original— ya no es posible. Hemos visto, en efecto, que 
ya desde fines del siglo XVIII la figura del doble ocupa un lugar central (y sin 
duda preeminente) en la forma de pensar lo humano. En el siglo XIX, esta 
figura es concebida más bien a partir del magnetismo o del mesmerismo. El 
doble del siglo XVIII se transforma, en el siglo XIX, en el sonámbulo magnético, 
el calco fluido, la personalidad epigástrica, etc. La fotografía, en sus primeras 
décadas, se hace eco de esta concepción decimonónica de la figura del doble. 
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El caso de Theóphile Gautier, por ejemplo, o el de Balzac, son una prueba de 
ello. Sin embargo, ya en los albores del siglo XX la operación daguerriana se 
revela, en sus procesos y posibilidades técnicas, profundamente hostil a la 
figura del doble. Esto se debe a que el doble, en su aspecto formal, supone 
una relación de dos términos: un original (la primera persona o “personalidad 
ordinaria” en D’Assier) y un segundo término que era el doble del primero 
(segunda persona, “personalidad epigástrica” o calco fluido). Esta figura dual 
solo es posible en la medida en que se mantiene la existencia del original. 
El doble fluido, de hecho, está unido al original por toda una red de vasos 
y capilares, y es por esta red que puede existir como tal. La fotografía, en 
cambio, a partir de una reproductibilidad infinita, va a dejar sin validez, como 
afirma Benjamin, la idea de copia y original, es decir, la idea de autenticidad.

El ámbito entero de la autenticidad [Bereich der Echtheit] se sustrae a la 
reproductibilidad técnica [entzieht sich der technischen Reproduzierbarkeit] 
(…) la reproducción técnica se acredita como más independiente 
[selbständiger] que la manual respecto del original [dem Original 
gegenüber]. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del 
original [Ansichten des Originals] accesibles únicamente a una lente 
manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de 
vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano [menschlichen Auge]. 
(…) Además, puede poner la copia del original [Abbild des Originals] en 
situaciones inasequibles para éste (Benjamin, 2003: 12).

Con la fotografía vemos a la copia independizarse del original. En los 
términos de D’Assier: vemos al fantasma viviente, unido al cuerpo original 
por un sistema capilar imperceptible, convertirse en fantasma póstumo. Ahora 
bien, una copia que se independiza del original es lo que podríamos llamar una 
duplicación. El doble, a partir del siglo XX, se transforma en un duplicado. La 
duplicatio, además de ser una figura del derecho romano complementaria a la 
reprobatio, tiene también el significado, en su forma verbal duplicare, de curvar, 
repetir, encorvar, doblar, etc. El término es acertado porque da cuenta del 
aspecto profundamente técnico de la operación fotográfica y, en el límite, de 
la ontología contemporánea. Del doble de Dostoievski pasamos, en el curso 
de un siglo, al hombre duplicado de Saramago. No hay que malentender, 
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sin embargo, la construcción bipartita del término duplicatio. Es claro que se 
trata de la unión de dos palabras: duo + plicare. En su sentido exacto significa 
doble pliegue o plegar dos veces. El duo, de todas formas, no supone, más 
allá de su sentido dicotómico, una relación simple entre dos términos. En 
realidad, se trata de dos términos, pero cuya relación se repite infinitamente. 
Una fotografía, como un archivo digital, puede duplicarse infinitamente, y es 
por cierto este índice infinito en la duplicación lo que convierte al duo de la 
duplicatio en una multi–plicatio. Duplicar el original no es doblarlo; si se lo dobla, 
es según un índice infinito: toda duplicación es también una multiplicación. 
Se duplica el original, pero esa duplicación se repite infinitamente, con lo cual 
la relación dicotómica que sostenía el esquema del doble y el original deja de 
funcionar y de tener sentido. La pérdida del original, y consecuentemente de 
la copia, supone la pérdida también, o mejor dicho, “la atrofia del aura [Verfall 
der Aura]” (cf. 2003: 15), según la fórmula certera de Benjamin. El anhelo de 
originalidad, tan característico del romanticismo, deja ahora su lugar a una 
iteración infinita en la que ningún término —o lo que es lo mismo, todos 
ellos— pueden oficiar de originales o copias. Lo que se desactiva no es otra 
cosa que el “aquí y ahora [Hier und Jetzt]” (2003: 11) de la obra, su existencia 
singular e irrepetible, su relación con la tradición; en suma, su autenticidad.
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Capítulo XVII.                                                           
Autofonía y teratofonía

En el grabado An Election Entertainment de 1753, llevado al óleo dos años 
más tarde en la serie The Humours of an Election, el artista satírico inglés William 
Hogarth representa un banquete en donde se pueden observar los dos grupos 
que se disputan el poder político en la Bretaña de ese entonces: los Whigs (dentro 
de la taberna en la que se desarrolla la escena) y los Tories (a quienes se ve 
por la ventana), las dos facciones que van a constituir, poco después, el Partido 
Liberal y el Conservador respectivamente. Más allá de la importancia política 
de la obra, nos interesa un personaje en particular, que se encuentra sentado 
hacia la derecha, cerca de la ventana. Este personaje, que sostiene un muñeco 
(o al menos la careta de un muñeco) en su mano izquierda, no es otro que Sir 
John Parnell, un famoso ventrílocuo de la época. La representación de Parnell 
es importante porque constituye el primer registro de un ventrílocuo con un 
muñeco (autómata, dummy, etc.), es decir, con una figura material inanimada 
o, según la certera expresión de Schmidt, “doble escénico [stage double]” (cf. 
1998: 12). La desaparición del halo sobrenatural que desde la Antigüedad 
hasta el Renacimiento había acompañado a la ventriloquia coincide con la 
aparición gradual del títere o el muñeco, marcando así el pasaje de una práctica 
seudoreligiosa (y acaso sagrada) a un arte de entretenimiento y de consumo.

Los nuevos performers de ventriloquia [performers of ventriloquism] (…) 
eran también titiriteros [puppeteers], usando a veces muñecos de madera 
y autómatas [wooden dolls and automata] para crear dobles escénicos [stage 
doubles] (los cuales evocaban las mágicas figuras de los ‘títeres’ [‘puppets’] 
usados en la brujería [witchcraft] y presagiaban los ‘muñecos’ [‘dummies’] que 
se convertirían eventualmente en el sine qua non de los actos de vaudeville 
[vaudeville acts] de la segunda mitad del siglo XIX (Schmidt, 1998: 12).
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La figura del muñeco, del títere o del autómata, en el caso específico de la 
ventriloquia, viene a darle materialidad y consistencia a la figura más general 
del doble propia del siglo XIX. El muñeco o el títere, que desde mediados del 
siglo XVIII, según vemos en el grabado de Hogarth, parece acompañar los 
shows y las demostraciones de los ventrílocuos modernos —ahora performers 
o entertainers— representa la versión espacial y física de la segunda persona 
o de la “personalidad epigástrica” que se revela, al parecer de forma más 
etérea e inmaterial, en los casos de sonambulismo magnético y de espiritismo. 
El sujeto de la voz abdominal o epigástrica que hasta el siglo XVII parecía 
oscilar entre lo divino y lo demoníaco, pero que, en todo caso, permanecía 
siempre en una opacidad insondable, se encarna ahora, en el universo ya 
más espectacular de los teatros y las ferias decimonónicas, en la materialidad 
perturbadora —por su proximidad y al mismo tiempo por su distancia 
con lo humano— de los muñecos y los títeres. Esta aparición del muñeco 
en el escenario de la ventriloquia, la cual coincide con la conversión de la 
ventriloquia en una escena teatral y en un espectáculo, tiene, sin embargo, un 
antecedente en la Antigüedad: Alejandro de Abonuteicos, profeta del dios-
serpiente Glycon, que según afirma Luciano de Samosata, no era más que una 
marioneta con forma de serpiente y cabeza humana, es decir, un títere. En este 
capítulo, por ende, no nos interesa tanto reconstruir el aspecto espectacular 
de la ventriloquia decimonónica y contemporánea, sobre la cual existe una 
vasta bibliografía, cuanto señalar su proveniencia histórica, remitiéndola a la 
figura paradigmática y curiosa de Alejandro de Abonuteicos. La historia de 
Alejandro, en opinión de Luciano un impostor y un falso profeta, es relevante 
para nosotros ya que constituye uno de los primeros registros de un fenómeno 
íntimamente vinculado a la ventriloquia moderna: la autofonía. Según su 
sentido antiguo, la autofonía alude al hecho de que la divinidad de un oráculo 
hable por sí misma sin necesidad de un intermediario. En la Modernidad, esta 
capacidad auto-fonética, adjudicada ahora al títere o al muñeco, ocupa un 
lugar central en las performances de los nuevos ventrílocuos. En lo que sigue, 
entonces, nos concentraremos en la figura de Alejandro de Abonuteicos y de 
su dios-títere autofónico, Glycon.

                                               *	     *	 *	
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La mayor fuente de información sobre la figura de Alejandro de Abonu-
teicos, quien vivió en el siglo II en tiempos del emperador Marco Aurelio, es 
Luciano de Samosata, en especial su tratado Alejandro, el falso profeta en el cual se 
dedica a denunciar los engaños y fraudes del místico griego. Luciano describe 
a Alejandro como un “…temperamento compuesto de falsedad [ἐκ ψεύδους], 
engaño [δόλων], perjurio [ἐπιορκιῶν] y fraude [κακοτεχνιῶν]…” (4). Al pare-
cer, Alejandro es el iniciador de un nuevo culto al dios serpiente Glycon. Luego 
de establecer alrededor del año 150 un oráculo consagrado a Asclepio, hace 
circular el rumor de que el hijo de Apolo, según una antigua profecía, iba a 
volver a nacer, y que se encarnaría en una serpiente, la cual sería encontrada en 
los cimientos del oráculo que se estaba construyendo en honor a Asclepio. Se-
gún Luciano, Alejandro no tuvo mayores inconvenientes en hacerle creer a un 
público excesivamente supersticioso y temeroso de los dioses [δεισιδαίμονας] 
(cf. 9) que el hijo de Apolo se había encarnado efectivamente en el dios Glycon. 
En realidad, el nuevo dios no era más que

una cabeza de serpiente [κεφαλὴ δράκοντος] hecha de tela [ὀθονίνη], con 
un aspecto humanizado [ἀνθρωπόμορφον] y pintada con gran realismo; 
gracias a unas crines de caballo [ὑπὸ θριξὶν ἱππείαις], podía abrir y cerrar 
[ἀνοίγουσά τε καὶ αὖθις ἐπικλείουσα] la boca [τὸ στόμα] y dejar salir una 
lengua [γλῶττα] negra y bífida [διττὴ μέλαινα], que era accionada por el 
mismo mecanismo (12).

Como podemos observar, se trata de un títere o un muñeco, muy parecido 
(aunque por supuesto más rudimentario) al de los ventrílocuos modernos. 
Por medio de un determinado mecanismo, Alejandro podía mover la boca 
de Glycon e incluso hacerle sacar la lengua, simulando, con la atmósfera y la 
luminosidad apropiada, la comunicación fonética de los mensajes proféticos. 
El muñeco que representaba al dios Glycon no era completamente visible, 
solo se podía ver la cola y el cuerpo, mientras que la cabeza permanecía 
semioculta bajo el manto de Alejandro. Para generar aún mayor estupefacción 
en el auditorio, el profeta invocaba al mismo dios para que pronunciara las 
profecías [χρησμῳδοῦντα] sin necesidad de ningún intermediario [ἄνευ 
ὑποφήτου]. Según Luciano, el dispositivo que utilizaba Alejandro consistía 
simplemente en un tubo que conectaba la cabeza de Glycon con un asistente 
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que se encontraba afuera, de tal manera que la voz parecía salir de la boca 
del dios. “Estas respuestas oraculares [χρησμοί] eran llamadas autofonías 
[αὐτόφωνοι]…” (26). El concepto de “autofonía [αὐτόφωνία]” resulta central 
para nuestro estudio, ya que hace referencia a la voz de un ser inanimado o, 
mejor dicho, a la ambigüedad que define tanto al contenido de las “respuestas 
oraculares [χρησμοῖς]” (cf. 49) transmitidas por esa voz —las cuales eran 
calificadas de “ambiguas y confusas [ἀμφιβόλους καὶ τεταραγμένους]” (cf. 
49)— cuanto a la condición (mortal/inmortal, natural/artificial, humano/
animal, etc.) del sujeto de esa voz. El fenómeno conocido como αὐτοφωνία, 
que en la medicina moderna pasará a designar un trastorno en el oído medio 
o en las fosas nasales según el cual el paciente escucha su propia voz más 
fuerte que lo normal, genera un espacio de indistinción entre la vida y la 
muerte (en este caso, del sujeto fonético). La voz de Glycon, como más tarde 
la de los muñecos usados por los ventrílocuos, procede de un ser inanimado; 
sin embargo, en la medida en que ese ser puede efectuar la emisión fonética, 
la muerte no le conviene. Los dos planos de lo real y lo irreal, de lo racional 
y lo fantástico, de lo inteligible y lo sensible, tienden, en el caso de Glycon y 
Alejandro, a coincidir y volverse indiscernibles. En el reporte de Luciano, dos 
expresiones resumen esta superposición: “la inteligencia y la verdad [νοῦν δὲ 
καὶ ἀλήθειαν]” (cf. 47) por un lado; “los fantasmas y los monstruos [φασμάτων 
καὶ τεράτων]” (cf. 47) por el otro. El dispositivo que pone en funcionamiento 
Alejandro, el aparato animado-inanimado, natural-artificial, divino-humano 
que lleva por nombre Glycon instituye, frente a la gnoseología que existía al 
menos desde el siglo V a.C., es decir frente a la ciencia del conocimiento, de 
la gnosis y del gnoema, una lógica monstruosa y fantástica, una teratología y 
una fantasmología. La máquina de Glycon, en este sentido, tiende a plegar, en 
un mismo movimiento, dos lógicas diversas e incompatibles: la lógica propia 
del λόγος, la gnoseo-lógica, y la lógica propia del μῦθος, la terato-lógica. Es 
interesante notar que ya antes de la famosa teratología aristotélica, Platón 
entiende a la monstruosidad como aquello que escapa a la descendencia natural 
de las especies. No es casual que en el Cratilo, diálogo en el que se discute la 
relación entre los nombres y las cosas, Sócrates haga la siguiente aclaración:

es correcto llamar león [λέοντα] al descendiente de un león [τὸν λέοντος 
ἔκγονον] y caballo [ἵππον] al descendiente de un caballo [τὸν ἵππου 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=le%2Fontos&la=greek&can=le%2Fontos0&prior=to%5Cn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fkgonon&la=greek&can=e%29%2Fkgonon0&prior=le/ontos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28%2Fppon&la=greek&can=i%28%2Fppon0&prior=e%29/kgonon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28%2Fppou&la=greek&can=i%28%2Fppou0&prior=to%5Cn
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ἔκγονον]. No estoy hablando de monstruos [τέρας], como los que nacen 
de un caballo [ἐξ ἵππου] pero no son caballos [ἄλλο τι ἢ ἵππος], sino del 
descendiente natural [ἔκγονον τὴν φύσιν] según su clase [τοῦ γένους]. 
(…) si una criatura que no es humana [μὴ τὸ ἀνθρώπου ἔκγονον] naciera 
de un ser humano [ἀνθρώπου ἔκγονον γένηται], ¿debería ser llamada ser 
humano [ἄν ἐξ ἀνθρώπου γένηται]? (393b-c).

Como podemos observar, el monstruo surge allí donde se rompe la 
cadena natural de la descendencia propia de una especie. Todo monstruo, 
en este sentido, es necesariamente παρὰ φύσιν (cf. 393c), es decir, contrario a 
la naturaleza. En el caso de Alejandro y de su máquina teratológica Glycon, 
la diferencia supuestamente “natural” entre los vivos y los muertos, entre 
lo natural y lo artificial, entre lo verdadero y lo falso, entre lo físico y lo 
metafísico, tiende a cancelarse. La voz de Glycon, como la voz del μῦθος 
histórico, la autofonía, es por necesidad siempre monstruosa: teratofonía. 
Glycon y Alejandro, Glycon-Alejandro, son las dos caras (artificial y natural, 
inanimada y animada, animal o divina y humana, etc.) de una misma 
máquina de enunciación. Hemos propuesto el término “teratofonía” para 
designar la voz producida por este artificio monstruoso.1 A esta φωνή, y no 

1 En sus Curiosités esthétiques, cuando comenta un grabado de Francisco Goya, Charles 
Baudelaire define a lo monstruoso como aquello que, sin ser humano, se le asemeja y, en razón de 
esa semejanza (siempre lejana, no obstante), lo deforma. “El gran mérito de Goya consiste en crear 
lo monstruoso verosímil [le monstrueux vraisemblable]. Sus monstruos han nacido viables [viables], 
armoniosos [harmoniques] (...) Todas estas contorsiones [contorsions], estos rostros bestiales [faces 
bestiales], estas muecas diabólicas [grimaces diaboliques] están penetradas de humanidad [pénétrées 
d’humanité]” (1923: 494-440). Lo monstruoso, pues, se ubica en una zona intermedia entre lo humano 
y lo animal, en una proximidad tan sutil como inquietante, en “…el medio -asegura Baudelaire- 
entre el hombre y la bestia [le milieu entre l’homme et la bête]” (1923: 438). Es allí, en esa opacidad de lo 
humano, en ese crepúsculo de la identidad y de la forma, que lo monstruoso se revela, no ya como 
lo otro del hombre sino como lo verosímil, lo semejante, lo mismo. En este sentido, vemos que el 
títere de Alejandro, Glycon, no es completamente ajeno a lo humano, más bien se le parece; posee, 
como dice Luciano, “rasgos humanos [ἀνθρωπόμορφόν]”, de la misma manera que los monstruos 
que llenan los grabados de Goya están “penetrados de humanidad [pénétrées d’humanité].” La 
expresión “aspecto humano [ἀνθρωπόμορφόν]” que encontramos en Luciano para describir la 
apariencia de Glycon, establece una línea directa con la expresión de Baudelaire “monstruoso 
verosímil [monstrueux vraisemblable].” Ambas hacen referencia a una deformación de lo humano, del 
λόγος, a una desfiguración que, desde una proximidad sin embargo perturbadora, se confunde, en 
la perspectiva de este trabajo, con lo que entendemos por μῦθος. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fkgonon&la=greek&can=e%29%2Fkgonon1&prior=i%28/ppou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te%2Fras&la=greek&can=te%2Fras0&prior=w%28/sper
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29c&la=greek&can=e%29c0&prior=ge/nhtai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28%2Fppou&la=greek&can=i%28%2Fppou1&prior=e%29c
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fllo&la=greek&can=a%29%2Fllo0&prior=i%28/ppou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti&la=greek&can=ti1&prior=a%29/llo
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%5C&la=greek&can=h%29%5C1&prior=ti
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28%2Fppos&la=greek&can=i%28%2Fppos0&prior=h%29%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fkgonon&la=greek&can=e%29%2Fkgonon0&prior=ge/nous
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%5Cn&la=greek&can=th%5Cn0&prior=e%29/kgonon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fu%2Fsin&la=greek&can=fu%2Fsin0&prior=th%5Cn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ge%2Fnous&la=greek&can=ge%2Fnous0&prior=tou=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nqrw%2Fpou&la=greek&can=a%29nqrw%2Fpou1&prior=to%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fkgonon&la=greek&can=e%29%2Fkgonon2&prior=a%29nqrw/pou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ge%2Fnhtai&la=greek&can=ge%2Fnhtai0&prior=e%29/kgonon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nqrw%2Fpou&la=greek&can=a%29nqrw%2Fpou1&prior=to%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ge%2Fnhtai&la=greek&can=ge%2Fnhtai0&prior=e%29/kgonon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=para%5C&la=greek&can=para%5C0&prior=i%28/ppos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fu%2Fsin&la=greek&can=fu%2Fsin1&prior=para%5C
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necesariamente al γράμμα, le corresponderían las palabras de Derrida: 
“La naturaleza desnaturalizándose a sí misma [dénaturant elle-même], (…) 
es la catástrofe [c’est la catastrophe], acontecimiento natural que conmociona 
la naturaleza, o la monstruosidad [la monstruosité], distancia natural [écart 
natural] en la naturaleza” (1967: 61). Lo monstruoso, la catástrofe que supone 
un hiato abismal en el seno mismo de la naturaleza, para Derrida no puede 
ser más que la escritura. Y no puede serlo ya que la voz, aliada histórica del 
λόγος, designa por fuerza, por una fuerza histórica y metafísica, por una 
fuerza que vuelve a la historia y a la metafísica indiscernibles, “…el sonido 
y su ‘lazo natural’ con el sentido” (1967: 77). Pero es precisamente este “lazo 
natural” lo que viene a suspender el dispositivo perpetrado por Alejandro. 
No solo se rompe la relación entre el sujeto y el discurso, sino también entre 
este y el sentido. Muchas veces, sostiene Luciano, las profecías de Glycon 
son prácticamente ininteligibles, llegando incluso a expresarse con palabras 
inexistentes. En una ocasión, consultado por un escita, Glycon responde con 
las siguientes palabras: “Morphi ebargulis [Μορφὴν εὐβάργουλις] por la 
noche [εἰς σκιάν] Chnenchicrank [χνεχικραγη] dejará la luz [λείψει φάος]” 
(51). En otra oportunidad en la que Luciano, con otro nombre, le pregunta 
si Alejandro era calvo, el oráculo ofídico responde: “Sabardalach malach 
[Σαβαρδαλαχου μαλαχααττηαλος]…” (53). Estas expresiones incoherentes 
(“Morphi ebargulis”, “Chnenchicrank”, “Sabardalach malach”) suponen 
una ruptura, ya a nivel fonético, del lazo “natural” que, Derrida, ha 
mantenido unidas la voz y el sentido a lo largo de la historia. No es preciso 
oponer, de acuerdo a la famosa tesis de De la grammatologie, voz y escritura. 
Ya el mismo plano fonético, como bien había notado el mismo Derrida por 
ejemplo en La voix et le phénomène, garante supuestamente privilegiado de la 
metafísica de la Presencia, se revela en el caso de Alejandro de Abonuteicos 
en particular y en el del μῦθος en general, monstruoso y anormal. La misma 
voz, en su aparente naturalidad y espiritualidad, muestra un costado —el 
más profundo acaso— deforme y catastrófico. Y es este costado, tal como 
vemos en el dispositivo técnico y estratégico de Alejandro, lo que nosotros 
hemos identificado con el μῦθος.

Estas autofonías [αὐτόφωνοι] “confusas y ambiguas [λοξὰ καὶ ἀμφίβολα]” 
(cf. 21) constituyen, en verdad, el último eslabón de una maquinaria 
múltiple y compleja formada por “…colaboradores [ὑπηρέτας], subalternos 
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[πευθῆνας], redactores [χρησμοποιούς], guardianes [χρησμοφύλακας], 
amanuenses [ὑπογραφέας], forjadores de sellos [ἐπισφραγιστάς] y exégetas 
[ἐξηγητάς]…” (23). La importancia de Alejandro de Abonuteicos radica en 
que, a través Glycon, deja entrever la condición presubjetiva y maquínica o 
técnica de toda enunciación fonética, incluida la del λόγος. Esta pluralidad 
de colaboradores y asistentes, esta suerte de protocastillo kafkiano, hace 
referencia a la multiplicidad que constituye al sujeto monstruoso del 
μῦθος, es decir, a la imposibilidad de asignarle al μῦθος, a la autofonía o 
a la teratofonía, un sujeto claro y distinto. Y lo que emite esta voz —la voz 
de Alejandro el profeta o de Glycon el oráculo— no son más que sonidos 
ininteligibles según la lógica del λόγος, impresiones acústicas sin sentido 
lógico. “Él profería [φωνάς] sonidos sin sentido [τινας ἀσήμους], los cuales 
podrían haber sido Hebreo o Fenicio [Ἑβραίων ἢ Φοινίκων]…” (13). Alejandro 
- Glycon, el dispositivo impersonal que conecta al profeta [τῷ προφήτῃ] con 
el dios [τοῦ θεοῦ] (cf. 24), la maquinaria que supone toda una sofisticada y 
minuciosa teatralización de la práctica adivinatoria, excede, en verdad, los dos 
registros (natural y artificial) y las dos instancias (humana y divina) en las que 
se estructura la emisión de las autofonías. Esta voz automática y monstruosa, 
esta “auto” y “terato”-fonía, no remite ni a Alejandro el profeta ni a Glycon 
el dios serpiente, sino a la coyuntura o al espaciamiento que se forma entre 
ambos engranajes (el discípulo [μαθητής] y el dios [θεός]) cuando se pone en 
funcionamiento la máquina oracular. El prefijo αὐτό, a partir del cual Luciano 
construye el término αὐτο-φωνία, con el cual da cuenta de las respuestas dadas 
por Alejandro-Glycon a quienes consultan al oráculo, designa en efecto esta 
condición impersonal y autónoma (o automática, en el mismo sentido en que 
se habla, por ejemplo en el caso de los surrealistas, de “escritura automática”) 
de la voz del oráculo. En rigor de verdad, es el dispositivo profético —y no 
Alejandro, tampoco Glycon— el que emite la voz ambigua y oracular de la 
adivinación. De algún modo, como un efecto colateral del trabajo que realizan 
los diversos engranajes (los amanuenses, los asistentes, los exégetas, los 
guardianes, los subalternos, etc.) de la máquina Alejandro-Glycon, casi como 
un precipitado o una saturación producida por su funcionamiento, surge 
la voz automática y maquínica, la αὐτο-φωνία. Y es por cierto esta emisión 
presubjetiva e impersonal, este flujo fonético que parece atravesar, como un 
rayo de luz, las subjetividades de los ayudantes y la del propio Alejandro, lo 
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que resulta para el orden del λόγος intolerable y monstruoso. En este sentido, 
la autofonía, como vimos, es también una teratofonía, una voz monstruosa y 
pre o poshumana.
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Capítulo XVII.                                                          
Fantasmagorías

“La ventriloquia [Ventriloquism] fue un aliado cercano de la fantasmagoría 
[phantasmagoria]. Su conversión en un arte escénico [stage art] fue simultáneo 
de los shows de fantasmas [ghost shows], logrando su auge entre 1795 y 1825” 
(Schmidt, 1998: 12). En efecto, como afirma Eric Schmidt, ya a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII la ventriloquia va a funcionar, al menos en 
su aspecto escénico, como una de las dos caras de una misma maquinaria 
espectacular. La otra cara, cuyos antecedentes, a diferencia de la ventriloquia, 
no se retrotraen más allá del Renacimiento, es la fantasmagoría. La figura 
más famosa, aunque no la más antigua, vinculada a los actos fantasmagóricos 
es sin duda la de Étienne-Gaspard Robert, conocido artísticamente como 
Robertson, quien se hace famoso por presentar, el 23 de enero de 1798 
(momento clave de la historia política francesa), en el Pavillon de l’Echiquier, 
su primer acto de ilusionismo.1 En sus Mémoires récréatifs scientifiques et 
anecdotiques du physicien–aéronaute, Robertson revela la relación —a veces 
amistosa, a veces conflictiva— que mantenía con el ventrílocuo Fitz-James, 
quien lo acompañaba en sus funciones fantasmagóricas. Una mañana, 
cuenta Robertson, se le presentó un hombre que aseguraba poseer “…
una doble voz [une double voix]…” (1831, I: 403). Enseguida el físico belga, 
experto en óptica y miembro de la Société Galvanique de Paris, se da cuenta 
del partido que puede sacarle a las capacidades insólitas del ventrílocuo y 
lo suma a sus shows. De allí en más, aunque no siempre con Fitz-James, la 
máquina espectacular de la fantasmagoría, esencialmente visual, encuentra 

1 El objetivo del acto era convocar (o evocar) a los familiares difuntos de los espectadores. Entre 
los fantasmas evocados se encontraba el de Marat. Sobre la figura de Robertson, cf. Robertson, 1831, 
Tomos I y II; cf. también Castle, 1995 y Grau, 2007.
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su complemento en la ventriloquia, esencialmente acústica. “En cuestiones 
de acústica y de invisibilidad [d’acoustique et d’invisibilité], el engastrimismo 
[l’engastrimyme] ha logrado, en nuestros días, prodigios, y fue así que en mi 
gabinete se presenciaron los ensayos más curiosos” (1831, I: 402).

En lo que sigue quisiéramos examinar el fenómeno conocido como fantas-
magoría porque, junto con la ventriloquia, representa el aspecto visual de un 
mismo dispositivo artístico-espectacular que tiende, según el funcionamiento 
paradójico que le es propio, a reforzar y al mismo tiempo a exceder las for-
mas epistemológicas y políticas del sujeto moderno. En un primer momento, 
entonces, quisiéramos mostrar la subversión que representa la fantasmagoría 
para el modo hegemónico de pensar al hombre en la Modernidad, el cual, al 
menos de Descartes hasta el siglo XIX, había sido definido fundamentalmente 
como razón y conciencia. En un segundo momento, quisiéramos exponer otro 
aspecto de la subversión, no ya epistemológico sino político, que supone la 
fantasmagoría tanto en la vida social de la Europa decimonónica cuanto en 
los análisis filosóficos y sociológicos propios de la época. Comencemos por el 
primer momento, el epistemológico.

La linterna mágica y la irrupción de lo imaginario
La historia de la fantasmagoría está íntimamente ligada a una máquina 

conocida como “linterna mágica” (laterna magica, nominación latina utilizada 
por primera vez por Thomas Walgensten alrededor de 1660). Este dispositivo 
óptico, precursor del cinematógrafo, consistía en una cámara oscura que 
contenía una vela y un espejo cóncavo. A su vez, un tubo con dos lentes 
convexos en sus extremos y una pequeña imagen pintada sobre un vidrio 
en su mitad, era introducido por una abertura de la cámara. Cuando la luz 
de la vela era reflejada por el espejo cóncavo sobre la primera de las lentes, 
esta concentraba la luz sobre la imagen en el vidrio. La otra lente, por su 
parte, aumentaba el tamaño de la imagen iluminada y la proyectaba sobre 
una pared o pantalla. Cuando la proyección se realizaba a oscuras, lo cual 
constituía una de las condiciones imprescindibles para la puesta en escena 
fantasmagórica, la pantalla (por lo general una tela o un lienzo también 
oscuros) se volvía invisible y las imágenes o las formas proyectadas parecían 
flotar en el aire.2 El antecedente más antiguo que se conoce de un aparato 

2 Para una descripción de la linterna mágica, cf. Castle, 1995: 145-146.
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semejante es un dibujo que figura en un tratado renacentista del físico e 
ingeniero Giovanni de Fontana, conocido como Bellicorum instrumentorum 
liber. En uno de los bosquejos que componen el tratado se puede observar a 
un hombre sosteniendo una lámpara o linterna, y sobre la pared a una gran 
imagen (proyectada) del diablo. El dibujo, en el cual la proyección se encuentra 
ubicada en el mismo sentido que la imagen de la lámpara —lo cual, desde 
un punto de vista óptico (al menos según los principios ópticos que explican 
el funcionamiento de estas primeras linternas mágicas) es correcto— está 
acompañado de la siguiente frase: “Apariencia nocturna para observadores 
aterrados [Apparentia nocturna ad terrorem videntium].” Como podemos 
observar, los primeros registros de un dispositivo de proyección visual hacen 
referencia al mundo demoníaco y fantasmal que caracteriza, según vimos en 
la segunda sección de este estudio, a la brujería y a las posesiones demoníacas 
de la Edad Media y el Renacimiento. Esta relación entre la linterna mágica 
y los fantasmas, sin embargo, lejos de ser una mera superstición irracional, 
se va a constituir, como veremos, en una de las formas más profundas de 
subversión del cogito moderno. No obstante, para comprender cómo se 
produce esta subversión o esta irrupción de los fantasmas en la conciencia de 
la Modernidad, es necesario dar algunas indicaciones preliminares sobre la 
interesante historia de la linterna mágica.

Durante mucho tiempo se adjudicó la invención de este dispositivo óptico 
al jesuita alemán Athanasius Kircher. En el tratado Ars Magna Lucis et Umbrae 
de 1646, Kircher retoma una idea que había avanzado Giovanni Baptista della 
Porta en Magiae Naturalis Libri Viginti (1558), según la cual los antiguos sabían 
proyectar imágenes utilizando un sistema de espejos. El jesuita rápidamente 
introduce algunas modificaciones en los esbozos de della Porta, y los mejora 
agregándoles un lente convexo para focalizar las imágenes. El interés de 
Kichner por la proyección de imágenes se debe al valor que poseía (o que creía 
–con acierto, por supuesto– que poseía) la linterna mágica para la propaganda 
fidei de la Compañía de Jesús. Según el sacerdote alemán, el aparato debía 
servir para inspirar, mediante una proyección de imágenes diabólicas, miedo 
a Dios y a la Iglesia (Grau, 2007: 142). Este nexo entre la linterna mágica y la 
propaganda fidei, lejos de ser una mera curiosidad anecdótica, pone en evidencia 
no solo la proveniencia teológica de varios elementos supuestamente “laicos” 
y “seculares” de la sociedad iluminista y posiluminista, sino también la 
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profunda ambigüedad que define al funcionamiento propio del dispositivo de 
proyección óptica. Esta ambigüedad, como veremos, estará representada por 
un polo más cercano al orden y a un centro ontológico-político (por ejemplo, 
la propaganda fascista o nacionalsocialista), y un polo más cercano a la 
periferia y a los márgenes (por ejemplo, el arte visual sobre todo vanguardista 
del siglo XX). De todos modos, por el momento concentrémonos en la figura 
de Kircher. 

El error que acompaña a la autoría de la linterna mágica se debe a una 
publicación tardía del Ars Magna Lucis et Umbrae en el año 1671, en la cual 
se añade al tratado una serie de dibujos, ninguno atribuible en verdad a 
Kircher, entre los cuales varios representan imágenes proyectadas con la 
linterna mágica. Incluso si se atribuyesen los dibujos al mismo Kircher, 
cosa por lo demás improbable, la segunda publicación de la obra en 1671 
seguiría siendo once años posterior a la invención que, según la teoría más 
aceptada en la actualidad, le corresponde al matemático y físico holandés 
Christiaan Huygens.

La figura de Huygens es esencial para comprender la Modernidad. No 
solo para entender al hombre moderno según su configuración cartesiana, 
sino más bien para comprender cómo esta configuración, ya desde su mismo 
nacimiento, supone un desdoblamiento y una reconfiguración diversa y 
fantasmagórica. De algún modo, las dos figuras contemporáneas de René 
Descartes y de Christiaan Huygens representan los dos planos en los que se 
va a desdoblar la Modernidad: un plano, el cartesiano, en donde el hombre va 
a ser definido a partir de su naturaleza racional e intelectiva, minuciosamente 
separada de la imaginación; otro plano, el que va a abrir Huygens, en donde 
el hombre va a experimentar la irrupción de los fantasmas y, por lo tanto, de 
la fantasía y de lo imaginario en el seno de su misma naturaleza cognoscitiva. 
Y son precisamente estos dos planos los que van a tender a confundirse a fines 
del siglo XIX, cuando los fantasmas, de ser realidades objetivas y externas al 
sujeto, pasen a ocupar, sobre todo a través del psicoanálisis, el espacio interior 
de la imaginación.

El padre de Christiaan, Constantin Huygens, había estudiado filosofía 
natural y conocía tanto a Mersenne como a Descartes, con quienes mantenía 
una asidua correspondencia. De hecho, la educación matemática de Christiaan 
está fuertemente influenciada por Descartes, quien incluso se muestra 
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interesado por las ideas del joven holandés. Además de Descartes, Huygens 
conoce a las figuras más notables de la época: Leibniz, Pascal, Desargues, 
Boulliau, Boyle, etc. Si bien el matemático holandés escribe sus primeras obras 
bajo el influjo cartesiano, rápidamente se distancia del filósofo francés, o más 
bien de algunas de sus ideas, por ejemplo aquellas referentes a la colisión de 
los cuerpos elásticos y a las leyes de impacto. En el excelente texto Christian 
Huygens and the Development of Science in the Seventeenth Century, Arthur Ernest 
Bell sostiene lo siguiente: “Si bien comenzó como un ardiente cartesiano 
[ardent Cartesian] que pensaba corregir los errores más evidentes del sistema, 
terminó como uno de sus críticos más agudos [one of his sharpest critics]…” 
(1947: 9). Nuestro objetivo en esta parte del trabajo es intentar explicar esta 
distancia, esta transformación de adepto a crítico. Para esto, no pretendemos 
ser rigurosos con la historia, es decir, no pretendemos examinar con precisión 
la obra de Huygens para demostrar en qué puntos las teorías del holandés 
se separan de las de Descartes y en qué puntos convergen. Nos interesa más 
bien construir un relato “artificial” que nos presente a la Modernidad bajo 
un doble aspecto: los nombres de “Descartes” y de “Huygens” no designan 
más que estos dos niveles de comprensión histórico-filosófica. En este sentido, 
sería justo agregar que ellos no hacen referencia a personas, a autores que 
escribieron sobre filosofía, metafísica, matemática, etc. en determinado 
momento de la historia; en nuestra reconstrucción los nombres de estas dos 
figuras designan dos funciones historiográficas posibles: una que representa, 
con sus variaciones y complejidades, lo que podríamos llamar “la conciencia 
de la Modernidad”; otra que representa una forma quizás más difusa (pero a 
la vez innegable) y que podríamos llamar, en cambio, “la imaginación de la 
Modernidad”. Veamos cómo funcionan ambos aspectos.

En principio, tomemos un texto clásico de Descartes, la Sexta Meditación 
(a la cual, por otra parte, hemos hecho referencia con anterioridad). Como 
sabemos, uno de los objetivos centrales del filósofo francés —además de dar 
cuenta de la existencia de las cosas materiales y de diferenciar al alma del 
cuerpo— es distinguir la concepción o intelección de la imaginación, es decir, 
el atributo esencial del alma del/los atributo/s inesencial/es (imaginación, 
sensación, etc.). Esta última distinción, por supuesto, corre en paralelo con la 
diferenciación más general alma/cuerpo. Casi al inicio de la Sexta Meditación 
Descartes señala la necesidad y la urgencia de establecer, de una vez por 
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todas, “…la diferencia [differentiam] que existe entre la imaginación y la pura 
intelección [inter imaginationem & puram intellectionem]” (1685: 73).

Esta diferencia entre la imaginación (impura, pues depende del cuerpo) 
y la intelección (pura, pues depende solo de sí misma) establece el perímetro 
dentro del cual Descartes va a poder articular una cierta definición de lo 
humano. En efecto, si la imaginación y la intelección son diferentes es porque 
no pertenecen al mismo plano y al mismo estatuto ontológico y epistemológico. 
La imaginación y la sensación, aún indeterminadas e indiferenciadas en 
la Segunda Meditación, se revelan, en la Sexta, inferiores en jerarquía y en 
veracidad. El siguiente pasaje es determinante:

Señalo además que esta virtud de imaginar [vim imaginandi] que está en 
mí, en tanto que difiere [differt] de la potencia de inteligir [vi intelligendi], 
no es de ninguna manera necesaria [non requiri] a mi espíritu o a mi esencia 
[ad mentis meae essentiam]; pues, aunque no la tuviese [illa a me abesset], sin 
duda seguiría siendo el mismo que soy ahora [ille idem qui nunc sum]: de 
donde parece que se puede concluir que ella depende [pendere] de algo 
que difiere de mi espíritu [aliquâ re a me diversâ] (1685: 74).

La esencia humana, aquello que resulta necesario a la naturaleza del 
hombre, que lo hace ser precisamente humano, es la intelección y no la 
imaginación. Esta última facultad es, por así decir, accesoria y secundaria 
respecto a la primera. La esencia del alma humana, afirma Descartes, no la 
requiere [non requiri]. La identidad del sujeto, del cogito, el ego del cogito, no 
depende de la imaginación. Si esta no existiese, seguiría siendo el mismo que 
soy [ille idem qui nunc sum]. Pero si la imaginación no depende de la esencia 
del alma, de la mens, es porque depende de alguna otra cosa [aliquâ re]. Y 
esta otra cosa que supone, que pre-supone el acto de imaginar, no es sino 
el cuerpo. “…cuando imagino [imaginatur], [el espíritu] se vuelve hacia el 
cuerpo [se convertat ad corpus]…” (1685: 74). Podemos ver en qué sentido la 
distinción de la intelección y la imaginación repite la distinción más amplia 
entre el alma y el cuerpo. Este volverse del espíritu hacia sí mismo o hacia el 
cuerpo es lo que constituye la verdadera diferencia entre las dos facultades. 
Descartes lo llama, con una fórmula enigmática, “tensión del alma [animi 
contentio]” (cf. ibíd.). Esta contentio, que ha dado varios dolores de cabeza 
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a los traductores, representa el punto límite en el que la intelección y la 
imaginación se distancian y distinguen. Descartes lo dice con claridad (y 
distinción, por supuesto): “…esta tensión del alma [animi contentio] muestra 
con claridad la diferencia [differentiam] que existe entre la imaginación y 
la pura intelección [inter imaginationem & intellectionem puram]” (cf. ibíd.). 
La contentio hace referencia a un cierto movimiento o a una dirección 
determinada del espíritu, a la efectuación de una cierta potencia. El verbo 
converto, a propósito, designa esta dirección hacia, esta orientación posible. Si 
el espíritu se vuelve hacia afuera, ad corpus, actualiza la potencia de imaginar; 
si se vuelve hacia adentro, ad seipsam, actualiza la potencia de inteligir. En esta 
contentio, que por fuerza también es una tensión y una torsión, se van a dirimir 
las principales demarcaciones y cesuras que definen al hombre moderno. En 
ella también, en las fuerzas que arrastran —o pueden arrastrar— al espíritu 
en dos movimientos divergentes [convertat ad seipsam y convertat ad corpus], 
vemos aparecer los dos grandes planos que dividen al paradigma ontológico 
y antropológico de la Modernidad. Uno de ellos, el del λόγος, representado 
por Descartes, que tenderá a reconducir la multiplicidad del corpus al centro 
esencial y siempre idéntico de la intelección pura; el otro, el del μῦθος, 
representado por Huygens, que tenderá, por el contrario, a dispersar la 
unidad homogénea del seipsam en la multiplicidad de los fantasmas y de los 
cuerpos. En la contentio cartesiana, entonces, como un doblez en negativo 
de la glándula pineal, en donde el alma y el cuerpo parecerían finalmente 
fusionarse, se efectúan los entrecruzamientos y las repulsiones, las traiciones 
y las complicidades de lo extenso y lo pensante, del cuerpo y el alma, de 
la materia y el espíritu. Analicemos ahora cómo opera este segundo nivel 
representado en la figura de Christiaan Huygens.

Diez o quince años después de que Descartes publicase las Meditationes de 
prima philosophia, Huygens inventa la famosa linterna mágica. El nuevo aparato, 
uno de los tantos inventos del matemático holandés, va a abrir un espacio, a la 
vez sensible y fantástico, en donde las potencias de la imaginación se volverán 
por primera vez físicas y (muy a pesar de Descartes) evidentes. Más que la 
figura personal de Huygens, su obra y su biografía, nos interesan los efectos 
que va a producir, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, su invención óptica.  

Entre 1660 y 1670, Thomas Rasmussen Walgensten, profesor de 
matemáticas en la Universidad de Leyden, viaja por diferentes países de 
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Europa con su “linterna del miedo”, evocando espíritus y personas difuntas. 
Luego de Walgensten, la primera figura relevante en esta reconstrucción de 
la fantasmagoría es el ilusionista y ocultista alemán Johann Georg Schröpfer, 
quien comienza a utilizar la linterna mágica para proyectar fantasmas y 
convencer al público sobre su capacidad para comunicarse con los muertos. 
Otro ilusionista alemán del siglo XVIII, Paul Philidor, también conocido como 
Paul de Philipsthal, mejora las técnicas de Schröpfer y lleva las funciones 
de fantasmagoría a diversos lugares de Europa. Philidor, quien llama a sus 
shows, en honor al hombre en quien se había inspirado, “apariencias de 
fantasmas al estilo Schröpfer [Schröpferesque Geisterscheinings]”, lo mismo que 
Walgensten y Schröpfer, contribuye a crear un vínculo —nunca disuelto hasta 
el siglo XX— entre la fantasmagoría y la muerte.

Más allá de estos casos relevantes para la historia de la fantasmagoría, la 
figura fundamental e indiscutible es, sin duda, como ya lo hemos anunciado, 
Étienne-Gaspard Robertson. En 1780, el excéntrico belga comienza a 
experimentar con diversas técnicas para producir lo que más adelante llamará 
“fantasmas artificiales [fantômes artificiels]” (Robertson, 1831, I: 195). Antes 
de cada proyección fantasmagórica, Robertson sale a escena y le comunica 
al auditorio que hará aparecer los espectros de los familiares difuntos más 
amados. El nexo entre la fantasmagoría y la muerte, lo que Terry Castle, en 
un notable ensayo titulado Phantasmagoria and The Metaphorics of The Modern 
Reverie, ha llamado “…el poder seudonigromante de la linterna mágica 
[the magic lantern’s pseudonecromantic power]…” (1995: 146), alcanza, en las 
funciones de Robertson —reforzadas por las voces también fantasmales de los 
ventrílocuos— un grado extremo de sugestión. No es casual, en este sentido, 
que Sir Walter Scott, en sus Letters on Demonology and Withcraft, se refiera a la 
aparición evocada por la pitonisa de Endor en el libro de Samuel como una 
“fantasmagoría [phantasmagoria]” (Letter II, 1830: 59).

Debido a problemas con las autoridades, Robertson se traslada a 
Bordeaux, donde permanece un año. Luego regresa a París y continúa con 
sus shows fantasmagóricos, esta vez en la cripta de un convento capuchino, 
cerca de la plaza Vendôme. Al parecer, las funciones comienzan a las siete de 
la tarde, cuando los espectadores ingresan, a través de un cementerio, a las 
habitaciones del convento, donde son entretenidos con diversos números de 
ilusión óptica y de rarezas científicas. Luego pasan a la “Galería de la Mujer 
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Invisible [Galerie de la Femme Invisible]” (citado en Castle, 1995: 148), donde los 
espera Fitz-James con su número de ventriloquia. Por último, descienden a la 
“Sala de la Fantasmagoría [Salle de la Fantasmogorie]” (ibíd.).

En poco tiempo, los actos fantasmagóricos se extienden no solo por las 
ciudades más importantes de Francia, sino por todo el continente europeo. En 
sus Mémoires, Robertson señala la difusión que ha alcanzado la fantasmagoría 
en Europa: “Las máquinas de fantasmas [machines à fantômes] se convirtieron 
desde entonces en un objeto de comercio [objet de commerce] en Paris y 
Londres…” (1831, I: 320-321). En el curso de algunos años, el espacio simbólico 
y racionalista de la conciencia moderna se convierte en una fantasmagoría. 
Esta conversión debemos examinar ahora.

Retomando una tesis que formula Terry Castle en su notable y 
documentado libro The Female Thermometer. Eighteenth-Century Culture and 
the Invention of the Uncanny, quisiéramos adelantar la hipótesis de que el 
invento de Huygens, además de transformarse en un dispositivo técnico de 
entretenimiento, da lugar a una nueva configuración de la conciencia humana 
que va a perdurar hasta bien entrado el siglo XX. En una suerte de paralelo 
con la concepción cartesiana, la linterna mágica produce una proliferación 
de fantasmas que en el transcurso de algunas décadas terminan alojándose 
en el mundo interior de la imaginación humana. Según la hipótesis de 
Castle, el racionalismo moderno no se caracteriza tanto por negar el mundo 
de los espíritus cuanto por desplazarlo al reino de la psicología. Así resume 
la crítica literaria norteamericana a este movimiento de internalización de 
los espectros: “Si los fantasmas eran pensamientos [If ghost were thougths], 
entonces los pensamientos mismos [then thougths themselves] asumieron –al 
menos especulativamente– la perturbadora realidad de los fantasmas [the 
haunting reality of ghosts]” (1995: 161). No nos interesa tanto el desplazamiento 
de los fantasmas al mundo subjetivo de la imaginación cuanto la condición 
fantasmal del pensamiento que comienza a volverse visible para el hombre 
occidental a partir del invento de Huygens. De algún modo paradójico, 
conjetura Castle, este proceso de interiorización de los fantasmas produce, 
como un efecto colateral pero al mismo tiempo decisivo, una suerte de 
metamorfosis fantasmagórica en el mismo pensamiento. El propio cerebro 
humano se convierte así en una “máquina de fantasmas [machine à fantômes]” 
(Robertson, 1831, I: 320). En definitiva, los shows de fantasmagoría, que 
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en apariencia pretendían desenmascarar a los charlatanes y desmitificar la 
creencia popular en los fantasmas, y que terminaron en cambio reforzando 
e incluso acrecentando esa misma creencia, no hicieron más que mostrar en 
su relativamente corta y paradójica existencia, la naturaleza imaginaria del 
pensamiento en general. Como dice Castle, “…el pensamiento mismo [thought 
inself] se había vuelto fantasmagórico [phantasmagorical]” (1995: 144). Esta 
hipótesis resulta interesante ya que nos permite considerar los dos grandes 
planos que dividen a la Modernidad: el intelectivo y el imaginario, Descartes 
y Huygens. De algún modo, el invento del matemático holandés va a producir 
un movimiento inverso al cartesiano. En lugar de separar la intelección de la 
imaginación, y en lugar también de convertir a aquella en el atributo esencial 
del alma humana, la linterna mágica posibilita, como una consecuencia 
fortuita y acaso jamás prevista por su inventor, la irrupción de lo imaginario 
en el seno de la intelección, la contaminación de la ipseidad del cogito por la 
impureza de la imaginatio. Y no solo eso, sino que, mediante una estrategia 
aún más radical, invierte la idea cartesiana de que la imaginación es una de las 
modalidades (y no la más eminente) del pensamiento y tiende cada vez más a 
convertir a la intelección, atributo esencial del pensar, en una modalidad más 
de la imaginación. Y es este último movimiento el que quisiéramos destacar. 
En efecto, los siglos XVIII y XIX conocen una suerte de desdoblamiento 
de su propia conciencia. La distinción efectuada por Descartes en la Sexta 
Meditación, luego del éxito espectacular de la linterna mágica, parece sufrir 
una conmoción irreversible. La frontera entre la intelección y la imaginación, 
tan clara y distinta como la que separa al alma del cuerpo, parece volverse 
borrosa e impotente. En esta perspectiva quisiéramos proponer la idea de que 
la cogitatio, al mismo tiempo que define la naturaleza humana, desde el siglo 
XVIII deja de ser la esencia misma del pensamiento para convertirse en una 
modalidad posible de la imaginación. El pensamiento, a partir de la linterna 
mágica, se revela sobre todo fantasmagórico, es decir, imaginario. De tal 
manera que, según esta hipótesis, concebir no es más que una forma sutilizada, 
y por así decir aséptica, de imaginar. Lo cual supone también afirmar que no 
existe el pensamiento sin el cuerpo. Esta es la reconfiguración disruptiva que 
introduce Huygens en la Modernidad. Allí donde Descartes identifica a la 
esencia humana con el movimiento hacia adentro [ad seipsam] del espíritu, 
Huygens la identifica con el movimiento hacia afuera [ad corpus]. Mejor dicho, 
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allí donde Descartes ve un movimiento introspectivo del espíritu, Huygens ve 
un rodeo que pasa —que debe pasar— necesariamente por afuera. No existe 
para el holandés pensamiento que no requiera de un afuera, del cuerpo. La 
intelección no es sino un movimiento del espíritu que ha olvidado u ocultado 
su exterioridad. Dicho de otro modo: no hay intelección sin imaginación; o 
también: toda intelección es ya, y por principio, una forma de la imaginación. 
No es casual que

los empiristas del siglo XIX [nineteenth-century empiricists] se representen 
con frecuencia a la mente [the mind] como una suerte de linterna mágica [a 
kind of magic lantern], capaz de proyectar imágenes-huellas [image-traces] 
de sensaciones pasadas sobre la ‘pantalla’ interna [internal ‘screen’] o el 
telón de fondo de la memoria [memory] (Castle, 1995: 144).

Las dos grandes corrientes de la filosofía moderna, el racionalismo y el 
empirismo, se explican por el modo en que piensan esta contentio del espíritu: 
o bien hacia adentro [convertat ad seipsam], según la primera de ellas, o bien 
hacia afuera [convertat ad corpus], según la segunda. En cierto sentido, el 
estrato fonético pero también ontológico que hemos identificado con el λόγος 
se resume en este movimiento hacia adentro, en esta reflexión que da lugar a 
la identidad y a la mismidad del alma humana. De la misma manera, el estrato 
que hemos identificado con el μῦθος se explica a partir de este movimiento 
hacia afuera, de este éxtasis que se orienta necesariamente hacia el cuerpo y 
que convierte al pensamiento en una fantasmagoría.

Sería preciso citar, como uno de los exponentes principales del plano 
imaginario abierto por Huygens, la comparación que realiza David Hume 
en la Sección VI de la Parte IV del Treatise of Human Nature, entre la mente 
y el teatro. El problema que trata allí el filósofo empirista concierne a la 
identidad personal. El argumento de Hume consiste en afirmar que no 
poseemos ninguna impresión que pueda dar origen a la idea de yo. Ya casi en 
las primeras páginas de la sección, Hume define la imposibilidad de pensar 
a la contentio cartesiana como un movimiento del espíritu hacia sí mismo. 
Cada vez que intenta penetrar en sí mismo, dice Hume, tropieza con alguna 
percepción, es decir, cada vez que intenta introducirse en la vida íntima de su 
conciencia no puede sino salir de sí y toparse con alguna percepción corporal.



– 258 –

Por mi parte, cuando entro más íntimamente [when I enter most intimately] 
en lo que llamo mí mismo [into what I call myself], siempre me tropiezo [I 
always stumble] con alguna u otra percepción particular [on some particular 
perception or other], de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, dolor o 
placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo [I never can catch myself] sin 
una percepción [without a perception], y nunca puedo observar otra cosa 
que no sea la percepción (1739: 253).

Así como Descartes identifica a la esencia o al atributo esencial del alma 
con el movimiento ad seipsam del espíritu, Hume confiesa ser incapaz de 
captar su self a no ser por medio del cuerpo, es decir, por medio de aquello que 
justamente para Descartes no forma parte de la esencia propia del hombre. Es 
en este punto que introduce la comparación con el teatro:

La mente [mind] es una especie de teatro [a kind of theatre], donde varias 
percepciones [several perceptions] sucesivas hacen su aparición [make their 
appearance]; pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y mezclan en una 
infinidad de posturas y situaciones [postures and situations]. Propiamente 
hablando, no hay simplicidad [no simplicity] en ellas en un tiempo, ni 
identidad [nor identity] en tiempos diferentes; más allá de la propensión 
natural que tengamos a imaginar [to imagine] dicha simplicidad e 
identidad. La comparación con el teatro no debe engañarnos. Sólo las 
sucesivas percepciones [the successive perceptions only] constituyen la 
mente [constitute the mind]; no tenemos ni la más remota idea del lugar 
donde estas escenas son representadas [these scenes are represented], ni de 
los materiales que las componen (Hume, 1739: 254).

Como los “fantasmas ambulantes [fantômes ambulans]” (Robertson, 
1831, I: 330) proyectados por la linterna mágica, las percepciones aparecen 
y desaparecen en el flujo perpetuo de la vida psíquica. La estrategia de 
Hume es asombrosa: no hay ningún yo, ningún sujeto ni centro detrás de 
las percepciones. Ni siquiera es posible pensar a la mente como el lugar o el 
escenario en el cual se sucederían esas percepciones. Lo que llamamos yo, 
identidad, conciencia no son sino efectos imaginarios y ficticios de la sucesión 
perceptiva; como dice Robertson en sus Mémoires, “…efectos fantasmagóricos 
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[effets fantasmagoriques]…” (1831, I: 172). El sujeto es una “operación de la 
imaginación [operation of the imagination]” (Hume, 1739: 260), el resultado de 
la asociación de ideas en la imaginación. En lugar de suponer que existen 
percepciones porque hay un sujeto que les sirve de sustrato y unidad, Hume 
sostiene la tesis inversa: hay un sujeto porque las percepciones generan en la 
imaginación la ficción de la unidad. El yo, en este sentido, es el resultado de 
un proceso fantasmagórico e imaginario. En definitiva, la cuestión consiste 
para Hume en saber “…si existe algo que realmente aúna [binds] nuestras 
diversas percepciones [our several perceptions together], o sólo asocia [only 
associates] sus ideas en la imaginación [their ideas in the imaginations]” (1739: 
260). Por supuesto que la conclusión de Hume es que la identidad o el yo no 
es sino una “ficción o un principio imaginario de unión [fiction or imaginary 
principle of union]” (1739: 263). Pensar, en esta perspectiva, es necesariamente 
evocar fantasmas, trabajar con fantasmas; las ideas, para utilizar otra 
expresión de Robertson, no son sino “apariciones fantasmagóricas [apparitions 
fantasmagoriques]” (1831, I: 386) sobre el escenario ignoto y también ficticio de 
la imaginación.

El siglo XVIII, y aún con mayor intensidad el XIX, en su aspecto por 
así decir subliminal, experimenta la inmersión definitiva de la razón en lo 
imaginario, de las ideas en los fantasmas, de los conceptos en las imágenes. 
La fantasmagoría, en suma, constituye la nueva imagen del pensamiento, 
la nueva imagen que el hombre se da de lo que significa pensar. Vemos así 
delinearse, en las figuras de Descartes y Huygens-Hume, los dos estratos 
que hemos identificado con el λόγος y el μῦθος respectivamente. Frente 
a las demarcaciones y cesuras establecidas por Descartes para delimitar 
la esencia racional del hombre moderno, la linterna mágica inventada por 
Huygens y el empirismo de Hume erigen una reconfiguración diversa (y 
subliminal) de lo humano. El gesto de Hume, la estrategia filosófica que le 
es propia y que lo ubica en un lugar fundamental dentro la historia de la 
filosofía, representa el punto simbólico en el que el λόγος y el μῦθος exhiben 
su funcionamiento irreductible. Si en Descartes el ego es el sustrato que hace 
posible la existencia de las ideas y de las percepciones, en Hume, por el 
contrario, son las percepciones en su sucesión vertiginosa las que generan 
imaginariamente la ficción de un principio unificador (ego o personal identity). 
Estos dos movimientos describen la modalidad que adopta la tensión entre 
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el λόγος y el μῦθος en la Modernidad. Así como el λόγος tiende a suponer 
por detrás de la vida psíquica un sujeto que oficia de soporte y fundamento, 
el μῦθος configura una forma diversa de subjetividad, según la cual el ego 
no es la causa ni el origen sino el efecto y el resultado imaginario, y por eso 
fantasmagórico, de una sucesión perceptiva que ocurre fuera de todo sujeto 
y de toda identidad personal. De algún modo Huygens, sin saberlo, le ofrece 
al hombre moderno la posibilidad de pensar su propia naturaleza a partir de 
una exterioridad esencial. Y es en efecto esta exterioridad, este afuera del ego 
y del cogito lo que define el núcleo mismo del empirismo de Hume. No hay 
pensamiento, no hay idea ni concepto, por más abstracto que parezca, que 
no suponga una salida del espíritu hacia el cuerpo; que no suponga, en su 
efectuación, un rodeo por la exterioridad del cuerpo. En definitiva, la gran 
diferencia entre el empirismo y el racionalismo radica en que mientras este 
supone un funcionamiento autónomo del espíritu (lo cual explica la existencia 
de las ideas innatas), aquel sostiene que el pensamiento en general, y no solo 
la imaginación o el sentir, requieren y presuponen al cuerpo. Es más, en el 
límite —un límite que retomará sin duda Nietzsche—, pensar es un asunto 
del cuerpo y no del alma.

De esta manera, la fantasmagoría junto con la ventriloquia definen los dos 
niveles, el óptico y el acústico, que van a subvertir la definición hegemónica 
de lo humano propia de los siglos XVIII y XIX. Frente a la voz del cogito que 
afirma la certeza clara y distinta de su propia existencia (λόγος), la voz del 
ventrílocuo va a remitir, en cambio, a una exterioridad oscura y confusa 
(μῦθος); de la misma manera, frente a la identificación de la intelección con 
el atributo esencial del alma humana (λόγος), la fantasmagoría va a convertir 
al pensamiento en un dispositivo fantasmagórico y espectral (μῦθος) de tal 
manera que la intelección, lejos de representar el punto más elevado de la 
actividad intelectual, va a convertirse en una modalidad entre otras tantas de 
la imaginación.3 El físico escocés John Ferriar, en el primer párrafo de su Essay 

3 Estas dos concepciones de lo humano van a generar, en los siglos XIX y XX, dos concepciones 
filosóficas diversas de la historia. El máximo representante de la primera es, sin duda, Hegel. En 
su filosofía, si bien muy distante del cartesianismo, el sujeto de las experiencias históricas sigue 
siendo la conciencia. Lo cual confiere al mismo devenir histórico una racionalidad y una legalidad 
tanto lógica como ontológica. Un representante de la segunda concepción, en cambio, es Nietzsche, 
y ya en el siglo XX, Aby Warburg. Nietzsche (sobre todo el Nietzsche de Über Wahrheit und Lüge im 
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towards a Theory of Apparitions, obra altamente influyente en su época, hace 
referencia a estos dos niveles —el visual y el fonético, el fantasmagórico y el 
ventrílocuo— que componen la maquinaria disruptiva del siglo XVIII.

Comenzaré esta discusión admitiendo, como un hecho innegable [as 
an undeniable fact], que las formas de los muertos [the forms of dead] o de 
personas ausentes [or absent persons] han sido vistas [have been seen], y que 
sus voces han sido oídas [their voices have been heard], por testigos cuyo 
testimonio es digno de fe (1813: 13).

La visión y la audición constituyen, según hemos ya visto en el caso 
de la máquina literaria moderna, los dos registros —el de lo visible y el de 
lo decible/audible— que van a producir, como un efecto de sus eventuales 
articulaciones, una cierta configuración de lo humano. Esta configuración, 
por supuesto, es desde su mismo origen, política. Este último aspecto, 
no meramente epistemológico (aunque ambos niveles, como sabemos, se 
confunden), será preciso analizar a continuación.

La dialéctica fantasmagórica
El concepto de fantasmagoría ocupa, en el pensamiento de Walter 

Benjamin —según podemos leer en el interesante artículo Walter Benjamin’s 
Phantasmagoria de la norteamericana Margaret Cohen— una “…posición 
metodológica clave [key methodological position]” (1989: 89). Según la 
hipótesis planteada en el artículo, existiría una mutación conceptual en el 
pensamiento de Benjamin que explicaría el abandono de una visión de la 
historia y de las sociedades basada en la dicotomía sueño/despertar [Traum/

aussermoralischen Sinne) porque la historia y el conocimiento son pensados como construcciones 
metafóricas y ficticias de lo real. Warburg, además, porque en su pensamiento no siempre 
explícito y sistemático, esa “ciencia de la experiencia de la conciencia” que Hegel identifica con su 
fenomenología sufre un cierto desplazamiento, en consonancia con la perspectiva de Huygens y 
Hume, y se transforma en una suerte de “ciencia de la experiencia de la imaginación” o, para utilizar 
una expresión del último artículo publicado por Gilles Deleuze, en una ciencia de la experiencia 
de la “conciencia a-subjetiva [conscience a-subjectif], conciencia pre-reflexiva impersonal [pré-
réfléxive impersonnelle]…” (cf. 1995/2003: 359). Frente a la historia hegeliana de la conciencia (λόγος) 
comienza a insinuarse, ya a fines del siglo XVIII y de la mano de la linterna mágica, la posibilidad de 
una historia de las imágenes, es decir, de la imaginación (μῦθος).
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Aufwachen] (Benjamin, 1982: 59) y la consecutiva adopción del concepto de 
“fantasmagoría”. Este cambio se volvería perceptible, según Cohen, en los 
dos resúmenes que escribiera Benjamin sobre su proyecto de investigación 
conocido como Das Passagen-Werk,4 avalado por el Institut für Socialforschung. 
El primer ensayo, titulado Paris, die Hauptstadt des XIX, data de 1935; el 
segundo, Paris, Capitale du XIXeme siècle, escrito originalmente en francés, de 
1939. Para comprender el sentido que posee el término “fantasmagoría” en 
la filosofía de Benjamin es preciso examinar rápidamente ambos ensayos. La 
trasposición conceptual y metodológica que se produce en los cuatro años que 
los separan nos permite sopesar la importancia que el término posee tanto para 
los análisis historiográficos de Benjamin como para nuestra investigación.

En el resumé de 1935, Benjamin estructura su concepción materialista de 
la historia sobre la base de los conceptos psicoanalíticos de “inconsciente”, 
“sueño”, “despertar”, etc. En este sentido, las exhibiciones universales, los 
panoramas, las arcadas, la nueva arquitectura mercantil e industrial no 
son sino “…residuos de un mundo onírico [Rückstände einer Traumwelt]” 
(Benjamin, 1982: 59). La función propia del pensamiento dialéctico, por 
lo tanto, consiste en ser “…el órgano del despertar histórico [das Organ des 
geschichtlichen Aufwachens]” (ibíd.). La ideología es pensada por Benjamin, según 
la teoría marxista, como una inversión distorsionada de la realidad (material). 
Cuando Marx y Engels definen lo que entienden por ideología, en un célebre 
pasaje de Die deutsche Ideologie, apelan a la imagen de la camera obscura.

Y si en toda la ideología [ganzen Ideologie] los hombres y sus relaciones 
aparecen invertidos [auf den  Kopf] como en una Camera obscura, 
este fenómeno responde a un proceso histórico de vida [historischen 
Lebensprozeß], como la inversión de los objetos [Umdrehung der Gegenstände] 
al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida directamente 
físico (1958: 27).

4 Das Passagen-Werk, la obra magna de Benjamin que habría de quedar inconclusa, fue publicada 
por primera vez en 1982 y constituye el Volumen V de los Gesammelte Schriften. El texto, en el que el 
filósofo trabajó por un período de trece años, está conformado por una suma de materiales diversos 
(fotos, citas, fragmentos, reflexiones, etc.) que pretenden dar cuenta, tomando como eje a las arcadas 
(les passages) parisinas, del “inconsciente colectivo” de la sociedad decimonónica. 
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La ideología, y en términos más generales la superestructura, aparece 
como una inversión [Umdrehung] de la estructura material de una determinada 
sociedad. El dispositivo que explica, según Marx y Engels, el funcionamiento 
del mecanismo ideológico es la camera obscura.5 Ya en los años veinte, de todos 
modos, esta metáfora de la camera obscura comienza a resultarle a Benjamin 
inadecuada para explicar la relación entre la estructura y la superestructura. 
Esta relación, en su aspecto ideológico, no se explica ya a partir de la inversión 
[Umdrehung] o de la reflexión [Abspiegelns] sino de la expresión [Ausdruck]. 
Leamos un pasaje de Konvolutes:6

si la estructura [Unterbau] de cierto modo (en los materiales del pensa-
miento y de la experiencia [im Denk und Erfahrungsmaterial]) determina 
a la superestructura [Überbau bestimmt], pero si tal determinación no es 
reductible a la simple reflexión [Abspiegelns], ¿cómo entonces –indepen-
dientemente de toda cuestión acerca de la causa originaria– debería ser 
caracterizada? Como su expresión [Ausdruck]. La superestructura [Der 
Überbau] es la expresión [Ausdruck] de la infraestructura [des Unterbaus] 
(Benjamin, 1982: 495).

Este distanciamiento de la imagen utilizada por Marx para describir el 
funcionamiento de la máquina ideológica llevará a Benjamin a proponer otra 
imagen más acorde a los nuevos tiempos: la del sueño y el despertar. En esta 
línea, Benjamin identifica a la superestructura y la ideología con el sueño 
histórico de una cierta sociedad. El pensamiento dialéctico, en este sentido, 
debe permitir despertar a esa sociedad de su sueño ideológico y restituir, en 
consecuencia, la inversión efectuada por la mistificación burguesa. Por ese 

5 En líneas generales, el instrumento óptico conocido como camera obscura, antecedente lejano 
de la máquina fotográfica, consistía en una caja cerrada con un pequeño orificio por donde entraban 
rayos luminosos que reflejaban en una de las paredes internas de la caja y de manera invertida, 
imágenes de objetos externos. Sobre la imagen de la camera obscura como metáfora de la ideología en 
Marx y Engels, cf. Kofman, 1973, en especial la primera sección.

6 Para la investigación sobre las arcadas parisinas, Benjamin organizó un sistema indexado 
de fichas en las que transcribió citas, reflexiones, notas, etc. en diversos archivos a los que llamó 
Konvolutes. Estos archivos, además de ordenar el material de la investigación, se basaban en un 
sistema de referencias cruzadas cuyo objetivo consistía en hacer aparecer la constelación de sentido 
que los contenía.
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motivo, para Benjamin “…la imagen dialéctica [das dialektische Bild] (es), por 
lo tanto, una imagen onírica [Traumbild]” (1982: 55). Todo el ensayo de 1935 
está dominado por las categorías freudianas del sueño y del inconsciente 
(“colectivo”, en el caso de Benjamin). No es casual que el sueño (y el despertar, 
por supuesto) sea el paradigma mismo de la expresión. En el mismo párrafo 
en que señala la insuficiencia de pensar la relación entre la estructura y la 
superestructura bajo la forma de la inversión o de la reflexión, y en el que 
sugiere la necesidad complementaria de reemplazar esas categorías por la de 
expresión, Benjamin introduce la siguiente comparación:

Las condiciones económicas [ökonomischen Bedingungen] bajo las cuales 
existe una sociedad son expresadas en la superestructura [im Überbau zum 
Ausdruck]; precisamente como, en el durmiente [Schläfer], un estómago 
lleno [übervoller Magen] no encuentra su reflexión [Abspiegelung] sino su 
expresión [Ausdruck] en los contenidos de los sueños [im Trauminhalt], 
los cuales, desde un punto de vista causal, podrían ser considerados 
su ‘condición’ [‘bedingen’]. Lo colectivo [Das Kollektiv], desde el inicio, 
expresa las condiciones de su vida [Lebensbedingungen]. Éstas encuentran 
su expresión en el sueño [im Traum ihren Ausdruck] y su interpretación en 
el despertar [Erwachen ihre Deutung] (1982: 495-496). 

La relación de expresión que explica de modo fehaciente el nexo entre 
los dos niveles del materialismo dialéctico de Marx es similar, entonces, a la 
relación entre los condicionamientos fisiológicos (y por ende materiales) y 
el contenido de los sueños. El análisis dialéctico tiene por función despertar 
a los oprimidos de su sueño ideológico. Interpretar a la imagen dialéctica 
como una imagen onírica es dar un paso más allá (paso que, por otro lado, 
tanto Marx como Engels ya habían dado) de la explicación basada en la 
imagen de la camera obscura. Ya el ensayo de 1935, como sostiene Cohen, está 
completamente articulado a partir del par conceptual sueño/despertar, pero 
por eso mismo no es compatible, a diferencia de lo que afirma Cohen, con la 
metáfora de la camera obscura. El recurso al aparato teórico freudiano, sobre 
todo a los conceptos de sueño e inconsciente, ejes alrededor de los cuales se 
articula el resumé de 1935, no se explican —como el mismo Benjamin indica 
en los Passagen— a partir de la inversión o la reflexión (camera obscura), sino a 
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partir de la expresión. Lo que sí es preciso examinar, porque nos concierne 
directamente, es el abandono de las categorías psicoanalíticas en el ensayo 
de 1939. 

Esta función metodológica del par conceptual sueño/despertar comienza 
a volverse problemática en los años posteriores al primer esbozo de 1935, hasta 
casi desaparecer por completo en la reformulación de 1939. Es sintomático, en 
este sentido, que la sección II del primer ensayo, titulada Daguerre oder die 
Panoramen, no forme parte del corpus del segundo ensayo. Margaret Cohen 
argumenta en el artículo citado, que la metáfora de la camera obscura propuesta 
por Marx ya no le resulta idónea a Benjamin para explicar la naturaleza de la 
ideología, como tampoco le resulta idónea la figura de la inversión o de la 
reflexión para explicar la relación entre la estructura y la superestructura. No 
podemos adherir al argumento de Cohen en su totalidad, ya que si bien es 
cierto que Benjamin deja de lado las categorías de sueño y despertar, no lo 
es que esas mismas categorías puedan ser pensadas según la imagen de la 
camera obscura. La metáfora de Marx y Engels se refiere a una forma de pensar 
la ideología como inversión o reflexión con la cual tampoco Benjamin está de 
acuerdo. Y es justamente para escapar de esta concepción de la ideología como 
inversión que Benjamin recurre al andamiaje teórico del sueño; de algún modo, 
da dos pasos. En el primero se distancia de la metáfora de la camera obscura y 
de los conceptos de inversión y/o reflexión apelando a la imagen psicoanalítica 
del sueño y el despertar. En este sentido, la ideología es comparable a los 
contenidos distorsionados que se expresan en el sueño, los cuales, al menos 
en el ejemplo propuesto en los Passagen, tienen un origen fisiológico, es decir, 
material. En este primer paso, la expresión onírica reemplaza a la reflexión. 
Pero luego hay un segundo paso, el que se produce entre los dos ensayos 
sobre París, en el cual Benjamin abandona también las categorías del sueño y 
el despertar. La relación entre la estructura y la superestructura sigue siendo 
pensada aquí como expresión, solo que la imagen que mejor la explica no es 
la del sueño sino la de la fantasmagoría. En este sentido, estamos de acuerdo 
con Cohen cuando afirma que “…la transformación más importante [the most 
important transformation] en el esbozo de 1939 es la importancia creciente de 
la fantasmagoría [phantasmagoria], la cual (…) se debe a la distancia que toma 
[turn away] Benjamin del sueño [from the dream]” (1989: 89).

El concepto de fantasmagoría ocupa el centro mismo del ensayo de 
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1939. Alrededor de él, y no del sueño y el despertar, se articulan las diversas 
secciones que lo componen. Leamos de qué manera define Benjamin, casi al 
comienzo del texto, el tenor de su investigación:

Nuestra investigación se propone mostrar cómo, consecuentemente con 
esta representación elegida de la civilización, las formas de vida nueva 
[les formes de vie nouvelle] y las nuevas creaciones con base económica y 
técnica [les nouvelles creations à base economique et technique] que debemos 
al último siglo entran en el universo de una fantasmagoría [l’univers d’une 
fantasmagorie]. Estas creaciones sufren esta ‘iluminación’ [‘illumination’] 
no sólo de manera teórica, por una transposición ideológica, sino también 
en la inmediatez de la presencia sensible [l’immediatete de la presence 
sensible]. Ellas se manifiestan [manifestent] en tanto que fantasmagorías 
[fantasmagories] (1982: 60).

La fantasmagoría representa, de esta manera, el término que permite 
describir con exactitud no solo las creaciones económicas y tecnológicas propias 
del siglo XIX sino las nuevas formas de comportamiento, lo que en el ensayo 
de 1935 llama el “nuevo sentimiento de la vida [neuen Lebensgefühls]” (1982: 
48). Así como las imágenes que proyecta Robertson convierten a las personas 
y a los hechos sangrientos de la historia en un espectáculo estético y en un 
entretenimiento, también la ideología funciona como una fantasmagoría o una 
imagen distorsionada de las desigualdades materiales. La presencia misma de 
las cosas, la esencia de lo que aparece, de lo que parece aparecer; en suma, la 
vida misma y con ella la historia, no es sino una fantasmagoría. Esta secuencia 
de reemplazos conceptuales, primero de la reflexión a la expresión, luego de 
la expresión onírica a la expresión fantasmagórica, evidencian, además de 
la obviedad terminológica, una mutación teórica clave para comprender el 
pensamiento de Benjamin. A la visión invertida de la realidad tal como la 
presentaban Marx y Engels en Die deutsche Ideologie, Benjamin propone una 
suerte de espectralización o fantasmagorización de lo real. La vida misma 
en el siglo XIX comienza a expresarse como una fantasmagoría, es decir, 
como el mero espectro de sí misma. La comodidad burguesa típica de la 
sociedad decimonónica se revela como una de las tantas facetas de una 
realidad fantasmagórica. En este sentido, la Modernidad misma supone la 



– 267 –

entrada del hombre en el mundo de la fantasmagoría. “El mundo [monde] 
dominado por sus fantasmagorías [dominé par ses fantasmagories], es –para 
servirnos de la expresión de Baudelaire– la modernidad [la modernité]” 
(1982: 77).

Hay una característica en la concepción benjaminiana de la dialéctica que 
ya estaba presente en el resumen de 1935 y que seguirá ocupando un lugar 
central en el de 1939: la ambigüedad. “La ambigüedad [Zweideutigkeit] es la 
imagen manifiesta de la dialéctica [die bildliche Erscheinung der Dialektik], la ley 
de la dialéctica en suspenso [das Gesetz der Dialektik im Stillstand]” (1982: 55).

Esta Dialektik im Stillstand, como podemos observar, se revela ambigua 
desde el inicio. Esta ambigüedad, que en el primer ensayo sobre París era 
acaso más insinuada que planteada en profundidad, alcanza, con el concepto 
de fantasmagoría, una fuerza crítica medular. La estrategia de Benjamin 
consiste en salirse de las dicotomías y oposiciones clásicas del marxismo (al 
menos del más ortodoxo). Por eso la categoría de reflexión o inversión no 
puede satisfacerlo, mucho menos la metáfora de la camera obscura. Por eso 
también —y esto lo ha visto con claridad Margaret Cohen— la fantasmagoría, 
en el andamiaje teórico sobre el que se construye el resumé de 1939, posee 
una ambivalencia fundamental: ella designa tanto el producto y la operación 
de la ideología cuanto su eventual crítica materialista. “Benjamin concluye 
su ensayo de 1939 designando como fantasmagórico [as phantasmagoric] 
al producto ideológico [the ideological product] que es crítico de la ideología 
[critical of ideology]” (1989: 102). La autora estadounidense se está refiriendo 
aquí a la referencia que realiza Benjamin, ya sobre el final del ensayo, a un texto 
de Louis Auguste Blanqui, L’Eternité par les astres, el cual viene a completar 
la “constelación de fantasmagorías [constellation de fantasmagories]” (1982: 75) 
que definen al siglo XIX. El libro de Blanqui, sin embargo, no solo es el último 
eslabón de una serie tanto histórica como historiográfica de fantasmagorías. 
Más bien, en palabras de Benjamin, designa una “…última fantasmagoría 
[une dernière fantasmagorie], de carácter cósmico [à caractère cosmique], que 
comprende implícitamente la crítica más aguda [critique la plus acerbe] de 
todas las demás [de toutes les autres]” (1982: 75). Esta última fantasmagoría no 
supone una negación del mundo artificial, de la técnica, de la industria; de 
algún modo el texto de Blanqui, sugiere Benjamin, permite utilizar la misma 
fantasmagoría, es decir, la misma artificialidad técnica como un instrumento 
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crítico y revolucionario. Los análisis de Benjamin, en este sentido, suponen 
una subversión de la oposición típica del Iluminismo entre la razón y la 
mistificación. A la visión dicotómica de la dialéctica tradicional, Benjamin le 
opone una visión fantasmagórica. La importancia de la fantasmagoría es que 
le permite al autor de los Passagen liberarse de ciertos supuestos metafísicos 
en los que quedaba apresado el sistema marxista, o al menos ciertos 
intérpretes del marxismo. Por ejemplo, la idea según la cual existiría un nivel 
real, natural, verdadero, por un lado, y un nivel irreal, artificial, falso, por el 
otro. El mecanismo en el que se basa la linterna mágica, como vimos, consiste 
en la proyección de una imagen también artificial. Lo que se observa, en el 
caso de la fantasmagoría, es la expresión de una imagen, la expresión de una 
expresión o la imagen de una imagen. Esta expresión fantasmagórica, que no 
está lejos del concepto de φάντασμα en Platón, permite una praxis crítica —la 
cual incluye los análisis dialécticos del mismo Benjamin— que no remita o 
apele a una realidad más natural e incontaminada.

Convirtiendo a los seres sobrenaturales [supernatural beings] en productos de 
la ingenuidad humana [products of human ingenuity], incluso manteniendo 
sus formas sobrenaturales, Robertson racionaliza lo demoníaco [racionalized 
the demonic] y al mismo tiempo demoniza el pensamiento racional 
[demonized rational thought] (Cohen, 1989: 104).

Este recurso de Benjamin a la fantasmagoría, en consecuencia, genera una 
desarticulación en las dicotomías propias del mundo ilustrado, naturaleza/
cultura, verdad/falsedad, materia/espíritu, etc. Esta profunda ambigüedad 
de la máquina fantasmagórica, esta “polivalencia de la fantasmagoría 
[phantasmagoria’s polyvalence]” (Cohen, 1989: 102), da lugar a pensar la praxis 
política y revolucionaria bajo la categoría de abuso. La ambigüedad, esencial 
al pensamiento dialéctico, es el rasgo central del abuso, tanto en su sentido 
jurídico como político. Según su sentido crítico, abusar es extraer una acción, 
un bien, un comportamiento, un objeto, una palabra, etc. de la esfera que le es 
propia y transportarla a otra esfera de sentido, es decir, adjudicarle un nuevo 
uso. Este nuevo uso, dada la trasposición efectuada, es por necesidad siempre 
impropio. Según su sentido ideológico, en cambio, abusar es llevar el derecho 
de propiedad hasta un punto extremo, por ejemplo, hasta la destrucción de 
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un bien propio. Estos dos sentidos, como podemos ver, representan tanto 
un vector crítico (de la propiedad) cuanto uno ideológico (funcional a la 
propiedad). Benjamin propone un abuso del mismo dispositivo ideológico, 
es decir, una crítica en el mismo plano de la artificialidad. En la dialéctica 
fantasmagórica de Benjamin,

la realidad material [material reality] se convierte en una representación 
más [one more representation] de su teatro mágico [his magic theater], en una 
parte de su desfile de fantasmas conceptuales [ghostly conceptual parade] 
que incluye no sólo a las fantasmagorías [phantasmagories] parisinas 
del siglo XIX, sino a los conceptos de base y superestructura [base and 
superstructure], de relaciones de producción [relations of production] y de 
mediación y desmistificación [demystification] (Cohen, 1989: 106-107).

El gesto de Benjamin no solo se caracteriza por convertir al pensamiento 
dialéctico en un análisis de las imágenes, ya sean estas oníricas o 
fantasmagóricas, sino también —y de modo acaso más profundo— por 
convertir a la dialéctica misma en un pensamiento fantasmagórico e imaginario. 
Que la crítica dialéctica sea imaginaria o fantasmagórica, es preciso decirlo con 
rapidez, no significa que sea irreal o inviable desde un punto de vista práctico. 
Al contrario, el gesto de Benjamin, lo que de algún modo lo caracteriza, es 
precisamente haber convertido al pensamiento dialéctico en una forma de 
revolución crítica. Pero al efectuar esa conversión se ha visto obligado a 
abandonar los supuestos metafísicos, y por lo tanto ideológicos, que sostenían 
la concepción tradicional, tanto hegeliana como marxista, de la dialéctica. Sin 
embargo, lejos de dejar al dispositivo dialéctico abandonado en el cementerio 
de las teorías materialistas, le ha conferido la ambigüedad y la polivalencia 
de la fantasmagoría. En este sentido, la Dialektik im Stillstand no designa tanto 
un pensamiento (dialéctico) de la fantasmagoría, cuanto la fantasmagoría 
misma hecha pensamiento. Benjamin, en consecuencia, no utiliza la máquina 
conceptual de la dialéctica para pensar la fantasmagoría; convierte más 
bien al propio sistema dialéctico en una fantasmagoría, en un pensamiento 
fantasmagórico. Solo introduciendo la artificialidad en la dialéctica es posible 
evitar la “estructura” metafísica que, desde su mismo origen, la ha constituido 
como tal. Esta dialéctica imaginaria o fantasmagórica en la que según la 
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concepción hegeliana se identifica el plano lógico con el ontológico, no puede 
ser sino el único pensamiento capaz de dar cuenta de “…la fantasmagoría 
de la ‘historia cultural’ [Phantasmagorie der ‘Kulturgeschichte’]…” (Benjamin, 
1982: 55). Al convertir a la dialéctica en un pensamiento o una ley (lógica y 
ontológica) fantasmagórica, Benjamin convierte, por necesidad, a la historia 
misma en una fantasmagoría. De algún modo, los dos niveles del pensamiento 
dialéctico, el espíritu y la naturaleza, el tiempo y el espacio, entran, cada 
uno a su manera, en el universo de la fantasmagoría. La figura del flâneur 
representa, en esta perspectiva, la fantasmagoría del espacio; la del jugador 
[Spieler], la del tiempo.

La fantasmagoría del espacio [Den Phantasmagorien des Raumes] a la cual se 
dedica el flâneur [Flaneur] encuentra su contraparte en la fantasmagoría 
del tiempo [Phantasmagorien der Zeit] a la cual es adicto el jugador [der 
Spieler]. El jugador convierte al tiempo en un narcótico [die Zeit in ein 
Rauschgift] (1982: 57). 

Tanto el espacio  (que luego Kojève, en la línea de Hegel, identifica con 
la naturaleza) como el tiempo (es decir, el espíritu, el hombre, la acción, etc.) 
se vuelven, en el siglo XIX, fantasmagóricos. Esta conversión que realiza 
Benjamin de la dialéctica en un pensamiento fantasmagórico, y por lo tanto 
de la historia de la civilización occidental en una fantasmagoría,7 repite de 
un modo teórico y analítico la conversión [verwandelt] que realiza el jugador 
del tiempo en un narcótico. De tal manera que no solo Benjamin considera 
a la sociedad (parisina en particular y europea en general) decimonónica 
como una fantasmagoría histórica, es decir como un momento histórico 
fantasmagórico, sino también —y por eso mismo— como una narcotización 
de la historia. El jugador respecto al tiempo, y el flâneur respecto al espacio 
(citadino) son las dos figuras, a la vez simbólicas y concretas, que representan la 
narcotización de la historia de Occidente. La única manera, sospecha Benjamin, 
de construir un pensamiento a la altura de esta realidad fantasmagórica y 
narcótica es confiriéndole al propio pensamiento una condición también 

7 En la Introduction al ensayo de 1939, Benjamin considera a la transformación de París 
impulsada por Haussmann como una “…fantasmagoría de la civilización misma [fantasmagorie de la 
civilisation elle-même]…” (1982: 61).



– 271 –

fantasmagórica y narcótica. La dialéctica en suspenso, en este sentido, no es 
más que la narcotización y la fantasmagorización que definen al pensamiento 
crítico genuinamente revolucionario. La dialéctica se suspende en el letargo 
narcótico de una realidad que ya no puede distinguirse, como los fantasmas 
de Robertson, del artificio.

			   *	 *	 *	

Luego de este largo rodeo por algunas de las diversas figuras que 
conciernen al mundo más o menos liminal, o sub-liminal, de la fantasmagoría, 
es necesario volver a retomar el hilo que estructura nuestra investigación. 
Habíamos visto que la ventriloquia, ya desde finales del siglo XVIII y 
claramente durante todo el XIX, establece una alianza profunda y cómplice 
con la fantasmagoría. Ambas prácticas representan las dos facetas, acústica y 
visual, de una misma máquina subversiva. A comienzos de la Modernidad, 
con Descartes, el registro hegemónico del λόγος se expresa en el ego consciente 
cuyo atributo esencial es la intelección. Frente a la voz de este cogito, que solo 
puede garantizar que existe en tanto que piensa, la voz del ventrílocuo viene 
a generar una fisura en la claridad y distinción que “supuestamente” definen 
al sujeto cartesiano. De la misma manera, la linterna mágica de Huygens, 
el dispositivo central de las funciones fantasmagóricas, abre un espacio 
imaginario en el que la intelección termina por ceder ante los fantasmas y 
las imágenes. Robertson, el fantasmágoro, y Fitz-James, el ventrílocuo, 
representan, en este sentido, las dos figuras que desarticulan, una en el 
plano de lo óptico, la otra en el de lo acústico, la forma dominante del sujeto 
moderno. La configuración moderna del λόγος se encarna, por el espacio 
epistemológico y antropológico que hace posible, en el ego cogito cartesiano. 
La configuración del μῦθος, en cambio, en las figuras de Huygens, por el 
invento de la linterna mágica, y de Hume, por la función que le otorga a la 
imaginación, así como en las de Robertson y Fitz-James, por la maquinaria 
fantasmagórico-ventrílocua que ponen en marcha.

Esta tensión entre el λόγος y el μῦθος modernos, ya hacia finales del siglo 
XVIII va a comenzar a mutar de nuevo. En el siglo XIX la articulación entre los 
dos polos sufre una nueva configuración. La conciencia, en cierto sentido, sigue 
encarnando el vector del λόγος. Sin embargo, de ser una facultad del hombre 
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cotidiano, como en Descartes, va a convertirse en el sujeto de las experiencias 
históricas. Ella designa el sujeto al que se le aparecen, inaugurando una 
fenomenología espiritual e ideal, las diversas configuraciones históricas del 
ser y de la presencia. Por este motivo, la dialéctica tal como la encontramos en 
Hegel, y de algún modo también en Marx (aunque entendida desde un punto 
de vista materialista), representa la forma filosófica que adopta el λόγος en el 
siglo XIX. Por este motivo, también, la importancia que posee el pensamiento 
de Benjamin. El rodeo que hemos realizado por el concepto de fantasmagoría 
en los dos ensayos sobre el París decimonónico, nos permite reformular, en 
clave teórica e historiográfica, el concepto de fantasmagoría examinado en este 
capítulo. La Dialektik im Stillstand, entendida como dialéctica fantasmagórica o 
narcótica, representa, por la subversión que provoca en el corazón del sistema 
hegelo-marxista tradicional, la fuerza disruptiva propia del μῦθος. Las 
“máquinas de fantasmas  [machines à fantômes]” (Robertson, 1831, I: 320) que 
Robertson y Fitz-James ponen en funcionamiento no solamente constituyen 
uno de los tantos fenómenos típicos del siglo XIX, sino que, en la concepción 
de Benjamin, representan —como la figura del flâneur o del jugador [Spieler]— 
la entrada de la historia, y por lo tanto también del pensamiento, en una 
condición fantasmagórica. La dialéctica fantasmagórica de Benjamin, por 
cierto, es el modelo filosófico de la fantasmagoría, el pensamiento, dialéctico 
y crítico, de los fantasmas de la historia y de la historia de los fantasmas.

En resumen: la intelección de los siglos XVII y XVIII y el ego que le sirve 
de soporte constituyen la configuración moderna del λόγος; la imaginación 
sin sujeto o con un sujeto ficticio e imaginario, la configuración del μῦθος. Por 
otro lado, la dialéctica y la conciencia histórico-fenomenológica constituyen 
la configuración del λόγος en el siglo XIX; la dialéctica fantasmagórica, por 
su parte, y el sujeto también fantasmagórico que hace uso (o abuso) de ella, la 
configuración del μῦθος.

Llegados hasta aquí, solo nos resta considerar a grandes rasgos los 
aspectos principales que definen a la ventriloquia en el siglo XX. Como en las 
secciones anteriores, se tratará de individuar los rasgos y las particularidades 
que definen a la tensión entre los polos del μῦθος y el λόγος en la época 
contemporánea. Ese será nuestro objetivo en la última sección de este estudio.



Parte 4.                                                                              

Edad Contemporánea
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La psiquiatría, la voz, la vida

Ya a fines del siglo XIX, y con toda claridad a comienzos del XX, tanto 
la voz epigástrica de los sonámbulos magnéticos y de los performers de 
ventriloquia, cuanto los fantasmas que acosaban la imaginación del hombre 
moderno y decimonónico se han replegado en el espacio interior (y por eso 
mismo fantástico) de la vida psíquica. Las voces que otrora se adjudicaban 
a los demonios o a los espíritus de los muertos sufren, ahora, una suerte de 
bifurcación que las concentra en dos espacios bien definidos: por un lado, el del 
espectáculo, cuyo nacimiento se remonta al siglo XVIII, pero que, en el siglo XX, 
sobre todo a partir de Edgar Bergen y su muñeco, Charly McCarthy, alcanza 
su punto culminante y su difusión masiva; por otro lado, el de la psiquiatría, 
cuya proveniencia nos retrotrae esta vez al siglo XIX, pero que recién en el XX, 
en un campo de investigación conformado por la psicología y la neurociencia, 
se termina de consolidar el estudio científico del fenómeno conocido como 
AVH (Auditory Verbal Hallucination). En lo que sigue, quisiéramos examinar 
más de cerca el abordaje teórico y práctico de la psiquiatría, sobre todo porque 
es en el concepto, a la vez psicológico y epistemológico, de alucinación auditiva 
que, desde fines del siglo XIX, va a manifestarse el polo fonético que hemos 
llamado μῦθος. Esta será nuestra tarea en el capítulo siguiente. En un capítulo 
ulterior, además, haremos referencia al pensamiento (sumamente polémico 
y discutido) de un psicólogo norteamericano llamado Julian Jaynes, sobre 
todo a su noción de voz bicameral. Las tesis de Jaynes nos permiten abordar la 
problemática de las alucinaciones auditivas, tal como venía desarrollándose 
al menos durante gran parte del siglo pasado, desde una óptica diversa a la 
de la psiquiatría y la neurología tradicionales. El último capítulo, en cierto 
sentido, constituye un desplazamiento dentro de esta cuarta sección. En él se 
traslada la tensión entre el μῦθος y el λόγος, la cual ha constituido, con sus 
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deslizamientos y puntos de fuga, el hilo conductor de todo este estudio, a la 
problemática, en apariencia más acuciante, de la vida y el poder, del poder 
sobre la vida. Esta trasposición final, y acaso inesperada, de la tensión μῦθος-
λόγος a una dimensión biopolítica, nos permite comprender el problema 
en toda su complejidad; comprender, en definitiva, cuáles son las voces que 
intervienen cuando esta tensión (discursiva pero también ontológica), ya 
entrados en el siglo XXI, parece traducirse en los términos, no siempre claros, 
de la vida y el poder que se ejerce sobre ella. Cómo pensar esta relación, esta 
articulación entre los vivientes, por un lado, y los dispositivos de poder, por 
el otro; cómo pensar, además, si es posible plantear el problema en estos 
términos, es decir, como si existiesen dos polos irreductibles, la vida y el 
poder, la materia viviente, en una suerte de afuera, y los efectos de poder 
que se dirigen a ella para moldearla y administrarla. Estas cuestiones, y otras, 
serán consideradas, por lo tanto, en el capítulo final, no ya con la pretensión 
de encontrar una respuesta definitiva, sino más bien, con el anhelo mucho 
más modesto de dejar planteado el problema para indagaciones posteriores. 
Por el momento, sin embargo, concentrémonos en la categoría, muy típica de 
la psiquiatría del siglo XX, de “alucinación verbal auditiva”.
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Capítulo XIX.                                                            
Alucinaciones verbales auditivas

En el año 1952, con el objetivo de entender las diversas secuelas psicológi-
cas de los sobrevivientes a la Segunda Guerra Mundial, la Asociación Psiquiá-
trica Americana publica el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM-I). En esta primera versión del DSM el fenómeno de las alucinaciones 
verbales auditivas [Auditory Verbal Hallucinations] (AVHs) no ocupa un lugar 
relevante, como tampoco en su segunda edición de 1968; en ambos casos se 
recurre al término más general de alucinación, el cual remite directamente a 
estados patológicos tales como la esquizofrenia, la psicosis depresiva, los sín-
dromes orgánicos cerebrales y el alcoholismo. Es recién con la tercera ver-
sión del DSM, en 1980, que las AVHs ocuparán un lugar central y autónomo 
dentro de las diversas categorías patológicas. Es importante señalar que en el 
DSM-III (Williams, 1980), a diferencia de los manuales anteriores, las AVHs, 
examinadas ahora tanto en su forma como en su contenido, se vinculan ínti-
mamente con la tercera persona y con el fenómeno de personalidad múltiple. 
Transcribimos, en este sentido, dos pasajes claves: “Las voces pueden dirigir-
se directamente al individuo, pero con mayor frecuencia ellas discuten con 
él o ella en tercera persona [in the third person]…” (Williams, 1980: 135); “Una 
o más de las personalidades [personalities] puede ser consciente de escuchar 
o haber escuchado las voces [the voice(s)] de una o más [one or more] de las 
otras personalidades [other personalities]…” (Williams, 1980: 257). Es preciso 
entender correctamente la naturaleza de estas voces que parecen acosar la 
conciencia del sujeto “enfermo”. La tercera persona que caracteriza a las voces 
—casi siempre en plural— no responde meramente a una cuestión sintáctica, 
es decir, al hecho de que se dirijan al oyente a través de los pronombres per-
sonales “él” o “ella”. La tercera persona indica más bien un espacio, un lugar 
de emisión, una fisura en el funcionamiento consciente, una hendidura en la 
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condición normal de la identidad psicológica. Si el DSM-III puede relacionar a 
la tercera persona con los casos de personalidad múltiple es porque este espa-
cio, no del todo ajeno al espacio de la propia conciencia, se revela rápidamente 
múltiple. La tercera persona, a diferencia de la unidad (presunta) del yo, es 
por necesidad múltiple y plural. La personalidad múltiple no es sino la mul-
tiplicación de la persona, la persona multiplicada. La hipótesis que quisiéra-
mos proponer aquí es que este espacio múltiple que parece designar la tercera 
persona es lo que ya al menos desde Platón en adelante, pero sobre todo en el 
pensamiento moderno, se ha llamado, casi siempre de manera oblicua, ima-
ginación. Para comprender la relevancia de las AVHs no solo desde un punto 
de vista psiquiátrico, sino también cultural y antropológico, es necesario exa-
minar cómo, en el mismo momento en que comienza a constituirse el saber 
de la psiquiatría, se esbozan las líneas principales de una cierta concepción de 
la imaginación y de la alucinación. Estos dos conceptos, en su mutua solicita-
ción, nos conducen a formular una concepción de lo humano, y por lo tanto 
de la historia, diversa a la que se ha ido imponiendo desde el siglo XVII hasta 
bien entrado el siglo XX. A ello nos dedicaremos en las páginas que siguen.

			   *	 *	 *	

El antepasado directo de la alucinación es el fantasma. En el célebre texto 
del cirujano inglés Walter Cooper Dendy, The Philosophy of Mistery, publicado en 
1841, el problema del fantasma ocupa un lugar central. En un sentido general, el 
fantasma está ligado a la actividad del pensamiento. “Un fantasma [phantom] es 
un acto de pensamiento [is an act of thinking]…” (Dendy, 1845: 69).

Lo que resulta interesante en los planteos de Cooper Dendy es que entre 
el fantasma y la idea solo existe una diferencia de grado, no de naturaleza.

Entre una idea y un fantasma [an idea and a phantom] hay solo una 
diferencia de grado [a difference in degree]; su esencia es la misma [their 
essence is the same] que existe entre el pensamiento simple y fugaz de un 
niño y las ideas intensas y hermosas de un Shakespeare, un Milton o un 
Dante (1845: 69).

En una perspectiva semejante a la de Hume, Dendy establece una 
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continuidad entre los diversos componentes de la actividad mental. Afirmar 
que los fantasmas no difieren sustancialmente de las ideas supone afirmar 
también, y por necesidad, que la razón no difiere sustancialmente de la fantasía 
o de la imaginación. El fantasma es una idea que se ha demorado, por así 
decirlo, en su momento sensible. Pero si bien posee una cierta materialidad, el 
fantasma sigue siendo una idea; es más, el fantasma es una idea intensa, solo 
que, para utilizar la expresión de Dendy, encarnada.

no es extraño que este pensamiento [this thought] pueda aparecer encar-
nado [imbodied], especialmente si los sentidos externos [external senses] 
están cerrados. Si pensamos en un amigo distante, ¿no vemos una forma 
[a form] en el ojo de nuestra mente [in our mind’s eye]?, y, si esta idea es 
intensamente definida, ¿no se transforma en un fantasma [it not become a 
phantom]? (1845: 66).

Este mind’s eye de Dendy nos remite directamente a los yeux de mon esprit 
(según la versión francesa de las Meditationes) de Descartes. Como hemos 
señalado con anterioridad, en la VI Meditatio Descartes se dedica a distinguir 
la imaginación de la concepción o intelección. A diferencia de la concepción 
pura, que no requiere de ningún componente sensible, la imaginación 
depende de los sentidos y, por lo tanto, del cuerpo. “…yo no puedo imaginar 
[je ne puis pas imaginer] los mil lados de un quiliógono –sostiene Descartes– 
como hago con los tres de un triángulo [comme je fais les trois d’un triangle], ni, 
por así decir, verlos como presentes  [les regarder comme présents] con los ojos 
de mi espíritu [avec les yeux de mon esprit]” (Descartes, 1824: 323; 1685: 73).1 En 
el espectro visual abierto por estos cuatro ojos, por estas dos miradas —la de 
Descartes y la de Dendy— se juega precisamente la definición moderna de lo 
humano. Pero si en Descartes la esencia humana surge en el espacio mítico 
en el que ni siquiera los ojos del espíritu tienen necesidad de abrirse para 
concebir, en Dendy, en cambio, el ojo de la mente está presente de forma más 
o menos implícita en todo acto de pensamiento, por más abstracto e inmaterial 

1 En la edición latina de las Meditationes, si bien Descartes no utiliza la expresión “ojos de 
mi espíritu” en su forma latina exacta, introduce la expresión praesentia intueor, la cual indica la 
imposibilidad de ver los mil lados de un quiliógono presentes en su espíritu. El aspecto esencialmente 
visual de la imaginatio resulta, aun con una fórmula diferente, innegable.
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que parezca. Por eso para el cirujano inglés los fantasmas son también ideas, 
solo que, por una suerte de perversión a la vez sensible e intelectual, son ideas 
que permanecen ancladas en el mundo material, sin poder elevarse nunca al 
plano inteligible. Como las almas platónicas, que por una necesidad trágica 
deben descender al mundo de los cuerpos, así también los fantasmas son 
ideas que han quedado suspendidas en el mundo sensible, pero que en esa 
suspensión, en esa demora por las cavernas de la materia, han perdido toda 
referencia a su eventual arquetipo ideal. No es casual que Gilles Deleuze, en el 
ensayo Simulacre et philosophie antique, encuentre en la noción de fantasma (la 
cual abandonará –vale la pena aclararlo– algún tiempo después) una manera 
de subvertir el platonismo.

Las copias [copies] son poseedoras de segunda, pretendientes bien 
fundados [bien fondés], garantizados por la semejanza [ressemblance]; los 
simulacros [simulacres] están, como los falsos pretendientes, construidos 
sobre una disimilitud [dissimilitude], y poseen una perversión [perversion] 
y una desviación esenciales [détournement essentiels]. Es en este sentido que 
Platón divide en dos el dominio de las imágenes-ídolos [images-idoles]: por 
una parte las copias-íconos [copies-icônes], por otra los simulacros-fantasmas 
[simulacres-phantasmes] (1969: 295-296).

Deleuze define al fantasma, identificado en este caso con el concepto de 
simulacro, como una imagen sin semejanza, es decir, como una repetición de 
la diferencia tanto desde un punto de vista epistemológico como ontológico. 
El fantasma (o el simulacro) no es una versión imperfecta de la idea; no se 
define, en este sentido, por una negatividad. El fantasma es pura positividad. 
“El simulacro [simulacre] no es una copia degradada [copie dégradée]; oculta 
una potencia positiva [puissance positive] que niega el original, la copia, el modelo 
y la reproducción” (Deleuze, 1969: 302). Ahora bien, estos fantasmas, estas 
ideas-fantasmas o estas ideas-simulacros se producen en un espacio a la vez 
presubjetivo e impersonal: la imaginación. De nuevo es Deleuze, esta vez en 
su texto sobre Hume, quien nos da la clave para pensar a la imaginación. 
“Esto significa que la imaginación [l’imagination] no es un factor, un agente, 
una determinación determinante; es un lugar [c’est un lieu], que es preciso 
localizar, es decir fijar, un determinable” (1959: 3). La imaginación, en este 
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sentido, es el lugar de las ideas, el plano fantástico y delirante de las ideas, el 
“…conjunto [ensemble] de sus acciones y reacciones [actions et réactions]” (1959: 
4). En el fondo de lo humano, para Deleuze, se encuentra el delirio y el azar. 
“El fondo del espíritu es delirio [délire], o, lo que quiere decir lo mismo, azar 
[hasard], indiferencia [indifférence]. Por esa razón, la imaginación no es una 
naturaleza [nature], sino una fantasía [fantaisie]” (1959: 4).

Como es sabido, el problema de la imaginación atraviesa toda la historia 
de la filosofía. Al menos desde Platón en adelante, la imaginación —ubicada, 
según la famosa alegoría de la República, en el último grado del ser y del 
conocer— tiende a generar un espacio en donde las diversas configuraciones 
históricas de lo humano corren el riesgo de desdibujarse. Pero si bien es en 
Platón que la imaginación se desplaza al límite último de lo humano, es 
también en él, aunque de una manera oblicua, que se presenta en un nivel 
a la vez antropológico y ontológico, como un lugar o un espacio, como un 
receptáculo en donde se imprimen las copias sensibles de los modelos eternos. 
En Timeo 27d-28a, Platón distingue los dos niveles de su ontología: aquello 
que existe siempre y no deviene [τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον]; aquello que 
deviene siempre y nunca es [τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε]. En suma, 
las Formas y las copias, lo inteligible y lo sensible, lo invisible y lo visible.

Ambos niveles ontológicos son cognoscibles por medios diversos y 
facultades específicas: el primero por la inteligencia acompañada de razón, el 
segundo por la opinión y la sensación irracional. “Uno de ellos es aprehensible 
por el pensamiento [νοήσει] acompañado de razón [μετὰ λόγου] (…); mientras 
que el otro es objeto de opinión [δόξῃ] acompañada de sensación irracional 
[μετ᾿ αἰσθήσεως ἀλόγου]…” (Timeo, 28a). Ahora bien, más adelante Platón, 
por boca de Timeo, expresa la insuficiencia de estas dos categorías o planos 
ontológicos para dar cuenta del origen del universo. Es necesario introducir 
un tercer género de Ser [τρίτον γένος], un tercer plano.

En nuestro discurso precedente nos bastaron dos géneros [δύο] de Ser: 
siendo uno de ellos la Forma modelo [παραδείγματος εἶδος], inteligible 
[νοητόν] y existente de manera uniforme; y siendo el otro la copia del 
modelo [μίμημα δὲ παραδείγματος], visible [ὁρατόν] y sujeto al devenir. 
(…) Ahora el argumento nos obliga a revelar con palabras una Forma que 
es difícil y oscura [χαλεπὸν καὶ ἀμυδρὸν εἶδος]. ¿En qué consiste? ¿Cuál 
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es su naturaleza? Consiste en ser el receptáculo [ὑποδοχήν], y de algún 
modo la nodriza [τιθήνην], de todo devenir (Timeo, 48e-49a).

Podemos ver con claridad que este tercer género ontológico, este τρίτον 
γένος, ni visible ni invisible, ni sensible ni inteligible, designa más bien un 
lugar, un espacio: χώρα. Platón lo identifica, aunque siempre señalando 
la imposibilidad de construir una identidad sobre lo que esta palabra 
nombra, con la Madre [μητρί] (cf. 50d), mientras que identifica a las Formas 
arquetípicas con el Padre [πατρί] (cf. ibíd.) y a las copias con el Hijo [ἐκγόνῳ] 
(cf. ibíd.). Este espacio, maternal y difícil de aprehender en la medida en que es 
capaz de recibir todas las formas, es en sí mismo amorfo [ἄμορφον] (cf. 50d). 
A decir verdad, este espacio informe, puramente receptivo, hace referencia a 
un nivel excéntrico respecto a los dos planos típicos de la metafísica platónica 
en particular y de la metafísica occidental en general. No pertenece ni al nivel 
inteligible de las Formas ni al nivel sensible de las copias. Al no ser sensible, 
es decir, al no ser una mera copia, χώρα no pertenece al plano del devenir. 
Por eso mismo guarda una cierta relación con lo inteligible, aunque por cierto 
una relación oscura e inexplicable. “No nos engañaremos si decimos que 
es una especie de ser invisible y amorfo [ἀνόρατον εἶδός τι καὶ ἄμορφον], 
totalmente receptivo [πανδεχές], que participa de lo inteligible [τοῦ νοητοῦ] 
de una manera oscura [ἀπορώτατά πῃ] e impropia [δυσαλωτότατον]” 
(51a-51b). En la medida en que χώρα no es, en rigor de verdad, ni sensible 
ni inteligible, no puede ser conocida ni por el pensamiento acompañado de 
razón ni por la opinión acompañada de sensación, sino por lo que Platón 
llama un “…razonamiento bastardo [λογισμῷ τινι νόθῳ] acompañado de no-
sensación [ἀναισθησίας]…” (cf. 52b). Este razonamiento bastardo se asemeja 
a un sueño o a una alucinación [ὀνειρώξεως] (cf. 52b). Este razonamiento 
onírico o alucinógeno —y es preciso mantener el oxímoron en su tensión más 
extrema— no revela más que el espacio diferencial y/o el principio sintético 
de las imágenes, de los fantasmas. “…no tiene por sí misma la sustancia 
por la cual llega a ser, sino que flota como un fantasma [φάντασμα] de algo 
más, para tener existencia en otra cosa diversa [ἑτέρου δέ τινος]…” (52c). 
En este sentido, no es sino el espacio, el “tener lugar”, en sí mismo vacío y 
amorfo, de los fantasmas, de las imágenes que el Demiurgo produce a partir 
de las Formas paradigmáticas. Como sostiene Derrida, “…el mundo sensible 
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mismo [le monde sensible lui-même] pertenece a la imagen [à l’image]. El devenir 
sensible [devenir sensible] es una imagen [une image], una semejanza [une 
semblance]…” (1993: 67). Sin embargo, tal como lo hemos visto en Deleuze, 
el concepto de fantasma, a diferencia del ícono que guarda una relación 
de semejanza con el modelo, flota y sobrevuela a χώρα, en χώρα, y en esa 
flotación y en ese sobrevuelo produce, como un efecto también fantasmal y 
fantástico, las Formas, y en el extremo, al Demiurgo mismo. El punto límite 
del Timeo, y del platonismo en general, el borde al que parece invitarnos este 
diálogo extraordinario, es precisamente el de pensar que las Formas mismas, 
lo inteligible como tal, el plano del νοητοῦ, es un efecto colateral y por eso 
imaginario, de los fantasmas. Dicho de otro modo: las ideas, las Formas, 
son fantasmas que han ocultado u olvidado, por así decir, su condición 
fantasmal y fantástica. En este sentido, tal vez la inversión del platonismo 
que Nietzsche primero y Deleuze después han exigido como condición 
de toda tarea filosófica no sea más que la restitución del pensamiento a su 
condición fantástica e imaginaria. Y si en el fondo del espíritu está el delirio, 
como sostiene Deleuze en Empirisme et subjectivité, es porque las ideas no 
son más que delirios organizados, velocidades disminuidas. El último gesto 
que podemos percibir en el Timeo, en una suerte de reductio ad absurdum que 
volveremos a encontrar muchos siglos después en el empirismo de Hume, es 
que las ideas, las Formas paradigmáticas no son sino copias, imágenes, de los 
fantasmas; imágenes de las imágenes.

En un texto ya célebre titulado Die Entdeckung des Geistes. Studien zur 
Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Bruno Snell demuestra, 
entre otras cosas, la proveniencia2 imaginaria de las Formas y de las Ideas a 
partir de la significación primitiva del término, central en la epistemología 
platónica y aristotélica, νόος. Los tres términos que hacen referencia a la 
mente o al espíritu en la época homérica, como se sabe, son ψυχή, θυμός y 
νόος. El primero alude al “principio vital” o al “aliento de vida” que anima al 
σῶμα, al cuerpo (entendido, sobre todo en la época homérica, como cadáver). 
El segundo es el generador de las emociones y de las acciones. El tercero, en 
cambio, designa al órgano mental encargado de los procesos intelectuales. El 

2 Para una aclaración del concepto genealógico de “proveniencia [provenance]”, cf. Foucault, 
1971a: 136-156.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nohtou%3D&la=greek&can=nohtou%3D0&prior=tou=
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νόος, sin embargo, que en Platón designa al pensamiento que permite conocer 
las Formas inmutables, en Homero, según la reconstrucción genealógica 
de Snell, significa sobre todo “…‘comprender’ [einsehen], ‘ver, examinar’ 
[durchschauen]; y puede traducirse simplemente por ‘ver’ [sehen]” (1975: 22). 
En este sentido, Snell puede referirse al νόος como un recipiente de las imágenes 
o representaciones visuales.

Si, como hemos sugerido, thymos es el órgano mental [geistig-seelische 
Organ] que causa la emoción [Regungen], mientras que noos es el recipiente 
de las imágenes [Vorstellungen aufnimmt], entonces podemos considerar 
al noos como el encargado de los asuntos intelectuales [Intellektuelle], y al 
thymos de los emocionales [Emotionale] (1975: 21).

Como puede observarse, el νόος —de la misma manera que el concepto, 
también central en la filosofía platónica, de εἶδος— hace referencia a un aspecto 
visible, es decir, a la visión de una forma o figura: una imagen. La función 
propia del νόος, por lo tanto, consiste en ver ideas claras. Esta es la potencia de 
la inteligencia, el “…ojo mental [geistiges Auge] que ejerce una visión clara [klar 
sieht]” (Snell, 1975: 23). Esta potencia de ver, de construir una imagen mental, 
de abrir el ojo mental para ver las ideas, es lo que muchos siglos después 
Descartes entenderá por imaginar. Lo interesante del texto de Snell es que 
sitúa esta potencia imaginaria en los orígenes del término sobre el cual la 
tradición filosófica occidental ha intentado fundar su gesto más propio y más 
inteligible. En efecto, entender al νόος como “…un recipiente de imágenes 
claras [klare Vorstellungen] o, brevemente, como el órgano de las visiones 
claras [das Organ der Ein-Sicht]…” (1975: 22), significa demostrar, incluso o 
sobre todo desde un punto de vista etimológico, la proveniencia imaginaria 
del pensamiento occidental. El νόος, en este sentido, es una forma o un efecto 
de la facultad imaginaria, de la εἰκασία o de la φαντασία,3 que se ha desligado, 

3 En realidad, la εἰκασία, la facultad capaz de conocer los íconos, es ya una forma más 
organizada de la φαντασία, o, lo que es lo mismo, los íconos, las imágenes de las cosas sensibles 
que —aunque remota— guardan una cierta relación de semejanza con las Formas, son también 
fantasmas, solo que más organizados y abstractos. En el Filebo, por ejemplo, si bien Platón se refiere 
a las imágenes que se forman en el alma con el término εἰκών, es únicamente para aclarar, poco 
después, que esas imágenes son en verdad φαντάσματα (cf. Filebo, 40a). La tesis que se platea en 
Filebo 39a es interesante porque allí Platón compara la actividad de la imaginación con la de un 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fanta%2Fsmata&la=greek&can=fanta%2Fsmata0&prior=ta%5C
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aunque no sin retrocesos y vaivenes, de su proveniencia visual e imaginaria. 
La constitución de la conciencia occidental, de la mente occidental, sobre todo 
desde una perspectiva filosófica, ha implicado un desplazamiento o más bien 
una suerte de purificación epistemológica (y por necesidad, también política) 
según la cual el νόος, otrora considerado un recipiente de imágenes, ha pasado 
a significar el conocimiento propio y específico de lo inteligible, es decir, de lo 
invisible en cuanto tal. De allí las cesuras efectuadas por Platón en República: 
el νόος en el extremo superior de la escala epistemológica, la εἰκασία en el 
extremo inferior; de la misma manera y en un sentido ontológico, las ideas 
en el extremo superior, las imágenes en el extremo opuesto (cf. República, 
Libro VI, 509d-511e). Esta división ha supuesto una nueva modalidad de lo 
humano. El hombre, lo propio del hombre consiste, como consistirá también 
para Descartes, en aquella dimensión a la vez mítica e imaginaria que se sitúa, 
para retomar la famosa analogía platónica, fuera de la caverna, por encima 
de ella. Y allí surge también la ironía que hemos intentado explicitar a partir 
de ciertas sugerencias contenidas en el Timeo: el mundo de la superficie, el 
mundo en el que las ideas pueden ser contempladas en su verdad solar, antes 
que ser el paradigma perfecto e inmutable del mundo subterráneo, es más 
bien su imagen fantástica y delirante, su simulacro mejor logrado. Pensar ha 
sido siempre un asunto cavernoso. El cerebro humano es la caverna platónica: 
imágenes, reflejos, penumbras, sombras… Y también la superficie, el sol, las 
ideas, solo que una superficie creada por las propias imágenes subterráneas, 
un mundo fantástico en el que el hombre puede descubrir, acaso detrás de 
su presunta naturaleza, el espacio amorfo y vacío de las imágenes y de lo 
imaginario: χώρα.

A una conclusión similar a la de Bruno Snell parecen llegar, aunque por 
caminos diversos, los arqueólogos Jean Clottes y David Lewis-Williams. En 
Les Chamanes de la Préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées (1996), texto 
en el que se proponen interpretar el arte rupestre de las cavernas a la luz de 
los rituales chamánicos (en especial los estados de éxtasis y trance), señalan 
que la capacidad de alterar la conciencia y, por lo tanto, de alucinar “…forma 
parte del sistema nervioso humano [système nerveux humain]” (2001: 14). Esta 

pintor que diseña en el alma las imágenes de los objetos y de las cosas dichas. Este pintor interior, 
advierte Platón, es la φαντασία.
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capacidad se remonta, para los autores, a la Prehistoria; y es común en todas las 
culturas, entre las cuales se cuentan las del Paleolítico superior. Los distintos 
estados que estructuran la vida de la conciencia conforman un continuum, 
un mismo flujo en el que no existe, entre estos estados, una diferencia de 
naturaleza. Los dos extremos de este continuum o, para expresarnos con la 
terminología de Hume, de este flujo de percepciones son: la conciencia lúcida 
o plena por un lado; el trance profundo por el otro. “En uno de los extremos de 
este conjunto se sitúa lo que podemos llamar a grandes rasgos la ‘conciencia 
despierta’ [conscience en éveil]. En el otro extremo está el trance profundo [transe 
profonde] observado por los primeros exploradores” (2001: 14). Lo que Clottes 
y Lewis-Williams denominan “conciencia despierta” no es sino el estado en 
el que podemos relacionarnos con nuestro entorno de una manera racional. 
En el otro polo de la vida consciente se encuentra el trance profundo propio 
del chamanismo. “Cuando los chamanes experimentan, creen percibir [croient 
percevoir] cosas que no están verdaderamente allí [ne sont pas  vraiment là]: 
dicho de otra manera: alucinan [ils hallucinent]” (2001: 15). En cierto sentido, 
la vida psíquica del sujeto se encuentra desgarrada entre estos dos polos: uno 
que lo conduce al orden del entorno social y de la normalidad; el otro que 
lo arrastra hacia la alucinación y la pérdida de identidad. El ingreso a ese 
mundo extático, a ese estado en el que “…todos los sentidos [tous les sens] 
quedan afectados por las alucinaciones [par les hallucinations]” (2001: 17), sin 
embargo, no es abrupto. Los autores distinguen, basándose en observaciones 
neuropsicológicas, al menos tres etapas. Una primera en la que se perciben 
formas geométricas (puntos, zigzags, cuadrículas, curvas y meandros) que se 
mueven, centellean, resplandecen, se alargan y se contraen. Una segunda etapa 
en la que los chamanes confieren un significado religioso o emocional a tales 
figuras. Una tercera, por último, a la que se accede por medio de un torbellino 
o de un túnel, luego del cual se ingresa al mundo del trance. “Los occidentales 
comparan estas imágenes [ces images] con las ‘proyecciones de pinturas en la 
imaginación’ [projections de peintures davant l’imagination] y con ‘una película o 
unas diapositivas’ [un film ou des dipositives] que parecen flotar [semblent flotter] 
sobre las paredes y el techo” (2001: 18). Si bien las alucinaciones provocadas 
en el estado de trance se encuentran determinadas por la cultura de quien 
lo practica, lo cierto es que, según estos autores, “…estos tres estadios [trois 
stades] son universales [universels], ya que son parte integrante del sistema 
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nervioso humano [système nerveux humain]…” (2001: 20). A la luz de estos 
análisis, podemos comprender con mayor profundidad el sentido de la frase 
de Deleuze formulada en Empirisme et subjectivité. Afirmar que el fondo del 
espíritu (humano) es delirio significa sencillamente que detrás del hombre no 
se oculta ninguna naturaleza ni esencia inteligible, ninguna determinación 
estable ni forma propia; es decir, significa que la forma humana —ya se trate 
del νόος platónico o de la puram intellectionem cartesiana— es ella misma 
una alucinación, una forma plástica y movediza que centellea, se alarga, se 
contrae, resplandece y finalmente se apaga. Sostener que lo humano es una 
alucinación no quiere decir, por supuesto, que sea algo irreal o inexistente. 
Muy por el contrario, afirmar el estatuto alucinógeno e imaginario (fantástico) 
del hombre quiere decir simplemente quitarle toda esencia y fundamento, 
convertirlo en un fantasma sin modelo ni copia. Esas diversas alucinaciones 
históricas, antropológicas, como bien lo indican los arqueólogos mencionados, 
están condicionadas cultural y políticamente. Cada época alucina su propia 
forma humana, su propia imagen del hombre. Para poder hacerlo, desde 
luego, debe despojarse y ocultar su proveniencia imaginaria y lisérgica; debe 
fijar, sobre el magma delirante de las alucinaciones, un espacio organizado de 
sentido y de significación. Este movimiento organizador (y profundamente 
político), sin embargo, es también una forma de alucinación, una fantasía que 
se ha endurecido, y que en ese endurecimiento ha encontrado la fuerza de 
su legitimidad. En el fondo del túnel, en suma, no se encuentra la verdad 
eterna de la naturaleza humana, sino el espacio amorfo y lisérgico en el que 
se alucinan las diversas definiciones y redefiniciones históricas de lo humano.

En Aristóteles, particularmente en el De anima, la imaginación es 
identificada directamente con la fantasía. Más allá de las distinciones efectuadas 
por Aristóteles para definirla, la imaginación y/o fantasía permanece en una 
suerte de limbo psicológico y conceptual. En rigor de verdad, la imaginación 
no coincide con ninguna de las cuatro facultades indicadas en el De anima: 
sensación [αἴσθησις], opinión [δόξα], ciencia [ἐπιστήμη] e inteligencia [νοῦς] 
(cf. De anima, 428a). No se identifica con la sensación porque esta última 
o es una simple potencia o un acto efectivo y además siempre presente, 
mientras que la imaginación no es ni una potencia ni un acto (ni uno ni otro: 
μηδετέρου), así como tampoco es siempre presente. No puede ser confundida, 
además, con la ciencia y la inteligencia, ya que estas son siempre verdaderas 
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[ἀεὶ ἀληθευουσῶν] (cf. 428a), mientras que la imaginación puede ser falsa 
[ἔστι γὰρ φαντασία καὶ ψευδής]. Por último, tampoco puede ser una opinión 
puesto que las bestias no tienen creencia [θηρίων οὐθενὶ ὑπάρχει πίστις], que 
es una consecuencia de la opinión, mientras que sí poseen, al menos algunas, 
imaginación [φαντασία δὲ πολλοῖς]. Leamos, ahora sí, el pasaje (429b) en el 
cual Aristóteles intenta definir lo que entiende por imaginación:

Si la imaginación [φαντασία] es la única que cumple todas las condiciones 
señaladas y es lo que se ha dicho, entonces puede ser definida como un 
movimiento causado por la sensación llegada a cumplimiento [κίνησις 
ὑπὸ τῆς αἰσθήσεως τῆς κατ’ ἐνέργειαν γιγνομένη]. Pero como la vista 
[ἡ ὄψις] es el principal de nuestros sentidos, la imaginación ha recibido 
su nombre de la imagen que la luz nos revela [τὸ ὄνομα ἀπὸ τοῦ φάους 
εἴληφεν], puesto que no es posible ver sin luz [φωτὸς οὐκ ἔστιν ἰδεῖν]. Y 
puesto que ella subsiste en el espíritu y es parecida a las sensaciones, los 
animales [τὰ ζῷα] actúan con frecuencia por ella y por las sensaciones: 
unos, porque no poseen inteligencia [διὰ τὸ μὴ ἔχειν νοῦν], como las 
bestias brutas [οἷον τὰ θηρία]; otros, porque su inteligencia es a veces 
oscurecida [διὰ τὸ ἐπικαλύπτεσθαι τὸν νοῦν] por la pasión [πάθει], 
la enfermedad [νόσῳ] o el sueño [ὕπνῳ], como los hombres [οἷον οἱ 
ἄνθρωποι] (De anima, 429a).

El pasaje es interesante, entre otras cosas, porque revela la proveniencia 
etimológica del término imaginación. Si la imaginación es en realidad la 
fantasía, es porque toma su nombre de φάος, luz, la cual resulta indispensable 
para ver (los fantasmas). Por eso se comprende mejor, como hemos indicado 
con anterioridad, la afirmación sostenida por Deleuze en su ensayo sobre 
Hume y el empirismo. El fondo del espíritu es delirio porque es fantasía, es 
decir, la imaginación tomada en su costado no constante y no uniforme, en su 
momento previo a devenir una naturaleza humana. Para Deleuze, la pregunta 
central de Hume es, de hecho: “¿Cómo la imaginación deviene una naturaleza 
humana [devient-elle une nature humaine]?” (1959: 4). Si bien la imaginación 
se organiza y normaliza en un conjunto de reglas que la convierten en una 
naturaleza, es siempre sobre un fondo fantástico, y por eso mismo delirante, 
que tal organización (eminentemente política) se produce. “Por cierto, ella [la 
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imaginación] tiene su actividad; pero esta actividad es sin constancia y sin 
uniformidad [sans constance et sans uniformité], fantástica y delirante [fantaisiste 
et delirante]…” (1959: 3-4). Detrás de la imaginación, como en Aristóteles, está 
la fantasía. Es más: la imaginación es ya una forma, aunque mínimamente 
reglada, de la fantasía: caos perceptivo, fondo lisérgico, magma alucinógeno.

Interesa señalar también que en Aristóteles, según un tópico que hemos 
visto con frecuencia a lo largo de este estudio, la imaginación tiende a 
crear una zona de indistinción entre los hombres y las bestias. Este espacio 
ambiguo y difícil de precisar no hace sino reproducir ese tercer género del 
que habla Platón en el Timeo. Este se ubica en el límite mismo de la metafísica 
occidental; más bien en el espesor prácticamente inextenso de las cesuras que 
han constituido al pensamiento metafísico de Occidente: Formas/Copias, 
Inteligible/Sensible, Alma/Cuerpo, Humano/Animal, etc.

En De anima 432a encontramos un pasaje también fundamental en el 
cual Aristóteles, de algún modo, invierte el paradigma platónico y, en lugar 
de hacer depender a las cosas sensibles de las ideas inteligibles, remite estas 
últimas a su origen sensible. En el lugar intermedio de esta remisión y de 
esta dependencia se ubica, para Aristóteles —como también, aunque en un 
contexto completamente diferente, para Kant— la imaginación.

Pero como no hay nada que pueda existir separado de las extensiones 
sensibles, es necesario admitir que los inteligibles existen en las cosas 
sensibles [ἐν τοῖς εἴδεσι τοῖς αἰσθητοῖς τὰ νοητά ἐστι], así como existen 
allí las cosas abstractas, y todo lo que es cualidad o modificación de las 
cosas sensibles. He aquí por qué el ser, si no sintiese [αἰσθανόμενος], no 
podría saber [μάθοι] absolutamente nada ni comprender [θεωρῇ] nada; 
pero cuando concibe [θεωρεῖν] algo, es preciso que conciba también 
alguna imagen [φάντασμά], puesto que las imágenes son especies de 
sensaciones [αἰσθήματά], pero sensaciones sin materia [ἄνευ ὕλης]. Por 
otro lado, la imaginación es algo diverso de la afirmación y la negación [ἡ 
φαντασία ἕτερον φάσεως καὶ ἀποφάσεως]; pues lo verdadero [ἀληθὲς], 
o lo falso [ψεῦδος], no es sino una combinación de pensamientos. ¿Pero 
en qué consistiría la diferencia de los pensamientos primeros respecto 
de las imágenes? [Τὰ δὲ πρῶτα νοήματα τί διοίσει τοῦ μὴ φαντάσματα 
εἶναι] Por cierto, ellos no son imágenes [οὐδὲ ταῦτα φαντάσματα]; pero 
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sin las imágenes, ellos no serían [ἀλλ’ οὐκ ἄνευ φαντασμάτων] (De 
anima, 432a).

Como podemos observar, la fantasía se encuentra más allá de lo verdadero 
y lo falso, es decir, de lo inteligible y lo sensible. En este sentido, designa el 
espacio sobre el cual podrán constituirse las diversas cesuras y oposiciones 
propias de la metafísica occidental. Pero ubicar a la fantasía en esa suerte 
de zona amorfa y receptiva es también convertirla en una suerte de a priori 
histórico alucinógeno o fantástico, y convertir, o más bien concebir, al hombre, 
a lo humano en cuanto tal, como un efecto imaginario de la fantasía, como 
un fantasma. Lo importante del pasaje de Aristóteles, sin embargo, es que 
se anuncia, acaso por vez primera, la proveniencia fantástica y fantasmática 
de las ideas abstractas. Si bien estas últimas difieren de las imágenes (y aquí 
radica un problema que el mismo Aristóteles no llega a resolver), es sobre la 
base de estas “sensaciones sin materia [αἰσθήματά ἄνευ ὕλης]” que las ideas 
pueden construirse.

La tercera parte de Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 
texto publicado por Giorgio Agamben en 1979, está consagrada en su totalidad 
a la concepción antigua, y sobre todo medieval, del fantasma. Luego de hacer 
referencia al pasaje de Aristóteles citado con anterioridad, Agamben indica 
la importancia decisiva del fantasma en la epistemología antigua y medieval:

La función del fantasma en el proceso cognoscitivo es tan fundamental 
que se puede decir que sea también, en un cierto sentido, la condición 
necesaria de la inteligencia [la condizione necessaria dell’inteligenza]: 
Aristóteles llega incluso a decir que el intelecto es una especie de fantasía 
[una specie di fantasia] y repite muchas veces el principio que dominará la 
teoría medieval del conocimiento y que la escolástica fijará en la fórmula: 
nihil potest homo intelligere sine phantasmata (1979: 89).

Si todo lo que puede ser concebido debe revestirse necesariamente de 
una condición fantasmal y fantástica, entonces es posible pensar a las diversas 
formaciones históricas, es decir, a las diversas modalidades y estrategias con 
las cuales las diferentes épocas circunscriben lo que puede ser dicho y lo que 
puede ser pensado, como construcciones también fantasmáticas y fantásticas, 
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es decir, imaginarias y delirantes. El proyecto inconcluso de Aby Warburg, 
según el cual se trataba de construir una historia de las imágenes que diera 
cuenta de la profunda esquizofrenia que animaba a la propia historia humana, 
revela, a la luz de lo que venimos diciendo, una intuición tan pertinente y 
aguda como inquietante.

Ahora bien, es preciso retornar, luego de este largo rodeo, a los análisis 
de Cooper Dendy sobre los fantasmas. Como hemos visto, la tesis del cirujano 
inglés consiste en mostrar que así como un fantasma no es sino una idea, 
así también una idea no es sino un fantasma. Nos interesa detenernos en un 
concepto o, más bien, en un estado que, según el autor, da cuenta de este 
proceso fantasmal del pensamiento humano: revery. El término revery, del 
francés rêver, soñar, indica aquel estado que si bien se ubica muy próximo 
al sueño, no se confunde totalmente con él. Una traducción posible de revery 
sería “ensoñación”. En un pasaje decisivo, Cooper Dendy vuelve explícito el 
espacio en el que se va a configurar lo humano a lo largo de todo el siglo XIX. 
“El término ‘Ensoñación’ [Revery], por lo tanto, hará referencia a las diversas 
condiciones de aquella facultad que la frenología llama concentración 
[concentrativeness], en cuyos extremos se encuentran el idiota y el sabio [the 
idiot and the sage]” (1845: 341). Vemos aquí delinearse los dos extremos de la 
antropología decimonónica. Lo humano será aquello que surja de la tensión y 
de las incesantes articulaciones entre las figuras del sabio y del idiota. El idiota 
es el extremo de lo humano, el límite en el que el hombre parece confundirse 
con el animal. “La idiotez [Idiocy] es la condición más abyecta e imperfecta 
[abject and imperfect] de la mente despierta [waking mind], semejando de cerca 
las primeras disposiciones al sueño [to slumber], la sensación de ensoñación 
[sensation of doziness]” (1845: 341). No es casual, en este sentido, que todo el 
siglo XIX considere a los idiotas (y a las figuras que les son próximas: capots, 
cretins, caliberts, cagneux, gaffos, gavachos, gezitani, etc.) como una degeneración 
de lo humano. En The Philosophy of Mistery, la figura del idiota designa una 
vida meramente animal y acéfala.

La condición de la clase más baja [lowest class] de estos seres deformes 
[wretched beings] es de hecho la idiotez [idiocy], siendo su poder intelectual 
poco menos que un vacío mental [mental blank] que podría ser la marca 
de los monstruos sin cerebro [brainless monsters] o acéfalos [acephalous] (…) 
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Es mera vida animal [mere animal life], con el menor índice de inteligencia 
(1845: 341-342).

La vida del idiota aparece, en lo que podría pensarse como una clara 
maquinaria biopolítica, como mera vida animal, mera ζωή, para decirlo en los 
términos de Agamben. El idiota designa, pues, un cuerpo (en el límite mismo 
de lo humano) que no resulta cualificado por la forma humana del λόγος. Sin 
embargo, a pesar de ser definido como mera vida animal, el idiota es capaz 
de realizar algún tipo de actividad intelectual. “No, los idiotas pueden a 
veces razonar [idiots will sometimes reason], y resolver un silogismo [work out a 
syllogism]” (1845: 353). Este lugar ambiguo del idiota, esta mera vida animal 
y acéfala que no obstante puede a veces razonar y resolver un silogismo, lo 
convierte precisamente en el límite mismo del dispositivo antropológico del 
siglo XIX.

Cuatro años después de la publicación del texto de Cooper Dendy, el físico 
y psiquiatra Alexandre Jacques François Brière de Boismont publica en Francia 
un texto fundamental para la historia de la psiquiatría: Des hallucinations ou 
Histoire Raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnetism 
et du sonambulisme (1852). El concepto de fantasma, que en The Philosophy of 
Mistery ocupaba un lugar central, es reemplazado por el concepto más preciso 
y circunscripto, pero no por eso menos liminal, de hallucination. El objetivo 
general de Brière de Boismont es “…escribir una historia médica y filosófica 
de las alucinaciones [histoire médicale et philosophique des hallucinations]” 
(1852: xv). Nos interesa particularmente este texto porque en él se muestra la 
condición alucinógena, y por tanto imaginaria, de todo pensamiento, incluso 
del más abstracto y elevado. De alguna manera, las dos figuras extremas 
de la máquina antropológica del siglo XIX —el sabio y el idiota— quedan 
englobadas en el espacio imaginario de las alucinaciones. Por el momento, de 
todos modos, detengámonos en la definición que ofrece el autor del fenómeno 
de las alucinaciones.

El mundo exterior nos desborda [nous déborde], nos invade por todos 
nuestros sentidos, puebla nuestro cerebro con millares de sensaciones 
[milliards de sensations], imágenes [d’images]… De allí esta necesidad 
que tenemos de colmarnos de imágenes [repaître d’images]. Estas 
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reminiscencias coloreadas [réminiscences colorées] que nos impresionan de 
dos maneras diferentes, según nos parezcan reales o falsas, constituyen 
el fenómeno de las alucinaciones [le phénomène des hallucinations]. Pero 
los sentidos no son la única fuente de nuestras ideas; algunas vienen del 
alma, de Dios: son las ideas generales [idées générales]; estas concepciones 
puras [conceptions pures] no pueden figurarse [se figurer]; no entran en el 
dominio de las alucinaciones más que por un abuso de la abstracción [un 
abus de l’abstraction]… (1852: 4-5).

Las alucinaciones se producen, por así decir, cuando las ideas o las 
concepciones adoptan una cierta materialidad, un cierto carácter sensible. Lo 
que resulta interesante en la definición citada es que, a diferencia de la tesis 
cartesiana, no solo los sentidos pueden estimular y provocar alucinaciones, 
sino también, cuando se abusa de la facultad de abstracción, las ideas 
mismas. Si bien en condiciones normales las concepciones puras no pueden 
figurarse, en condiciones anormales, por ejemplo locura, ensoñación, éxtasis, 
sonambulismo, etc., pueden llegar a revestirse de un aspecto material (colores, 
sonidos, olores, etc.) y convertirse en alucinaciones.

Los signos sensibles [signes sensibles] forman los materiales exclusivos de 
las alucinaciones, todo lo que determina una impresión fuerte sobre el 
espíritu puede, en ciertas circunstancias, producir una imagen, un sonido, 
un olor, etc. Así, cuando un hombre se ha absorbido por mucho tiempo 
a meditaciones profundas [méditations profondes], ve [voit] con frecuencia 
al pensamiento que lo absorbía [la pensé qui l’absorbait] revestirse de una 
forma material [une forma matérielle]… (Brière de Boismont, 1852: 5).

Importa señalar que uno de los casos —y de los más citados por Brière 
de Boismont— en los que pueden producirse alucinaciones es precisamente 
el de la meditación o concentración profundas, es decir, el de un estado 
muy característico de los hombres de genio y de los sabios. Encontramos 
la misma estrategia que había descubierto Bruno Snell en su texto sobre el 
origen de la mente en Grecia: el νόος, forma paradigmática del pensamiento 
abstracto, cuando es llevado hasta el extremo, puede convertirse en lo que 
había sido desde siempre: un recipiente de imágenes, un lugar poblado por 



– 293 –

alucinaciones. En cierto sentido, el gesto propio de Boismont es desdoblar 
la división característica de la epistemología moderna. Frente a la división 
sentidos/ideas, Boismont toma uno de sus elementos, en este caso las ideas, 
y lo subdivide en un aspecto sensible y uno inteligible. De tal modo que 
toda idea está compuesta por un elemento sensible o material y un elemento 
inteligible o espiritual.

Desde el punto de vista de la dualidad [dualité], nosotros creemos que la 
idea está compuesta, como el hombre, de dos partes, una espiritual [l’une 
spirituelle], la otra material [l’autre matérielle]; la alucinación, considerada en 
su fenómeno característico, es entonces para nosotros la reproducción del 
signo sensible de la idea [la reproduction du signe sensible de l’idée] (1852: 6-7).

La alucinación consiste en la materialización de una idea, o mejor aún, en 
la percepción (sensible) de una idea. La cesura epistemológica característica 
de la filosofía moderna, impresiones (sentidos)/ideas (razón), correlativa a 
la cesura antropológica cuerpo/alma y a la ontológica res extensa/res cogitans, 
reproduce, en su mismo interior, los dos planos centrales de la metafísica 
occidental: el sensible y el inteligible, el visible y el invisible. Según la tesis 
de Brière de Boismont, toda idea se compone de un signo sensible y una 
esencia (inteligible). Con el objetivo de salvar la distinción cartesiana entre la 
imagen y la concepción pura, de Boismont parece afirmar que en el caso de 
la alucinación se revela, por así decir, el signo sensible, al mismo tiempo que 
se oculta la esencia inteligible. De igual manera, en el caso de la concepción 
pura se revela la esencia de la idea mientras que se oculta su aspecto sensible. 
Lo que parece estar en juego en estas distinciones que el siglo XIX hereda de 
la Modernidad, no es sino el estatuto del pensamiento y de sus componentes 
más fundamentales, es decir, en términos más generales, el estatuto y la 
naturaleza de lo humano en cuanto tal.

Pero la idea, este alimento de la inteligencia [aliment de l’intelligence], este 
lazo misterioso [lien mystérieux] del alma y el cuerpo, afecta al hombre de 
dos maneras, por su signo sensible y por su esencia [par son signe sensible 
et par son essence]. Cuando una causa moral o física [morale ou physique] 
actúa muy fuertemente sobre la idea para volverla visible [rendre visible], 
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como en el fenómeno de la alucinación, se produce la imagen [l’image], 
pero la concepción pura [conception pure] no cae bajo los sentidos. Así, 
en el desarreglo de las ideas [dérangement des idées], el alma [l’âme]  no es 
nunca puesta en cuestión; es el órgano [l’organe] solo el que sufre (Brière 
de Boismont, 1852: 9).

Como resulta evidente, el problema no es solo físico o epistemológico, 
sino también moral. La alucinación en sus diversos aspectos (visuales, 
auditivos, gustativos, táctiles, etc.) revela que toda idea, en el fondo, no es 
más que una imagen, y que por lo tanto la concepción, incluso pura, no es 
sino una modalidad, social y culturalmente legitimada, de la imaginación. En 
la afirmación citada con anterioridad se puede detectar el esfuerzo de Brière 
de Boismont por salvar a la concepción pura de la condición imaginaria. Por 
eso afirma que la concepción pura no cae bajo los sentidos y que es la razón, 
el órgano, el que sufre el desarreglo de las ideas, y no el alma, que permanece 
intacta. “El instrumento está viciado [est vicié], el pensamiento que lo dirige 
está intacto [est intacte]…” (1852: 9). El gran peligro de las alucinaciones es 
que ponen de manifiesto el límite, el partage, sobre el cual se ha constituido 
la epistemología moderna. Mejor aún: las alucinaciones tienden a desdibujar 
la frontera que separa las ideas de las impresiones, lo invisible de lo visible, 
el alma del cuerpo. Por ese motivo, si bien Brière de Boismont intenta 
salvaguardar la dualidad propia del hombre occidental, no deja de indicar, 
comentando a M. Lélut, que las alucinaciones constituyen un “…fenómeno 
intermedio [phénomène intermédiaire] entre la sensación y la concepción [à la 
sensation et à la conception]…” (1852: 23). Al no tratarse de la percepción de 
un objeto real, la alucinación no puede ser considerada una impresión tout 
court; pero al tratarse de todos modos de una percepción sensible, aunque 
imaginaria o fantástica, tampoco puede ser considerada con propiedad una 
idea. La alucinación vuelve posible una suerte de concepción sensible o de 
sensación conceptual que desarticula, en su misma paradoja, los dos planos que 
han fundado, desde Platón en adelante, la historia de la metafísica occidental. 
“Abandonando este sendero de buenas doctrinas [bonnes doctrines], de la sana 
filosofía [saine philosophie], la razón [raison], ya incierta, vacilante, cede su lugar 
a la imaginación [l’imagination], que se complace en las paradojas [paradoxes], 
los sueños [rêves], las quimeras [chimères]” (1852: 9).



– 295 –

Ahora bien, la facultad de construir una imagen mental, como hemos 
visto en Descartes, no es sino la imaginación. En este sentido, la distinción 
platónica propuesta en el Timeo se revela altamente certera. Frente al mundo 
inteligible y al mundo sensible, frente al mundo de las Formas paradigmáticas 
y al mundo de las copias, es preciso añadir un tercer género de ser: χώρα. En 
su ensayo sobre el concepto de χώρα, Derrida señala:

Tercer género [Troisième genre], ella [χώρα] no pertenece a una pareja 
de oposición [couple d’opposition], por ejemplo a la que el paradigma 
inteligible [paradigme inteligible] forma con el devenir sensible [devenir 
sensible] y que se asemeja más bien a la pareja padre/hijo [couple père/fils]. 
La ‘madre’ [mère] quedaría aparte [à part]” (1993: 91).

Este lugar amorfo y en cierto sentido vacío, en la medida en que, como 
también indica Derrida, designa la superficie en la que se inscriben las 
imágenes, no es sino esa tercera facultad o potencia que la psicología y la 
epistemología de la metafísica occidental han denominado imaginación. 
Χώρα es, desde un punto de vista ontológico, lo que la imaginación (o la 
fantasía) es desde un punto de vista epistemológico. Así como las Formas y 
las copias se articulan en el lugar abierto de χώρα, así también las ideas y los 
sentidos se articulan —y al hacerlo desarrollan cada uno sus posibilidades— 
en el espacio (delirante, según Deleuze) de la imaginación. En cierto sentido 
la tradición metafísica de Occidente había vinculado los sentidos y la 
imaginación: Descartes es el caso ejemplar. Pero el objetivo de ese movimiento 
epistemológico no es tanto afirmar el vínculo de lo sensible con lo imaginario 
cuanto más bien desvincular de una vez por todas la concepción inteligible 
de la imaginación, el intelecto de lo sensible, las ideas de las imágenes: el 
alma del cuerpo, en suma. Es el movimiento efectuado por Descartes  en la VI 
Meditatio. El concepto de alucinación, en esta perspectiva, se revela enseguida 
decisivo. La alucinación, como ya antes el fantasma, viene a subvertir el corte 
entre lo sensible y lo inteligible. Como afirma Brière de Boismont, y ya antes 
que él Cooper Dendy, la alucinación (en Dendy, el fantasma) no se provoca 
solo por la intromisión o la estimulación de los sentidos, sino también —lo 
cual constituye su verdadero peligro— por la misma concentración del 
pensamiento o por la abstracción extrema.
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La concentración prolongada [concentration prolongée] del pensamiento 
sobre un objeto termina por desencadenar un estado extático del cerebro 
[état extatique du cerveau] en el cual la imagen del objeto no tarda en 
producirse y en afectar al espíritu, como si fuese realmente percibida por 
los ojos del cuerpo [par les yeux du corps] (Brière de Boismont, 1852: 14). 

Vemos que en el caso de la alucinación, los ojos del espíritu cartesiano, 
así como el ojo mental de Dendy, se convierten rápidamente en los ojos del 
cuerpo, o, más bien, en unos ojos que perciben como los ojos del cuerpo. La 
imaginación es el lugar exterior en el que se produce la economía de lo visible 
y lo invisible, el tráfico de la materia y el espíritu. En este sentido, como χώρα 
para Derrida, la imaginación es el afuera de lo humano, el afuera tanto de la 
sensibilidad cuanto de la inteligibilidad. Por eso Brière de Boismont puede 
definir a la alucinación como un “estado extático del cerebro” (1852: 40). 
Cuando alucina, el cerebro se abisma en el afuera de los sentidos y de las 
ideas, en ese espacio amorfo en que el se forman, solo para deformarse y 
desaparecer con la velocidad de un resplandor, las imágenes y los fantasmas. 

A partir del análisis de estos dos textos decisivos del siglo XIX, The 
Philosophy of Mistery y Des hallucinations ou Histoire Raisonnée des apparitions, des 
visions, des songes, de l’extase, du magnetism et du sonambulisme, hemos podido 
vislumbrar otra de las modalidades en las que se expresa la articulación, 
y por la tanto la tensión, entre el λόγος y el μῦθος. Este largo rodeo por el 
concepto de fantasma primero y por el de alucinación después nos permite 
comprender con mayor profundidad el desplazamiento que ha sufrido la 
voz del ἐγγαστρίμυθος al espacio de las AVHs. Si el lugar del μῦθος, en 
el siglo XX, está circunscripto a la dimensión médica y psiquiátrica de las 
alucinaciones auditivas, eso significa que ese lugar, ya manifiesto de forma 
aún confusa en la filosofía platónica, coincide con la imaginación. La voz que 
en la Antigüedad se remitía a las pitonisas y adivinos, la misma que en la 
Edad Media se adjudicaba a las brujas y los poseídos y que la Modernidad 
replegaba sobre el espacio discursivo de la literatura y de la imaginación, 
es la voz que la psiquiatría del siglo XX —y ya incluso la del siglo XIX— 
ha confinado al espacio a la vez médico y moral de las alucinaciones y de 
las patologías vinculadas a ellas (esquizofrenia, trastornos paranoicos, 
despersonalización, síndrome de personalidad múltiple, etc.). Y así como 
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el λόγος, en esta nueva era del biopoder, se identifica con el sujeto normal, 
así también el μῦθος se retrotrae al espacio psiquiátrico de la multiplicidad 
personal y de la tercera persona. En efecto, hemos visto que el DSM-III 
identificaba a las voces de las alucinaciones auditivas con la tercera persona y 
con la pluralidad de personalidades. Podemos esbozar ahora la proveniencia 
de esta tercera persona: la imaginación. El μῦθος es la voz de la imaginación, 
de los fantasmas y de las alucinaciones. El λόγος, por el contrario, es la voz 
de la dicotomía misma, de la articulación de los dos planos de la metafísica: 
lo sensible y lo inteligible. Si la Modernidad se inaugura con la identificación 
del λόγος y la puram intellectionem (Descartes), los siglos XIX y XX presentan 
un panorama ligeramente diferente. Ahora el λόγος no designa, según la 
estrategia unívoca que caracterizaba a la época precedente, uno de los polos 
de lo que podríamos denominar, retomando una expresión de Furio Jesi, la 
“máquina gnoseológica [macchina gnoseologica]” (1977: 15): el intelecto o la 
idea pura. Ahora el λόγος custodia la articulación misma, la forma en que lo 
sensible y lo inteligible se conectan. Pero lo que queda por fuera de esa custodia 
es precisamente el espacio en el que la conexión se produce. Tal espacio, lo 
hemos visto, es la imaginación: tercer género del Ser, χώρα. El μῦθος no solo 
representa la voz de la alucinación (y/o la alucinación de la voz), sino más 
bien la proveniencia alucinógena e imaginaria (mítica) del λόγος mismo. Si 
las ideas, tal como hemos visto en Cooper Dendy y en Brière de Boismont, 
lejos de ser sustancialmente diversas de las imágenes, son más bien sus efectos 
abstractos, entonces el λόγος, guardián de la articulación contemporánea de 
lo sensible y lo inteligible es también, y de manera necesaria, un efecto del 
μῦθος y de la imaginación.

En L’aperto: l’uomo e l’animale, como adelantamos en la Introducción, 
Giorgio Agamben recurre también a una categoría de Furio Jesi para definir 
al dispositivo que configura y reconfigura, a partir de cortes y articulaciones 
entre lo animal y lo humano, lo que cada época histórica entiende por humano. 
La categoría a la que hace referencia Agamben es la de macchina antropologica. 

La máquina antropológica del humanismo [macchina antropologica 
dell’umanesimo] es un dispositivo irónico [dispositivo ironico], que verifica 
la ausencia [assenza] para Hombre de una naturaleza propia [natura 
propia], manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una 
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terrena, entre lo animal y lo humano – y, por tanto, su ser siempre más y 
menos que sí mismo [meno e più che se stesso] (2002: 35).

El hombre, entonces, no posee una naturaleza propia ni una esencia, 
más bien es el resultado o el efecto de un dispositivo que articula lo humano 
y lo no-humano, el hablante y el viviente, el hombre y el animal. Así como 
el sexo, para Foucault, es el efecto (político) del dispositivo de sexualidad, 
así también para Agamben el hombre es el efecto (también político) de la 
máquina antropológica. Las dos versiones de la máquina antropológica 
que distingue Agamben, la de los antiguos y la de los modernos, solamente  
pueden funcionar creando en su centro una zona vacía, un espacio amorfo 
sobre el cual o en el cual se articulan los dos planos de la metafísica y de la 
antropología occidental, el sensible o material y el inteligible y espiritual.

Ambas máquinas pueden funcionar tan sólo instituyendo en su centro [al 
loro centro] una zona de indiferencia [zona d’indifferenza] en la que debe 
producirse (…) la articulación [l’articolazione] entre lo humano y lo animal, 
el hombre y el no-hombre, el hablante y el viviente. Como todo espacio 
de excepción [spazio di eccezione], esta zona está, en verdad, perfectamente 
vacía [vuota], y lo humano que debe producirse es el lugar [il luogo] de 
una decisión incesantemente actualizada... (2002: 43).

Si podemos identificar al λόγος, siguiendo los lineamientos teóricos 
propuestos por Agamben, con el funcionamiento de la máquina antropológica 
—es decir, con la máquina misma— entonces también podemos identificar 
al μῦθος con el espacio vacío y amorfo, pero también político y socialmente 
constituido, en el que las diversas formas humanas se producen y articulan. 
El μῦθος, en esta perspectiva, designa por cierto esa zona de indistinción, ese 
centro irónicamente vacío, ese ser sin rostro propio, sin modelo ni arquetipo, 
ese ser siempre más y menos que sí mismo. Frente a las conexiones y 
articulaciones instauradas por la máquina antropológica, Agamben propone 
arriesgarse en su desconexión y su desactivación.

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la 
articulación y la conjunción [l’articolazione e la congiunzione] de un cuerpo 
y un alma [un corpo e un’anima], de un viviente y de un logos [un vivente 
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e di un logos], de un elemento natural (o animal) y de un elemento 
sobrenatural, social o divino. Debemos en cambio aprender a pensar al 
hombre como lo que resulta de la desconexión [sconnessione] de estos dos 
elementos e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, sino el 
práctico y político de la separación [separazione] (2002: 24).

De lo que se trata, parece sugerir el filósofo italiano, no es tanto de proponer 
una nueva articulación de la máquina antropológica, sino sencillamente de 
detenerla. No podemos dejar de expresar nuestro escepticismo frente a la 
posición de Agamben. Más que calificarla de nihilista, como lo ha hecho por 
ejemplo Ernesto Laclau,4 nos resulta demasiado optimista.5 Creemos que se 
trata de generar, en una línea pragmática más acorde acaso con la posición 
de Foucault, otros funcionamientos posibles, otros contra-funcionamientos, 
otros usos posibles de la subjetividad o, al menos, otras máquinas posibles, 
otros agenciamientos. Pretender detenerla, pretender construir una vida fuera 
de la máquina nos parece por lo menos problemático. Si, en efecto, se trata de 
comprender el funcionamiento de la máquina antropológica, no es ya para 
detenerla, sino más bien para mostrar su naturaleza imaginaria, su ausencia 
de naturaleza, su proveniencia fantasmática y alucinógena, es decir, delirante. 
Esto significa que el uso que el λόγος ha hecho históricamente de la máquina 
no es el único posible. La ausencia de centro, o más bien el centro vacío de la 
máquina, la naturaleza mítica del centro, como bien ha mostrado Agamben en 
la línea de Furio Jesi, es prueba fehaciente de su radical contingencia. Pero las 
consecuencias de esta contingencia son, para nosotros, sobre todo desde un 
punto de vista político, sustancialmente diversas a las de Agamben: el μῦθος 
no significa la detención y la anulación del λόγος, sino más bien su perversión 
y su reconfiguración pragmática; acaso su profanación.6 Para Didi-Huberman, 

4 En el ensayo Bare Life or Social Indeterminacy?, dedicado al pensamiento de Agamben, Ernesto 
Laclau concluye: “El nihilismo político [Political nihilism] es su último mensaje” (2007: 22).

5 A decir verdad, nos parece que el pensamiento de Agamben oscila entre dos extremos: un 
nihilismo o pesimismo respecto al presente (destrucción de la experiencia, imposibilidad de usar, 
sociedad del espectáculo, democracias gloriosas, etc.) y un optimismo (al menos en ciertos casos) 
respecto al futuro (detención de la máquina, vida fuera del Derecho, zoē aiōnios, etc.).

6 La categoría de profanazione es un caso particular en el pensamiento (político) de Agamben. 
No por casualidad la ha podido definir como un contra-dispositivo. Hacia el final de la conferencia 
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según afirma en Survivance des lucioles, Agamben, rechazando los dos polos de 
la máquina, sus dos funcionamientos eventuales, no logra pensar una política 
del contra-poder.

Ello significa, concretamente, que una arqueología filosófica [archéologie 
philosophique], en su ‘rítmica’ misma, está obligada a describir los tiempos 
y los contra-tiempos [les contre-temps], los golpes y los contra-golpes 
[les contre-coups], los sujetos y los contra-sujetos [les contre-sujets]. Y 
ello significa que a un libro como El Reino y la Gloria le falta [manque], 
fundamentalmente, la descripción de todo lo que le falta tanto al reino 
(me refiero a la ‘tradición de los oprimidos’ [tradition des opprimés] y la 
arqueología de los contra-poderes [l’archéologie des contre-pouvoirs]) como 
a la gloria (y me refiero a la tradición de las oscuras resistencias [la tradition 
des obscures résistances] y a la arqueología de las ‘luciérnagas’ (2009: 62).

Sería esta instancia del “contra”, en definitiva, la que, para Didi-Huberman, 
faltaría en los análisis de Agamben. Esta imposibilidad de pensar en una forma 
de contra-poder, por otra parte, está implícita en los mismos presupuestos 
filosófico-metodológicos del pensador italiano: todo “contra” forma parte 
de la misma máquina.7 Por eso para Agamben se trata simplemente (aunque 

Che cos’è un dispositivo?,  por cierto, leemos: “La profanación [profanazione] es el contradispositivo 
[il controdispositivo] que restituye al uso común lo que el sacrificio había separado y dividido” 
(2006: 28).

7 No se trata, para Agamben, de afirmar un polo sobre el otro, puesto que ambos forman parte 
del mismo dispositivo. Ya en la época de Il linguaggio e la morte (1982), a decir verdad, Agamben 
sostenía la imposibilidad de deconstruir la metafísica profundizando la vía de la negatividad. En la 
ottava giornata, por ejemplo, aludía al “…límite de toda crítica de la metafísica –y tales son tanto la 
filosofía de la diferencia como el pensamiento negativo y la gramatología– que piensa traspasar su 
horizonte [oltrepassarne l’orizzonte] radicalizando [radicalizzando] el problema de la negatividad y de 
la infundación [della negatività e della infondatezza]…” (1982: 105). En efecto, puesto que la metafísica, 
la máquina de la metafísica de Occidente, es inseparable de la negatividad, es imposible, argumenta 
Agamben, deconstruir esa máquina profundizando ese misma negatividad que la constituye en 
cuanto tal. Creemos que el pensamiento de Agamben se acerca, en este punto al menos, al concepto 
(en el límite de toda forma de conceptualización) de neutro de Maurice Blanchot. Ne..uter, ni el polo 
positivo de la presencia y del fundamento, ni el polo negativo de la ausencia y del in-fundamento 
estarían en condiciones de escapar a la lógica dual de la máquina metafísica. La misma idea, por 
otro lado, propone Roberto Esposito en Due. La macchina teologica e il posto del pensiero (2013). En esta 
perspectiva, la instancia del “contra”, asimilada en este caso a la segunda persona, al tú, seguiría 
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aquí el adverbio se presenta problemático, más que nunca problemático) de 
detener o desactivar la máquina. Frente a esta desesperada, y/o más bien 
desesperanzada, posibilidad de detención de la máquina (del λόγος), hemos 
intentado recurrir al μῦθος, pensándolo precisamente como un contra-poder, 
e incluso como un agenciamiento político que no refuta, a priori, sino que más 
bien solicita y reclama, la figura del pueblo.8 El μῦθος, en este sentido, es la 
voz propia del pueblo. Lo cual no significa convertir la vox populi en la vox Dei. 
Es preciso desligar estos dos términos del famoso proverbio.9 Sólo entonces el 
pueblo pierde toda connotación esencialista. “Es entonces cuando los pueblos 
[les peuples] –continúa Didi-Huberman– se constituyen en sujetos políticos en 
todo el sentido de la palabra [sujets politiques à part entière], de manera que 
pueden cambiar las reglas del reino y de la gloria” (2009: 62).

siendo funcional a la lógica bipolar de la primera persona, del yo. Por lo tanto, para deconstruir 
la máquina teológico-política, sugiere Esposito en una línea similar a Agamben, es preciso 
apelar —según una indicación ya presente en los Problèmes de linguistique générale (1966) de Émile 
Benveniste— a una tercera persona, al él: lo impersonal. “De la 3ra persona, un predicado también 
es enunciado, sólo que fuera del ‘yo-tú’ [hors du ‘je-tu’]; esta forma es así exceptuada de la relación 
[exceptée de la relation] por la cual ‘yo’ y ‘tú’ se especifican. Por ello, la legitimidad de esta forma como 
‘persona’ se encuentra puesta en cuestión [mise en question]” (Benveniste, I, 1966: 228).

8 Cf., sobre el concepto de pueblo, Didi-Huberman, 2012; cf., también, Laclau, 2005.

9 La referencia más antigua de la expresión Vox populi, vox Dei, atribuida erróneamente a 
Guillermo de Malmesbury (siglo XII), data en realidad de fines del siglo VIII. La encontramos en una 
carta que Alcuino de York le dirige a Carlomagno: “Y no debería escucharse a los que acostumbran 
a decir que la voz del pueblo es la voz de Dios [Vox populi, vox Dei], pues el desenfreno del vulgo 
[tumultuositas vulgi] está siempre cercano a la locura [insaniae proxima sit]” (Partington 1993: Epistolae, 
166, parag. 9).
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Capítulo XX.                                                               
Julian Jaynes: una psicoarqueología del hombre

En el año 1976, el psicólogo estadounidense Julian Jaynes publica uno de 
los libros más interesantes y polémicos del siglo XX, The origen of consciusness 
and the breakdown of the bicameral mind. La tesis central de la investigación, de la 
cual se derivarán varias tesis subalternas, consistía en demostrar que entre el 
9000 y el 2000 a. C. los hombres no se guiaban, en sus acciones y pensamientos, 
por lo que llamamos, a partir de la Modernidad, “conciencia”, sino por las 
admoniciones y las voces de los dioses, las cuales eran alucinadas por los 
hombres antiguos debido a la constitución bicameral de sus cerebros. Según 
Jaynes, en el hemisferio derecho del cerebro existiría una zona comparable 
al área de Wernicke, ubicada en el izquierdo, la cual, en el mundo bicameral 
(9000-2000 a.C.), habría sido la encargada de producir las voces alucinadas 
que los antiguos identificaban con los dioses. Estas voces que se originaban 
en el hemisferio derecho eran codificadas y transmitidas, según la hipótesis 
de Jaynes, al hemisferio izquierdo, y particularmente al área de Wernicke, a 
través de la “comisura anterior”.

En tiempos antiguos, lo que corresponde al área de Wernicke en el hemis-
ferio derecho [right hemisphere], puede haber organizado experiencias ad-
monitorias [admonitory experiences] y haberlas codificado en ‘voces’ [voi-
ces], las cuales eran posteriormente ‘oídas’ [heard], a través de la comisura 
anterior [anterior commissure], por el hemisferio izquierdo o dominante 
[left or dominant hemisphere] (1976: 110).

Esta dualidad orgánica inherente al cerebro humano explicaría los 
innumerables testimonios antiguos sobre las “voces alucinadas” (hallucinated 
voices) que, según el texto de Jaynes, habrían determinado el comportamiento 
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y la vida del hombre bicameral. Es recién en el segundo milenio a. C. que la 
mente bicameral comienza a derrumbarse y a ser reemplazada por otro tipo 
de subjetividad basada en el “yo” y en la “conciencia”. Por diferentes motivos 
(políticos, económicos, bélicos, sociales, etc.), entre el 2000 y el 1000 a. C. las 
voces alucinadas comienzan a acallarse; y en su lugar, en el silencioso vacío en 
el que otrora resonaban las palabras de los dioses, empieza a constituirse lo que 
Jaynes llama el “espacio mental de la conciencia [mindspace of consciousness]” 
(1976: 288). En esta constitución de la conciencia occidental, la Ilíada ocupa un 
lugar fundamental. Los héroes homéricos carecen de subjetividad consciente, 
de espacio interior, de yo. No existe término que designe lo que nosotros 
entendemos por conciencia. Jaynes menciona algunos términos importantes 
de la antropología homérica con el objetivo de mostrar cómo, en el transcurso 
de algunos siglos, el hombre occidental aprende a interiorizar un espacio 
imaginario, volitivo e intencional que anteriormente le pertenecía a los dioses 
o, en el mejor de los casos, a sensaciones meramente corporales. Conceptos 
como θῡμός, φρήν, κραδίη, ἦτορ, νόος y/o ψυχή representan los diversos 
rasgos que definen la identidad del hombre homérico; la expresión que 
utiliza Jaynes es “hipóstasis preconscientes [preconscious hypostases]” (1976: 
266). Estas instancias en las que se apoya la vida volitiva y deliberativa del 
héroe griego no suponen ningún espacio interior que sea semejante a nuestra 
idea de conciencia; constituyen, sin embargo, el sustrato o el prerrequisito 
de la conciencia. Jaynes detecta cuatro fases en la formación de la conciencia 
occidental: 1) objetiva: las hipóstasis preconscientes remiten a una cierta 
exterioridad (voces alucinadas de los dioses, de los difuntos, etc.); 2) interna: 
las hipóstasis remiten a sensaciones intracorporales; 3) subjetiva: las hipóstasis 
designan procesos que podríamos llamar mentales; 4) sintética: las diferentes 
hipóstasis son unidas en un yo consciente capaz de introspección (1976: 266).

Los análisis de Jaynes resultan altamente importantes para nuestra 
investigación al menos en cuatro puntos. En primer lugar, porque ponen de 
manifiesto la importancia de la voz (en sus dos modalidades, alucinada y 
consciente o, según nuestra terminología, mítica y lógica) para la historia del 
hombre occidental. En el psicólogo estadounidense, la historia del hombre 
occidental —y al mismo tiempo el hombre de la historia— no es sino un 
efecto colateral de estas dos voces, alojadas en sus respectivos hemisferios 
cerebrales: la voz alucinada de los dioses en el lóbulo derecho y la voz de la 
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conciencia en el lóbulo izquierdo. En este sentido, su texto no solo plantea 
la condición bicameral del hombre antiguo, sino que le confiere además una 
realidad neurológica concreta.

En segundo lugar, resulta fundamental para nosotros el modo en el 
que Jaynes piensa la relación no-sustancial, es decir, contingente, entre las 
dos voces en cuestión (o en tensión). Si bien las voces bicamerales parecen 
silenciarse a partir del segundo milenio a. C, siguen presentes de manera 
latente o residual, acosando la voz de la conciencia y del yo moral. Las voces 
alucinadas se perpetúan como vestigios de la época bicameral. Los conceptos 
que explican la compleja relación entre las dos modalidades fonéticas, la del 
hombre bicameral y la del hombre consciente, son los de inhibición, excitación 
y tensión. Esta tríada conceptual resulta imprescindible para pensar las 
dos voces o los dos vectores que estructuran la narración de la historia de 
Occidente. Si la historia, siguiendo a Hayden White, no es sino un relato 
ficticio o una narración fabulosa, es preciso distinguir entonces cuáles son 
las voces que intervienen, como en todo relato, en esta construcción narrativa 
en particular. En este estudio hemos intentado individuar las dos grandes 
voces (vectores, fuerzas, resultantes, direcciones, etc.) que abren el espacio de 
la narración histórica: el λόγος y el μῦθος. En esta perspectiva, los conceptos 
sugeridos por Jaynes para pensar la relación entre ambos términos nos 
parecen de una importancia capital.

Con anterioridad, he sugerido que el advenimiento de la conciencia 
[advent of consciousness] necesitó una inhibición [inhibition] de estas 
alucinaciones auditivas [auditory hallucinations] originadas en el córtex 
temporal derecho. (…) Sabemos con certeza que existen áreas del cerebro 
que funcionan como inhibidores de otras áreas, que el cerebro, de un 
modo general, se encuentra siempre en una suerte de tensión (o balance) 
[tension (or balance)] entre la excitación y la inhibición [between excitation 
and inhibition], y también que la inhibición puede ocurrir de múltiples 
maneras. Una de ellas consiste en la inhibición del área de un hemisferio 
por la excitación de un área en el otro (1976: 434).

Como podemos observar, la relación entre el μῦθος y el λόγος, entre 
el vientre y la boca, se explica a través de la inhibición y la excitación. Una 
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inhibición del λόγος supone una excitación en el μῦθος y viceversa. La tensión 
que se genera entre estos dos movimientos o fuerzas abre el espacio en el que 
se desarrolla la historia en general y las diversas articulaciones y definiciones 
de lo humano en particular. Cada formación histórica, en esta óptica, se define 
por una tensión determinada.1 La modalidad de la tensión entre la excitación 

1 Si bien Jaynes utiliza el término balance para dar cuenta de la relación que existe entre la 
excitación y la inhibición, lo cierto es que la tensión entre ambos funcionamientos o mecanismos 
no supone ninguna forma de equilibrio o estabilidad. El espacio bipolar que la máquina fonética 
instaura en cada momento histórico debe ser comprendido a partir del concepto de metaestabilidad 
propuesto por Gilbert Simondon. Este concepto, que Simondon toma de la termodinámica, 
designa un estado que trasciende la oposición clásica entre estabilidad e inestabilidad, y que se 
define por singularidades o cargas potenciales en un devenir, elementos heterogéneos distribuidos 
asimétricamente en un sistema. Esta asimetría potencial se propaga a partir de un proceso de 
desfasaje. Cada formación discursiva, en esta perspectiva, debe ser entendida como una fase de 
actualización de un campo preindividual metaestable. En un texto notable, titulado The Theatre of 
Production. Philosophy and Individuation between Kant and Deleuze (2006), Alberto Toscano sostiene que 
en Simondon el ser preindividual, es decir el sistema metaestable que nosotros identificamos con 
el espacio trascendental de la máquina fonética, supone siempre una cierta dualidad o disimetría: 
“Una primacía de las relaciones [primacy of relations] puede ser identificada en la doctrina de 
Simondon ya que concibe al ser preindividual [preindividual being] como caracterizado por una 
‘dualidad original’ [‘original duality’] y por la ‘ausencia inicial de comunicación interactiva’. Esta 
dualidad no debe ser entendida como una dualidad de principios [duality of principles], sino más 
bien como una suerte de diferencia originaria, an-árquica [originary, an-archic difference]” (2006: 
139). Esta diferencia originaria, la cual no debe ser entendida –aclara Toscano– como un dualismo 
ontológico, es precisamente lo que Simondon llama disparation. Este concepto designa una tensión 
o una incompatibilidad entre dos elementos o magnitudes de órdenes diferentes que forman 
parte de la misma situación y que solo una nueva individuación puede resolver. De tal manera 
que siempre existe una disparidad en el seno del ser, una diferencia que lo excede y le impide 
totalizarse o clausurarse. En la introducción a L’individuation psychique et collective, Simondon 
establece los parámetros generales de su investigación: “La concepción del ser sobre la cual reposa 
este estudio es la siguiente: el ser no posee una unidad de identidad [unité d’identité], que es la del 
estado estable [l’état stable] en el cual ninguna transformación es posible; el ser posee una unidad 
transductiva [unité transductive], es decir que puede desfasarse en relación a sí mismo [déphaser par 
rapport à lui-même], desbordarse completamente de su centro [se déborder lui-même de part et d’autre 
de son centre]. Lo que se toma por relación o dualidad de principios [dualité de principes] es de hecho 
escalonamiento del ser [étalement de l’être], el cual es más que unidad y más que identidad [plus 
qu’unité et plus qu’identité]; el devenir es una dimensión del ser, no lo que le adviene según una 
sucesión que sería sufrida por un ser primitivamente dado y substancial” (1989: 23). El espacio 
discursivo de la máquina fonética, polarizado en dos focos (el μῦθος y el λόγος) dispares, funciona 
siempre de manera desfasada, disímil, discordante, es decir, transductiva. Dado que no es este el 
lugar para desarrollar estos conceptos de Simondon, remitimos a algunos textos que nos parecen 
esenciales. Sobre el concepto de metaestabilidad, cf. Simondon, 1989: 9-30; De Boever, Murray, 
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y la inhibición da lugar a una cierta época histórica o, para decirlo en términos 
foucaultianos, epistémica. La tensión entre el μῦθος y el λόγος define el tipo 
de sociedad y de subjetividad propia de cada momento histórico.

Este juego entre la inhibición y la excitación recibe el nombre, en el texto de 
Jaynes, de “lateralidad” (laterality) o, mejor aún, “bilateralidad” (bilaterality). 
La bilateralidad es uno de los conceptos centrales de la concepción neurológica 
y cultural del estudioso norteamericano. 

Si el modelo neurológico [propuesto por Jaynes] es correcto, entonces 
podemos esperar algún tipo de fenómeno de lateralidad [some kind of 
laterality phenomenon] en la hipnosis. Nuestra teoría predice que (…) el 
radio de la actividad cerebral [the ratio of brain activity] en el hemisferio 
derecho [right hemisphere] podría ser incrementado en relación a la del 
izquierdo [increased over that of the left]… (1976: 401).

El concepto de “lateralidad” o “bilateralidad”, en este caso aplicado a la 
hipnosis, hace referencia entonces a la economía, al juego político-económico que 
administra a través de los dos mecanismos de la inhibición y la excitación, la 
actividad de los hemisferios cerebrales. Según la tesis de Jaynes, como hemos 
visto, alrededor del segundo milenio a. C. el hombre habría comenzado a 
lateralizar el funcionamiento de su cerebro hacia el lóbulo izquierdo, sede del 
lenguaje humano, y a inhibir, en un mismo movimiento, el derecho, sede de las 
voces divinas. Esta metamorfosis en la economía de la actividad neurológica es 
identificada por Jaynes como el paso de una mente bicameral a una mente cada 
vez más unilateral, es decir como el intento por inhibir cada vez más la actividad 
del lóbulo derecho y por excitar, al mismo tiempo, la actividad del izquierdo. La 
concepción neurológica propuesta en The origen of consciousness, asegura Jaynes,

enfatiza la plasticidad del cerebro [brain’s plasticity], su redundante 
representación de capacidades psicológicas [psychological capacities] en un 

Roffe & Woodward, 2012: 217; Bardin, 2010: 11; Combes, 1999: 7. Sobre el concepto de disparidad, 
cf. Simondon, 2005: 205-209; también Combes, 1999: 32-35. Sobre el concepto de transducción, cf. 
Simondon, 1989: 9-30; De Boever, Murray, Roffe & Woodward, 2012: 230; Combes, 1999: 9-12. Sobre 
la filosofía de Simondon en general, cf. Deleuze, 2002: 120-124; 1969: 122-132; Toscano, 2006: 136-156; 
Combes, 1999; Bardin, 2010; De Boever, Murray, Roffe & Woodward, 2012.
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centro o una región especializada [within a specialized center or region], el 
control múltiple [multiple control] de capacidades psicológicas por varios 
centros [several centers] agrupados bilateralmente [paired bilaterally]… 
(1976: 128).

Como se ve, la bilateralidad supone una visión de la actividad cerebral que 
no se reduce a un centro rector y unilateral, sino a una multiplicidad de zonas 
en las que se articulan las diversas capacidades psicológicas. La esquizofrenia, 
en esta perspectiva, designa el caso extremo de un funcionamiento bilateral 
de la actividad cerebral. El esquizofrénico impone una economía diferente a la 
que caracteriza al funcionamiento consciente del dispositivo neurológico. Por 
ese motivo, Jaynes puede hablar de “… significativos efectos de lateralidad 
en la esquizofrenia [significant effects of laterality in schizophrenia]” (cf. 436), 
similares a los de la época bicameral. Cuando se produce una modificación 
en la economía (histórico-política) que regula la actividad de los hemisferios, 
ya sea por cambios en el sistema circulatorio, por una disfunción en el córtex 
temporal izquierdo, por alteraciones neuroquímicas, etc., liberando al derecho 
de su inhibición habitual, “…un noventa por ciento de los pacientes [90 
percent of the patients] –demuestra Jaynes– desarrolla esquizofrenia paranoide 
[paranoid schizophrenia] con masivas alucinaciones auditivas [massive auditory 
hallucinations]” (1976: 436).

El concepto a la vez económico y político, es decir históricamente 
contingente, de bilateralidad resulta fundamental para nuestra investigación 
ya que nos permite conceptualizar el juego antagónico entre las dos voces, 
el μῦθος y el λόγος, que hemos individuado a lo largo de la historia de 
Occidente. La estrategia del λόγος, como hemos visto, consiste en convertirse 
en la instancia única de significación y en el modelo absoluto de toda emisión 
posible. La del μῦθος, por su parte, consiste en socavar la pretensión unilateral 
del λόγος, multiplicando los centros de emisión y las instancias de subjetividad. 
No es preciso indicar las radicales diferencias entre una concepción bilateral 
de la historia y una concepción dialéctica, es decir, dicotómica. Mientras que 
esta se define por los conceptos de alienación y negación, aquella lo hace 
apelando a los conceptos de inhibición y excitación. La voz del λόγος no es 
la voz del Geist hegeliano, así como tampoco la voz del μῦθος es la voz de 
la naturaleza, es decir, la voz del Espíritu alienado y fuera de sí. Además de 
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sustraerse a la lógica dialéctica que exige una reconciliación ulterior de las 
contradicciones, la bilateralidad se sustrae también a la concepción ontológica 
que esa lógica supone. Nuestra intención, en consecuencia, no consiste tanto 
en señalar y explicitar las contradicciones de los diferentes momentos históricos, 
según la fenomenología hegeliana, sino más bien en atender a las diferentes 
modalidades en las que se expresa la tensión entre las dos voces o los dos 
vectores que definen (y a la vez desgarran) a la historia del hombre occidental.

El tercer aspecto que quisiéramos examinar concierne a los vestigios de 
la voz bicameral que detecta Jaynes a partir del año 1000 a. C., a saber: la 
poesía, la adivinación, la posesión, la hipnosis y la esquizofrenia. Cada uno 
con su propia lógica y sus propias estrategias recrea la voz alucinada de la 
época bicameral. Pero esta recreación, lejos de suponer una revalorización 
nostálgica de un pasado más puro y originario, consiste más bien en 
actualizar aquellas voces míticas y alucinadas que trabajan al λόγος y lo 
desarticulan en todo momento; aquellas voces que perviven bajo el modo 
de la potencia o de la virtualidad.

La riqueza y creatividad del libro de Jaynes exceden el marco de esta 
investigación. Por esa razón, nos limitaremos a señalar algunas cuestiones 
que conciernen directamente a los temas analizados en las secciones previas. 
En principio, el vínculo íntimo entre la poesía y la voz alucinada de la época 
bicameral. “La poesía comienza [Poetry begins] como el discurso divino [divine 
speech] de la mente bicameral” (1976: 380). Habíamos visto, en efecto, que 
en Hesíodo la voz del vientre, entendido como lugar de inspiración, es en 
cierta forma la voz de la poesía. La voz poética tiene su origen en el mismo 
lóbulo cerebral que ocasiona las alucinaciones auditivas. “…la poesía antigua 
implicaba la parte posterior del lóbulo temporal derecho [posterior part of the 
right temporal lobe], el cual, según he sugerido, era el responsable de organizar 
las alucinaciones divinas [divine hallucinations]…” (1976: 372). En nuestra 
investigación hemos distinguido y diferenciado la voz poética y la voz profética, 
identificándolas con el vientre y la boca (y la cabeza) respectivamente. Jaynes, 
en cambio, procede de otro modo. En The origen of consciousness el antagonismo 
entre el λόγος y el μῦθος se produce, por decirlo así, dentro de la misma 
cabeza. De allí la expresión precisa con que describe a la mente bicameral: 
“Dos personas en una cabeza [Two persons in one head]” (120). Más allá de 
la estrategia con la cual Jaynes deconstruye la subjetividad consciente del 
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hombre occidental, lo cierto es que su teoría aporta un andamiaje conceptual 
apropiado para analizar la tensión fonética que articula nuestro estudio. Uno 
de los aspectos interesantes del texto del psicólogo norteamericano es el de 
desnaturalizar la conciencia y la subjetividad que le es propia. En este sentido, 
la conciencia o el sujeto no es la condición de posibilidad de la voz o de la 
palabra poética, más bien a la inversa: la palabra poética y la voz alucinada 
han hecho posible la aparición del yo consciente. Dicho de otro modo: la voz 
lógica descansa sobre la voz mítica. Lo cual no significa hacer del μῦθος el 
fundamento del λόγος, sino exhibir su respectiva contingencia. El μῦθος y 
el λόγος, la mente bicameral y la conciencia, designan dos funcionamientos 
diferentes, dos regímenes diferentes de signos y de enunciados, de prácticas 
y de experiencias.

 

en las épocas bicamerales, lo que correspondía al área de Wernicke en 
el hemisferio derecho no dominante [right nondominant hemisphere] tenía 
su función bicameral [bicameral function], mientras que luego de mil años 
de reorganización psicológica [psychological reorganization] en los cuales 
la bicameralidad perdió fuerza, dichas áreas funcionaron de otro modo 
[function in a different way] (131).

Tanto en un caso como en el otro se trata de un funcionamiento, es decir, 
de un uso determinado de la voz y de los discursos, de la praxis y de las 
experiencias. Lo que se trata de determinar es cuál es el vector que predomina 
en un régimen dado, si el lógico (consciente) o el mítico (alucinación fonética).

También hemos visto, sobre todo en la primera parte de este trabajo, la 
relación que existe en el mundo antiguo entre la adivinación y la ventriloquia. 
Para Jaynes, tanto la adivinación como la conciencia suponen un mismo 
proceso generativo, solo que la primera funciona de una manera “exopsíquica 
no-subjetiva [exopsychic nonsubjective]” (247). El desafío del estudioso 
norteamericano es mostrar que el proceso que dio origen a la conciencia fue 
el mismo que originó, en una etapa previa, la adivinación, los augurios y los 
sortilegios. Tanto los poetas como los adivinos son figuras residuales de la 
era bicameral. Ambos suponen una instancia de enunciación exopsíquica, es 
decir, exterior al yo y al espacio imaginario de la conciencia. Los oráculos, 
los augurios y los sortilegios son “…métodos exopsíquicos de pensamiento 
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o deliberación [exopsychic methods of thought or decisión-making]…” (251). 
Podemos observar que las tesis de Jaynes coinciden con nuestra interpretación 
de la ventriloquia en la Antigüedad. En el caso de la pitonisa de Endor, por 
ejemplo, se evidenciaba el problema que generaba, sobre todo en los Padres 
de la Iglesia, un agenciamiento que no se identifica con la persona idónea 
para transmitir la palabra divina, el λόγον Κυρίου. El vientre, en este sentido, 
se constituía en el asiento o el sustrato desde el cual podía emitirse una voz 
sin conciencia ni persona. La voz del ἐγγαστρίμυθος era justamente la forma 
paradigmática de esta instancia exopsíquica no-subjetiva de enunciación. En 
un pasaje de su texto, Jaynes hace referencia a la pitonisa de Endor con las 
siguientes palabras: “…la Bruja de Endor [the Witch of Endor], o más bien la 
voz bicameral [bicameral voice] que tomó posesión de ella [takes possession of 
her]…” (314). Y no solo eso, sino que además retoma la discusión que habíamos 
examinado en el caso de Lenormant y La Chapelle sobre la traducción al 
griego del término hebreo ob, el cual, para Jaynes, no es sino “otro vestigio de 
la era bicameral [a further vestige from the bicameral era]…” (316). La posesión y 
la ventriloquia, ya analizadas en la sección correspondiente a la Edad Media, 
tendían muchas veces, como en el caso de la adivinación, a confundirse. En 
este sentido, el ventrílocuo en el mundo antiguo era considerado un poseído; 
su vientre, además, era el lugar de residencia del espíritu impuro. La voz del 
ἐγγαστρίμυθος era la misma que la voz sacrílega de la posesión demoníaca. 
Leamos a Jaynes:

La voz suena distorsionada [The voice is distorted], con frecuencia 
gutural [guttural], llena de gritos, gemidos y vulgaridades [cries, groans 
and vulgarity], y por lo general blasfemando [railing] contra los dioses 
institucionalizados del momento. Casi siempre, hay una pérdida de 
conciencia [loss of consciousness] tal que la persona parece lo opuesto a su 
yo habitual [usual self]. ‘Él’ puede nombrarse a sí mismo como un dios, un 
demonio, un espíritu, un fantasma o un animal [god, demon, spirit, ghost 
or animal]… (355).

Vemos que en el caso del ἐγγαστρίμυθος y la posesión se pone en evidencia 
la lógica de inhibición/excitación que habíamos examinado previamente. 
Una excitación en el lóbulo derecho del cerebro (encargado de producir las 
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alucinaciones auditivas en la era bicameral) provoca una inhibición en el 
lóbulo izquierdo (encargado de generar el discurso de la conciencia). Cuando 
se excita el hemisferio en el que hablan los dioses, los demonios o los animales 
se produce una pérdida (o inhibición) de la conciencia. De tal modo que la 
persona parece lo opuesto a lo que era en condiciones normales.

Otro vestigio de la mente bicameral lo constituye la hipnosis. Como 
vimos en la sección correspondiente a la ventriloquia en la Modernidad, la 
hipnosis se presenta como una suerte de atentado a la identidad consciente 
del cogito cartesiano. En los casos de hipnosis o de sonambulismo magnético la 
subjetividad es desdoblada en una segunda persona, de modo tal que el sujeto 
sufre una disminución ostensible de su actividad consciente. Los parámetros 
habituales con los que regía su comportamiento normal son trastocados o, en 
el peor de los casos, suspendidos. La capacidad de narrar su propia historia, 
y de inscribirla, a partir de la temporalidad humana propia de esa narración, 
en un sistema ordenado de sentido y significación, se vuelve prácticamente 
imposible. De la misma manera, el sujeto hipnotizado se revela incapaz de 
introspección. Por todos estos motivos para Jaynes los casos de hipnotismo 
constituyen una huella indudable del pasado bicameral de la humanidad. “La 
capacidad de narrar [Narratization] es severamente restringida [restricted]. El yo 
análogo [analog I] resulta más o menos borrado [effaced]. El sujeto hipnotizado 
no vive en un mundo subjetivo [subjective world]. No es capaz de introspección 
[introspect]…” (393). Como hemos visto en otras partes de esta investigación, el 
estado hipnótico supone una pérdida de la identidad consciente, es decir, una 
pérdida de la forma humana, de aquella cualidad o atributo que, de Descartes 
en adelante, parece definir lo humano. “Su sentido de la identidad [sense of 
identity] puede ser cambiado radicalmente [radically changed]. Se lo puede 
hacer actuar [made to act] como si fuese un animal, o un anciano o un niño 
[an animal, or an old man, or a child]” (394). Esta segunda persona que parece 
surgir en el trance magnético introduce una nueva lógica que parece situarse 
al margen de las contradicciones que, en un estado normal, estructuran el 
comportamiento y el sistema deliberativo del sujeto. Jaynes utiliza para 
designar este nuevo cuadro lógico la expresión “conformidad paralógica a la 
realidad mediatizada verbalmente [paralogical compliance to verbally mediated 
reality]” (396). Se trata de una paralógica, aclara el psicólogo, “…porque las 
reglas de la lógica [rules of logic] (…) resultan suspendidas [are put aside] para 
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ajustarse a una realidad que no es concretamente verdadera [not conretely true]” 
(396). La realidad que se le presenta al sujeto hipnotizado no es naturalmente 
el mundo llamado “real” en un estado normal. La realidad se reduce, en el 
trance magnético, al relato que realiza el magnetizador o el hipnotizador. Por 
ese motivo, la realidad hipnótica es mediatizada verbalmente por las palabras 
del hipnotizador. Esta lógica limítrofe, esta lógica al lado de la lógica, esta 
paralógica, es la misma que rige el comportamiento y la vida del hombre 
bicameral. “Como el hombre bicameral, el sujeto hipnotizado no reconoce 
ninguna particularidad o inconsistencia en su comportamiento [inconsistencies 
in his behavior]. No puede ‘ver’ contradicciones [‘see’ contradictions] porque no 
es capaz de ensimismarse [cannot introspect] de una manera completamente 
consciente [completely conscious way]” (397). De algún modo, el trance hipnótico 
provoca una suspensión o desactivación del yo interior, de lo que hemos 
llamado el espacio mental de la conciencia. El mundo interno del sujeto, que 
alcanza su formulación más acabada en la idea de cogito moderno, parece 
diluirse y permitir, en el espacio vacío que reclamaba otrora el sí mismo de 
la conciencia, la constitución momentánea y brumosa de una nueva persona, 
de un sujeto paralelo y, por así decir, en la periferia de la identidad moderna. 
Jaynes vincula la hipnosis con la disociación —es decir, con la idea de que 
la vida mental es separada en dos flujos independientes y paralelos— de tal 
modo que en el sujeto, al igual que en la mente bicameral, parecen convivir 
dos personas simultáneas pero irreductibles. En la medida en que la hipnosis 
supone una paralógica y una disociación de la personalidad, pertenece 
al mismo espacio limítrofe del otro fenómeno que desde el inicio de esta 
investigación no ha dejado de formar, junto con la ventriloquia, un mismo 
bloque de sentido y significación: la esquizofrenia. “Esto [la paralógica del 
sujeto hipnotizado] es similar a la conformidad paralógica que se encuentra 
actualmente en otro vestigio de la mente bicameral [another vestige of the 
bicameral mind], la esquizofrenia [schizophrenia]” (397).

Con la esquizofrenia llegamos al último y más profundo vestigio de la 
mente bicameral. Como hemos observado a lo largo de nuestro estudio, resulta 
imposible comprender el fenómeno de la ventriloquia —entendido como la 
emisión de una voz cuya fuente emisora no parece ser la conciencia o el yo— 
sin remitirlo al fenómeno más general de la esquizofrenia. En líneas generales 
podemos definir a la esquizofrenia como la pérdida del yo o de lo que hemos 
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llamado, siguiendo a Jaynes, el mundo mental del sujeto o “introcosmos”. 
Este orden psíquico interno parece derrumbarse en los casos de esquizofrenia. 
“Es el sentimiento de perder el control de la propia mente [losing one’s mind], o 
del yo que se derrumba hasta dejar de existir [the self breaking off until it ceases 
to exist], pareciendo desconectado de la acción o de la vida [action or life] según 
un modo habitual [in the usual way]…” (425). El esquizofrénico no es capaz 
de actuar según los patrones o la lógica normal del comportamiento. Una 
pasividad radical lo destituye de cualquier intento de pensar o actuar. Jaynes 
utiliza la expresión “privación de pensamiento [thought deprivation]” (426) 
para referirse a este diferimiento del autor de la acción y/o del pensamiento. 
Desde los oráculos antiguos, cuando los dioses expresaban su voluntad por la 
boca (o el vientre) de las pitonisas, o cuando las Musas inspiraban los versos 
de los poetas, pasando por las posesiones demoníacas en que un espíritu, 
ya mucho más impuro, mucho más vulgar que los antiguos dioses, parecía 
hablar por y en el poseído, hasta el je est un autre de Arthur Rimbaud o el 
impouvoir de Antonin Artaud, la relación entre el sujeto y la obra —ya sea esta 
práctica o intelectual— se ha visto acosada permanentemente, a lo largo de 
los siglos, por una zona opaca, por una cierta impotencia crepuscular que el 
hombre, tardíamente, ha llamado esquizofrenia.

Algunos dicen que nunca tienen la posibilidad de pensar por sí mismos 
[to think for themselves]; esto es siempre realizado de antemano y el 
pensamiento es dado a ellos [given to them]. Cuando tratan de leer, las 
voces [voices] lo hacen antes que ellos mismos [in advance to them]. Cuando 
tratan de hablar, escuchan sus propios pensamientos [hear their thoughts] 
hablados previamente [spoken in advance to them] (1976: 419).

Esta ambigüedad inherente a la esquizofrenia, esta imposibilidad de 
determinar, filosófica y jurídicamente, la autoridad de una acción o de un 
pensamiento se presenta, para Jaynes, como el vestigio o la huella más 
evidente de la mente bicameral. Del mismo modo que las voces de los dioses 
determinaban el comportamiento del hombre antiguo, así también las voces 
alucinadas o las alucinaciones auditivas del esquizofrénico determinan su 
comportamiento en el mundo contemporáneo. De allí la tesis extrema con la 
que concluye la “paleontología de la conciencia [paleontology of consciousness]” 
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(1976: 222) de Jaynes: “…antes del segundo milenio a. C. [before the second 
millenium B.C.], todos eran esquizofrénicos [everyone was schizophrenic]” (411). 
Lejos de ser una idea descabellada, la tesis de Jaynes nos permite adentrarnos 
en el corazón del hombre occidental y de su historia. No solo el μῦθος, es decir 
la voz del ἐγγαστρίμυθος, debe ser identificada con la esquizofrenia, sino que 
la tensión misma entre las dos voces es ya, desde su origen, esquizofrénica. 
Nos resulta interesante el planteo del estudioso norteamericano ya que nos 
permite pensar en la constitución de la historia humana de un modo no 
convencional. Si la conciencia del hombre ha podido constituirse sobre el 
sustrato previo de la mente bicameral, y si el hombre bicameral era —como 
asegura Jaynes— profundamente esquizofrénico, entonces la conciencia misma 
oculta, en su propio núcleo y en su intimidad más propia, como su secreto mejor 
guardado, una condición también esquizofrénica. El hombre en lo más hondo 
de su ser, allí donde a lo largo de los siglos ha intentado establecer su propia 
naturaleza (y la naturaleza de la propiedad en general), donde ha pretendido 
hallar, de una vez por todas, la forma propia que lo define como ser humano, 
que define la humanidad de su ser y el ser de su humanidad; el hombre, que 
no buscaba desde el inicio (según Hegel) más que su propio conocimiento, ha 
terminado por descubrirse sin forma ni esencia, es decir, esquizofrénico.

El cuarto y último punto que quisiéramos destacar de los análisis de Jaynes 
en The origen of consciousness concierne a la concepción del lenguaje que se 
propone en el texto. Lejos de ser un medio de comunicación o un instrumento 
de representación, el lenguaje, tal como aparece en la investigación del 
psicólogo norteamericano, se define primeramente como un dispositivo de 
regulación y obediencia. Leamos un pasaje del capítulo The mind of man:

[si el] lenguaje es una orden [command]; la identificación de su comprensión 
se convierte en una obediencia [obedience]. Oír [To hear] es en efecto una 
suerte de obediencia [a kind of obedience]. De hecho ambos términos 
provienen de la misma raíz y originariamente quizás de la misma 
palabra. (…) ‘obedecer’ viene del latín obedire, el cual es un compuesto de 
ob + audire, oír frente a alguien. El problema es el control de tal obediencia 
[The problem is the control of such obedience] (1976: 103).

La maquinaria lingüística, de este modo, se define, como hemos indicado, 
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por estas dos instancias: la orden y la obediencia. Desde su mismo inicio, 
la escucha es una forma de obediencia. De la misma manera, el habla, la 
pronunciación de un discurso, es una forma de orden o mandato. Durante la 
era bicameral, en la que los dioses comunicaban sus designios a los hombres 
a través de alucinaciones auditivas, este funcionamiento imperativo del 
lenguaje era mucho más evidente. Con la constitución gradual de la conciencia, 
a partir del primer milenio a. C., los dispositivos dominantes del mundo 
occidental intentarán disimular el aspecto imperativo y, por así decir, judicial, 
de todo discurso y de toda voz, ganando con ello legitimidad y veracidad. 
En cierto sentido, toda la historia occidental, el relato de esa historia, puede 
ser entendido como el esfuerzo sistemático por encubrir la polaridad orden/
obediencia que reside en toda palabra y en toda emisión discursiva. Lo que 
está en juego, como observa Jaynes, es el control de la obediencia. Desde la 
Antigüedad, entonces, el hombre occidental, ese animal que posee λόγος, 
se ha visto desgarrado (y al mismo tiempo determinado por ese desgarro) 
entre el sujeto soberano que ordena y el súbdito que obedece. Y así como 
la biopolítica, según la “corrección” que Agamben le hace a Foucault, es 
simultánea, desde tiempos antiguos, a la soberanía, así también la duplicidad 
orden/obediencia inherente al lenguaje mismo, acompaña al hombre al menos 
desde la civilización mesopotámica en adelante. Y no solo eso, sino que el 
hombre en cuanto tal, lo humano, su presunta naturaleza, aquello que lo 
define y al mismo tiempo lo diferencia de los dioses y las bestias, ha sido 
posible sobre la base de esta profunda fisura entre la orden y la obediencia.

Esta condición imperativa de la máquina lingüística, lejos de reducirse 
a una cuestión meramente abstracta o teórica, afecta directamente al mundo 
de la praxis y de la ética. Lo que intenta mostrar Jaynes, en efecto, es que el 
principio volitivo, el motor pragmático del hombre bicameral obedecía a una 
voluntad ajena y exopsíquica.

la volición [volition] viene de una voz [voice] inherente a la naturaleza 
de una orden neurológica [neurological command], según la cual la orden 
y la acción [the command and the action] no estaban separadas [were not 
separated], en la cual oír era obedecer [to hear was to obey] (105).

La voz bicameral, que el hemisferio derecho transmitía al izquierdo, 
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suponía una sumisión directa y automática. La acción es continua al mandato. 
La deliberación y el comportamiento, como hemos visto, dependen de esta 
instancia divina y de las alucinaciones auditivas en las que esta se expresa. 
En rigor de verdad, el hombre bicameral no es el “sujeto” de su acción, sino 
los dioses o las entidades sobrenaturales que determinan su conducta. Con 
la progresiva constitución de un espacio interior mental, estas voces dejarán 
de escucharse. Sin embargo, la función ordenadora que desempeñaban en el 
tiempo bicameral será perpetuada con otras modalidades y estrategias, ya no 
tan explícitas como antaño, pero acaso por eso mismo, mucho más perversas 
y ambiguas. Perversas porque, si bien una gran cantidad de instituciones, 
diversas según las épocas y las mentalidades (la Iglesia, el Derecho, la Medicina, 
la Psiquiatría, los Estados totalitarios, los mass-media, las mega-corporaciones, 
etc.), se volverán portavoces de la palabra soberana que otrora le pertenecía a 
los dioses, lo harán a partir de un enmascaramiento de su condición jurídica 
e imperativa. Con el objetivo de adquirir legitimidad, y a partir de allí mayor 
poder y control social, las diversas instituciones políticas y civiles intentarán 
presentarse a lo largo de los siglos como el discurso verdadero y neutral de 
la realidad. En nuestros días, podríamos afirmar que los medios masivos de 
comunicación, unidos a las grandes corporaciones económicas, desempeñan 
a nivel mundial, esta función de control social basada en la utopía de una 
voz que, en lugar de ordenar y mandar, informa. El eslogan “periodismo 
independiente”, en esta perspectiva, adquiere una connotación tan irónica 
como siniestra.
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Capítulo XXI.                                                             
¿La voz de la vida?

Para comprender en toda su profundidad el fenómeno de la ventriloquia 
y la tensión entre las dos voces que, según nuestra hipótesis, estructuran 
las diferentes formaciones sociales y discursivas de la historia occidental, 
consideramos preciso desplazar el eje de la discusión al espacio, acaso 
mucho más actual, de la biopolítica. En definitiva, se trata de mostrar cómo 
este antagonismo bipolar —o, para utilizar la expresión de Julian Jaynes, 
“bilateral”— que intentamos reconstruir en esta investigación se traduce, en 
última instancia y a partir ya de la Modernidad, en la aparente (y veremos 
que también problemática) “contraposición” entre el poder y la vida, entre un 
“…poder [pouvoir] –según una fórmula de Michel Foucault cuya complejidad 
analizaremos a continuación– que se ejerce positivamente sobre la vida [sur 
la vie]...” (1976: 180. El subrayado es nuestro). El gran desafío consiste en 
pensar esta preposición: sobre. La preposición subrayada, en este sentido, 
condensa gran parte de los debates contemporáneos que intentan dar cuenta 
de la relación (positiva, según Foucault) que existe entre el poder y la vida. 
Utilizada por el autor al final de La volonté de savoir para describir la nueva 
configuración que caracteriza al poder a partir de los siglos XVII-XVIII, la 
preposición resulta (quizás a causa de una indeterminación en el pensamiento 
mismo de Foucault) problemática y compleja. En su misma indeterminación, 
el sur, que en principio debería explicar la relación entre el poder y la vida, 
necesita ser examinada en profundidad. Si queremos comprender, en suma, 
la relación o la tensión entre el μῦθος y el λόγος desde una clave biopolítica, 
necesitamos analizar en primer lugar en qué consiste la relación que existe 
entre el poder y la vida. Lo cual nos obliga a considerar qué entendemos por 
vida y qué entendemos por poder. De alguna manera, este segundo elemento 
de la relación —el poder— ha sido analizado con gran detalle y lucidez por 
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Foucault, al menos desde los años setenta en adelante. En cambio, el primer 
elemento —la vida— adolece, en el pensamiento del mismo Foucault, de una 
mayor indeterminación. En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos considerar 
la concepción sobre la vida que se desprende, no siempre de modo explícito, 
de los textos foucaultianos. Para entender cómo puede ejercerse un poder 
sobre la vida tenemos que aclarar, como condición previa, qué entendemos 
por vida. Ese será nuestro objetivo inmediato.

Materia desnuda, vida primera
Como hemos visto, en el primer tomo de la Histoire de la sexualité Foucault 

(1976) plantea la tesis, también sostenida en los cursos dictados en el Collège 
de France en los años 1978-79, de que alrededor de los siglos XVII-XVIII 
(un momento siempre determinante en la visión histórica –y discontinua– 
de Foucault) el poder soberano, fundado en el derecho de matar o de 
dejar vivir, sufre una “profunda transformación [profonde transformation]” 
(Foucault, 1976: 179) y se configura, de allí en adelante, como un biopoder, 
es decir, como “…un poder que se ejerce positivamente sobre la vida [sur 
la vie], que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre 
ella controles precisos [contrôles précis] y regulaciones generales [régulations 
d’ensemble]” (1976: 180). Este poder sobre la vida, desarrollado en dos ejes 
bien demarcados, la anatomopolítica del cuerpo humano y la biopolítica de 
la población, se presenta como una economía o una gestión calculadora de 
la vida. Foucault dedica el último capítulo de la La volonté de savoir a explicar 
los rasgos principales que definen a esta nueva configuración del poder. 
La vida, sin embargo, esa “materia viviente” sobre la cual aparentemente 
el poder ejerce sus controles y sus efectos, permanece en una inquietante 
indeterminación. La única referencia que desliza Foucault, en el mismo 
capítulo, la identifica con aquello que, frente a las diversas técnicas y tácticas 
que intentan controlarla y administrarla, “…se les escapa [elle leur échappe] sin 
cesar” (1976: 188). Esta fuga o escape del poder, en la que acaso se perciben 
reminiscencias deleuzianas, no supone, sin embargo, un afuera del poder. 
Sostener, como hace Foucault, que “…allí donde hay poder [là où il y a 
pouvoir], hay resistencia [il y a résistance]…” (1976: 125), no significa pensar 
a esa resistencia —es decir a la vida— como algo anterior al poder, como 
una suerte de sustrato sobre el cual se ejercerían los efectos del poder. Por 
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eso hacíamos referencia al inicio de este capítulo, a la complejidad de la 
proposición “sobre”. Afirmar que el poder actúa sobre la vida puede dar lugar 
a una interpretación errónea de las tesis foucaultianas. El poder no está por 
encima de la vida, en una suerte de trascendencia (más ligada, eso sí, a la 
figura del soberano) o posterioridad respecto a la vida. En la famosa entrevista 
Non au sexe roi con B.-H. Lévy de 1977, Foucault es claro al respecto: “Ella [la 
resistencia (o la vida)] no es anterior al poder [n’est pas antérieure au pouvoir] ni 
contra él. Ella le es coextensiva y absolutamente contemporánea [coextensive et 
absolument contemporaine]” (Foucault, 1994a: 267). No es posible, en la línea de 
Foucault, considerar a la vida como algo separado del poder, como algo que 
existiría por un lado, de forma independiente, y sobre la cual, en un momento 
ulterior, se ejercería la acción del poder.

Una concepción diversa (o tal vez no tan diversa) de la relación 
problemática entre el poder y la vida podemos encontrar en el pensamiento 
de Giorgio Agamben. En Che cos’è un dispositivo?, por ejemplo, podemos leer:

Propongo nada menos que una general y maciza partición de lo 
existente [partizione dell’esistente] en dos grandes grupos o clases: por un 
lado los seres vivientes [gli esseri viventi] (o las sustancias), por el otro 
los dispositivos [i dispositivi] en los cuales ellas son necesariamente 
capturadas [catturati]. Por un lado, entonces, para retomar la terminología 
de los teólogos, la ontología de las creaturas [l’ontologie delle creature]; por 
el otro, la oikonomia de los dispositivos [l’oikonomia dei dispositivi] que 
intentan gobernarlas y guiarlas hacia el bien (2006: 21).

Esta distinción que introduce Agamben en el seno de lo existente, 
desde la perspectiva de Foucault, resulta problemática. Todo depende, sin 
embargo, del modo en el que se piense a esa partizione dell’esistente. Si se la 
piensa como dos instancias irreductibles y diferentes, una de las cuales sería 
anterior (política y ontológicamente, o, en términos de Agamben, económica 
y ontológicamente) a la otra, se arriba a ciertas dificultades que podríamos 
calificar de metafísicas. Una visión así, cuyos presupuestos metafísicos son 
evidentes, daría lugar a pensar la resistencia —es decir, uno de los conceptos 
con los cuales Foucault identifica a la vida— como una liberación de aquello 
que ha sido capturado por los dispositivos de poder. Esta praxis política que 
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Agamben suele identificar con la profanación, parecería indicar, acaso a 
pesar del propio Agamben, una suerte de restitución a un estado previo de 
libertad. “Puesto que se trata de liberar [liberare] lo que ha sido capturado y 
separado [catturato e separato] a través de los dispositivos [i dispositivi] para 
restituirlo [restituirlo] a un posible uso común [uso comune]” (2006b: 26. El 
subrayado es nuestro).

Si en cambio se piensa esa partizione dell’esistente como dos instancias, la 
vida y el poder, coextensivas y contemporáneas (lo cual, creemos, refleja de 
manera más fidedigna la posición de Agamben), entonces se evita caer en ciertas 
inconsistencias filosóficas (y en ciertos supuestos metafísicos). Los análisis de 
Agamben, no obstante, sumamente profundos y originales, parecen dar lugar, 
quizás por su propia ambigüedad, a ciertas interpretaciones que tienden a 
identificar en sus presupuestos una suerte de anterioridad de la vida respecto 
al poder. Según estas lecturas, con seguridad infundadas, primero estaría la 
vida, luego sería capturada por los dispositivos, y finalmente sería restituida, 
por ejemplo a través de la profanación, a su estado de libertad. De tal manera 
que, en la ontología/economía del autor de Homo sacer, existiría una cierta 
exterioridad (o anterioridad, si lo pensamos en una clave temporal o lógica) 
de la vida respecto al poder. Este afuera de los dispositivos, por otra parte, 
aparecería con claridad por ejemplo en Altissima povertà, un texto que, al igual 
que Profanazioni, tiene en su centro la categoría de uso. La vida franciscana, la 
forma de vida que se define a partir del uso que los franciscanos han hecho 
de las cosas, es el paradigma que encuentra Agamben de una vida fuera del 
dispositivo jurídico. En la Soglia con la cual finaliza el libro, leemos, en efecto: 
“Por cierto, gracias a la doctrina del uso [dottrina dell’uso], la vida franciscana 
[la vita francescana] ha podido afirmarse sin reservas como aquella existencia 
que se sitúa fuera del derecho [al di fuori dal diritto]…” (Agamben, 2011: 177. El 
subrayado es nuestro). Si uno se atuviese a estas interpretaciones demasiado 
apresuradas del pensamiento agambeniano, debería concluir que la forma 
vitae franciscana representa la posibilidad de un afuera del derecho. A través 
del uso, los franciscanos habrían hecho posible la restitución de la vida a un 
estadio previo al de su captura jurídica. Y es por cierto este afuera, esta forma 
de pensar la resistencia como restitución a un estado previo o como apertura a 
un afuera, lo que Foucault se habría encargado de desmontar. En los términos 
del pensador francés, la posición que según ciertas lecturas (descuidadas, 
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volvemos a aclarar) representaría la de Agamben entraría en la categoría de 
lo que Lévy llama, en la entrevista aparecida en el número 644 de Le Nouvel 
Observateur, “naturalismo”, es decir, “…la idea de que bajo el poder [sous le 
pouvoir], sus violencias y sus artificios se deben reencontrar las cosas mismas 
en su vivacidad primitiva [dans leur vivacité primitive]” (Foucault, 1994a: 264-
265). El uso, en este sentido, sería la operación que permitiría reencontrar una 
vida fuera del derecho (uno de los paradigmas, en la filosofía de Agamben, 
del poder biopolítico de Occidente), es decir, que permitiría devolver la 
vida, restituirla —como han hecho (parcialmente) los franciscanos— a su 
vivacidad primitiva. No creemos, sin embargo, que estas interpretaciones sean 
pertinentes para dar cuenta de la posición, a la vez filosófica y política, u 
ontológica y económica, del pensador italiano. La partición de lo existente que 
propone Agamben (2006a) debe ser interpretada según una concepción, para 
retomar las categorías de Foucault, coextensiva y contemporánea de la vida y el 
poder. De todas formas, una cierta ambigüedad, sobre todo en las polaridades 
poder/vida, zoé/bíos, sacralización/profanación o propiedad/uso, en el modo 
en que estos dos polos se relacionan y se retroalimentan, está indudablemente 
presente en el pensamiento, o por lo pronto en su exposición, del filósofo 
italiano, cuando no de la filosofía contemporánea en general.

En la Révue de Métaphysique et de Morale de febrero-marzo de 1985 se publica 
el último texto que Foucault, en abril de 1984, había consignado a la imprenta. 
El escrito, un homenaje a Georges Canguilhem, maestro de Foucault, tiene 
por tema central la noción de vida (Agamben, 2005: 377-379). La definición 
que ofrece ahora Foucault, si bien no tan indeterminada como la de La volonté 
de savoir, sigue siendo enigmática. “En el límite –leemos casi al final–, la vida 
[la vie] –de allí su carácter radical– es aquello capaz de error [c’est ce qui est 
capable d’erreur]” (Foucault, 1994c: 774). Si reflexionamos sobre esta definición 
y sobre las aclaraciones (someras) que el mismo autor introduce en la trama 
del texto, algo así como una cierta concepción de lo humano sale a la luz. No 
es, por supuesto, una esencia la que define al hombre; no es tampoco una 
sustancia ni una naturaleza. El hombre, según leemos en La vie: l’expérience et 
la science, es quien no puede ni podrá nunca coincidir consigo mismo, quien no 
tiene forma propia ni obra que lo defina. El hombre, escribe Foucault, es “…
un viviente [un vivant] que no se encuentra nunca completamente en su lugar 
[tout à fait à sa place], un viviente que está destinado a ‘errar’ y a ‘engañarse’ 
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[à ‘errer’ et à ‘se tromper’]” (1994c: 774). Según esta fórmula que al menos en 
apariencia simula ser existencialista, el hombre no tiene lugar propio, no 
tiene hogar ni morada, solo se define por el error, por la potencia de errar, 
y por una errancia consecuente. El hombre es el que erra. La vida humana, 
pues, es esa potencia de error, o, dicho de otro modo, la “…posibilidad de 
error [possibilité d’erreur] (es) intrínseca a la vida [intrinsèque à la vie]” (1994c: 
775). Los juegos de codificación y descodificación que, en un lenguaje tanto 
biológico como deleuziano, pretenden dar cuenta de la vida, dan lugar a algo 
así como un azar o una franja de indeterminación. Este límite o margen que 
parece abrirse entre los códigos es precisamente el error. Ahora bien, si la vida 
es la posibilidad de error, ¿cómo funciona el poder y qué relación guarda con 
ella? En el marco conceptual de La vie: l’expérience et la science, los dispositivos 
de poder son entendidos como la posibilidad de crear conceptos. Frente a 
este margen indeterminado, frente a la condición fortuita del error, la vida 
misma genera, como respuesta a esa incertidumbre, un concepto que conjure 
lo imprevisto.

Y si se admite que el concepto [le concept] es la respuesta que la vida 
misma [la réponse que la vie elle-même] ha dado a esta indeterminación [cet 
aléa], es necesario convenir que el error [l’erreur] es la raíz de lo que hace 
al pensamiento humano y a su historia [ce qui fait la pensée humaine et son 
histoire] (1994c: 774-775). 

Podemos ver, en esta perspectiva, que no se encuentra por un lado la vida 
y por el otro el poder. Si bien el poder es una respuesta tardía, lo cual podría 
hacer creer en una anterioridad lógica de lo viviente en relación al poder, 
lo cierto es que es una respuesta creada por la misma vida. En definitiva, 
nos acercamos a la pregunta abierta por Nietzsche y retomada, entre otros, 
por Deleuze: ¿por qué los hombres desean que se ejerza el poder sobre sus 
vidas? El gobierno, lo que Foucault llama la gubernamentalidad, no es sino 
el intento, muy tardío, hecho por la vida para controlar esos focos o franjas 
de indeterminación que les son sin embargo inherentes. Esta estimación de 
la vida supone una consideración coextensiva de la historia. Con ciertos ecos 
hegelianos, aunque tal vez solo en apariencia, Foucault propone la idea de 
que la historia (discontinua) no sería más que una “…serie de ‘correcciones’ 
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[série de ‘corrections’]…” (1994c: 775) que pretenden conjurar el error, es decir, 
que pretenden controlar esa “…dimensión propia [dimension propre] a la vida 
de los hombres e indispensable al tiempo de la especie [indispensable au temps 
de l’espèce]” (1994c: 775). Este mecanismo de corrección con el cual Foucault, en 
su último escrito, parece explicar el funcionamiento del poder, no presupone, 
sin embargo, la vida como dato previo o sustancia autónoma. No hay error 
sin corrección. Ambos movimientos, como aclaraba ya en Non au sexe roi, son 
coextensivos y simultáneos. Por este motivo es preciso leer un pasaje de La 
volonté de savoir. “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para 
Aristóteles: un animal viviente [un animal vivant] y además [et de plus] capaz de 
una existencia política [capable d’une existence politique]; el hombre moderno es 
un animal en cuya política [dans la politique duquel] está puesta en entredicho su 
vida de ser viviente [sa vie d’être vivant]” (1976: 188. El subrayado es nuestro). 
De algún modo, en Foucault subyace la idea de que en el hombre, hasta la 
Modernidad, convivía un aspecto vital con un aspecto político. La vida, por 
un lado, y además (et de plus) la política. Esta expresión, este plus, marca 
precisamente la distinción, cuyo caso paradigmático es Aristóteles, entre 
una vida natural y una vida política; básicamente entre zoé y bíos. A partir 
de los siglos XVII-XVIII, en cambio, tal demarcación se volvería imposible.

En el funcionamiento propio de los dispositivos biopolíticos existen dos 
polos bien diferenciados: un polo negativo, que consiste en el control y la 
administración sobre la vida que realizan los diversos aparatos de poder; 
y un polo positivo, que radica en la posibilidad de crear otras formas de 
subjetividad y de experimentación. En ambos casos la vida ocupa un lugar 
central, pero mientras que el primero se define de alguna manera a partir 
de un movimiento que va de afuera hacia adentro, de los dispositivos hacia 
la vida, el segundo, en cambio, se define por un movimiento inverso, de 
adentro hacia afuera, de la vida hacia los dispositivos. Es siempre en este 
mismo plano que las luchas se realizan. No hay un afuera del movimiento. 
El error —para utilizar el marco conceptual del “último” Foucault— es la 
experiencia que realiza la vida para relacionarse, a través del gobierno (en 
el caso de las sociedades de control), consigo misma. El error presupone los 
dispositivos de corrección, así como estos presuponen la eventualidad del 
error. La expresión que condensaría toda la carga y la complejidad que define 
a la relación entre el poder y la vida sería, para retomar una noción deleuziana 
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a la que volveremos, la de presuposición recíproca. El error y la corrección, la 
indeterminación y el concepto, la vida y los dispositivos, lejos de excluirse 
mutuamente, es decir, de oponerse como dos instancias irreductibles, se 
presuponen de forma recíproca. La presuposición recíproca significa que 
tanto la vida como el poder son impensables sin referencia al otro polo de 
la relación. Hay que tener presente, por lo tanto, que la resistencia al poder 
no supone un afuera del poder. Por esa razón en la Modernidad no se puede 
hablar ya de los vivientes y además (et de plus, según la fórmula de Foucault) 
del poder. Dicho de otro modo: el pasaje del poder soberano al biopoder 
supone la imposibilidad de distinguir vida natural o animal de vida política, 
zoé de bíos. La zoé, ya desde el inicio, supone una cierta configuración política.1

En el pensamiento de Gilles Deleuze, sobre todo en el texto que le 
dedica a Foucault, la vida se identifica directamente con el afuera. “La fuerza 
venida del afuera [du dehors], ¿no es una cierta idea de la Vida [une certaine 
idée de la Vie], un cierto vitalismo [un certain vitalisme] en el que culminaría 
el pensamiento de Foucault?” (Deleuze, 1986: 98). Deleuze distingue dos 
niveles diferentes pero interconectados: el nivel del saber, con sus dos polos 
de lo visible y lo enunciable, los cuales constituyen las diversas formaciones 
históricas o los diversos estratos; y el nivel del poder, de las relaciones de 
fuerzas y de sus múltiples variaciones, las cuales conforman los diversos 
diagramas en los que se efectúan las mutaciones potenciales. Estas relaciones 
de fuerzas, que se coagulan en los estratos, constituyen el afuera del saber. 
Lo visible y lo enunciable suponen (y expresan), en este sentido, una cierta 
configuración de las fuerzas, las cuales, sin embargo, pertenecen a otro plano, 
a otro nivel. Entre el saber y el poder existe, para Deleuze, una presuposición 
recíproca. Ahora bien, el plano del poder, de las fuerzas, es el afuera del saber 
y de los estratos. “Las relaciones de fuerzas, móviles, efímeras, difusas, no 

1 Sobre los problemas hermenéuticos suscitados por los conceptos de zoé y vida desnuda 
en Agamben, cf. Castro, 2008: 57-58. Edgardo Castro, siguiendo una perspectiva ya presente en 
Agamben, propone interpretar la nuda vita, para salvarla de su deriva metafísica, no como una vida 
pura y previa a los dispositivos, sino como una vida abandonada. Roberto Esposito, por el contrario, 
parece dar a entender que en Agamben subyace una concepción de la nuda vita como una vida sin 
forma, sin bíos, y por lo tanto la juzga una imposibilidad y, en cierto sentido, una inconsistencia 
teórica. Cf., en este sentido, la entrevista de Edgardo Castro a Roberto Esposito Toda filosofía es en sí 
política, publicada en Revista Ñ, sábado 12/03/2005 [En línea]: http://edant.clarin.com/suplementos/
cultura/2005/03/12/u-936812.htm

http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/03/12/u-936812.htm
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/03/12/u-936812.htm
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están afuera [en dehors] de los estratos, sino que son el afuera [sont le dehors]” 
(1986: 90). Este afuera, sin embargo, es por así decir un afuera relativo. Los 
diagramas en los que se distribuyen y se producen las múltiples mutaciones 
potenciales presuponen, sin embargo, un afuera informe e indeterminado que 
Deleuze identifica con la resistencia y con la vida. Habría, en consecuencia, 
tres niveles irreductibles pero interconectados: los estratos (saber: lo visible 
y lo enunciable); los diagramas (poder: relaciones de fuerzas); la materia 
informe (Vida, resistencia, afuera). Así como los diagramas son el afuera de 
los estratos, la materia informe o primera es el afuera de los diagramas, el 
afuera del afuera. La resistencia concierne, precisamente, a esta suerte de afuera 
al cuadrado. Cuidar de sí significa, en esta perspectiva, generar formas de 
interioridad a partir de una técnica de plegado o de doblez. Es preciso estar 
atento a la complejidad de las categorías políticas y ontológicas de la filosofía 
deleuziana. Este afuera, al cual podríamos llamar, para distinguirlo del afuera 
de los estratos, es decir para distinguirlo de los diagramas, afuera absoluto, 
es precisamente la Vida (con mayúsculas), la resistencia entendida como 
potencia. La Vida, por lo tanto, no está afuera de la potencia o de la fuerza; la 
Vida es fuerza, solo que fuerza informe, materia desnuda. 

Se trata de una pura materia [pure matière], no-formada [non-formée], 
tomada independientemente de las sustancias formadas, de los seres o 
de los objetos cualificados en los cuales ella entrará: es una física de la 
materia primera o desnuda [une physique de la matière première ou nue] 
(Deleuze, 1986: 79).

La referencia al modelo aristotélico, como en el caso de Agamben, es 
evidente. La forma de los estratos (saber) remite a la materia segunda (poder), 
la cual, a su vez, remite a la materia primera (Afuera). Esta materia primera, 
sin embargo, no es una ausencia o una privación de potencia: es la fuerza 
en estado bruto, el plano de inmanencia en el que “…una fuerza actúa sobre 
otra [agit sur une autre] o es actuada por otra [est agie par une autre]” (Deleuze, 
1986: 92). Como podemos observar, la materia primera no supone un afuera 
de la fuerza, una suerte de potencia inmóvil, inerte. El vitalismo, por otra 
parte, vuelve imposible pensar la vida sin potencia, ya que ambos términos se 
confunden, al menos en Nietzsche; lo cual, por otro lado, genera un equívoco 
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entre la potencia y el poder que el mismo Deleuze se encarga de denunciar. En 
efecto, en sus conversaciones con Claire Parnet, Deleuze distingue claramente 
la potencia del poder. Ninguna potencia, sostiene Deleuze, es mala. Lo que 
resulta malo es el grado más bajo de la potencia, es decir, el poder. Ya lo 
veíamos en Nietzsche et la philosophie. Las fuerzas activas, identificadas en este 
caso con el concepto de potencia, se afirman a sí mismas y buscan realizarse 
plenamente, es decir, efectuar o colmar aquello de lo que son capaces. Este es el 
nivel de la potencia. Las fuerzas reactivas, por su parte, en lugar de afirmarse a 
sí mismas, imposibilitan la realización potencial de las fuerzas activas, es decir, 
no dejan que las fuerzas activas desarrollen su potencia. Este es el nivel del 
poder. La dificultad surge rápidamente. En la misma entrevista vemos vacilar 
a Deleuze, quien confiesa que “…es la misma palabra potencia la que resulta 
equívoca…” y que “evidentemente eso plantea problemas que requieren 
algunas precisiones.”2 En algún sentido toda la filosofía actual, sobre todo a 
partir de su configuración biopolítica, se define como el intento heterogéneo y 
con seguridad acuciante de precisar este equívoco. En el lugar abierto por esta 
ambigüedad se sitúa, y debe situarse necesariamente, la filosofía biopolítica. 
Las precisiones que inmediatamente propone Deleuze consisten en afirmar, 
como anticipamos, que ninguna potencia es mala. “No hay potencia mala. Lo 
que es malo es el grado más bajo de la potencia, o sea, el poder. ¿Qué es la 
maldad? Es impedir que alguien haga lo que puede, que efectúe su potencia. 
De tal suerte que no hay potencia mala sino que hay poderes malos.”3 Se 
puede observar la persistencia de la dificultad, incluso (o más aún) luego de 
las precisiones avanzadas por Deleuze. El problema es que el poder, que en 
el contexto de la entrevista se identifica con la tristeza, es el grado más bajo 
de la potencia. Más allá de la distinción, y tal como sostenía en Nietzsche et 
la philosophie, las fuerzas reactivas son también expresión de la voluntad de 
potencia, es decir, el poder, el cual impide a las singularidades vivientes que 
desarrollen su potencia; es también, y necesariamente, una forma (rebajada, 
claro está, mala o resentida) de la potencia. El poder es la misma potencia, 

2 Hemos extraído las dos frases del famoso Abécédaire que Deleuze realizó con Claire Par-
net; ambas corresponden a la letra J comme Joie. En línea: http://www.youtube.com/watch?v=H-
g5ZEnVGkO4

3 Ibíd.

http://www.youtube.com/watch?v=Hg5ZEnVGkO4
http://www.youtube.com/watch?v=Hg5ZEnVGkO4
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la misma vida que, por una contingencia a la que pareciera sin embargo (y 
Deleuze se lamenta de ello) estar históricamente “condenada”,4 se relaciona 
consigo misma de una manera negativa. Por eso, lo que está en juego en la 
precisión formulada por Deleuze es la posibilidad de pensar en una potencia 
sin poder, una vida sin reactividad, o, dicho de otro modo, en una vida que sea 
pura potencia. De nuevo volvemos al problema de cómo entender el “afuera” 
del poder. La distinción entre potencia y poder, por supuesto, es propia de 
la filosofía deleuziana. En el caso de Foucault, las relaciones entre el poder y 
las fuerzas de resistencia, lo que en términos deleuzianos entenderíamos por 
el poder y la potencia, funcionan a través de un “…requerimiento recíproco 
[appel réciproque], (de un) encadenamiento indefinido [enchaînement indéfini] 
(y de una) inversión perpetua [renversement perpétuel]” (1994c: 242). Con lo 
cual distinguir entre la potencia y el poder, o entre la vida y los dispositivos, 
en la perspectiva de Foucault no tiene sentido. En tanto que el poder es 
positivo, y por ende productivo de lo real, no difiere sustancialmente de la 
potencia. Ambas instancias, en su positividad recíproca, designan dos juegos 
o funcionamientos diversos (pero en los dos casos creativos) de las fuerzas. El 
punto que distancia a Foucault y Deleuze, en este sentido, puede resumirse 
en dos frases concretas que hacen referencia al modo en que cada filósofo 
entiende la relación entre el poder y la resistencia. La primera, de Foucault, ya 
la hemos citado: la resistencia “…no es anterior al poder [n’est pas antérieure 
au pouvoir] que ella enfrenta” (1994a: 267); la segunda, de Deleuze, también 
citada pero a la que volveremos más adelante: “…la resistencia es primera [la 
résistance est première]…” (Deleuze, 1986: 95) respecto al poder. El profundo 
antagonismo de las dos posiciones indica un problema fundamental que 
se abre en el centro mismo del pensamiento biopolítico. La no-anterioridad 
de Foucault y la anterioridad de Deleuze constituyen algo así como los dos 

4 Deleuze reconoce con amargura que no hemos experimentado otro devenir de las fuerzas que 
no sea un devenir-reactivo. De todos modos, esta configuración reactiva de la historia y del hombre 
responde a una contingencia y no a una necesidad. Cuando afirmamos que la vida pareciera estar 
condenada a manifestarse de una manera reactiva, nos referimos precisamente a que la historia del 
hombre occidental ha sido, según la perspectiva adoptada por Deleuze en su texto sobre Nietzsche, 
la historia de una vida decadente y nihilista. Para hacer posible otro devenir de las fuerzas, Deleuze 
apela a la tesis del eterno retorno, la cual garantiza y afirma el devenir-activo de las fuerzas, es decir, 
el retorno de las diferencias. Cf. Deleuze, 1962: 72-74 y 191-196.
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grandes modos de entender la ontología y la (bio)política actual. Agamben, 
de algún modo —y de allí la profunda ambigüedad (y a la vez la riqueza) que 
atraviesa todo su pensamiento— tiende a oscilar entre una posición y la otra. 
Como el sujeto que, según señala en Che cos’è un dispositivo?, se produce en 
la tensión, en el cuerpo a cuerpo, entre los vivientes y los dispositivos, de la 
misma manera su pensamiento filosófico se produce, acaso también como un 
efecto, como un precipitado, en ese cuerpo a cuerpo entre Foucault y Deleuze, 
en esa zona de indistinción entre un adentro y un afuera.

De todas formas, es claro que para Deleuze la Vida misma es potencia. 
Pero por eso mismo, quizás (y es uno de los puntos más difíciles de la 
filosofía deleuziana) es posible pensar en una potencia sin poder, es decir en 
una vida primera o desnuda. Esta posibilidad, por otro lado, es la que parece 
proponer Deleuze cuando introduce la distinción entre potencia y poder en 
la entrevista con Parnet. Por eso en Deleuze, y tal vez de una manera mucho 
menos explícita en Agamben, sigue presente la idea de una Vida fuera de toda 
forma, lo que en el texto sobre Foucault aparece como pura materia no-formada 
o también como materia primera o desnuda (Deleuze, 1986: 79). La resistencia, 
en este sentido, remitiría a un plano amorfo de materias puras. ¿Cómo pensar 
esta vida amorfa, esta materia primera que en Aristóteles se anunciaba, al 
igual que la cosa en sí kantiana, más allá de los límites de lo pensable? ¿Es 
posible detectar en el concepto agambeniano de nuda vita algo así como un 
giño remoto pero sugestivo a la materia desnuda de Deleuze? Por otro lado, 
estas dos categorías, la materia desnuda y la vida desnuda, ¿no harían referencia, 
incluso a pesar del persistente esfuerzo de sus autores por absolverlas de toda 
connotación metafísica, a esa suerte de “vivacidad primitiva” que Foucault, 
en 1977, denunciaba como “naturalista”?

Estos interrogantes, a los cuales no pretendemos (ni podemos) responder, 
permanecen abiertos en las filosofías aquí mencionadas. Cada pensador, con 
el estilo y el aparato teórico que le es propio, se ha enfrentado, y se enfrenta 
aún, a estos problemas. Pero si bien está lejos de nuestro alcance resolverlos, 
sí podemos intentar abordarlos desde otra (o acaso la misma) perspectiva. 
Se trata de cómo pensar, si es que tal cosa es posible, esta materia primera o 
desnuda, es decir, cómo pensar el no de lo no-formalizado. En Aristóteles, por 
supuesto, la materia primera, identificada con la ausencia total y absoluta de 
forma, es incognoscible. No se puede percibir, o al menos no podemos conocer, 
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una materia sin ningún tipo de determinación, sin ser afectada, aunque sea a 
nivel mínimo, por una forma. De ser esto así, no habría posibilidad de pensar 
en una materia desnuda, en un afuera de la forma, o, en términos deleuzianos, 
en una potencia sin poder. Si identificamos, solo por comodidad de expresión, 
al poder con la forma y a la vida con la materia, es decir, con el sujeto o el 
sustrato sobre el cual se ejerce la acción de la forma, entonces no sería posible 
pensar, respetando los presupuestos aristotélicos, un afuera del poder, 
una materia sin forma. ¿Cómo debemos entender entonces esta materia 
pura no-formada o esta materia desnuda? ¿Es posible, por otro lado, una 
vida sin forma? Y más aún, ¿es posible pensar a la resistencia al poder 
como un excedente de la forma, es decir, como aquel resto que toda forma 
deja sin formar?

Al desplazar el problema de la potencia y el poder al de la materia y 
la forma se vuelve quizás más claro uno de los problemas al que se ha 
enfrentado la filosofía desde Aristóteles en adelante, solo que, a partir de lo 
que podríamos identificar con la época clásica (en el sentido foucaultiano), de 
ser un problema por así decir ontológico ha pasado a ser un problema también 
(y de forma urgente y radical) político. En efecto, afirmar la posibilidad de una 
potencia sin poder no parece tan problemático (aunque lo es) como afirmar la 
posibilidad de una materia sin forma. La resistencia misma, por cierto, tanto 
en Foucault como en Deleuze, no consiste en una negación de los modos de 
subjetividad sino en la creación de formas de vida que puedan desarrollar su 
potencia. Pero si esto es así, la potencia supone también una forma (o varias) 
de vida. Lo cual nos remite de nuevo a la dificultad de pensar en un Afuera 
no formado, en una materia desnuda no formalizada que coincidiría, incluso, 
con lo que Deleuze entiende, al menos en Foucault, por resistencia. Si resistir 
es crear posibilidades de vida, es cuidar de sí y usar de los placeres, entonces 
pareciera suponer una cierta cualificación de la vida, una forma de vida. 
Crear posibilidades de vida es lo mismo que crear formas de vida, o sea, darle 
una cierta forma a la vida. Pero entonces, ¿por qué identificar a la resistencia 
precisamente con la materia no formada o con la materia desnuda? Deleuze, a 
diferencia de Foucault, da un paso acaso más osado. No solo la resistencia y el 
poder, el error y la corrección, son coextensivos y contemporáneos, sino que 
la resistencia, en un sentido decisivo, es primera respecto al poder. “Además, 
la última palabra del poder [le dernier mot du pouvoir] – sostiene Deleuze–, es 
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que la resistencia es primera [la résistance est première]…” (Deleuze, 1986: 95. 
El subrayado es de Deleuze). Así como el poder depende del diagrama en el 
que se efectúa, las resistencias dependen del afuera, de ese mismo afuera no 
formado, además, del que han surgido, por razones contingentes e históricas, 
los diferentes diagramas. Este afuera, por otro lado, no es sino la potencia, 
mientras que los diagramas son el poder o, más bien, las configuraciones 
concretas, expresadas en los estratos de saber, en las que se efectúan las 
relaciones de poder. Este nivel del afuera, esta potencia pura o esta materia 
no formada, que a veces el mismo Deleuze ha identificado con lo virtual, es 
quizás la cuestión tanto ontológica como política, más difícil de pensar. No 
solamente constituye el nivel más profundo, y más inaccesible también, de la 
ontología deleuziana, sino de la ontología en general de los últimos tiempos. 
Si el anuncio fraternal de Foucault de que un día el siglo sería deleuziano 
tiene un sentido más allá de la relación amistosa entre los dos filósofos, es 
sin duda porque este nivel último (o primero) de la ontología deleuziana, 
esta física de la materia primera o desnuda, constituye hoy, en pleno auge de la 
biopolítica, lo que debe ser pensado en toda su complejidad. En Deleuze, y 
no únicamente en él, la política sobre la vida en la que, según Foucault, ha 
derivado aquella profunda transformación que sufrió el poder en los siglos 
XVII y XVIII, se suelda o se refleja en una ontología cuyo centro, difícil de 
aprehender conceptualmente, es también la vida misma. El prefijo “bio” que, 
desde los cursos de Foucault en adelante, pareciera anteceder necesariamente 
a la política de nuestro tiempo, se traduce también, y con la misma necesidad, 
en un nivel ontológico, constituyendo algo así como una bio-ontología, cuya 
figura ejemplar es sin duda Deleuze. Como afirma Agamben en un ensayo 
que tiene asimismo por tema central a la vida, es preciso pensar el legado 
tanto de Foucault como de Deleuze, y sopesar el límite siempre frágil en el 
que la política es igualmente, y por fuerza —por una fuerza que tal vez ya 
haya sido prevista entre otros por Nietzsche— ontología, y esta, también por 
fuerza, política.

La risa y el laberinto
Uno de los tantos pensadores que pueden ayudarnos a entender esta 

suerte de física de la materia primera o desnuda con la que Deleuze identifica a su 
ontología es Georges Bataille, una figura por la que curiosamente (o no tanto) 
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Deleuze nunca tuvo demasiada simpatía filosófica. En particular, resultan 
interesantes dos artículos sobre el problema del materialismo. El esfuerzo 
de Bataille consiste en pensar un materialismo que no quede atrapado 
en el dualismo clásico que definió a los siglos XVIII y XIX y que lo opuso, 
casi de forma irreversible, a una cierta forma ideal. “La mayor parte de los 
materialistas, aunque hayan querido eliminar toda entidad espiritual [toute 
entité spirituelle], han llegado a describir un orden de cosas que relaciones 
jerárquicas [des rapports hiérarchiques] caracterizan como específicamente 
idealista [spécifiquement idéaliste]” (Bataille, 1970: 179). En líneas generales, lo 
que sugiere Bataille es que los materialistas, incluidos los marxistas, debido 
a una concepción inerte de la materia, han terminado cediendo a la “…
obsesión de una forma ideal de la materia [une forme idéale de la matière]…” 
(1970: 179). El materialismo típico de los siglos XVIII y XIX, en este sentido, 
basado en una “materia muerta [matière morte]” (1970: 179), es funcional 
a (y por ende cómplice de) su antagonista ideal. Tanto el materialismo 
como el idealismo, al menos en su versión ilustrada y decimonónica, 
constituyen las dos caras de una misma máquina metafísica. Lo que se 
propone Bataille es desmantelar esa máquina y restituir al materialismo 
su potencial subversivo. Para ello requiere otra concepción de la materia, 
una concepción que, por decirlo así, excluya toda forma de idealismo; una 
concepción activa y vital de lo material.

Es tiempo, cuando la palabra materialismo es empleada, de designar la 
interpretación directa, excluyendo todo idealismo [excluant tout idéalisme], de 
los fenómenos brutos [des phénomènes bruts] y no un sistema fundado sobre 
elementos fragmentarios de un análisis ideológico [analyse idéologique] 
elaborado sobre el signo de las relaciones religiosas [des rapports religieux] 
(1970: 180).

Podemos ver que estos fenómenos brutos, ajenos a toda forma ideal, 
parecieran repetir en otra clave (quizás en la misma), las materias no-formadas, 
también brutas, de Deleuze o la nuda vita de Agamben, al menos según una de 
sus interpretaciones posibles (o imposibles). Esta brutalidad animada y activa 
pareciera ser el rasgo que define, para Bataille, a la vida. Este materialismo 
que concierne a los fenómenos brutos de la vida se distancia con rapidez 
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del materialismo dialéctico, el cual “…es, ante todo, la negación obstinada 
del idealismo [la négation obstinée de l’idéalisme]...” (1970: 220). Afirmar un 
materialismo que solo sea la negación del idealismo no le resulta pertinente 
a Bataille. Se necesita algo más radical: “…una subversión bizarra [une 
subversión bizarre], pero mortal [mais mortelle], del orden y del ideal [de l’ordre 
et de l’idéal]…” (1970: 221). ¿En qué consiste esta subversión que, al parecer, 
coincide con lo que —siguiendo a Foucault y Deleuze— habría que entender 
por resistencia? En principio consiste en pensar a la materia, cosa que 
también hace Deleuze, como un principio activo. Bataille se vale, lo mismo que 
Baudelaire pero en otro sentido, del pensamiento gnóstico. “Prácticamente, 
es posible dar como leitmotiv de la gnosis [leitmotiv de la gnose] la concepción 
de la materia como un principio activo [principe actif] con una existencia eterna 
autónoma [existence éternelle autonome]…” (1970: 223). Esta concepción activa 
de la materia le permite a Bataille desprenderse de las versiones metafísicas 
del materialismo (y, por oposición, también del idealismo). A este nuevo 
materialismo que no elige la estrategia de la oposición o de la mera negación 
para distanciarse del idealismo, Bataille lo identifica con la “materia baja [matière 
basse]”, con aquello que resulta heterogéneo a toda forma ideal. “La materia baja 
[matière basse] es exterior y extranjera [extérieure et etrangère] a las aspiraciones 
ideales humanas [aspirations idéales humaines] y rechaza dejarse reducir a las 
grandes máquinas ontológicas [grandes machines ontologiques] que resultan de 
dichas aspiraciones” (1970: 225). Esta concepción de una materia baja, que 
Bataille resume en la expresión “bajo materialismo [bas matérialisme]” (cf. 1970: 
220), supone una forma de resistencia al orden establecido. El bajo materialismo, 
como el afuera de Deleuze, es aquello que sin estar afuera del poder, sino más 
bien siendo su afuera, escapa de él, como la vida en La volonté de savoir, todo el 
tiempo. Este materialismo, que Bataille no duda en calificar de “intransigente”, se 
expresa de manera eminente, según el autor, en las artes plásticas.

Ahora bien, hoy, en el mismo sentido, las figuraciones plásticas [les 
figurations plastiques] son la expresión de un materialismo intransigente 
[un matérialisme intransigeant], de un recurso a todo lo que compromete 
los poderes establecidos [les pouvoirs établis] en materia de forma [forme], 
ridiculizando las entidades tradicionales, rivalizando ingenuamente con 
espantajos llenos de estupor (1970: 225).
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En esta ontología materialista de Bataille (pero también de Deleuze), el 
ser mismo es pensado como una vida sin límites ni determinación. “El ‘ser’ 
[‘être’] crece en la agitación tumultuosa [l’agitation tumultueuse] de una vida 
que no conoce límites [une vie qui ne connaît pas les limites]…” (1970: 434). 
Identificar al ser con la vida es al mismo tiempo identificar, al menos a partir 
de los siglos XVII y XVIII, a la ontología con la política. Para mostrar esta 
presuposición recíproca entre ontología y política es preciso, sin embargo, 
liberar a la ontología de Bataille de todos aquellos elementos que la remiten 
aún, incluso a pesar de su autor, a su ascendencia hegeliana. Lo cual significa 
liberarla básicamente de una cierta negatividad o insuficiencia. “En la base 
de la vida humana, existe un principio de insuficiencia [principe d’insuffisance]” 
(1970: 434). Y es aquí donde Deleuze se distancia de Bataille y donde el abismo 
que los separa se hace más profundo. El ser, en Deleuze, la vida, la potencia, 
no carece de nada, es pura fuerza de creación. En Bataille, sin embargo, hay 
un vacío fundamental, una “falta total e irremediable.” (1970: 435). Por ese 
motivo es preciso seguir la sugerencia de Derrida e “…interpretar a Bataille 
contra Bataille [interpreter Bataille contre Bataille]…” (Derrida, 1967a: 404). Nos 
interesa un cierto estrato de su ontología, aquel que identifica al ser con la vida 
sin límites, con una vida que excede los límites de la subjetividad personal.

En un artículo titulado Labyrinthe, Bataille da una serie de precisiones 
sobre su ontología. El hombre o la existencia personal no es más que una 
partícula (o un compuesto de partículas) del ser. 

Un hombre no es sino una partícula insertada [une particule inserée] en 
conjuntos inestables y entremezclados [ensembles instables et enchevêtrés]. 
Estos conjuntos se componen en la vida personal [dans la vie personnelle] 
bajo forma de múltiples posibilidades, (…) y la existencia de la partícula 
no se deja de ninguna manera aislar de esta composición [isoler de cette 
composition] que la agita en medio de un torbellino de efímeros [tourbillon 
d’éphémères]. La extrema inestabilidad [extrême instabilité] de las conexiones 
sólo permite introducir como una ilusión pueril pero cómoda [illusion puérile 
mais commode] una representación de la existencia aislada replegándose 
sobre sí misma [l’existance isolée se repliant sur elle-même] (1970: 437).

El ser es un torbellino, un remolino caótico de partículas. Sin embargo, 
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estas partículas pueden componerse de tal manera que den lugar a una forma 
humana, lo que Bataille llama una vida personal. Esta subjetivación de la vida 
supone un repliegue del ser sobre sí mismo. Todas las partículas, así como 
todos los conjuntos y compuestos de partículas, se conforman y existen en 
una inestabilidad radical (o extrema, según Bataille). Todo elemento aislable 
del universo aparece siempre como “…una partícula que puede entrar en 
composición [entrer en composition] en un conjunto que la trasciende [qui le 
trascende]” (1970: 437). Esta trascendencia del ser, sin embargo, no debe 
entenderse a la manera metafísica o teológica. Cuando Bataille dice que el 
ser trasciende a las partículas se refiere a que una partícula o un compuesto 
determinado de partículas no agotan la totalidad del ser, sino que más bien lo 
expresan o lo determinan de una cierta manera. El ser, lo que Bataille identifica 
con la materia baja, con ese “…principio horrible y perfectamente ilegítimo 
[un principe horrible et parfaitement illégitime]…” (1970: 223), y los conjuntos en 
los que se actualiza no pertenecen a niveles separados y jerárquicos. Ahora 
bien, el compuesto de partículas que da lugar a una forma personal, a un 
ipse, no es sino “…un recorrido [un parcours] que no deja de poner todo en 
cuestión [mettre tout en cause]” (1970: 437). Las formas en las que el ser se 
actualiza y determina son contingentes y fortuitas. Todos estos elementos que 
parecieran acercar la ontología de Bataille a la de Deleuze provienen de una 
fuente común: Nietzsche. La influencia de Nietzsche en el pensamiento de 
ambos filósofos es, por así decir, su punto de contacto. De todos modos, hay 
que señalar también que la presencia de Hegel en Bataille constituye su punto 
de ruptura. Ahora bien, para Bataille, el hombre, el compuesto de partículas 
que adopta una modalidad humana o que imprime a la vida de las partículas 
una forma humana, no existe en un medio inmediatamente informe o caótico, 
sino que gravita alrededor de un centro que dota al conjunto general de una 
cierta consistencia. Por eso puede referirse al compuesto humano como un 
“…modo de existencia satelital” (1970: 438).

El ser particular [être particulier] no se comporta solamente como elemento 
de un conjunto informe sin estructura [ensemble informe sans structure] 
(…) sino también como elemento periférico [élément périférique] que 
gravita alrededor de un núcleo [gravitant autor d’un noyau] donde el ser se 
endurece [l’être se durcit] (1970: 438).
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El poder, a decir verdad, se presenta aquí como un endurecimiento del 
ser. Las ciudades, por ejemplo, pero también la historia en cuanto tal, se han 
constituido a partir de estos nudos o focos en los que el ser se endurece, y 
alrededor de los cuales los hombres, como satélites, gravitan en la periferia. 
Por supuesto que hablar de centro y de periferia no supone una concepción 
centralizada del poder, por ejemplo a la manera marxista tradicional. Los 
centros son plurales, son funciones determinadas por el ejercicio mismo del 
poder, lugares inestables de endurecimiento. Estos focos, por lo tanto, pueden 
ser actualizados de diversas maneras y por diversos sujetos. El Estado es un 
nudo de endurecimiento del ser, por supuesto, pero también lo son, y acaso 
de una manera más perversa y subrepticia, las corporaciones multinacionales, 
los medios de comunicación, la policía, la familia, etc. El objetivo de estos focos 
ontológico-políticos de endurecimiento es convertir a los seres personales en 
sombras vacías.5

En razón de la atracción que compone [l’attraction qui compose], la 
composición vacía [vide] a los elementos de la mayor parte de su ser 
[leur être] en beneficio del centro [au bénéfice du centre], es decir del ser 
compuesto. Se añade a ello el hecho de que, en un dominio dado, si la 
atracción de un cierto centro es más fuerte [est plus forte] que la de un 
centro vecino [centre voisin], este último perece [dépérit]. La acción de los 
polos de atracción poderosos a través del mundo humano reduce así, 
siguiendo su fuerza de resistencia, una multitud de seres personales [une 
multitude d’êtres personnels] al estado de sombras vacías [à l’état d’ombres 
vides], en particular cuando el polo de atracción del que dependen [dont 
ils dépendent] perece [dépérit] también en razón de la interacción de otro 
polo más poderoso [autre pôle plus puissant] (Bataille, 1970: 439).

Podemos ver en este pasaje decisivo que esta fuerza de resistencia de la 
que habla Bataille, a diferencia quizás de Deleuze, no supone una vida afuera 
de los conjuntos corpusculares en los que el ser se actualiza, sino más bien 
una desestabilización de los polos dominantes o hegemónicos. Si las vidas 

5 La figura del musulmán, en los análisis de Agamben, representa un caso extremo de esta 
conversión de la vida humana en una sombra vacía. Cf., al respecto, Agamben, 1998: cap. II.
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humanas pueden ser transformadas en sombras vacías no es tanto porque 
están condenadas a girar irrevocablemente alrededor de un polo determinado 
que las regula y las administra, sino porque el polo de referencia que las 
componía es absorbido por un polo más poderoso. El conflicto se establece 
siempre entre los polos, no entre los polos y las partículas. Es la misma idea 
que encontramos en un excelente texto de Philippe Mengue titulado Faire 
l’idiot. La politique de Deleuze. 

El poder capitalista [pouvoir capitaliste], llevando hoy sus fuerzas de 
desterritorialización hasta el extremo [à l’extrême] y extendiéndose por 
todo el planeta (la ‘globalización’) encuentra al Estado tradicional [l’État 
traditionnel] no como su instrumento o su ‘chargé d’affaires’, como Marx 
lo teoriza en el Manifiesto, sino como su antagonismo [son antagonisme]. 
El nuevo modo de poder [nouveau mode de pouvoir], que caracteriza al 
capitalismo globalizado, se sustrae entonces por necesidad a la existencia 
de los Estados soberanos [États souveraines] que están constitutivamente 
ligados a la existencia de territorios y de fronteras [territoires et des 
frontières] de toda clase (Mengue, 2013: 37).

El Estado, otrora identificado con la fuente de todo Mal, en el capitalismo 
globalizado actual se constituye (o al menos puede llegar a constituirse) en 
un foco de resistencia. En el mismo sentido, Bataille afirma que los seres 
personales son convertidos en sombras vacías cuando el polo de atracción 
del cual dependen es destruido por la acción de otro polo más potente. 
Para desplazarnos de nuevo a la filosofía deleuziana, habría que decir que 
las existencias humanas, para resistir a los núcleos duros de poder, deben 
construir un “agenciamiento colectivo de enunciación [agencement collectif 
d’énonciation]” (Deleuze & Guattari, 1975: 145-157). Estos agenciamientos, en 
el sistema de Bataille, se traducen en el concepto de polo de atracción. Frente 
a los polos más duros de poder, frente a los focos en donde el ser alcanza un 
grado casi insoportable de endurecimiento, es preciso construir otros polos 
de atracción, otras formas posibles (y siempre inestables) de subjetividad, lo 
que Foucault entiende, nos parece, por el cuidado de sí o las tecnologías del 
yo y Deleuze por la creación de nuevas posibilidades de vida. La diferencia 
entre la pragmática o la política de Bataille y Deleuze consiste, para decirlo 
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rápidamente, en que así como para este último la resistencia pareciera suponer 
un afuera de los polos de atracción, para aquel la resistencia es posible solo a 
través de un campo gravitatorio. No hay resistencia posible que no suponga 
un uso estratégico de un cierto polo de atracción. Este otro funcionamiento 
del ser, más flexible y periférico, este otro polo subversivo de atracción es 
identificado por Bataille con la risa. La risa deja de ser un mero gesto humano 
o una expresión anímica para asumir rápidamente la seriedad de un estatuto 
ontológico-político. 

La risa [rire] es asumida así por la totalidad del ser [par la totalité de l’être]. 
Renunciando a la malicia avara del chivo expiatorio, el ser mismo, en tanto 
que es el conjunto de existencias [l’ensemble des existences] en el límite de 
la noche, es sacudido espasmódicamente [secoué spasmodiquement] por la 
idea del suelo que se sustrae a sus pies [se dérobe sous ses pieds]” (Bataille, 
1970: 441).

La risa, como en Nietzsche, describe la condición misma del ser, la 
ontología misma devenida política. La risa es el movimiento azaroso de las 
partículas en las que se articula el ser mismo. La risa se ríe de los focos de 
poder porque estos no son sino una risa fosilizada, una risa que ha perdido, 
por así decir, su fluidez ligera; una risa que se ha eternizado, como el gesto 
de un cocainómano, en una mueca dura y hegemónica. La risa sustrae todo 
fundamento, hace que el Grund, para expresarlo en términos heideggerianos, 
se revele finalmente Ab-grund. La risa, por lo tanto, es esa convulsión que 
coloca el Ab delante del Grund, es ese espasmo contingente que tiende a 
desarticular y reblandecer los centros y los polos en los que se anquilosan las 
vidas de los hombres.

La risa no alcanza solamente a las regiones periféricas de la existencia [les 
régions périphériques de l’existence], su objeto no es solamente la existencia 
de los tontos y de los niños (…): por una inversión necesaria [renversement 
nécessaire], es reenviada del niño al padre y de la periferia al centro [de la 
périphérie au centre] cada vez que el padre o el centro revelan a su vez una 
insuficiencia [insuffisance] comparable a la de las partículas que gravitan 
[des particules qui gravitent] alrededor de ellos (Bataille, 1970: 440).
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Esta inversión necesaria es precisamente la resistencia, no ya como algo 
ajeno al poder, sino como algo coextensivo y contemporáneo. Si debiéramos 
traducir estas reflexiones a la terminología de Deleuze, tendríamos que decir 
que el movimiento que va del padre al niño o del centro a la periferia se 
corresponde con el movimiento propio del poder; mientras que el movimiento 
que va del niño al padre o de la periferia al centro se corresponde con el 
movimiento propio de la potencia.

Los diferentes estratos y conjuntos en los que se estructura y determina 
el ser conforman un laberinto, una distribución laberíntica de las partículas 
que lo constituyen. Como en las cosmologías renacentistas, el nivel ontológico 
repite el nivel antropológico y viceversa, el “…laberinto [labyrinthe] donde se 
pierde [s’égare] extrañamente lo que había surgido” (Bataille, 1970: 436), es 
decir, el plano del ser, se refleja en “…la estructura laberíntica del ser humano 
[structure labyrinthique de l’être humain]” (1970: 437), es decir, el plano del 
hombre. Esta figura del laberinto, sin embargo, no supone un centro como en 
el mito griego del minotauro. Borges, también afecto a los laberintos, propone 
una consideración similar en sus últimos años. En el Elogio de la sombra, sin ir 
más lejos, se refiere al laberinto como un “alcázar” que “…no tiene ni anverso 
ni reverso // Ni externo muro ni secreto centro.” (1969: 986). Nada se esconde, 
pues, en lo más profundo de esa construcción hecha para que el hombre erre 
y se pierda, ni siquiera algo abominable. La gran máquina del universo, por 
lo tanto, gira en el vacío. La idea del laberinto en Bataille reproduce, en una 
clave ontológica, la misma sospecha de Borges. Por eso la risa provoca una 
sustracción del fundamento, una insuficiencia que ahora no se confunde 
con ninguna falta o carencia, sino más bien con la alegría —en el sentido de 
Spinoza y de Deleuze— de una vida infundada y por eso capaz de resistir.

No es casual que la figura del laberinto aproxime, esta vez, a Bataille y 
Foucault. Si el laberinto es una construcción, como dice Borges, hecha para 
que el hombre erre y se pierda, y si la vida, según el último texto de Foucault, 
no es sino esa capacidad de error y de errancia, esa imposibilidad que obliga 
a los hombres a no encontrar nunca un lugar propio, entonces el laberinto 
es el espacio mismo de la vida, el espacio que describe nuestro ser actual en 
el mundo. Se ve por qué la ontología que resulta imperioso pensar es por 
fuerza una ontología de la vida y por ende del laberinto: una bio-onto-logía 
laberíntica, una ciencia del ser entendido como vida laberíntica. A través 
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del conocimiento (de los conceptos, en el texto de Foucault) la vida intenta 
corregir sus errores. Este intento, por supuesto, es tan inestable como real. 
Los vivientes, en este sentido, erran en el laberinto del ser, y al mismo tiempo, 
en un movimiento coextensivo y contemporáneo, conjuran esa errancia y ese 
error con el poder de los conceptos.

Ahora bien, este largo rodeo por la cuestión de la vida y del poder nos 
permite dar una última precisión al tema general de esta investigación. La 
pregunta sobre la posibilidad de una vida sin poder o de una materia sin 
forma es también la pregunta por la posibilidad de pensar un μῦθος sin 
λόγος, lo que podríamos llamar aquí una voz desnuda o una voz primera. 
Si tal cosa fuera posible, entonces la historia del hombre occidental no sería 
más que las diversas articulaciones entre la vida y el poder, la materia y la 
forma, el error y la corrección, las sustancias y los dispositivos. Estos dos 
polos que hemos individuado a lo largo de este estudio, el λόγος y el μῦθος, 
se configuran, en este último capítulo, en una clave biopolítica. El μῦθος sería 
así la voz de la vida, la voz de los vivientes, mientras que el λόγος sería la voz 
del poder y de los diversos aparatos. Esta afirmación general, sin embargo, 
no dice demasiado. ¿Qué debemos entender por la voz de la vida? ¿Y por 
la voz del poder? Como hemos indicado en varias oportunidades, estas dos 
instancias fonéticas designan más bien vectores o direcciones de las fuerzas 
(ya sean estas semánticas o materiales). Acaso la voz de la vida, el μῦθος, no 
sea finalmente más que una cierta carcajada, en el sentido que posee el término 
en Bataille; una risa (o risotada) convulsiva y ligera. Y acaso también, por lo 
mismo, el λόγος no sea más que la tendencia que tiene el ser a endurecerse y 
a generar focos hegemónicos de sentido. Pero si la risa es la voz misma de la 
resistencia, la voz misma de la vida, del afuera, de aquella materia que ya no 
puede ser formalizada, es porque en su mismo gesto se juegan los dos polos 
de atracción que Bataille, con lucidez, pudo sacar a la luz. Estos polos duros y 
anquilosados, estas formaciones rocosas del ser, son también formas y efectos 
de la risa, efectos que han perdido su ductilidad vital, que se han congelado 
en una única mueca siniestra. Ese efecto endurecido de la risa es lo que, en 
última instancia, identificamos con el λόγος. Decir esto es decir que el λόγος 
no es sino un avatar del μῦθος. Tal vez Deleuze tenga razón después de todo; 
tal vez la última palabra del poder, del λόγος, sea que la resistencia, el μῦθος, 
es primera.
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Conclusión

Como hemos indicado al inicio de este trabajo, se ha tratado de ofrecer 
una lectura de la historia occidental (o al menos de algunos de sus aspectos) 
entendida como una tensión entre dos voces o dos vectores discursivos: 
uno que hemos identificado con el λόγος; otro con el μῦθος. Por eso hemos 
recurrido a la figura de la ventriloquia, es decir a ese fenómeno que, desde la 
Antigüedad, parece remitir a una voz que se origina en el vientre, lugar de lo 
impuro, de lo animal, y no en la boca, lugar de la verdad, de lo humano. A lo 
largo de esta investigación hemos ido estableciendo una serie de polaridades 
que han tenido por objetivo hacer visible, en la medida de lo posible, la 
conformación de las diferentes épocas históricas. Consideramos que, en 
líneas generales, dos grandes niveles pueden ser distinguidos a lo largo de los 
capítulos: uno, por así decir, ontológico; otro pragmático o político. De todas 
formas, como hemos indicado en el último capítulo, ambos niveles tienden a 
confundirse con frecuencia.

Cada formación histórica supone, como bien ha demostrado Deleuze en 
la línea de Foucault, la delimitación de un plano visible o de visibilidad y un 
plano decible o de decibilidad. Nuestra intención a lo largo de estas páginas 
ha sido mostrar la tensión interna a estos dos estratos, y particularmente al 
estrato discursivo. Si la historia —o la historiografía— no es sino un relato y 
un discurso que intenta dar cuenta del pasado, y si además cada formación 
histórica constituye, como dijimos, su propio régimen de discursividad, 
entonces hemos considerado oportuno examinar las tensiones y las relaciones 
de fuerza que se juegan en esa constitución y en esa construcción de 
legitimidad discursiva. La figura del ἐγγαστρίμυθος, en esta perspectiva, se 
ha revelado enseguida central. Ella representa una voz que, lejos de provenir 
de la boca —lugar paradigmático, como dijimos, de lo humano— proviene 
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del vientre. En este sentido, hemos establecido también una tensión bipolar 
y topológica entre la boca y el vientre, entendidos como los dos grandes 
lugares, acaso simbólicos, en los que se ha ido expresando en los diversos 
momentos históricos, la articulación de una voz socialmente legitimada 
y una voz subliminal y heterogénea. Hemos identificado estas dos voces, 
retomando una discusión famosa entre los helenistas de mediados del siglo 
XX, con el λόγος y el μῦθος. La constitución del pensamiento occidental no 
supone, en nuestra perspectiva, tanto un pasaje del μῦθος al λόγος cuanto 
una tensión permanente entre dos fuerzas divergentes y antagónicas: una que 
tiende a aglutinar el sentido en un centro unívoco y homogéneo; otra que 
tiende a dispersarlo en un afuera múltiple y heterogéneo. El fenómeno de la 
ventriloquia nos ha permitido pensar, por cierto, esta segunda voz, en un sentido 
musical, a partir de la cual o frente a la cual se ha ido estructurando históricamente 
la voz del λόγος. Nuestro objetivo, entonces, no ha sido sino mostrar las diversas 
figuras paradigmáticas en las que se ha encarnado esta tensión fonética y política: 
el profeta y el adivino o la pitonisa, la bruja y el inquisidor, el poseído y el 
exorcista, el cogito y la imaginación, la medicina y la literatura, la psiquiatría y las 
alucinaciones auditivas: los dispositivos y la vida, en definitiva.  

Michel de Certeau sostiene en L’écriture de l’histoire que la labor del 
historiador consiste en trazar una frontera (artificial) entre el presente y el 
pasado, entre el discurso histórico y su objeto. Para explicar este límite, su 
trazado y su ambivalencia, se sirve del contraste —diverso al de Derrida, 
y en algún sentido contrario— entre la voz y la escritura. En un texto del 
2003 titulado Il pensiero libero. La filosofía francese dopo lo strutturalismo, Davide 
Tarizzo resume los análisis de Michel de Certeau con las siguientes palabras: 

La voz es la del pasado [del passato], de los muertos [dei morti] que ya la 
han perdido. La escritura es la de la historia (la historiografía) en la cual 
resuena el silencio de aquella voz extinta [quella voce estinta]. El problema 
de la historia, del discurso histórico, puede por lo tanto ser reformulado 
así: ¿de qué manera la escritura de la historia [la scrittura della storia] puede 
hacernos escuchar la voz de los muertos [la voce dei morti] (del pasado)? 
(2003: 151).

Lejos de encarnar al λόγος y a la presencia, la voz, según la tesis de De 
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Certeau, designaría más bien lo que no puede hacerse presente, o lo que puede 
hacerlo solo de manera oblicua y transversal. No es la escritura (γράμμα), 
aquí, como lo es para Derrida, la instancia en la que se produce la différance, 
sino más bien la voz (φωνή), la voz de los muertos, del pasado. Pero si la voz 
de los muertos, cuyo símbolo paradigmático es el μῦθος del ἐγγαστρίμυθος, 
es por necesidad una voz pasada y extinta, ¿de qué manera hacerla audible? 
¿De qué manera dejar que la voz de los muertos, el μῦθος, penetre en el 
espacio textual y discursivo del λόγος, es decir, en el espacio de la presencia 
en cuanto tal? La respuesta que da De Certeau es por cierto reveladora: la voz 
de los muertos es nuestra voz. De nuevo es Davide Tarizzo quien sintetiza con 
claridad la posición del jesuita e historiador francés.

los muertos hablan a través de nosotros [i morti parlano attraverso di 
noi], a través de nuestras palabras [nostre parole], que nosotros mismos 
hemos heredado de ellos. La voz de los muertos es nuestra voz [La voce 
dei morti è la nostra voce]. Por lo cual, el trabajo del historiador, que tiene 
el aspecto de un ir y venir entre los vivos y los muertos [andirivieni tra 
i vivi e i morti], se revela finalmente como un ir y venir entre sí y sí [tra 
sé e sé], una profundización continua y complicada de nuestra identidad 
[nostra identità], cada vez determinada por nuestra diferencia respecto al 
pasado y cada vez puesta en discusión por la secreta continuidad [segreta 
continuità] entre el presente y el pasado” (2003: 154).

Vemos que en De Certeau, la voz de los muertos, el μῦθος, no permanece 
necesariamente en una exterioridad absoluta respecto al λόγος y al sentido, 
no permanece en una ausencia radical o en un origen irreversiblemente 
perdido, como si fuese meramente “…lo otro de la razón [l’autre de la raison]” 
(De Certeau, 1975: 56). Lo interesante de los análisis del historiador francés 
es que la voz del presente, la voz del λόγος y de la presencia, es ya y por 
necesidad la voz de los muertos y del pasado. El λόγος, para decirlo de algún 
modo, habla con las palabras del μῦθος. En este sentido, la historia de la 
metafísica occidental entendida como historia de la presencia puede definirse 
como el movimiento, a la vez especulativo y político, a partir del cual el λόγος 
ha traído a la presencia la voz del μῦθος, y al hacerlo —o para hacerlo— ha 
debido delimitar un espacio de legitimidad, un espacio que no es, en rigor de 
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verdad, sino el espacio imaginario y delirante del que ha surgido la presencia 
misma, el ser como presencia. En el núcleo de la presencia, en este sentido, no 
encontramos la identidad perfecta del λόγος, sino un elemento heterogéneo: 
la voz —muerta y pasada, pero no por eso menos efectiva y real— del μῦθος. 
Y así como la proveniencia del presente es el pasado, y la de los vivos son los 
muertos, así también la proveniencia del λόγος es el μῦθος. Por eso volver 
audible la voz de los muertos, es decir, hacer historia, supone, como hacer 
genealogía o arqueología para Foucault, una deconstrucción de nuestra 
propia identidad presente, de la identidad de la presencia y de la presencia de 
la identidad; una deconstrucción, en suma, que Foucault, retomando a Kant, 
ha resumido en las expresiones ontologie de nous-mêmes u ontologie du présent. 
Arriesgarse a escuchar el μῦθος del ἐγγαστρίμυθος significa, por lo tanto, 
dejar que penetre, en el seno de nuestras precarias y contingentes identidades, 
aquel elemento heterogéneo que las desarticula pero que también, desde una 
lejanía que es a la vez inquietante proximidad, nos indica nuestra mítica 
proveniencia. Este trabajo no ha sido —o al menos no ha pretendido ser— 
más que una escucha de esa voz, de ese μῦθος que, además de resonar en un 
pasado remoto, no deja de hacerlo en el corazón mismo del λόγος presente. 

Esta desarticulación de la personalidad y de la persona, que es también 
una multiplicación y que se revela por lo tanto una forma de praxis política, 
encuentra en la literatura uno de sus lugares eminentes. En City of Glass, una 
de las novelas que conforman la famosa New York Trilogy, Paul Auster da 
cuenta de la profunda despersonalización que supone toda escritura literaria.

En la tríada de yoes [triad of selves] en que Quinn se había convertido, 
Wilson actuaba como una especie de ventrílocuo [as a kind of ventriloquist], 
el propio Quinn era el muñeco [the dummy] y Work la voz animada [the 
animated voice] que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson fuera una 
ilusión, justificaba las vidas de los otros dos. Aunque Wilson no existiera, 
era el puente [the bridge] que le permitía a Quinn pasar de sí mismo a 
Work [from himself into Work] (2006: 6).

Esta tríada de yoes es el verdadero lugar de la ventriloquia. William 
Wilson es un seudónimo de Quinn, el detective y escritor protagonista de City 
of Glass. Max Work, por otro lado, es el protagonista de las novelas policiales 
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escritas por Quinn bajo el seudónimo “William Wilson”. El punto extremo 
de este juego de máscaras y disfraces es que Quinn mismo se revela también 
un seudónimo y se confunde, en última instancia, con Paul Auster, otro de 
los personajes de la novela. El fenómeno de la ventriloquia, en consecuencia, 
genera un perímetro especular en el que cada yo, cada voz, reenvía a otra voz 
aún más remota e indescifrable, a un eco cada vez más opaco y brumoso. “Yo 
flotaba [was floating] dentro de aquella voz [inside that voice], estaba rodeado 
por ella [surrounded by it], sostenido por su persistencia, llevado por el flujo 
de las sílabas [going with the flow of syllables], las subidas y bajadas [the rise and 
fall], las olas [the waves]” (2006: 259).

La voz de la ventriloquia, el μῦθος del ἐγγαστρίμυθος, se asemeja a una 
corriente marina. Es un flujo de sentido, aunque siempre en el límite de su 
propia coherencia, de su propia consistencia: flujo de sílabas, de palabras, de 
gestos, de silencios: una marea. El protagonista de The locked room, el último 
de los relatos que conforman la New York Trilogy, se sumerge en la voz como 
en un río, se deja arrastrar por ella, sigue el movimiento de las olas, de las 
corrientes, la marea del sentido. El mismo gesto, por otro lado, que en nuestro 
estudio se ha revelado fundamental para entender el aspecto nigromante 
inherente a la ventriloquia, realiza Michel Foucault en su lección inaugural en 
el Collège de France, cuando sucede a Jean Hyppolite en la cátedra Histoire des 
systèmes de pensée.

En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, 
quizás durante años, habré de pronunciar aquí, hubiera preferido poder 
deslizarme subrepticiamente [me glisser subrepticement]. Más que tomar 
la palabra [prendre la parole], hubiera preferido verme envuelto por ella 
[être enveloppé par elle] y transportado más allá de todo posible inicio. 
Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme 
a hablar ya me precedía una voz sin nombre [une voix sans nom me 
précédait] desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces con 
encadenar [d’enchaîner], proseguir la frase, introducirme sin ser advertido 
en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un 
momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar 
de ser aquel de quien procede el discurso [celui dont vient le discours], 
yo sería más bien una pequeña laguna [une mince lacune] en el azar de 
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su desarrollo [au hasard de son déroulement], el punto de su desaparición 
posible [le point de sa disparition possible] (1971b: 7-8).

Como el personaje de The locked room (Auster, 2006), Foucault expresa su 
deseo de ser envuelto por la voz de Hyppolite y desde esa envoltura, de la 
impersonalidad de esa envoltura, desafiar todo comienzo posible. Esta voix 
sans nom en la que parece (o anhela) sumergirse Foucault es, por supuesto, 
la voz de su maestro. Pero es más que eso: es la voz de quien ya no está, del 
pasado, del muerto. Encadenarse a esa voz, alojarse allí un instante, como 
desea Foucault, es desplazar el foco subjetivo del sentido, hacerlo desaparecer 
por un instante, dejarlo en suspenso. Y este es precisamente el gesto que 
hemos visto repetirse, como una suerte de leitmotiv heterogéneo y excéntrico, 
a lo largo de esta investigación; el gesto que, de algún modo, marca el rasgo 
central de la ventriloquia. La voz del ἐγγαστρίμυθος, el μῦθος, es la voz que 
nos antecede y nos atraviesa, el flujo en el que nuestras palabras se encadenan 
y en el que acaso al hacerlo, cumplen —y nosotros con ellas— el ritual del 
lenguaje mismo. Esta voz, la voz del afuera, la voz de χώρα, es también, como 
hemos visto en De Certeau, la voz de los muertos. Pero esta voz póstuma 
y extinta, en su efectuación azarosa, en el acontecimiento impersonal de 
su articulación, revela ser también la voz de la vida; la voz, como quería 
Deleuze, de un pueblo por venir, pero quizás también de un pueblo ya venido 
o viniendo constantemente, es decir, de-viniendo. En este espacio a la vez 
fonético y visual, acústico y óptico, lo que se dice no se corresponde con lo 
que se ve, ni lo que se ve con lo que se dice. “Por ello, cada vez que tratamos 
de hablar de lo que vemos [to speak of what we see], lo hacemos falsamente [we 
speak falsely], distorsionando [distorting] las cosas que queremos representar 
[we are trying to represent]” (Auster, 2006: 76). Esta divergencia entre la serie de 
las palabras y la serie de las cosas, entre el nivel de lo decible y el nivel de lo 
visible, esta divergencia de la representación que Foucault había sintetizado 
en la frase paradójica de Magritte ceci c’est ne pas une pipe, es el tema central 
de City of Glass. Pero si bien aquí lo decible y lo visible no coinciden, e incluso 
si es alrededor de esa no coincidencia que gira la trama de la novela, es solo 
para afirmar, en The locked room: “… uno intuye una nueva disponibilidad 
de las palabras dentro de él, como si la distancia entre ver y escribir [between 
seeing and writing] se hubiese acortado [had been narrowed], los dos actos son 
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ahora casi idénticos [almost identical], parte de un solo gesto ininterrumpido 
[a single, unbroken gesture]” (Auster, 2006: 271-272). Este es el punto en el que 
se conquista el afuera, en el que se arriba a esas Visiones y a esas Audiciones 
que experimenta todo escritor, según Deleuze, en los límites e intersticios 
del lenguaje, en el afuera de la lengua. (cf. Deleuze, 1993: 16). En χώρα, 
entonces, en ese recipiente de imágenes y de fantasmas, en ese espacio amorfo 
y presubjetivo, los flujos de visibilidad y los flujos de decibilidad tienden a 
confundirse en una afirmación impersonal de la vida. Es interesante notar, en 
este sentido, que así como la ventriloquia es el fenómeno que mejor describe 
el funcionamiento impersonal y delirante del estrato discursivo, así también 
el fantasma es la forma, delirante y especular, de lo visible. No es casual 
que la segunda novela de la New York Trilogy se titule, en efecto, Ghosts. “En 
cierto sentido, un escritor [a writer] no tiene vida propia [has no life of his own]. 
Incluso cuando está allí [when he’s there], no lo está realmente [he’s not really 
there]. Otro fantasma [Another ghost]” (2006: 172).

Si City of Glass es la novela de lo decible o de lo invisible, Ghosts es la 
novela de lo visible. El concepto de ventriloquia casi al inicio de la primera 
novela marca el tono y el espacio característico del primer nivel (lo invisible, 
lo decible, el sentido, etc.); el concepto de fantasma, por su parte, marca el 
tono y el espacio característico del segundo nivel (lo visible, la materia, los 
cuerpos, etc.). Ghosts, una novela cuyos personajes llevan nombres de colores, 
trata sobre todo de la visión. Blanco contrata a Azul, el detective privado 
protagonista del relato, para que vigile y observe a Negro. Finalmente, Azul 
descubre que Negro es en verdad Blanco, y que lo había contratado porque 
necesitaba ser observado para sentir que existía realmente. “Necesita mis ojos 
mirándolo [He needs my eyes looking at him]. Me necesita para demostrar que 
está vivo [to prove he’s alive]” (2006: 178).

El fantasma, cuyo caso paradigmático es el escritor, no posee vida propia; 
es decir, su vida es para siempre e irreversiblemente impropia. Su vida es la 
vida del afuera o el afuera de la vida.1 Y es desde ese afuera que necesita ser 

1 Arthur Rimbaud, en Une saison en l’enfer, ha cifrado esta experiencia del afuera, de la vida 
del afuera: “La verdadera vida [vraie vie] está ausente [est absente]” (cf. Rimbaud, 1937: 284) y 
“Decididamente, estamos fuera del mundo [hors du monde]” (cf. ibíd.: 282) son las dos expresiones 
paradigmáticas que marcan el ingreso del hombre occidental, a través de la literatura, al afuera, a 
la vida del afuera. 
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mirado para reconocerse vivo. Así como Quinn, en City of Glass, descubría su 
propia identidad, o más bien su no-identidad o su identidad impropia, en la 
polifonía ventrílocua de sus personajes y en la multiplicidad de los seudónimos, 
así también Azul descubre su identidad, precaria y fantasmal, en el circuito de 
reflejos especulares que se produce entre Blanco, Negro y él mismo. 

Si pensar [thinking] es quizás una palabra demasiado fuerte en este 
momento, un término algo más modesto –especulación [speculation], por 
ejemplo– no se alejaría de la realidad. Especular, del latín speculatus, que 
significa espiar [to spy out], observar [to observe], y está vinculado con la 
palabra speculum, espejo [mirror]. Porque mientras espía a Negro al otro 
lado de la calle es como si Azul estuviera mirándose al espejo [looking into 
a mirror], y en lugar de observar simplemente a otro [watching another], 
descubre que también se está observando a sí mismo [he is also watching 
himself] (2006: 141-142).

Esta estructura especular es precisamente la estructura misma de la 
historia occidental. Por este motivo, quisiéramos concluir esta investigación 
comentando unas célebres palabras de Pablo, retomadas entre otros por 
Agustín en sus Confessiones, en las que se fija, acaso por vez primera, una 
concepción de la historia como imagen especular de lo humano.

Porque ahora vemos por un espejo [δι’ ἐσόπτρου], a través de un enigma 
[ἐν αἰνίγματι], pero entonces veremos cara a cara [πρόσωπον πρὸς 
πρόσωπον]; ahora conozco en parte [ἐκ μέρους], pero entonces conoceré 
plenamente [ἐπιγνώσομαι], como he sido conocido (1 Cor. 13:12).

En este pasaje de la primera epístola a los Corintios hay contenida toda 
una filosofía de la historia. La historia humana no es sino la historia de una 
imagen reflejada en un espejo. En el mensaje paulino, por supuesto, está 
presente la idea de un momento (mesiánico) en el que los hombres podrán 
conocerse plenamente y contemplar no solo su propio rostro, sino también el 
del Creador. Hemos visto que el Apocalipsis identifica a este momento con el 
descenso de la Jerusalén santa, de la patria celeste, luego del Juicio Final. De 
todos modos, si prescindimos de este momento escatológico —o más bien, si 
lo interpretamos al pie de la letra— debemos concluir que la historia humana, 
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el tiempo que necesita el hombre para consumar su destino, al menos según 
una visión teológica y teleológica de la historia que no es la adoptada en este 
trabajo, no consiste más que en la visión de una imagen especular. ¿Cuál 
puede ser esta imagen que el hombre está obligado a contemplar en el espejo 
de su historia? Ya lo hemos indicado: es su propia imagen; más aún, es la 
certeza de que su propia “naturaleza” no es sino imaginaria y fantástica. Lo 
que descubre el hombre, finalmente, lo que también descubrimos nosotros, 
es que de este lado del espejo no se encuentra lo real, la esencia y la sustancia 
inmutable de lo humano que sería, en un momento secundario, reflejada 
especularmente; lo que descubrimos, en suma, lo que de algún modo siempre 
ha estado latente en los rincones de la imaginación, es que no hay un “de 
este lado del espejo”, o, mejor dicho, que este lado del espejo es también, y 
necesariamente, una imagen especular, un reflejo, un destello fantástico. Lo 
que refleja el espejo de la historia, que es por fuerza una historia del espejo, 
no es el rostro de lo humano, sino más bien las innumerables máscaras que se 
fijan, de modo contingente, para crear la alucinación de un rostro inmutable. 
Como sostiene Marguerite Yourcenar en Mémoires d’Hadrien: “…la máscara 
[le masque], a la larga, se convierte en rostro [devient visage]” (1974: 104). 
Esta conversión de la máscara en rostro es el mecanismo típico del λόγος, 
el mecanismo que ha producido (o que al menos ha intentado producir) un 
rostro, supuestamente verídico, de este lado del espejo2. Al parecer, el hombre 
occidental ha necesitado construir, y al mismo tiempo legitimar, un “más acá 
del espejo”, un espacio “real” donde poder construir su mundo y su historia. 
Esta construcción de un espacio, de un territorio, atañe de manera fundamental 
a la política. A lo largo de la historia de Occidente, ese lugar paradigmático de 
lo humano, ese lugar en el que el hombre ha intentado desarrollar su obra y su 
destino, es la ciudad, la polis. Pero no por eso hay que pensar que el fin de los 
tiempos supone el fin de la polis, es decir, el fin de la política. Es más bien en el 
interior de la ciudad que se juegan las tensiones propias de las dos fuerzas que 
hemos identificado con el λόγος y el μῦθος. Una que intenta construir una 

2 Sin embargo, no hay que concluir apresuradamente que el μῦθος, a diferencia del λόγος, no 
recurra y requiera a veces de una identidad o subjetividad, es decir de un rostro. La diferencia está 
en que el μῦθος designa una identidad necesariamente contingente y no substancial ni esencial, es 
decir una identidad que necesita ser creada. Esa creación es tarea política. El λόγος, en cambio, se 
funda en la idea de una identidad fundamental y totalitaria.



– 350 –

política a partir de un centro unívoco (ἀκρόπολις, κεφαλή, en Platón); otra 
que intenta deconstruir esa política, sin salir no obstante de la ciudad, a partir 
de una periferia heterogénea (χώρα, γαστήρ, también en Platón). 

Como hemos indicado en varias oportunidades, sostener que el hombre 
—y en consecuencia la historia— es un efecto imaginario, un resto fantástico, 
una imagen o un fantasma, no significa negarle realidad. Significa más bien 
mostrar la proveniencia impersonal y delirante de los diversos dispositivos 
que, a lo largo de las épocas históricas, han intentado ofrecer algo así como 
una definición última y exhaustiva de lo humano. En este sentido, la voz del 
ἐγγαστρίμυθος no es tanto una voz dialécticamente opuesta a la del λόγος 
cuanto una voz que, incluso repitiendo las mismas palabras del λόγος, 
muestra, en su efectuación, la proveniencia imaginaria y fantástica —es decir, 
mítica— del propio λόγος. Y es aquí, como hemos indicado, que los dos planos 
que han articulado las diferentes secciones de esta investigación, pueden ser 
explicitados: el plano ontológico, que en el capítulo XIX hemos identificado 
con χώρα, es decir, con ese tercer género de Ser, ese recipiente de imágenes del 
que surgen las diferentes conexiones históricas y contingentes de lo sensible y 
lo inteligible; el plano pragmático o político, que se expresa en un sujeto opaco 
e impersonal, es decir, en una voz cuyo sujeto emisor, el ἐγγαστρίμυθος, se 
revela rápidamente problemático y difuso. Este tercer género, que desde un 
punto de vista ontológico Platón identifica con χώρα, encuentra, ahora a 
nivel político y psicológico, su voz en la tercera persona.3 El tercer género de 
la ontología requiere, pues, una tercera persona política. Por eso la voz del 
ἐγγαστρίμυθος es siempre impersonal; por eso también, y como consecuencia 
de ello, parece resonar desde un lugar más acá o más allá de lo humano (por lo 
general identificado, sobre todo durante la Antigüedad y la Edad Media, con 
el demonio, el de varios rostros [πολυπρόσωπος] o varias formas [διάφορος 
μορφή]4). En última instancia, el μῦθος del ἐγγαστρίμυθος es la voz y la 
palabra de los fantasmas, de ahí su vínculo esencial con los muertos y con la 
literatura (sobre todo decimonónica). Si el λόγος, para retomar el pasaje de 
Pablo, representa la necesidad (política) de legitimar un espacio de este lado 

3 Como ya hemos indicado, sobre el concepto de “tercera persona”, cf. Esposito, 2007.

4 Estas expresiones, comunes en la Patrística para referirse al demonio, son utilizadas, tal como 
hemos visto en el cap. III de esta investigación, por Eustaquio de Antioquía y Gregorio de Niza. 
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del espejo; un espacio que, a pesar de su contingencia, requiere presentarse, 
según una estrategia que Marx denominaría “ideológica”, como algo natural 
e irrefutable, entonces el μῦθος representa la necesidad, también urgente, 
de subvertir la aparente naturalidad y legitimidad del λόγος y de mostrar, 
cada vez que las circunstancias lo ameriten, su proveniencia fantástica e 
imaginaria. De este modo, el μῦθος se revela como aquella voz que no puede 
dejar de decir que “este lado del espejo” es también una imagen especular, 
que “este lado” no es sino una forma legitimada —social e históricamente 
legitimada— del “otro lado del espejo”, que la presunta esencia humana no es 
sino una imagen más, otra de las máscaras de un rostro que nunca podrá ser 
contemplado porque nunca ha existido. Esta voz solo puede ser enunciada en 
tercera persona. El λόγος, como hemos visto sobre todo a partir de Descartes, 
ha tendido a invadir el territorio fonético y antropológico de la primera 
persona, del ego. Por eso mismo la voz de la ventriloquia no remite nunca a 
una primera persona, sino siempre a una multiplicidad, a un pueblo. Bastará 
recordar que las alucinaciones auditivas, tal como las presenta el DSM-III, 
siempre (o casi siempre) hablan en tercera persona. Esta forma impersonal 
de enunciación, esta suerte de forma tercera de la subjetividad es lo que la 
tradición occidental ha desplazado al espacio, siempre marginal y siempre 
también difícil de definir, de la imaginación y de la fantasía. La imaginación/
fantasía, desde Platón a Kant, se presenta como esta tercera instancia liminal, 
o subliminal, sobre la cual se produce la articulación de los dos niveles propios 
de la metafísica occidental: las formas y lo sensible en Platón, el entendimiento 
y la sensibilidad en Kant. No se trata, de todos modos, de confundir lo real con 
lo irreal o de pensar a la realidad, según la manera budista, como una ilusión. 
Se trata más bien de entender que, en el fondo del espíritu, de lo humano y de 
la historia, no se encuentra una verdad oculta que debería ser revelada ni una 
esencia inmutable que el hombre debería realizar históricamente, sino más 
bien un espacio imaginario y fantástico, un lugar impersonal y pre-individual 
recorrido por fantasmas y por destellos; un afuera, en suma, del que surgen, 
como alucinaciones pasajeras, las diversas definiciones que el hombre se ha 
dado de sí mismo a lo largo de la historia. El μῦθος, en este sentido, no es 
sino la voz, también alucinada y alucinógena, es decir, fantasmal y fantástica, 
que expresa la plasticidad informe de lo humano, la radical impropiedad que 
define a la vida de ese afuera imaginario y delirante… a la vida, simplemente.  
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