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GRUPO LIBERTARIO ACCIÓN DIRECTA / GLAD
Grupo de afinidad y estudios sociales libertarios

GLAD surge del encuentro de una serie de compañeras pro-
venientes de diferentes lugares y con distintos enfoques teó-
ricos y experiencias militantes. 

Un grupo de afinidad para actuar según nuestras reflexio-
nes e inquietudes nos conduzcan; un grupo de estudios, 
para profundizar en el análisis que se requiere para el desa-
rrollo de la acción.

Nos reconocemos como ácratas, pero la perspectiva de nues-
tro grupo es libertaria en tanto dicha noción, entendemos, 
nos permite reflexionar acerca de una serie de prácticas en 
las que, sin reivindicarse o seguir el canon o la tradición 
ácrata, vemos o intuimos que existen líneas de continuidad 
con la Idea. 

Asumimos la acción directa en nuestro nombre como una 
manera de reivindicar un elemento que consideramos cons-
tituyente y fundamental en el camino por la emancipación 
social: la no-delegación.





EDITORIAL KLINAMEN

Klinamen es un proyecto editorial autónomo y liberta-
rio. No somos una editorial comercial ni un proyecto de au-
toempleo, cada euro que generamos con la venta de libros se 
reinvierte en nuevas ediciones o en apoyar otros proyectos 
que apuesten por una transformación radical de la sociedad.

Nuestra labor pretende ser la difusión de distintos as-
pectos de la lucha que consideramos fundamentales para 
avanzar en la destrucción del capitalismo y conseguir una 
vida en libertad. A través del análisis de los movimientos 
revolucionarios pasados y presentes, queremos dotarnos de 
herramientas que nos permitan generar un pensamiento crí-
tico, más allá de fronteras ideológicas, con el que extender el 
discurso y la práctica anticapitalistas.





A mi Padre.
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¿Por qué Eduardo Colombo?

Esperamos con la presente reedición ayudar a la divulga-
ción de las ideas de Eduardo Colombo, compañero anar-
quista infatigable y de larga trayectoria tanto en el campo de 
la acción como de las ideas.

Pero, ¿quién es Eduardo Colombo? Es un compañero 
anarquista de amplia trayectoria militante, de origen argen-
tino (Quilmes, 1929), de profesión médico y psicoanalista. 
Tuvo una activa militancia estudiantil a partir de los años 
cuarenta, encontrándose en este tiempo con las ideas liber-
tarias las cuales asumiría como propias y que no habría de 
abandonar. Fue profesor de sicología social en las universi-
dades de La Plata y Buenos Aires, labores que debió aban-
donar tras el golpe militar de aquella época (1966). Durante 
este periodo también formó parte de la Federación Obrera 
de la Región Argentina (FORA), y fue responsable de la pu-
blicación anarquista La Protesta, editada en Buenos Aires.

A finales de los años sesenta se exilia junto a su compañe-
ra e hijos en París, donde actualmente continúa residiendo. 
Forma parte de la CNT francesa y del colectivo editor de la 
revista anarquista de filosofía política Réfractions, además 
de ser colaborador habitual de muchos otros proyectos y de 
a cuanta iniciativa se le invite.

Su trabajo en el campo de las ideas es abundante, especial-
mente en la línea de la actualización de las reflexiones iniciadas 
por nuestros ancestros libertarios. Fundamental en esta línea, 
resulta el trabajo sobre imaginario social y espacio público, 
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lugares desde los cuales sus reflexiones se entroncan con las de 
autores como Castoriadis, a quien cita frecuentemente, y que 
a la vez procura llevar más allá, hacia el campo de la acción.

Nos parece relevante, igualmente, el interés de Eduardo 
por procurar establecer una filosofía propia del y desde el 
anarquismo, es decir, una reformulación desde la base y to-
tal de nuestro mundo, para desde allí estructurar nuestra 
praxis en pos de la construcción de una nueva sociedad. 

En definitiva, nos parece importante divulgar la obra de 
un autor ácrata contemporáneo, que pone nuestras ideas 
patas arriba, obligándonos a ponerlas en discusión y a re-
planteárnoslas. E, igualmente, nos pone, a las actuales liber-
tarias, en discusión con las compañeras de otros tiempos, 
no para deificarlas, sino para cuestionarlas y cuestionarnos 
a nosotras mismas, para tomar y quitar lo que nos sirve y 
lo que no para nuestro presente, para la acción en pos de la 
anarquía.

Algunas obras destacadas

El espacio político de la anarquía. Esbozos para una filoso-
fía política del Anarquismo (2014, Klinamen-GLAD), De la 
polis y del espacio social plebeyo (1993, en La sociedad con-
tra la política, ed. Nordan-Altamira), El imaginario social 
(1989, ed. Nordan-Tupac) La voluntad del pueblo (2006, 
Tupac Ediciones), Los desconocidos y los olvidados. Historias 
y recuerdos del anarquismo en la Argentina (1999, Nordan).
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Presentación de la edición madrileña

La revolución no puede ser otra cosa que una manera 
de ponernos en marcha. 

Gustav Landauer

La línea de cresta de las revoluciones delimita un antes y 
un después, un régimen antiguo y una nueva realidad. Pero 
esa línea se fija a posteriori, cuando nuevas generaciones 
tienden la vista hacia su pasado. Las mujeres y los hombres 
que marchan sobre una revolución no conocen la impronta 
que sus pasos dejarán en la Historia, ellos solo viven la pa-
sión y el combate. Cuando Camille Desmoulins llama «¡A 
las armas!» el 12 de julio de 1789 no sabe que la Bastilla 
caerá el 14, y los proletarios anarquistas de Barcelona que 
levantan las barricadas de mayo del 37 no saben que están 
viviendo el fin de una revolución. 

Nosotros tampoco sabemos si nuestros esfuerzos y nues-
tros combates han entrado ya en la fase ascendente de la in-
surrección, o si seguimos caminando en la bruma de nues-
tras ilusiones. Pero, como no lo sabemos, la única decisión 
sensata es apostar por la lucha, la igualdad y la libertad. 

Entre aquellos años en que los capítulos de este libro fue-
ron escritos, pasando por la primera publicación castellana 
en las riveras del Río de la Plata, y la presente edición ma-
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drileña, el clima social e ideológico en el que nos movemos 
ha sufrido cambios profundos. 

Dos procesos sociales contradictorios se van acentuando 
y se combaten a distancia, aparentemente sin encontrarse ni 
enfrentarse. 

En nuestras sociedades neoliberales, bajo la capa de un 
imaginario colectivo reaccionario, los sujetos, en tanto 
agentes de sus propios actos, son despojados paulatinamen-
te de sus capacidades: decidir y actuar por sí mismo es des-
aconsejado cuando no está prohibido, hay que esperar la pa-
labra del experto, la anuencia de la autoridad competente. 
Así, esa parte inconsciente del Estado –residuo teocrático o 
patriarcal que dormita en cada uno de nosotros– se refuerza 
a medida que la autonomía del sujeto se reduce. 

Al mismo tiempo se insinúan aquí o allá, cada vez con más 
fuerza, los efectos de una onda larga de la historia que vemos 
surgir en los movimientos colectivos contemporáneos. Esa 
corriente sumergida que, después de la Gran Revolución, 
emergió sostenida por el «proletariado militante» (la tenden-
cia antiautoritaria de la Primera Internacional) mostró que 
la acción directa era el instrumento necesario para construir 
el espacio social plebeyo1. Ese espacio, donde la libertad y la 
igualdad son posibles, contiene como formas institucionales, 
la soberanía de las asambleas primarias, el mandato controla-
do por la base, la delegación revocable en todo momento, la 
negación de la representación de todos por Uno. 

A principios de este siglo XXI recomenzaron a producirse 
movimientos colectivos de protesta (Seattle 1999, Génova 
2001), multitudinarios, con une cierta tendencia a genera-
lizarse y contagiar otras ciudades y otros países. La efímera 
«primavera árabe» estimuló el imaginario revolucionario 
(2010-2011, Túnez, la plaza Tahrir en el Cairo), pero, lo 

1.   Ver en esta edición p. 41.
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que presta una nueva importancia a los movimientos pro-
testatarios que se suceden, es la presencia en todos ellos, 
en mayor o menor grado, de las premisas antiautoritarias, 
anarquistas, que señalamos como características del espacio 
plebeyo (el 15M en España, Plaza Syntagma en Atenas, Oc-
cupy Wall Street u Oakland en Estados Unidos 2011, Plaza 
Taksim en Turquía 2013). 

Ese movimiento de la historia ha ido modificando el zó-
calo de enunciación a partir del cual las ideas heterogéneas 
al imaginario establecido se vuelven audibles permitiendo 
que el anarquismo alcance un nivel de difusión que le había 
sido negado en los últimos cincuenta años. 

Y, como es un hecho establecido que si los argumentos 
convencen o no depende menos de la lógica que los asiste 
que del clima de opinión en que se desarrollan, podemos 
suponer que las proposiciones que defiende este libro ima-
ginando un espacio social abierto a la autonomía humana 
encontrarán ahora un ámbito mayor de discusión, un lugar 
de reflexión común, que nos permita pensar sin trabas y ac-
tuar colectivamente, ampliando así los límites de lo posible. 

Como escribió Proudhon «la idea nace de la acción y 
debe volver a la acción», como afirmó Herzen «el pensa-
miento sin la acción es un sueño» y como mostró Bakunin 
en su vida y en múltiples pasajes de sus escritos, persistir en 
la abstracción es marchar amortajado. Seguramente, en el 
curso de su historia turbulenta, no es a los anarquistas que 
se puede hacer este reproche, sino, tal vez, lo contrario, el de 
haber menospreciado el momento de la reflexión sabiendo 
que la acción sin la idea repite incansablemente el gesto de 
la revuelta sin apropiarse del proyecto que la sustenta. 

Nuestra situación presente, pienso yo, nos exige afron-
tar el problema de las formas institucionales que configuran 
una sociedad autónoma: la crítica de la representación polí-
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tica, las dificultades de la delegación colectiva que contiene 
en germen la usurpación, las incongruencias de la genera-
lización de la decisión por mayoría que nunca fue un argu-
mento para tener razón. 

En esa trabazón sin fallas de la idea y la acción se agitan 
y se nutren las vidas de los anarquistas, llevadas por nuestra 
pasión obstinada por la libertad. 

Eduardo Colombo 
París, septiembre de 2014
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Prólogo2 

La anarquía es una figura, un principio organizativo, un 
modo de representación de lo político. El Estado es un prin-
cipio diferente u opuesto3.

El espacio público en el que los seres humanos pueden 
reconocerse libres e iguales es una construcción histórica, 
paciente e inacabada. Como toda institución, depende de 
lo que ellos quieren y de lo que ellos hacen, por lo tanto 
está íntimamente ligada a las conquistas del pensamiento 
crítico y a la desacralización del mundo. Ni la naturaleza ni 
la «divinidad» han dado la libertad al hombre. Él se la dio a 
sí mismo, la conquistó día a día en una dura e interminable 
lucha contra el poder establecido. Y también contra el deseo 
de dominar que estaba en él. 

Porque el individuo no es uno sino múltiple; es en la 
interacción colectiva que la sociedad se constituye, es en la 
libertad del otro que mi libertad se reconoce. Y es en su 
servidumbre que mi libertad se limita. «¡Estad resueltos a no 
servir más y seréis libres!» nos previno La Boétie. 

Sin embargo el pueblo se encuentra en todos lados «dans 
les fers»4. Será, tal vez, porque las gentes tienen tendencia 
a no ocuparse de la libertad, que es un valor construido 

2.   El presente texto corresponde a la versión revisada por E. Co-
lombo del prólogo a la edición francesa de esta misma obra (N. del E). 

3.  El Estado como paradigma del poder. En este volumen p. 75.

4.  Rousseau, Jean-Jacques: Le Contrat social. Chap. I: «et partout il 
est dans les fers» (Y en todas partes está encadenado).
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en el combate, y a olvidarla en el transcurso monótono del 
quehacer cotidiano, sin fuerza ni voluntad para desearla. 
«La libertad, ese bien tan grande y placentero cuya carencia 
causa todos los males, sin ella todos los bienes corrompidos 
por la servidumbre pierden por completo su gusto y su sa-
bor». Así, si los pueblos no la tienen es, al parecer, porque la 
desdeñan, ya que con desearla verdaderamente la tendrían5. 

Habría que pensar entonces que el deseo humano, lejos 
de ser natural o innato, se construye y adquiere su objeto 
y su finalidad en el seno de un tipo de sociedad que exige 
la conformidad a las reglas generales que la organizan. Lle-
gados a la edad adulta, hombres y mujeres, creen que son 
naturales las formas sociales que encontraron al nacer: la 
tradición, la autoridad, la religión. La mayoría no critica la 
realidad en la que vive, no trata de rebelarse ni de cambiarla, 
ella se somete al orden del mundo. Salvo en esos momentos 
privilegiados de la historia que son las revoluciones. 

En los modos y técnicas de socialización que hacen de 
un sujeto un miembro de un grupo, de una clase o de una 
cultura, se ocultan los procesos de reproducción de la do-
minación, esa alquimia del poder político responsable de la 
transformación del arbitrario cultural en un hecho de natu-
raleza. Paradoja de la doxa, que diría Bourdieu. 

Los grupos humanos no son formas pasivas, inertes, a 
la espera, en la renovación constante de sus miembros, de 
que todos ellos se integren dócilmente y sin conflictos a las 
normas prescritas y a los valores dominantes; una poderosa 
violencia de base, producto de la expropiación del poder 
político en manos de una élite, moviliza las pasiones y enco-
na a unos contra otros en el interior de la misma clase, esta-
mento o familia, obligando a la repetición del gesto apren-

5.  La Boétie, Étienne de: Le discours de la servitude volontaire. 
Payot, Paris, 1976, p. 181. (Edición en castellano: Utopía libertaria, 
Buenos Aires, 2008, p. 49).



21

dido, de la palabra autorizada y del catecismo que posea el 
imprimatur6. Así a lo largo de sus vidas, los seres humanos 
son conducidos insensiblemente hacia esa situación fatal de 
las sociedades que es el reino de lo establecido, reino que 
podríamos definir citando a un novelista francés: «Inventa, 
crea y morirás perseguido como un criminal. Copia, repite, 
y vivirás feliz como un imbécil»7. 

Podemos pensar entonces que la servidumbre voluntaria 
no se agota en el conformismo. Hay seguramente formas 
más activas de sumisión al Estado que resultan de la interna-
lización inconsciente de la ley en una sociedad androcéntri-
ca y patriarcal. El deseo de mandar o de dominar, la libido 
dominandi, predispone fácilmente a la obediencia. Con una 
mirada aguda Rousseau lo había notado bien: «Es muy difí-
cil reducir a la obediencia a aquel que no pretende mandar»8. 

Tomando la frase al revés, el buen burgués traduce: si 
quieres mandar mañana aprende hoy a doblar el espinazo. 
Precepto que no es ajeno al «realismo político»9. 

A pesar de todo, el orden del mundo puede y debe ser 
cambiado. Como se vio en el pasado, como ocurrirá segura-
mente en el futuro, esa apatía política, esa sumisión empe-
cinada en el servir y esa aceptación resignada de la despose-

6.  Imprimatur se escribe en latín eclesiástico tal vez porque se 
piensa que ninguna lengua vulgar sería digna de traducir la pura infa-
tuación de un imprimatur. John Milton: Areopagítica. 

7.  Honoré de Balzac, Les Ressources de Quinola. Comédie en cinq 
actes en prose, précédée d’un prologue. Bruxelles, Société belge de 
librairie, 1842, p. 40.

8.  �������������������������  ��������������  ����������������������   Rousseau, Jean-Jacques: «Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes».  ������������������������Œuvres Complètes��������, Galli-
mard, Paris, coll. La Pléiade, 1964, vol. 3, p. 188.

9.  En realidad es una antigua idea ligada al principio jerárquico de 
mando, como lo atesta la máxima atribuida a Solon: «On ne peut pas 
bien commander quand on n’a pas soi-même obéi», Aristote, Poli-
tique, III, 1277b, 7-15. 
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sión –desposesión material, desposesión del saber–, que es 
el estado habitual del pueblo, un día se desagrega, se disuel-
ve y la Revolución irrumpe en la historia. El tiempo pierde 
la duración10, los hombres respiran el aire fuerte y rugoso 
de la libertad y el horizonte de lo posible se dilata. Es en el 
seno de la insurrección donde nace un nuevo imaginario 
que reorganiza el presente y abre otro futuro. Ese otro futu-
ro será, si la voluntad humana lo quiere, la autonomía del 
hombre y de la sociedad: la anarquía. 

En la lucha tenemos siempre, en nuestras mentes y en 
nuestros corazones, una imagen ideal de sociedad, pero sa-
bemos que una sociedad ideal no puede existir. La utopía 
labrará sin descanso un presente interminable hasta los últi-
mos pasos de la humanidad. 

La filosofía política es ajena a las preocupaciones coti-
dianas del pueblo trabajador, pero ella suministra tradicio-
nalmente la materia prima que justifica y legitima el poder 
político existente. Esta  «materia filosófica» se integra al 
imaginario colectivo y actúa subrepticiamente a través de 
elementos dispersos vehiculados por las ideologías, las insti-
tuciones, las prácticas, las representaciones simbólicas, con-
formando una realidad encerrada en los límites del sistema 
de explotación y de dominación establecido. 

Tal vez no sea exagerado decir que, hasta la aparición del 
nuevo paradigma que significa el anarquismo post-ilumi-
nista, la función de casi toda la filosofía política clásica y 
moderna ha sido «la justificación de la autorización política 
de coerción», es decir, en otras palabras, la de legitimar el 
derecho del Estado a obtener, por la fuerza si necesario, la 
obediencia de sus súbditos. En realidad, aunque se oculte 
con los ropajes del derecho, y como lo demuestra la teoría 
de la Razón de Estado, todo poder político en tanto que po-

10.  ������������������������Ver en este libro el capítulo «Tiempo revolucionario y tiempo 
utópico». 
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der soberano –no importa si delegado por dios o por el pue-
blo– es, fue y será absoluto, como se hace evidente cuando 
su existencia misma es puesta en cuestión. Y esto cualquiera 
sea el régimen en que se piense: democracia, oligarquía o 
monarquía. Ninguna constitución –salvo una rápidamente 
descartada11– reconoce el derecho a la insurrección. 

En una corta y violenta historia de poco más de cien años 
el movimiento anarquista, acosado por la represión, no dis-
puso de las horas de ocio necesarias para reflexionar extensa 
y contradictoriamente sobre las formas institucionales de 
una futura «sociedad anárquica». En el fuego de la acción 
había que solucionar lo más urgente. 

Sin embargo esa reflexión es necesaria y los artículos de 
este libro pretenden desbrozar algunos caminos que nos 
lleven hacia la anarquía, caminos que no tienen fin si los 
vemos desplegándose en una historia que no está hecha to-
davía, pero que en cada momento de esa historia, en cada 
presente, son el terreno de nuestra acción, el único suelo 
propicio para afirmar, colectivamente, nuestra autonomía 
política, nuestra obstinada pasión por la libertad. 

Para dejar bien clara, desde el comienzo, la dimensión de 
la teoría política en la que los temas tratados se ubican, diré 
de manera abstracta y sucinta, cuáles son las proposiciones 
básicas que sustentan mi reflexión (prestando atención a la 
diferencia entre anarquía y anarquismo):

La anarquía es la figura de un espacio político no jerárquico 
organizado por y para la autonomía del sujeto de la acción. (En 
una sociedad humana, toda teoría de la acción debe, yo pienso, 
considerar al sujeto como agente del acto y capaz de acceder a 
la autonomía en tanto que construcción individual y colectiva).

11.  Constitución francesa de 1793. «Declaración de los Derechos del 
hombre y del ciudadano»: Artículo 35. - Cuando el gobierno viole los de-
rechos del pueblo, la insurrección es, para todo éste y para cada porción, 
el más sagrado de los derechos y el más indispensable de los deberes. 
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Entonces, 1) la base del anarquismo, desde el punto de 
vista de la filosofía política, es un relativismo radical. Ruptura 
total con toda heteronomía: los hombres construyen su pro-
pio mundo, se dan a sí mismos las reglas o normas o conven-
ciones con las que rigen sus acciones. Todo está en la historia, 
en lo social-histórico, pero el anarquismo no es historicista. 

2) El anarquismo hace una apuesta sobre el principio de 
preferencia: Para todos los hombres (para todo hombre o 
mujer) la libertad es preferible a [es mejor que] la esclavi-
tud. Para todos los hombres (para todo hombre o mujer) 
la dignidad es preferible a (es mejor que) la ignominia12. 
(No hay nada que justifique o que funde un valor por fuera 
de su construcción socio-histórica que se desarrolla sobre el 
conflicto, la controversia y el deseo. No hay una «naturaleza 
humana» que pueda ser causa de un valor. La significación 
o la intencionalidad no son naturalizables).

El anarquismo es una ética y un éthos13, siendo una teo-
ría política. 

Antes de concluir quisiera detenerme en algunas preci-
siones. Muchos de los términos utilizados en los artículos 
son dependientes de un campo teórico preciso y a veces el 
contexto modifica su intención. Para dar un ejemplo, en 
párrafos anteriores la expresión libido dominandi hace refe-
rencia al sentido clásico de libido como deseo y no a la teoría 
psicoanalítica de la pulsión y la libido (teoría que no com-

12.  ����������������������������������������������������������� Se podría pensar este mismo principio de otra forma que no 
sea una apuesta: la hipótesis de que una sociedad de libres e iguales 
sea una posibilidad accesible a la voluntad y a la acción de los huma-
nos, es una hipótesis inverificable. Pero, lógicamente si ella es inveri-
ficable, la hipótesis contraria, que no es posible una tal sociedad, lo 
es también. Entonces, para aquel que lo ha comprendido, luchar por 
construirla es un imperativo ético. 

13.  Un éthos, es decir, un carácter, un orden normativo interioriza-
do, un conjunto de nociones éticas que regulan la vida. 
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parto y que he criticado en otro trabajo14). Por el contrario 
la palabra fantasma, que aparece aquí o allá en el texto, debe 
ser comprendida en su sentido estrictamente psicoanalítico 
de escena imaginaria dependiente de un deseo inconsciente. 

El hilo conductor que mantiene la continuidad de estos 
trabajos escritos en los últimos veinte años es una mucho 
más antigua preocupación sobre el «autoritarismo»15 prime-
ro y sobre la institución del poder político después. Entre 
1982 y 1983 fue redactado el Poder y su reproducción a 
posteriori de largas conversaciones con Amedeo Bertolo (en 
esa ocasión Bertolo escribió Potere, autorità, dominio: una 
proposta di definizione16), y lo incluyo en este volumen por-
que contiene muchas de las ideas centrales de mi reflexión 
aunque hoy en día esas ideas serían más sofisticadas o más 
matizadas, por ejemplo: la teoría de la representación debe 
ser modificada en favor de un proceso de representancia 
dependiente del sistema de signos, así como por la con-
sideración de los problemas semánticos ligados a la inde-
terminación de la referencia. Pero probablemente lo único 
importante de modificar en ese artículo es la impresión, que 
podría desprenderse de su lectura, de que hay una sola clave 
de interpretación de la reproducción simbólica del poder 
que es la articulación entre la necesidad de la regla y lo ar-
bitrario de una ley de interdicción (la Ley). Seguramente 
la determinación del poder político es múltiple y la clave 
simbólica es una de sus interpretaciones. 

14.  ������������������������������������������������������������Colombo, Eduardo: «Critique épistémologique de la notion de 
pulsion». In Topique N° 66, Paris, 1998, pp. 67-84. 

15.  ����������������������������������������������������������������Hago referencia aquí a los cursos de psicología social dictados 
en la Facultad de filosofía de la UNBA en los años 64-65 (uno de ellos 
junto con Gerardo Andújar) sobre Ideología y personalidad, y a la pu-
blicación por la editorial Proyección de La Personalidad Autoritaria de 
Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson y Sanford (1965). 

16.  ���En Volontà, 1983, N°2, Milano. 
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La centralidad en los orígenes del imaginario 
occidental

París, febrero de 1992

La tierra, no más que cualquier otro mundo, tampoco 
está en el centro del Universo; … y esto es cierto para 

todos los otros cuerpos. Desde puntos de vista diferentes 
todos pueden ser mirados como centros, o como pun-

tos de la circunferencia, como polos o como cenit y así 
sucesivamente. Es así como la tierra no es el centro del 

Universo; no es central sino con respecto al propio espa-
cio que nos rodea. 

Giordano Bruno

La institución socio-histórica del mundo es la realidad 
del hombre. Desde la oscuridad inaccesible de los tiempos 
remotos el pensamiento humano, para constituirse como 
tal, tuvo que separar, discriminar, oponer, reunir. Tuvo que 
organizar el fluir perceptivo y construir representaciones 
discretas y determinadas; tuvo que hacer del caos un cos-
mos. El hombre instituyó17 la tierra y los cielos, creó los 
dioses y las cosas. El hombre –el colectivo humano– se hizo 
a sí mismo, y por el mismo movimiento se sometió a la 
heteronomía resultante de su propia invención. Todo le ve-
nía de afuera, de lo alto, del centro. Se vio como criatura, 
desposeído y dependiente. 

Al mismo tiempo, desde la emergencia del pensamien-
to humano, los sistemas de representaciones del mundo se 

17.  Instituir es fundar, establecer. Dar (o darse) instituciones. En el 
uso de la lengua el sentido mayor de institución se concentra alrede-
dor de todo aquello que ha sido objeto de una decisión o resultado de 
una acción humana en oposición a lo que es natural o de naturaleza. 
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organizaron a través de categorías antitéticas como caliente 
y frío, claro y obscuro, amor y odio, alto y bajo, superior e 
inferior. Probablemente, en un nivel más abstracto, detrás 
de esos pares de opuestos se encuentra la intuición esencial 
y arcaica que opone lo idéntico a lo diferente, y cuyo anclaje 
biológico son el sexo y la muerte. Anclaje biológico que fun-
ciona como un operador semántico: el sexo como diferencia 
de sexos, la muerte como diferencia de generaciones. 

Pero esos valores contrastados, esas parejas contrariadas18, 
no funcionan separadamente; por el contrario, un paradigma 
implícito y oculto, históricamente construido, los organiza 
en simbolismos profundos, e inconscientes en sus raíces, que 
se explicitarán o se actualizarán en mil situaciones diversas. 

Un ejemplo, prácticamente universal al parecer, lo en-
contramos en la oposición alto/bajo. En pocas líneas recor-
demos el análisis de Carlo Ginzburg19: «Es significativo que 
digamos que algo es elevado o superior –o inversamente 
bajo o inferior– sin darnos cuenta de la razón por la cual 
aquello a lo que atribuimos un valor mayor (la bondad, la 
fuerza, etc.) debe ser colocado arriba»20. 

En lo alto están la inteligencia y la sensatez (saggezza), 
abajo el instinto y la lujuria. Así podemos hablar de las bajas 
pasiones y de los altos ideales. 

Las diferentes culturas colocaron en el cielo la morada 
de los dioses, por encima de las cabezas de los hombres. 
La Grecia arcaica a través de las mitologías de Homero y 
Hesíodo, imaginó un universo en tres niveles: el espacio de 

18.  Ramnoux, Clémence: La nuit et les enfants de la nuit. Flam-
marion, Paris, 1986, p. 7.

19.  Ginzburg, Carlo: ������������������������������������������������«Le Haut et le Bas. Le thème de la connaissance 
interdite aux XVIe et XVIIe siècles». In: Mythes, emblèmes et traces. 
Flammarion, Paris, 1989 (Miti, emblemi, spie. Einaudi, Torino, 1986). 

20.  Ibid., p. 100.
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arriba corresponde a Zeus y a los dioses inmortales, el del 
medio a los hombres, el de abajo a los muertos y a las fuer-
zas telúricas e inquietantes. 

El simbolismo de lo alto fue siempre asociado, y lo sigue 
siendo hoy en día en nuestra propia cultura, a la cosmogo-
nía religiosa de la misma manera que al poder político. 

Un conjunto de representaciones se organizó así alre-
dedor de los polos de esta dicotomía atrayendo hacia ellos 
valores también contrastantes, y estas unidades construidas 
expresan no solo categorías cognitivas o afectivas sino tam-
bién categorías sociales: dominantes/dominados, ricos/po-
bres. Por eso fueron protegidas por antiguas prohibiciones. 

Una de esas prohibiciones ampliamente generalizada es 
la que ataca de manera directa al pensamiento. La traduc-
ción de La Biblia que realizó Girolamo (347-419 ó 420), 
la Vulgata, se generalizó a partir del siglo VIII y la frase de 
San Pablo: Noli altum sapere fue interpretada durante siglos 
y siglos como un voto de censura o una reprobación de la 
curiosidad intelectual. Una de las primeras versiones de La 
Biblia en italiano, debida a Niccolo Malermi, traduce la fra-
se de San Pablo así: «Non volere sapere le cose alte»21. 

La prohibición tendía a reforzar la creación de un domi-
nio definido como elevado –cósmico, religioso o político– 
donde toda indagación de la inteligencia es tachada de sub-
versiva. Los heréticos sufrieron la persecución de la Iglesia 
y del Imperio por querer desvelar los «secretos del poder» y 
entre ellos el más escondido de todos: la utilización política 
de la religión22.

Las metáforas ligadas al centro y a la periferia pueden 
pretender al mismo abolengo rancio que la pareja de lo alto 

21.  Ibid., p. 99.

22.  Ibid., p. 105.
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y lo bajo. Y es lícito pensar, como trataremos de aclarar más 
adelante, que un mismo paradigma inconsciente organiza 
sus respectivos simbolismos. 

Toda imagen arcaica del mundo contiene un espacio or-
ganizado, un microcosmos habitado, rodeado por lo des-
conocido, oscuro, caótico y peligroso. Ese cosmos tiene 
un centro, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Es allí 
donde se manifiesta la fuerza estructurante, verdaderamente 
instituyente, de lo social. La idea mítica de un centro es 
correlativa con la postulación de un más allá. Y la creencia 
en «un más allá» del cosmos o de la materia es la concepción 
originaria que expropia a la colectividad su capacidad de 
crear significados y símbolos, normas y valores, para pro-
yectarla en manos de un legislador exterior representado por 
los muertos, los antepasados o los dioses. Es en el centro 
donde reside el poder sagrado, y es allí donde los hombres 
van a comunicarse con sus criaturas: los demonios y los dio-
ses, creyendo que son ellos mismos los creados. Van a comu-
nicar y van a someterse. 

«En las culturas que conocen la concepción de tres re-
giones cósmicas –Cielo, Tierra, Infierno–, escribe Mircea 
Eliade, el centro constituye el punto de intersección de esas 
regiones. Allí se hace posible una ruptura de nivel y al mis-
mo tiempo, una comunicación entre esas tres regiones»23. 

En las religiones paleo-orientales el centro del mundo se 
encuentra en el santuario y, por extensión, en la ciudad que 
lo contiene. Babilonia era un Bâb-ilânî, una puerta de los 
dioses, porque era por allí que los dioses descendían sobre la 
tierra. Babilonia era también el centro donde se establecía la 
relación con las regiones inferiores, ya que la ciudad estaba 
construida sobre bâb-apsî, la Puerta de apsû, y que apsû 
designaba el Caos anterior a la creación. 

23.  Eliade, Mircea: Images et symboles. Gallimard, Paris, 1952, pp. 
50-51.
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Según la tradición mesopotámica el hombre fue creado 
en «el ombligo de la tierra». El Paraíso estaba en el centro del 
cosmos y era también un ombligo del mundo. Según una 
tradición siria, la creación de Adán se realizó en el mismo 
centro de la tierra donde habrá de levantarse la cruz de Jesús, 
el Gólgota, y la sangre de Cristo caerá sobre el cráneo de 
Adán, allí enterrado, según otra tradición, cristiana esta vez. 

El monte Tabor en Palestina, podría significar tabbûr, es 
decir ombligo, omphalos24. Según una leyenda que remonta 
al siglo IV, Tabor (o Thabor) era el nombre de la montaña 
donde Cristo anunció su Segundo Advenimiento y de don-
de subió a los cielos. La leyenda de Tabor dará su nombre 
al ala radical del movimiento hussita, los Taboritas tachados 
de «anarco-comunismo». 

Si volvemos a la Grecia arcaica, a un simbolismo que re-
monta lejos en el tiempo, mucho antes de la creación de la po-
lis, el omphalos era un montículo de tierra o una piedra cónica, 
objeto de culto y lugar donde se dictaba una justicia primitiva. 
Era considerado un centro de la tierra, evocaba una imagen 
sepulcral y se lo relacionaba con las potencias chthonianas. 

Las significaciones y los valores asociados al centro son 
expresados en el pensamiento mítico-religioso griego por 
dos términos: uno es omphalos, el ombligo, otro Hestia, el 
hogar25. El hogar era un lugar fijo, implantado en el centro 
del espacio doméstico, una especie de ombligo que enrai-
zaba la vivienda humana en las profundidades de la tierra 
y que, al mismo tiempo era un punto de contacto entre la 
tierra y el cielo. «El centro del hogar es entonces el punto 
del suelo en el que se realiza, para una familia, un contacto 

24.  Eliade, Mircea: Le mythe de l’éternel retour. Gallimard, Paris, 
1969, p. 25.

25.  Vernant, Jean-Pierre: «����������������������������������   Géométrie et astronomie sphérique 
dans la première cosmologie grecque». In: Mythe et pensée chez les 
Grecs. Vol. I. Maspéro, Paris, 1965, p. 183.
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entre los tres niveles cósmicos del universo. Tal es la imagen 
mítica del centro que representa Hestia»26. 

Si el centro es lo sagrado por antonomasia, en la periferia se 
extiende lo profano. Pero la oposición centro/periferia mues-
tra un cambio en la significación del centro, cambio en el que 
las metáforas del centro van a desplazarse de una representa-
ción cósmico-religiosa a una representación físico-matemáti-
ca del espacio plano, abstracto (inteligible más que sensible). 
El centro se convierte en un punto imaginario de un círculo, 
equidistante de todos los que forman la línea cerrada de la 
circunferencia; o se transforma en el centro de una esfera. 

El pensamiento griego se desprende poco a poco de las 
representaciones religiosas que asociaban el centro a Hestia, 
diosa del hogar, para hacer de él un símbolo político: el ho-
gar común de la Polis, la Hestia koinè. 

El hogar, al volverse común, se instala en el lugar pú-
blico y abierto del ágora y expresa entonces el centro de la 
Ciudad. Al incluirse en un espacio político el centro repre-
senta las relaciones de reversibilidad, de equivalencia y de 
equidistancia que presupone una nueva institucionalización 
igualitaria de la sociedad. Según Vernant «el centro traduce 
en el espacio los aspectos de homogeneidad y de igualdad, 
no ya los de diferenciación y de jerarquía»27. 

La transformación profunda del imaginario social, la re-
volución intelectual y política que los griegos comienzan 
a efectuar desde la primera mitad del siglo VI se organiza 
en torno a dos modelos efectivos: un modelo explicativo 
del universo físico y un modelo valorativo de la polis, que 
institucionaliza un nuevo tipo de relaciones sociales. Tanto 
uno como otro presuponen, o van junto con, un proceso de 
desacralización y de racionalización del mundo. 

26.  Ibid. 

27.  Vernant, Jean-Pierre:��������������������������������������      «Espace et organisation politique en 
Grèce ancienne. » In: op. cit., p. 210.
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La imagen mítica del cosmos no había impedido a los 
astrónomos de Babilonia realizar una observación minucio-
sa de los astros ni desarrollar un conocimiento apreciable 
de los fenómenos celestes, pero su interpretación hacía in-
tervenir a las fuerzas divinas, a lo sobrenatural, y entonces 
el destino del hombre, de la sociedad, del reino, se volvía 
dependiente de la intención de los dioses. 

En la cosmogonía de Hesíodo también las realidades fí-
sicas están personificadas y representadas como fuerzas y 
deseos de los dioses. Gaia es la Tierra-Madre, soporte se-
guro, estable. En el origen, después del Abismo, vacío sin 
fondo, vino «Tierra, de anchas caderas, fundamento seguro 
ofrecido para siempre a todos los vivientes28». Zeus reina so-
bre todo el universo acompañado por Kratos (Poder) y Biè 
(Fuerza). «Zeus no tiene morada ni estancia de la que estén 
ausentes, no sigue una ruta sin que marchen a su lado: su lu-
gar está siempre cerca de Zeus el de los sordos bramidos»29.

Zeus cerró para siempre la abertura que comunicaba con 
las fuerzas subterráneas del desorden. Y el Hombre se pensó 
en el medio de un universo de niveles, mezclado con los 
dioses inmortales –el Olimpo, por más alto que esté, sigue 
ligado al suelo terrestre–, y acechado por la noche del Hades 
donde todo desaparece. 

Los «físicos» de Jonia fueron los primeros en ir contra las 
tradiciones religiosas establecidas. Tales, el padre de la es-
cuela de Mileto, vivió aproximadamente entre 640 y 548 a. 
C. ; Anaximandro fue su amigo y discípulo, y Anaxímenes 
el continuador. Todos ellos «estimaban que los principios 
de todas las cosas se reducían a los principios materiales», 
escribió Aristóteles, y también «que nada se crea y nada se 
destruye, puesto que esta naturaleza está conservada para 

28.  Hésiode: Théogonie. p. 116.

29.  Ibid., p. 385.
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siempre…»30. Esos primeros filósofos construyeron una teo-
ría del cosmos basada sobre la phyisis, la naturaleza, que no 
requiere la intervención de fuerzas exteriores. 

Según Anaximandro, –seguimos aquí el análisis de Jean-
Pierre Vernant–, si la tierra es estable, si ella no se cae, es porque 
estando a igual distancia de todos los puntos de la circunferen-
cia celeste permanece inmutable en el «centro». En una con-
cepción esférica del universo, en una definición geométrica del 
centro en relación con la circunferencia, «… no estamos más en 
un espacio mítico en el que alto y bajo, derecha e izquierda tie-
nen significaciones religiosas opuestas, sino en un espacio ho-
mogéneo constituido por relaciones simétricas y reversibles»31. 

El principio fundamental del origen de todo que postu-
la Anaximandro es l’apeiron, lo Indeterminado, lo Ilimita-
do, lo Ilimitado, principio que es el fondo común de toda 
realidad, lo que hace posible un universo organizado sobre 
el equilibrio de fuerzas y la reciprocidad de posiciones. El 
cosmos es representado entonces a través de un esquema 
espacial circular donde el centro constituye el punto de re-
ferencia: orientado simétricamente en todas sus partes, no 
existe una direccionalidad absoluta en el espacio. 

Como la Tierra está situada en el centro de una esfera, en 
equilibrio y en un espacio simétrico, no está dominada por 
nada, no depende de nadie, dice Anaximandro. «¿Qué hace 
en este esquema astronómico esta idea de dominación, que 
es de orden “político” y no de orden físico?» Vernant, que se 
plantea la pregunta, agrega como respuesta que en la imagen 
mítica tradicional la Tierra debía apoyarse sobre alguna cosa 
de la que ella dependía y por lo tanto estaba bajo el poder de 
algo más fuerte que ella misma. Por el contrario «para Anaxi-
mandro la centralidad de la tierra significa su autonomía»32. 

30.  Aristóteles: Métaphysique. A III 983.

31.  Vernant, Jean-Pierre: op. cit., «Geométrie et astronomie …», p. 175.

32.  Ibid., p. 182.
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Centralidad, similitud, ausencia de dominación: los va-
lores asociados a la representación del círculo y del centro, 
luego de la caída del mundo arcaico, serán los valores de la 
polis, de la organización política de la Ciudad. Al menos en 
el corto período de la democracia ateniense, después de las 
reformas de Clístenes. 

La isonomía de la visión geométrica del universo en 
Anaximandro va a ser pensada en el terreno social como la 
isonomía de los ciudadanos, de los que son iguales en el es-
pacio público. La reflexión en común del demos implica la 
existencia de instituciones sociales que son a su vez el objeto 
de una discusión y de una búsqueda consciente, es decir, 
la consecuencia de la existencia de un pensamiento políti-
co. «El logos, instrumento de estos debates públicos, toma 
entonces un doble sentido. Por un lado, es la palabra, el 
discurso que pronuncian los oradores en la asamblea, pero 
es también la razón, la facultad de argumentar que define al 
hombre… como “animal político”, (como) ser razonable»33.

La nueva simbología del círculo y del centro aparece con-
cretamente en el espacio urbano. La ciudad es construida en 
torno a una plaza central, el ágora. Pero el ágora no es sola-
mente un lugar fijo, es fundamentalmente una institución. 
Para existir, el ágora requiere que los ciudadanos se reúnan 
en un espacio público para discutir la «cosa común», que 
tengan, los unos y los otros, el mismo derecho a tomar la 
palabra –isègoria– y que sean iguales ante la ley –isonomía–. 
Por eso ni los fenicios ni los babilonios conocieron el ágora 
y sí la conocieron las ciudades jónicas y griegas. 

En el proceso de construcción de la polis un simbolismo 
del centro más antiguo va a colaborar con la idea de auto-
nomía. En las costumbres tradicionales de la clase aristo-
crático-militar griega cuando los guerreros eran llamados a 

33.  Ibid., p. 177.
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discutir y a tomar una resolución, formaban un círculo que 
representaba el lugar de la palabra libre –parrhèsia– y de la 
isègoria, y el que quería hablar avanzaba al centro del círcu-
lo para dirigirse a los demás34.

Al comienzo del Canto II de la Odisea, Telémaco convo-
ca a los Aqueos al ágora. Cuando le llega su turno, el hijo de 
Ulises se dirige al medio del círculo que forman sus iguales, 
allí en el centro toma el cetro que le tiende el heraldo y 
habla libremente. 

Heródoto cuenta que cuando se produjo en Persia el 
complot de los Siete que pondría en el trono a Darío (522-
486 a. C.) los conspiradores discutieron sobre la forma de 
gobierno que convendría adoptar. Ótanes se pronuncia 
contra la monarquía porque no se puede permitir «a un 
hombre actuar a su guisa, sin tener que rendir cuentas. (…) 
Al contrario, el régimen popular lleva el nombre más be-
llo que sea posible: igualdad… entonces, renunciemos a la 
monarquía y pongamos al pueblo en el poder». La opinión 
de Darío triunfa, habrá que elegir un monarca. Ótanes res-
ponde: «No participaré en esta competición: yo no quiero 
ni mandar ni obedecer»35 36. 

En la misma época en Samos, Meandro sucesor del ti-
rano Polícrates, quiso ser el más justo de los hombres sin 
conseguirlo. Al conocer la muerte de Polícrates, Meandro 
convocó la asamblea de todos los ciudadanos y les dijo: 

34.  Ibid., p. 179.

35.  Hérodote: L’Enquête. (La Historia). III, 80-83.

36.  La ausencia de gobierno, la anarquía, no tuvo en la antigüedad 
una formulación positiva; para los griegos alguna forma de archè era 
necesaria para mantener la cohesión social. 

La formulación de Ótanes, que transcribe la Historia de Heródoto, 
es, que yo sepa, la primera referencia que pone en el mismo nivel 
negativo «comandar y obedecer». (Ver en este volumen Anarquismo, 
obligación social y deber de obediencia).
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«Deposito el poder en el medio y proclamo para vosotros 
la isonomía»37. Pero, cuando un ciudadano lo apostrofó, se 
dio cuenta de los peligros que él mismo corría, se arrepintió 
de su gesto y guardó el poder tiránico en sus manos. 

Así, cuando se instituye la polis, el centro del círculo va a 
representar un punto virtual, del cual todos los ciudadanos 
están a la misma distancia, lo que los hace iguales. El poder, 
el kratos, ocupará ese centro y por lo tanto escapará a la 
expropiación por parte de uno, o algunos, mientras todos 
tengan acceso a él, al lugar común. 

El centro simbolizó entonces en el siglo VI a. C. un or-
den igualitario cuya imagen sobre el plano político era Hes-
tia, el hogar común. Hestia era también el nombre que los 
filósofos daban a la Tierra, fija en el centro del cosmos. 

Símbolo político, el Hogar común, público, define el 
centro de un espacio caracterizado por la reversibilidad 
de las relaciones sociales como dijimos antes, y su fun-
ción es la de «representar todos los hogares sin identifi-
carse con ninguno. Edificado en el centro de la ciudad, en 
ese meson (centro) en el que el kratos ha sido depositado 
para que nadie pueda apropiárselo, el Hogar lleva el nom-
bre de Hestia koiné porque simboliza la totalidad de una 
comunidad política en la que cada elemento particular, 
bajo el reino de la isonomía, es entonces el homoios de 
todos los otros»38. 

El pensamiento griego realizó un enorme esfuerzo de des-
acralización pero sus resultados políticos fueron efímeros, y 
tal esfuerzo quedó sepultado por el peso enorme del Tiem-
po. En el siglo IV a. C. el imaginario jerárquico vuelve poco 

37.  Ibid., III, 142.

38.  Vernant, Jean-Pierre: op. cit., «Structure géometrique et no-
tions politiques…, » p. 206.
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a poco a recuperar su crédito a pesar del combate desespera-
do, en el plano filosófico, de los sofistas primero y más tarde 
de los cínicos39. 

La reflexión política se aquieta nuevamente en la penum-
bra de lo divino. La polis se vuelve a ver como modelo analó-
gico de un orden cósmico superior. La ciudad ideal descrita 
por Platón expresa ese desplazamiento esencial en la signifi-
cación imaginaria del centro. Les Lois precisan: «la ciudad 
será dividida en doce porciones de las cuales la primera, que 
recibirá el nombre de Acrópolis, estará dedicada al templo de 
Hestia, así como de Zeus y de Atenea; una muralla la rodeará 
y es a partir de ese centro que se hará, en doce porciones, la 
división, tanto de la ciudad como de todo el territorio»40. 

El centro no está ya más ocupado por el ágora, lugar de 
la libre palabra, sino por la Acrópolis consagrada a las divi-
nidades tutelares. La Acrópolis se opone al ágora, constata 
Vernant, como el dominio de lo sagrado se opone a lo pro-
fano, como lo divino se opone a lo humano. «La ciudad 
de Platón –P. Lévêque y P. Vidal-Naquet tienen razón en 
subrayarlo– se construye en torno a un punto fijo que, dado 
su carácter sagrado, amarra de alguna manera el grupo hu-
mano a la divinidad41».

La Acrópolis de Atenas, colina habitada desde el segundo 
milenio anterior a nuestra era, fue una fortaleza militar y un 

39.  Cínicos: el nombre les viene de Antístenes (445-360 a. C.) que 
discurría en el gimnasio de Cinosargo, en los suburbios de Atenas. Ci-
nosargo: «El perro ágil» o «la insignia del verdadero Perro». 

El Cínico: «verdadero perro siempre listo para ladrarle a la medio-
cridad o a la hipocresía de la gente bien, y destrozando con sus dien-
tes toda forma de alienación, de conformismo o de superstición», 
en Paquet, Léonce: Les Cyniques Grecs. Ed. de l’Université d’Ottawa, 
Ottawa, 1975, p. 11. O de servidumbre. 

40.  Platón: Les Lois. V, 745.

41.  Vernant, Jean-Pierre: op. cit., «Espace et organisation politique …», 
p. 228.
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centro religioso que guardó la impronta de sus orígenes aris-
tocráticos. La caída de la tiranía de los Pisistrátides desplazó 
el centro sobre el ágora. Pericles, en el plano urbanístico, 
privilegió la Acrópolis, símbolo de la fuerza y de la grandeza 
de Atenas, que dominaba la ciudad y el tumulto del ágora. 

La Acrópolis, «ciudad alta», reúne el simbolismo tradicio-
nal de lo alto y del centro, es decir, un simbolismo trascen-
dente42, un imaginario dependiente de lo sagrado. Se incrus-
ta así en la vida colectiva un elemento sacro representante del 
misterio, del más allá, principio de exterioridad radical que 
preside a la organización primitiva del espacio social. 

De esta manera la sociedad es instituida a partir de la 
heteronomía (exterioridad de la fuente del nomos, de la ley) 
y sus consecuencias mayores son dos: la primera es que la 
heteronomía impone un sistema de desposesión que exclu-
ye de la práctica colectiva el reconocimiento de su propia 
capacidad instituyente; la segunda es que ella instaura un 
sistema jerárquico en el que el poder de decisión desciende 
de «lo alto». El sistema jerárquico, al involucrar a todo el 
cosmos, coloca en el centro a los dioses –o los antepasa-
dos muertos– y exige así una mediación entre el más allá y 
el común de los mortales, mediación representada por una 
instancia separada de la sociedad que será el poder político, 
ya sea bajo la forma hierocrática (hieros: sagrado) o bajo la 
forma pseudoracional del Estado. 

El centro no es más una imagen geométrica, no es el cen-
tro de un círculo o de una esfera, el centro está en lo alto. 

Cuando usamos los términos de alto y de bajo, asociándo-
los aún sin tener conciencia de ello, el uno a lo superior o lo 
elevado y el otro a lo inferior o lo despreciable, cuando damos 

42.  Trascendente: En particular, lo que no es consecuencia del jue-
go natural de una cierta clase de seres o de acciones sino que supone 
la intervención de un principio exterior y superior a la misma. Vocabu-
laire de la philosophie de Lalande. 
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al centro el carácter privilegiado de organizador y decididor, 
del lugar del mando, demostramos cotidianamente que nues-
tra propia cultura no se ha desprendido totalmente del mundo 
mítico, del peso de lo sagrado. Por eso mismo dichos términos 
son preponderantes en los dominios religioso y político. 

El paradigma inconsciente que transporta los simbolis-
mos respectivos y los valores asociados del centro/periferia 
y de lo alto/bajo está construido sobre el sistema jerárquico, 
presupuesto como natural y omnipresente en todos los nive-
les del cosmos. Imagen típica del cristianismo medieval que 
comenzaron a socavar Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. 

En realidad la persistencia de dicho paradigma expresa 
la heteronomía instituyente de lo social de la que no nos 
hemos liberado todavía. 
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ESTADO Y SOCIEDAD

De la Polis y del espacio social plebeyo

Si la historia los convirtió en víctimas, habiéndolos  
condenado su propia época, ellos han permanecido 

como víctimas hasta nuestros días. 

Edward P. Thompson,  
The making of the English working class

Érase una vez un rey, que fue decapitado por el pueblo 
que había hecho una revolución. Entre los revoluciona-
rios había mujeres y hombres, ricos y pobres, burgueses y 
sans-culottes43. Uno de esos revolucionarios, representante 
renombrado del Tercer Estado en 1789, el abad Sieyes44, 
recordaba con disgusto , diez años después de la toma de la 
Bastilla, lo que él consideraba sus consecuencias funestas: 
aquellos tiempos del noventa y tres, «en que todas las no-
ciones fueron confundidas, hasta el punto en que quienes 
oficialmente no estaban encargados de nada querían obsti-
nadamente encargarse de todo»45. 

43.  Sans-culottes: integrantes del pueblo parisino (obreros, margi-
nados) que intervinieron en la primera parte de la Revolución France-
sa (N. del T.). 

44.  Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836), autor del folleto famo-
so, Qu’ est-ce que le Tiers Etat?, diputado en la Asamblea por el Tercer 
Estado, tiene una influencia decisiva en la elaboración de la Consti-
tución. Se eclipsa durante el Terror. Vuelve a la actividad política con 
Thermidor y al poder en 1798. Facilita el camino a Bonaparte. 

45.  Citado en Claude Cuillon, De la révolution, Alain Moreau, Paris, 
1988, p. 9. 
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Aquellos que obstinadamente querían ocuparse de todo 
eran gente oscura, gente del pueblo, del demos, de la plebe. 
Su terreno de acción era la «sección» y la calle. Querían la 
cosa misma, la igualdad de hecho y no sólo de derecho, 
la nivelación de rangos y de bienes. Planteaban la cues-
tión social porque empezaban a saber que su solución es la 
condición necesaria a la existencia de la libertad. Eran los 
«anarquistas» que tanto preocupaban a Brissot46, «los predi-
cadores de la ley agraria, los que incitaban a la sedición»47, 
los que hicieron la comuna insurreccional del 10 de agosto 
y aquel comité revolucionario de l’Evêché, «asamblea irre-
gular de delegados de secciones. Un foco de insurrección allí 
se preparaba siempre», dirá Jules Michelet48. 

Entre ellos, uno escribirá poco más tarde: «Desaparezcan 
por fin, indignantes distinciones entre ricos y pobres, entre 
grandes y pequeños, entre señores y siervos, entre gobernan-
tes y gobernados»49. 

Con el correr del tiempo los descendientes de aquellos «ra-
biosos» (enragés) van a convertirse, según la frase imaginativa 
de Malraux, en «el oscuro pueblo de la bandera negra». 

Pero yo no quiero contar un cuento, ni relatar una histo-
ria, sino apoyar mi reflexión en uno de los momentos fuer-
tes de reinstitución social, en los que la acción humana abre 

46.  Jacques-Pierre Brissot (1754-1793), publica desde 1789 Le pa-
triote français y se declara republicano. Es un enemigo implacable de 
la democracia directa y partidario de la guerra preventiva. Diputado 
en la Legislativa, será uno de los jefes girondinos. Muere guillotinado 
el 31 de octubre. 

47.  Jacques-Pierre Brissot: Brissot à ses commettants (23 de mayo 
de 1793) en P. Kropotkin, La grande révolution, Stock, Paris, 1910, pp. 
449-450. 

48.  Jules Michelet, Histoire de la Revolution Française, Bonnot, Pa-
ris, 1974, pp. 336-337. 

49.  Sylvan Marechal, «Le manifeste des égaux», en Maurice Dommaget, 
Sylvan Marechal, I’homme sans dieu, Spartacus, París, 1950, p. 331. 
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posibilidades diversas y en los que el triunfo de una forma 
histórica determinada oculta, aparta y reprime las formas al-
ternativas que, condenadas entonces a una vida subterránea, 
esperarán la llegada de otras generaciones que quieran cul-
tivar esos gérmenes mal conocidos de revoluciones futuras. 

La polis, la politeia
El discurso habitual se refiere a lo social y a lo político 

como si se tratara de esferas o campos distintos y separables. 
Al mismo tiempo, tal discurso no quiere prestar atención al 
hecho, evidente, de que dicha distinción es el producto de 
un particular proceso histórico de representación de lo social 
inherente a su institucionalización. Dicho de otra manera, 
la separación entre lo social y lo político es parte de una es-
trategia política, de una estrategia de las clases dominantes. 

Toda sociedad se instituye sobre una particular construc-
ción del espacio y del tiempo. Heterónomas desde sus orí-
genes, dependientes de lo sagrado, las sociedades instauran 
un tiempo primordial, arcaico, mítico en el que fue dictada 
la Ley por los muertos o los dioses, y un tiempo presente 
ritmado por el rito y dependiente del pasado. 

La presencia de lo sagrado (esencia de la religión) tes-
timonia la desposesión original que excluye de la práctica 
social el reconocimiento de la intrínseca capacidad institu-
yente de la acción colectiva. 

Esa desposesión impuesta por lo sagrado, por la exterio-
ridad o trascendencia del legislador, preside también la or-
ganización del espacio social. En la Grecia antigua, en una 
época que se pierde en el tiempo mítico, muy anterior a la 
polis, el omphalos, montículo o piedra cónica que evoca 
una imagen sepulcral, ligado a las fuerzas chthonianas, es 
un centro de la Tierra, objeto de culto y lugar desde el que 
se rinde una justicia primitiva. La leyenda hace preceder la 
delimitación del espacio a la fundación de la ciudad; así, en 
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el siglo VIII antes de la era cristiana, Rómulo mata a Remo 
y traza el surco sagrado que marca las primeras fronteras de 
Roma. El muro encierra el recinto reservado por fuera del 
cual se extiende lo profano. 

De la misma manera, en la Grecia clásica el «hogar co-
mún» marca la representación del espacio de la ciudad con 
el signo común de lo sagrado y lo político. El «hogar co-
mún» esta contenido generalmente en el pritaneo, situado 
casi siempre en el ágora; a este hogar de la ciudad están 
ligados una serie de sacrificios públicos que no eran celebra-
dos por los sacerdotes sino por magistrados del orden civil, 
«llamados, según los lugares, arcontes, reyes o pritanos»50. 

Los fundamentos del mundo arcaico van a ser fuerte-
mente sacudidos desde fines del siglo VII a. C. por el do-
ble movimiento que liga una crítica radical del imaginario 
social instituido y la invención de la democracia, o en un 
sentido más general, de la política51. 

La regulación y el control de la acción colectiva es el nivel 
propio de lo político en las sociedades humanas. Las institu-
ciones por las que se expresa el sistema político, implícita o 
explícitamente, son un producto de la capacidad simbólico-
instituyente de toda formación social. Pero la política va a sur-
gir como consecuencia de una cierta conciencia de la libertad. 

Eurípides en Las suplicantes (una obra representada en 
Atenas alrededor del 422 a. C.) pone en boca de Teseo, en 
respuesta a un heraldo de Tebas, las palabras siguientes: 
«Equivocadamente tú buscas un rey en esta ciudad, que no 
está en poder de uno solo, Atenas es libre. Aquí reina el 
pueblo». Esta conciencia de la libertad exige dos premisas a 
la soberanía del demos: la igualdad y la visibilidad. 

50.  Aristóteles, La política, Vl, 1322 b, 25. 

51.  Cornelius Castoriadis, Valeur, égalité, justice, politique, en Les 
carrefours du labyrinthe, Seuil, Paris, 1978, p. 271.
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Es así que la polis griega, y especialmente Atenas, será el 
lugar de la creación de un espacio social específicamen-
te político, público y común. La polis del siglo V a. C. 
instaura un lugar de representación, una escena pública, 
donde los hombres se reconocen como iguales. Hannah 
Arendt describió claramente esta idea: «Ser libre exigía, 
además de la simple liberación, la compañía de otros 
hombres, cuya situación fuera la misma, y requería un 
espacio público común donde encontrarlos, un mundo 
políticamente organizado»52. Un espacio publico, alejado 
del recinto privado del oikos, de la economía domestica 
donde la desigualdad de mujeres, esclavos y menores, es-
taba también institucionalizada, como en el espacio glo-
bal de la sociedad. Pero el espacio público era el lugar de 
todos los que se reconocían, y eran reconocidos como 
iguales, iguales ante la ley (isonomía) y con el mismo 
derecho de dirigirse al pueblo reunido (isegoria, igualdad 
en el ágora). Entiéndase que espacio público o espacio 
político como realidad social no son pensables en tér-
minos de lugar o de una extensión de superficie como 
sería el ágora por ejemplo, sino como construcciones, 
como formas de representación de lo social. El mundo 
es representación, diría Schopenhauer. Representación 
imaginaria de una escena en la que la acción transcurre. 
Por lo tanto, es delante de los ojos de cada uno que la 
política se hace, que las decisiones se toman; es la visi-
bilidad la que permite el reconocimiento de la igualdad 
política. En Atenas la Asamblea discutía y tomaba reso-
luciones sobre todos los asuntos de la polis prácticamente 
sin limitaciones. Sus reuniones estaban abiertas a todos 

52.  Hannah Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», en La crise de la 
culture, Gallimard, Paris, 1972, p. 192.
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los ciudadanos y allí se votaba directa y públicamente53. 
No olvidemos que «público» viene del latín publicus: de 
populus54. 

Si las instituciones que expresan la acción política del 
demos comienzan a existir en Grecia es porque al mismo 
tiempo los fundamentos sociohistóricos del mundo (su ins-
titución imaginaria tradicional) son criticados por un tipo 
de pensamiento, una forma de reflexión, que escapa a la 
ineluctabilidad de la ley dictada por un legislador externo, 
para situarse sobre el terreno de lo indeterminado (apeiron, 
Anaximandro) que permite al hombre elegir entre posibili-
dades diferentes y plantearse las condiciones de una socie-
dad mejor. Como escribe Castoriadis, «si el universo huma-
no estuviera perfectamente ordenado, sea desde el exterior 
sea por su “actividad espontánea’, (…) si las leyes humanas 
fueran dictadas por Dios o por la naturaleza, o bien por la 
naturaleza de la sociedad, o por las leyes de la historia, no 
habría ningún lugar para el pensamiento político, ni campo 
abierto para la acción política»55. 

Los sofistas van a insistir en la oposición entre nomos y 
physis, entre lo que es por convención (ley, institución) y 
lo que es por naturaleza. Más tarde Aristóteles se inclinará 
hacia el lado de la «naturaleza». Así, en La política (I, 13, 
5) dice: «Es por naturaleza que la mayor parte de los seres 
mandan u obedecen», y «quien siendo un hombre, por na-
turaleza no es dueño de sí mismo, sino que es una cosa de 
otro, es un esclavo por naturaleza» (I, 5, 15). 

53.  Moses Finley, L “invention de la politique, Flammarion, París, 
1985, p 112. 

54.  La forma antigua es publicom, la o o la u larga indica una con-
tracción: publicus por populicus (E. Littre, Dictionnaire de la langue 
française). 

55.  Cornelius Castoriadis, «La polis grecque et la creation de la de-
mocratie», en Domaines cle l’homme, Seuil, París, 1986, p. 285. 
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Sin embargo, un siglo antes de Aristóteles, el primer sofista, 
Protágoras (alrededor de 490-420 a. C.) afirma un relativis-
mo radical por el cual todo aquello que es, lo es por conven-
ción, por artificio. En un libro reciente sobre los presocráticos 
podemos leer: «La sofística protagoriana es la primera, quizás 
la más radical filosofía de los valores: lo que funda un valor 
no es su verdad sino el hecho de ser querido, lo que funda un 
derecho no es la naturaleza sino el hecho de que una sociedad 
humana lo acepta»56. Para poder pensarlo había que liberar-
se de los dioses y, en efecto, Protágoras difundió un mensa-
je ateo, o por lo menos así lo creyeron sus contemporáneos 
que, tal como todavía ocurre hoy, no estaban muy dispuestos 
a abandonar la tranquilizante comodidad de sus creencias. 
Uno de sus libros, nos cuenta Diógenes Laercio, comienza 
así: «en cuanto a los dioses, no puedo saber si existen ni (…). 
Este comienzo le valió la expulsión de Atenas; luego de serles 
secuestrados por un heraldo, a quienes los poseían, sus libros 
fueron quemados en la plaza publica»57. 

Surgida del limo de lo indeterminado y de la preeminen-
cia del nomos, la idea de libertad y la primera de sus for-
mas de organización e institución políticas (la democracia), 
mantuvo, y mantiene, relaciones difíciles y complejas con 
la isonomía. Los esclavos estaban excluidos del cuerpo po-
lítico, del demos, por la physis, por la naturaleza, pensaban 
algunos, mientras otros sostenían que el dominio del amo 
sobre el esclavo era contra natura, un artificio, una conven-
ción, por tanto contingente y modificable con sólo querer-
lo. Polémica que Platón retoma para oponerse a Trasímaco 
y a otros sofistas, en los primeros libros de La república, en 
Gorgias y en otros diálogos. 

El argumento puede darse la vuelta, y entonces hacer el 
elogio de la democracia como propia a la naturaleza de los 

56.  Les présocratiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. París, 
1988. p. 1526. 

57.  Ibid, p. 983. 
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atenienses, como podría ser el caso del epitafio de Pericles58, 
ya que en la lucha política mucho se olvida con tal de ganar, 
es una manera de utilizar un concepto conservador y reaccio-
nario para defender aquello que se acaba de conquistar contra 
quienes, en una perspectiva oligárquica, subrayan el carácter 
históricamente datado de la constitución de la ciudad59. 

En este terreno, que la antigua sofística comenzó a despe-
jar y que aún sigue siendo actual, no puedo dejar de pensar 
que, como lo señala Castoriadis, «las actitudes más radical-
mente subversivas en el campo de las ideas corresponden a 
los pensadores que privilegian el nomos sobre la physis, que 
insisten sobre el carácter arbitrario, convencional, institui-
do, no sólo de las constituciones políticas, sino también de 
la constitución-institución del mundo»60. 

Seguramente se puede afirmar que la razón de ser de la 
política es la libertad61, pero la libertad es frágil y no aparece 
en cualquier lugar. Se sostiene solamente donde los hom-
bres son iguales; por eso se la pudo llamar el tesoro perdido 
de las revoluciones. Atenas, como hemos dicho, para inven-
tar la política tuvo que crear al mismo tiempo un espacio 
público donde el demos existiera. 

La democracia era el principio mismo de la Atenas clási-
ca, el alma de la ciudad (psyché poléôs), nos indica un au-
tor moderno62, y observa que una de las primeras alusiones 
conocidas al termino demokratia (demous kratousa cheir 
hopè plèthynétai) se encuentra en Esquilo (Las suplicantes), 

58.  Oración fúnebre que Tucídides atribuye a Pericles y que en rea-
lidad es un himno a la grandeza de Atenas. 

59.  Nicole Loraux, L’invention d’Athènes, Mouton, París La Haye, 
1981, p. 177. 

60.  Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 272. 

61.  Hannah Arendt, op. cit., p. 196. 

62.  Nicole Loraux, op. cit., p. 178. 
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cuyo texto se refiere a «la ley del escrutinio popular en la 
cual prevalece la mayoría». Vale decir que la democracia di-
recta ateniense comporta, junto con la soberanía del demos 
y la igualdad de los ciudadanos, el reconocimiento de la ley 
de la mayoría. Por más que le cueste al individuo moderno 
habituado a la idea, si no siempre a la práctica, de la demo-
cracia representativa, hay que imaginar el voto por mayoría 
en el contexto de la polis, esto es un voto abierto, publico, 
cuya finalidad última era la toma de una decisión, y no la 
elección de representantes investidos del poder de decisión. 

Dicho esto, debemos tener en cuenta, como nos lo re-
cuerda Finley, la ambigüedad de la palabra demos, que de-
signa según el caso la totalidad del cuerpo político, como 
en la fórmula clásica «el demos ha decidido», o solamente 
una parte del mismo, como cuando se lo aplica al pueblo 
común, a los pobres, a la multitud. El latín populus tiene 
la misma connotación. Como sinónimos de «ricos» los grie-
gos usaban términos que significaban literalmente «dignos» 
o «meritorios» (chrêstoi), «mejores» (beltistoi), «notables» 
(gnorimoi). Para designar a los pobres decían los «inferio-
res» (cheirones), el «populacho» o la «chusma» (ochlos). En 
latín, los boni, los optimi se oponen a plebs, multitudo, 
improbi63. Nuestro término moderno «pueblo» registra las 
mismas oposiciones sociales. 

Así como la isonomía, la igualdad ante la ley, se contra-
ponía a tyrannis, al gobierno de uno solo, a la arbitrariedad, 
la demokratia se va a contraponer a la oligarchia en el si-
glo V a. C. La oposición democracia u oligarquía, pueblo 
o élite, va a marcar la tensión constante que la desigualdad 
mantiene en la historia y que hasta ahora el sistema político 
ha resuelto de parte de la élite. 

Desde el primer momento el enemigo fue la igualdad. 
Aun cuando el discurso político reconocía la libertad, la 

63.  Moses Finiey, op. cit., p. 22. 
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igualdad parecía escandalosa e inaceptable. Según ciertos 
helenistas, el mismo término demokratia fue introducido 
por sus adversarios que en el mismo querían implicar kra-
tos, la fuerza usada por una parte contra la otra, en lugar 
de arkhe (lo que hubiera dado como resultado el término 
demarkhia), la autoridad, el mando político que se ejerce 
por turno (por elección o por sorteo de los magistrados) en 
el seno de la polis64. 

Eurípides, en un pasaje de Las suplicantes, inmediata-
mente anterior al que hemos citado, hace decir al heraldo 
de Tebas (415-420): «Por otra parte, ¿cómo la masa, incapaz 
de un recto razonamiento, podría conducir la ciudad por el 
recto camino? (…) Un pobre labrador, aun instruido, no 
tendrá tiempo de ocuparse de los asuntos públicos»65. 

Platón escribe en Gorgias (482-483 a. C.): «La desgracia 
es, creo, que son los débiles y la mayoría a quienes es debida 
la institución de las leyes (…) pues, ya que son inferiores, 
les basta tener, pienso, la igualdad». Y en el Menexemo en-
contramos la conocida definición de régimen democrático: 
«En realidad, es el gobierno de la élite (aristokratia) con la 
aprobación de la multitud». (238 c7 - 239 d2).

Para terminar esta pequeña muestra de criticas que sur-
gieron al mismo tiempo que el primer impulso hacia la ins-
titucionalización de un espacio político abierto a la libertad 
del hombre, escuchemos a Aristóteles: «La democracia es 
una desviación de la república, así como la oligarquía es una 

64.  Nicole Loraux, «Notes sur l’un, deux et le multiple» en L’esprit 
des lois sauvages, Seuil, Paris, 1987, p. 162. 

65.  No es diferente lo que dice Montesquieu: «La mayor parte 
de las antiguas repúblicas tenían un gran detecto: en las mismas el 
pueblo tenía derecho de tomar resoluciones operativas, de lo cual es 
completamente incapaz. El pueblo no debe participar en el gobierno 
más que para elegir a sus representantes, lo que está bien a su alcan-
ce», De l’esprit des lois. Xl, 6. 
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desviación de la aristocracia: la oligarquía tiene por objeto el 
interés de los ricos, la democracia el de los pobres»66. 

La polis fue un momento fulgurante de la historia, efíme-
ro y preñado de futuro como una revolución. Cerró sus ojos 
ante quienes estaban excluidos de la política activa: las mu-
jeres, los esclavos, los extranjeros. Hoy imperdonable, desde 
nuestro punto de vista. Pero, ¿se le puede pedir al pasado 
que sea más de lo que fue?

Intermedio y revolución

La antigüedad clásica funcionó sobre la idea de un poder 
político institucionalizado que se originaba en el pueblo, en 
la base, en todo caso en quienes eran considerados como 
ciudadanos. Aunque la reflexión sobre la justicia apareciera 
muy tempranamente, no se planteó en cambio clara y abier-
tamente el problema de la legitimidad del régimen político. 
Según Finley, ni siquiera «aquellos sofistas en los cuales en-
contramos, en estado embrionario, una teoría del contrato 
(la ley es resultado de un acuerdo, o de una conspiración de 
los débiles para disminuir el poder “natural” de los fuertes) 
proponen un concepto de legitimidad»67. 

Será mas recientemente, en pleno medievo, que la legi-
timidad va a ocupar el centro de la problemática política. 
Notemos también que el mismo término política no entró 
en el lenguaje de los prelados y tratadistas hasta inicios del 
siglo XIII. Occidente se había unificado bajo la égida de 
la iglesia. El poder político ya no se organiza desde abajo, 
a nivel de los ciudadanos, de la gente común, del pueblo 
(como también ocurría en las tribus germánicas al inicio de 
nuestra era), ya no es la res-publica. A partir del alto me-
dioevo el poder desciende de la cumbre. Con la hegemonía 

66.  Aristóteles, La política, 1279 b5- 10.

67.  Moses Finley, op. cit., pp. 189-190. 
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del cristianismo, el papado comienza a elaborar desde el si-
glo V una teoría teocéntrica según la cual todo poder deriva 
de Dios, soberano omnipotente (pantokrator) y coloca al 
pontífice romano en el rango de monarca, su vicario sobre 
la tierra. Pseudo Dionisio Areopagita va a integrar en una 
perfecta jerarquía (en una continuidad jerárquica) Dios y la 
materia: la jerarquía de la iglesia refleja la del cielo. 

Al inventar la teoría jerárquica, el mundo medieval en-
cierra la totalidad del espacio social en el orden religioso. 
Podríamos decir, siguiendo a Claude Lefort, que antes del 
final del siglo XIV no había un pensamiento político defi-
nido como tal. Esto no quiere decir que el imperio o el pa-
pado no hicieran política o no hayan elaborado una teoría 
política del poder, sino que toda reflexión «sobre el poder, 
la organización de la ciudad, las causas de su corrupción, 
quedaban rigurosamente subordinadas a una representación 
teológica del mundo, que era la única que fijaba los limites 
de lo real y de lo imaginario, de lo verdadero y de lo falso, 
del bien y del mal»68. No había un espacio político, un lugar 
para la política. 

En el siglo XIII comienza a existir, al menos en forma em-
brionaria, la idea de un cuerpo político ligado al territorio 
del reino, que posee una especie de «soberanía» (heredero de 
la plena potestas definida por el papa León I). A partir de 
entonces, los fundamentos del orden religioso comenzarán a 
disgregarse bajo el doble influjo de los movimientos sociales 
y de nuevas ideas, de otras concepciones sobre la naturaleza, 
la ciencia, la posición del hombre. Se desarrollan las insu-
rrecciones de campesinos y de pobres de las ciudades, como 
por ejemplo, la rebelión de Flandes en 1523, a la cual se 
suceden otras en Toulouse, en Roma y en Siena, la Jacquerie 
en 1358, la insurrección del sur de Inglaterra con Wyclef y 

68.  Claude Lefort, «La naissance de l’ideologie et l’humanisme», en 
Texures, no. 73/6-7, p. 29. 



53

John Ball en 1381… Los movimientos campesinos y heréti-
cos continuaron los siglos siguientes. Toda esa efervescencia 
social se alimentó del espíritu crítico y al mismo tiempo 
permitió que el pensamiento humano redoblara su audacia. 
A principios del siglo XIV, Guillaume d’Ockham postula la 
singularidad absoluta de toda cosa, y poco a poco, la crítica, 
la razón, el intelecto, van a destruir el edificio monolítico de 
la escolástica, con el cual se protegía la iglesia. Paralelamente 
a la reforma, el pensamiento político se afirma y clarifica su 
propio campo al construir el espacio imaginario del Estado 
moderno: Niccolò Machiavelli (1469-1527) crea el objeto 
político al describir la lógica de la acción que lleva a la con-
quista del poder y a su conservación. 

Jean Bodin en La república (1576) define el concepto de 
soberanía que va a quedar definitivamente ligado al nacien-
te Estado moderno, al cual Thomas Hobbes (El Leviatán, 
1651), en el marco de un único contrato instituyente que 
funda al mismo tiempo el poder político y la sociedad civil, 
establece los caracteres de abstracción, de racionalidad y de 
legitimidad interna (no trascendente) que harán del Estado 
el «garante metafísico» de lo social instituido69. Desde en-
tonces, el Estado sera el único espacio legitimo de represen-
tación de lo político. 

Sin embargo, ya Etienne de la Boétie había sentado las ba-
ses de una crítica radical de la dominación con su Discours 
de la servitude volontaire (alrededor de 1560), que aparece 
como un anti-Hobbes por anticipación, socavando los argu-
mentos con los que se tratará de justificar al Estado70. 

El movimiento de ideas que se desarrolla desde fines del 
siglo XV hasta el siglo XVII configura una dimensión nue-

69.  Eduardo Colombo, «Lo stato como paradigma del potere», en 
Volontà, Nº 3/1984. (Ver en este volumen pp. 75 ss). 

70.  Miguel Abensour, presentación en Etienne de la Boétie, Le dis-
cours de la sevitude volontaire, Payot, París, 1976, p. XV. 
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va de lo político, es decir, nueva a nivel del principio de 
institución de lo social, que se volverá plenamente visible 
durante la Revolución Francesa, y que se abrirá en dos ver-
tientes: una que, como ya hemos visto, llega a concebir al 
Estado como una entidad independiente, hace de la polí-
tica una realidad sui generis, y relega la religión al ámbito 
de las creencias privadas71; la otra, filosófica, que ahonda 
en la libertad del hombre. A fines del siglo XV, Pico della 
Mirandola escribe Oratio de hominis dignitate, donde el 
énfasis retórico está al servicio de la libertad: «Todo lo que 
allí vemos es nuestro, es decir humano, puesto que es pro-
ducido por los hombres». El hombre es libre, lo que él es, 
no se lo confirió la divina providencia ni la naturaleza; él lo 
adquirió por sí mismo; el ser del hombre es un producto 
de su quehacer, de su acción. Finalmente, con Giordano 
Bruno (1548-1600) se rompen los vínculos que ataban al 
hombre a los dictámenes del mas allá: la idea de humanidad 
comprende el ideal de autonomía72. 

Sin embargo, la heteronimia sigue siendo la ley consti-
tuyente del cuerpo político. En el umbral del siglo XVIII, 
John Locke le reconoce a la sociedad civil como conjunto 
el derecho intrínseco a la resistencia, pero el poder supremo 
retorna a la sociedad solamente si el gobierno ha sobrepasa-
do sus prerrogativas, entonces «el pueblo tiene el derecho de 
actuar como soberano» y «de depositar en nuevas manos el 
poder supremo, del cual en tal caso es plenamente titular»73. 
En pleno siglo de las Luces, Jean-Jacques Rousseau inventa-
ra la volonté générale que implica, como resultado del con-

71.  Claude Lefort, «Permanence du théologico-politique?» en Es-
sais sur le politique, Seuil, Paris, 1986, p. 252. 

72.  Ernest Cassirer, «Liberte et necessite», en Individu et cosmos 
dans la philosophie de la Renaissance, Minuit, París, 1986, p. 127. 

73.  John Locke, Traité du gouvernement civil, Flammarion, París, 
pp. 370-371. 
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trato social, «la enajenación total de todos sus derechos a la 
comunidad por parte de cada asociado». 

La fuerza profunda que pone en marcha el siglo XVI no se 
adapta a las ideas recibidas, no tolera los limites de un sistema 
acabado; a esa fuerza Tocqueville le llama «espíritu de examen», 
o sea, espíritu crítico. Y a la herejía sucedió la incredulidad. 

Los «filósofos de las luces» tuvieron que combatir la Igle-
sia no sólo porque ella servía de modelo y de garantía a las 
instituciones del Estado, sino fundamentalmente porque 
era el primero de los poderes políticos encargado de «vigilar 
el desarrollo del pensamiento y de censurar los escritos»74. 

En realidad, junto con la declinación del principio de 
autoridad, de la estabilidad en el tiempo o de la tradición 
para justificar una norma o una ley, lo que comienza a res-
quebrajarse es toda una representación imaginaria del mun-
do basada en la exterioridad del legislador. Es el rechazo 
de toda trascendencia, ese movimiento de desilusión, que 
al abandonar el elemento sagrado (justificación en ultima 
instancia de cualquier dominación en la organización del 
espacio social), lo que finalmente permitirá la apropiación 
colectiva del principio instituyente. 

Por el momento, el siglo de las luces se contenta con esa 
ruptura del imaginario instituido, que al introducir la ra-
zón, y por tanto la relatividad de las opiniones, iniciará el 
proceso de secularización. 

Aunque «todos aquellos que temen algo de las revolu-
ciones se apresurasen a venir en auxilio de las creencias es-
tablecidas», Europa sería sacudida por la Gran Revolución. 
Tocqueville, con agudeza, ve en la irreligiosidad una de esas 
«pasiones generales y dominantes», cuyo núcleo duro es el 
libre examen, esto es, una de las formas de libertad. Si bajo 

74.  Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Galli-
mard, Paris. 1952, Livre III, Cap. II, p. 204. 
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el Antiguo Régimen la gente que hizo la revolución era in-
crédula, «les quedaba una creencia admirable que a nosotros 
nos falta: ellos creían en sí mismos». 

Seguramente porque junto a aquella pasión general y do-
minante existía otra, la de la igualdad. «La igualdad, que 
vuelve a los hombres independientes los unos de los otros, 
que les hace adquirir el hábito y el gusto de seguir, en sus 
acciones particulares, solamente su voluntad. Esta indepen-
dencia completa, de la cual ellos gozan continuamente fren-
te a sus iguales y en el uso de sus vidas privadas, los dispone 
a mirar con disgusto toda autoridad, y les sugiere la idea y el 
amor a libertad política»75.

La constitución política puede definir de diferentes mo-
dos la igualdad (como por otra parte ocurre con las defi-
niciones de la libertad): igualdad ante la ley, igualdad de 
condiciones, igualdad de una parte del cuerpo social consi-
derada como capaz de ejercer la soberanía. Pero el proceso 
revolucionario de 1789, al fundar la libertad sobre la igual-
dad va a desencadenar una dinámica que rompe los mismos 
límites institucionales que la Revolución se había dado, para 
proyectarse hacia el futuro. 

Como lo hemos señalado al referirnos a la polis del siglo 
V a. C., la invención de un espacio político donde el pueblo 
decide (y decide que él y sólo él decide) a cuáles normas se 
ajustará el comportamiento político, y en qué formas institu-
cionales desea organizar la vida colectiva76, fue consecuencia 
de una apertura, de una brecha en el imaginario efectivo, que 

75.  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Génin, 
París, 1951, p. 392. 

76.  Es evidente que aquí hablamos de la política, es decir, de un as-
pecto reflexivo, más o menos consciente en el proceso general de au-
toinstitución de la sociedad, y dejamos de lado el contexto mítico, las 
leyes no escritas y el simbolismo inconsciente que son otras tantas va-
riables intervinientes, que complican pero no invalidan nuestro análisis. 
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permitía ver el mundo como no determinado, no depen-
diente de ningún fatalismo, ni de ninguna mano invisible. 

Por segunda vez en la historia de Occidente, a partir del 
Renacimiento se comienza a esbozar un proyecto de libe-
ración del modelo teológico político, que va a adquirir su 
forma moderna con el mensaje ateo del Aufklärung (ilu-
minismo), y fundamentalmente con el impulso formidable 
que la insurrección popular le dará a la Gran Revolución 
(Revolución Francesa). 

Con el proceso de secularización, o mejor dicho, de des-
acralización, podemos decir, parafraseando a Lefort77, que 
la estructura íntima de lo social tiende a presentarse bajo 
la forma de un cuestionamiento interminable (del cual tes-
timonia el debate continuo y cambiante de las ideologías). 
Simultáneamente, las referencias últimas de las certezas se 
pierden o se disuelven, al mismo tiempo que nace una sen-
sibilidad nueva ante lo desconocido que la historia nos pre-
para, y una predisposición a participar en la gestación de la 
humanidad en toda la variedad de sus formas, o mejor aún, 
a participar de aquellas formas que responden a nuestros 
valores, tan contingentes los unos como las otras. 

El espacio social plebeyo
La fractura del imaginario efectivo, que se hizo evidente 

con el iluminismo, fue durante mucho tiempo una fisura 
creciente en el bloque de representaciones, instituciones y 
significados que mantenía la coherencia del mundo feudal. 
Para que el bloque se quebrara era necesaria la revolución. 

En la monarquía de derecho divino, la persona del rey 
distinguía los órdenes y mantenía el orden. Como nos dice 

77.  Parafraseamos en vez de citar a Lefort, porque pensamos que 
la «democracia moderna», o sea la democracia representativa, man-
tiene lo político como representación separada de lo social, permi-
tiendo así su resacralización (Claude Lefort, op. cit., p. 268). 
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Georges Duby, bajo la mirada del amo (identificado con el 
rey de los cielos), se disponían en buen orden los servidores 
varones: los que rezan, los que combaten, los que mediante 
el comercio subvienen a lo necesario. Aparte, «en sus ba-
rrios, las mujeres y los niños». Y por último, «más allá de 
las murallas», relegados «en los campos y en los talleres, los 
trabajadores, aquellos que sudan, aquellos que se fatigan»78. 

En vísperas de la Revolución, los tres Estados estaban por 
encima de una masa numerosa, doblegada y silenciosa. 

La Revolución surgió por fractura, como una ruptura de 
la historia, «línea divisoria de los tiempos, y con éstos, los 
pensamientos, las costumbres, las curiosidades, las leyes, los 
lenguajes mismos, en un antes y un después totalmente an-
tagónicos y aparentemente irreconciliables», según el decir 
de Chateaubriand. 

Si se adopta el punto de vista de la continuidad en la histo-
ria, es fácil ver todo lo que perdura del Antiguo Régimen en 
la Francia postrevolucionaria. Por ejemplo, la evolución del 
Estado nacional que comienza su carrera durante la monar-
quía hasta alcanzar su madurez con el traslado de la soberanía 
del pueblo a la nación, bajo la impronta jacobina, o bien los 
retrocesos, que son consecuencia, como el Imperio o la Res-
tauración. Pero ello no nos impide darnos cuenta de que las 
revoluciones no son ni una sucesión de fechas ni una acumu-
lación de hechos, sino que son una «redistribución de cartas» 
que modifica la historia, tanto en la interpretación del pasado 
como en el significado de lo nuevo, que serán tributarios de 
la reorganización del imaginario colectivo que la revolución 
impone por el mismo hecho de ser una revolución. 

La revolución es creación colectiva de un nuevo conjunto 
histórico, de un nuevo bloque imaginario parido por la in-

78.  Georges Duby, Les trois ordres ou l “imaginaire du féodalisme, 
Gallimard, Paris. 1978. D. 422. 
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surrección. Por esto, la fuerza expansiva, la carga simbó1ica 
instituyente de la Gran Revolución se encuentra en el hecho 
de que nadie (aunque la historiografía liberal se esfuerce por 
hacerlo en este bicentenario) puede concebir 1789 desgaja-
do del sentido que le da el 93. 

Cuando el 20 de junio en el Jeu de Paume los brazos se 
levantaron llevados por un mismo impulso para prestar el 
famoso juramento, no había entre ellos un solo brazo de 
trabajador. «La fuerte representación del Tercer Estado gol-
pea… por su homogeneidad social y política: ningún cam-
pesino, ningún artesano, ningún obrero, sino una autentica 
colectividad burguesa, instruida y seria…79» El Tercer Es-
tado llevaba en su espíritu las grandes ideas, o era llevado 
por ellas: la libertad lo inflamaba, la igualdad lo seducía. Su 
principal enemigo era la sociedad de los órdenes, el privile-
gio feudal, pero para hacer la revolución había que contar 
con el pueblo; y la plebe le daba miedo. 

Mientras la Asamblea discutía, el bajo pueblo se agitaba. 
Una especie de ensayo general del gran conflicto que separa 
a las clases revolucionarias ya se había producido a fines de 
1789. Cuando se reunieron las asambleas de electores para 
constituir los Estados generales, las condiciones impuestas 
para votar eran draconianas y los panfletos acusaban: «Sólo 
los propietarios y los negociantes son designados diputa-
dos». El «Cuarto Estado» gruñe. 

El dueño de una gran manufactura, además elector del 
Tercer Estado, propone en una asamblea de electores dismi-
nuir los salarios de los obreros. Corre la voz. El 27 de abril 
los barrios de Saint-Antoine y de Saint-Marceau se ponen en 
marcha, una multitud encolerizada recorre París. Al día si-
guiente el motín continúa y el batallón de guardias franceses 

79.  François Furet y Denis Richet, La Révolution Française, Hachet-
te, Paris, 1935, p. 73. 
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(el mismo que dos meses y medio después se pondrá del lado 
del pueblo volviendo sus fusiles contra la Bastilla) lo reprime 
con extrema ferocidad: las estimaciones actuales hablan de 
300 muertos; habrá que esperar la jornada revolucionaria del 
10 de agosto para superar este número. El 30 de abril, dos de 
los amotinados son ahorcados al pie de la Bastilla. 

«Inicio del antagonismo entre la burguesía y el proletaria-
do»; es en las fronteras de la revolución donde se va a jugar 
este «extraño prólogo proletario», como dice Jaurès80. 

La agitación continuó. En los primeros días de julio se in-
cendiaron las puertas de la ciudad y el pueblo aprovechó para 
hacerse de comida y de vino sin pagar derechos de consumo. 
Kropotkin se preguntó: «¿Habría hecho Camille Desmou-
lins su llamamiento a las armas el día 12 si no hubiera estado 
seguro de que seria aceptado, si no hubiera sabido que París 
ya se estaba sublevando… y que los barrios de la periferia 
sólo esperaban la señal, la iniciativa, para la insurrección?»81. 

Al mismo tiempo que el Tercer Estado y la plebe de las 
grandes ciudades se ponía en movimiento, la gente del 
campo repetía el gesto de la Jacquerie para terminar defi-
nitivamente con el feudalismo. Esa gran sublevación de la 
campaña no iba dirigida sólo contra los derechos feudales, 
sino que pretendía también recuperar las tierras comuna-
les quitadas a las comunas aldeanas desde el siglo XVII por 
los señores laicos y eclesiásticos. El movimiento, iniciado 
muchos meses antes de la toma de la Bastilla, se amplía en 
la segunda quincena de julio y el 23 la asamblea recibe, tré-
mula, las primeras noticias: «castillos quemados, demolidos, 
saqueados, archivos destruidos, registros y documentos ca-
tastrales robados…». 

80.  «Le monde de la Révolution Française», Nº 4, suplemento de Le 
monde, abril de 1989. 

81.  P. Kropotkin, op. cit., p. 92. 
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La vieja reacción de defensa reaparece aun en algunos re-
volucionarios convencidos, llevando a Le Peletier de Saint-
Fargeau82 a exclamar en la sesión del 3 de agosto: «Cuando 
nadie representa al pueblo, éste se representa a sí mismo, y 
es entonces que llega a terribles excesos…». 

La noche del 4 de agosto el Antiguo Régimen se desmoro-
na con la abolición por la Asamblea de todos los privilegios 
feudales (aunque en realidad haya que esperar hasta la sesión 
de la Convención del 17 de julio de 1793 para obtener la 
abolición sin indemnización de los últimos derechos señoria-
les). El vizconde de Noailles da la señal y lo sigue el duque 
d’Aiguillon aceptando la igualdad fiscal, la abolición pura y 
simple de las servidumbres personales, pero agregando que «la 
equidad prohíbe que se pueda exigir la renuncia de una pro-
piedad sin conceder al propietario una justa indemnización»83. 

Marat puede escribir en L’ami du peuple (21 de setiem-
bre de 1789): «Es a la luz de las llamas de sus castillos incen-
diados que ellos tienen la grandeza de ánimo de renunciar 
al privilegio…». 

La insurrección campesina fue, según Kropotkin, «la 
esencia misma, la base de la Gran Revolución» y le permitió 
cumplir el inmenso trabajo de demolición que le debemos. 

Así como la sublevación campesina permitió terminar con 
el viejo sistema de órdenes y de privilegios feudales, la ac-
ción de la burguesía ilustrada introdujo dentro de las formas 

82.  Le Peletier de Saint-Fargeau (1760-1793), Marqués regicida. 
Muere asesinado por un realista la Víspera de la decapitación de 
Luis XVl. 

83.  François Furet y Denis Richet, op. cit., p. 88. Estos autores co-
mentan: «El cálculo político consiste en reconvertir el viejo derecho 
feudal en buen dinero burgués y en mantener el interés hasta que el 
capital no haya sido readquirido. Los nobles salvan lo esencial, y los 
propietarios del Tercer Estado ganan todo con la nivelación de la tierra 
noble y de la tierra burguesa». 
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sociales nacientes el núcleo duro del libre examen, de la ra-
zón iluminista, de la desacralización. Pero la burguesía quería 
también asentar su propia dominación de clase y para conse-
guirlo intentó frenar el proceso revolucionario de diferentes 
maneras. A fines de 1790, la Revolución ha logrado abrir un 
enorme espacio político con la destrucción del absolutismo 
de derecho divino y la inversión de la fuente del poder, que 
retorna a la base, a la asamblea representativa de los ciudada-
nos libres e iguales, que ahora constituyen un cuerpo político. 

La fuerza expansiva adquirida por las representaciones co-
lectivas de este nuevo espacio político hace que la totalidad de 
lo social, tanto la esfera pública como la privada84, se vea poco 
a poco involucrada en la búsqueda de una reinstitucionaliza-
cion que exprese la transferencia de legitimidad operada. 

La burguesía acomodada y la parte de la nobleza libe-
ral, que está ligada a ésta, pretenden frenar el movimiento 
dentro del marco de la monarquía constitucional con un 
régimen representativo en el cual los delegados representen 
a la nación, o sea, una unidad construida, limitando así la 
soberanía del pueblo al momento del voto. Además el voto 
es censual, se considera que los ciudadanos pasivos, es decir 
los pobres, no tienen ni el ocio ni la distancia suficiente con 
respecto a sus propios intereses inmediatos, como para ocu-
parse del interés común, de la cosa publica. Como diría el 
heraldo de Tebas: un pobre labrador, aun instruido…

Si las cosas no quedan así es porque en la base, en el seno 
de la plebe, el torbellino revolucionario no se detiene. Los 
distritos de París85 reclaman desde los primeros momentos 

84.  Michei Vouelle, «La Revolution Française: mutation ou crise de 
valeurs?», en Idéologies et mentalités, Maspéro, París, 1982. 

85.  La división de París en sesenta distritos creada en ocasión de 
las elecciones de los Estados Generales se hizo permanente después 
del 14 de julio. Poco después, en mayo de 1790, París fue dividida en 
cuarenta y ocho secciones, que en vísperas del 10 de abril de 1792 le 
arrancaron a la Asamblea el derecho de reunirse permanentemente. 
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de la insurrección, o casi, que los elegidos para el Consejo 
General de la Comuna se comporten según la voluntad de 
las asambleas primarias y sean revocables: el 11 de noviem-
bre de 1789 la asamblea de la section des Cordeliers publica 
una disposición clamorosa, pero no aislada, que ordena a sus 
delegados «ajustarse a todos los mandatos particulares de sus 
mandantes». Aquí está en germen la idea del mandato im-
perativo que será parada en seco por una ley de la Asamblea 
Constituyente de 1790, que somete la organización munici-
pal de París a las formas representativas generales. 

Entre el 90 y el 91, las secciones trataron de establecer 
entre sí un vínculo de tipo federal, y nombraron comisarios 
especiales con la finalidad de ponerse de acuerdo con otras 
secciones para la acción común por fuera del consejo mu-
nicipal regular86.

De esta manera, las ideas se radicalizan, aparecen socieda-
des populares más avanzadas que el Club Jacobino, se efec-
túan peticiones en favor del sufragio universal87, de la ley 
agraria (repartición de tierras) y se manifiestan abiertamente 
las ideas republicanas. Una parte de la burguesía patriota, 
con fines defensivos, crea el Partido de Conservación Social 
(Lameth, Barnave, Duport), que declara (¡en 1790!): «La re-
volución está hecha; el peligro es creer que no ha terminado». 

El año 1792 estuvo marcado por la guerra y la crisis eco-
nómica; se sucedían las revueltas por la subsistencia y crecía 
la agitación en la calle y en los espíritus. Los batallones mar-
selleses entran en la capital a fines de julio y comienzan a cir-
cular peticiones pidiendo la suspensión del rey y una nueva 
Convención elegida por sufragio universal. Cuarenta y siete 

86.  P. Kropotkin, op. cit., p. 400. 

87.  Habrá que esperar hasta 1848 para que en Francia el sufragio 
universal sea efectivo, a nivel masculino, para todos los ciudadanos 
reconocidos. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial el sufragio 
incluirá a las mujeres. 
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de las cuarenta y ocho secciones de París se pronuncian a 
favor de la deposición del rey. Los sans-culottes preparan la 
otra gran insurrección de París: la jornada del 10 de agosto. 

A medianoche del 9, «tocan las campanas a rebato y los 
tambores tocan la general». Los miembros de las secciones 
de los barrios de Saint-Antoine y de Saint-Marcel marchan 
sobre las Tuilleries acompañados por los federales marselle-
ses y bretones. A las seis de la mañana, en el Hotel de Ville 
se constituye la comuna insurreccional, compuesta por tres 
comisarios por sección. Antes de que las Tuilleries, defen-
didas por los guardias suizos, caigan en manos del pueblo, 
el rey con toda su familia se refugia en la Asamblea. La in-
surrección marca prácticamente el fin de la monarquía. Se 
contaron mil víctimas entre muertos y heridos, de las cuales 
cuatrocientas del lado de los sans-culottes88.

La burguesía media y alta no participó en los combates 
del 10 de agosto, para ella los atacantes de las Tuilleries per-
tenecen a la canalla, son un ejército de bandidos, «casi todos 
de la ínfima plebe o de oficios infames», dirá Taine. 

La Comuna tiene conciencia de la continuidad de la re-
volución y data las actas publicadas con la fórmula: «año 
IV de la Libertad y año I de la Igualdad». Los sans-culottes 
se han convertido en una fuerza autónoma y políticamen-
te activa. La cuestión social, llevando sobre sus hombros la 
igualdad, va a entrar en la construcción del espacio político. 

En su primera sesión, el 21 de setiembre, la Convención 
declara la abolición de la monarquía y cuatro meses después 
Luis XVI sube a la guillotina. 

88.  De los ciento veinte casos de los que se conoce la profesión, 
noventa y cinco pertenecen a los oficios menores y al artesanado: 
pequeños comerciantes, fabricantes, tanto maestros como obreros; 
cincuenta y cinco son asalariados; también hay algunos burgueses: 
un arquitecto y un cirujano. La burguesía acomodada se abstuvo («La 
nuit des sans-culottes», en Le monde, op. cit., Nº 7, 1989). 
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Las representaciones centrales de lo político mantenían 
unida, en el imaginario colectivo del Antiguo Régimen, la 
pareja del rey y la nación. El rey encarnaba la metáfora del 
cuerpo político de la nación y recibía su legitimidad de Dios, 
su persona era sagrada. En 1789 la Revolución corta pro-
fundamente ese cuerpo político, invirtiendo el sentido de la 
legitimidad y transfiriendo «el principio de toda soberanía» 
a la nación, es decir al demos reconocible bajo la figura de 
la nación. Hay transferencia de legitimidad, pero una parte 
importante de sacralidad queda adherida a la filiación mo-
nárquica y a la persona del rey. La decapitación del rey es un 
acto simbólico mayor que libera el espacio socio-político en 
gestación del peso agobiante de la trascendencia y empuja a 
la sociedad entera hacia la conciencia de su autoinstitución. 

La brecha va a ser cerrada de nuevo, y esta vez por la 
burguesía jacobina, pero antes, en esos cortos meses del 93 
y los dos primeros del 94, la plebe irrumpe sobre la escena 
social para esbozar otras formas institucionales alternativas 
que pudieran abolir la alteridad radical del poder político. 

La burguesía revolucionaria y patriota es dueña de la 
representación nacional, controla la Convención; frente a 
ella la soberanía popular sostenida por el movimiento de las 
secciones levanta el espectro de una nueva insurrección: la 
igualdad de bienes, la democracia directa. 

A pocos días del 10 de agosto, Danton «señala desde lejos 
el mal social» representado por la agitación revolucionaria, y 
según Michelet, éste ya entreveía el espíritu de Babeuf, que 
todavía no había entrado en escena: «Todos mis pensamien-
tos no tienen por objeto otra cosa que no sea la libertad 
política e individual, el mantenimiento de las leyes, la tran-
quilidad pública (…), y no la imposible igualdad de bienes, 
sino una igualdad de derechos y de felicidad». 

Sus contemporáneos los llamaban brissotins (seguido-
res de Brissot), pero la historia, después de Lamartine, los 
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convirtió en girondins, y ellos fueron, desde los primeros 
momentos de la Convención, los líderes de una mayoría (le 
Marais o la Plaine) fuertemente apegada a los principios de 
la Revolución. Pero una vez que se instalaron en los puestos 
de mando, también ellos dieron por concluida la Revolu-
ción. Tocar la propiedad, imponer a los ricos el empréstito 
forzoso de guerra, fijar un precio máximo para los artículos 
de consumo, devolver las tierras comunales (todas cosas que 
se hicieron después del 31 de mayo de 1793), era hacer obra 
de «niveladores», de «promotores del desorden», de «anar-
quistas». Brissot escribió en un panfleto (24 de octubre de 
1792): «Los desorganizadores, antes del 10 de agosto, eran 
verdaderos revolucionarios, porque había que desorganizar 
para ser republicano. Hoy los desorganizadores son verda-
deros contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo; pues el 
pueblo ahora es dueño… ¿Qué más puede desear? La tran-
quilidad interior, ya que sólo esta tranquilidad asegura al 
propietario su propiedad, al obrero su trabajo, al pobre su 
pan de cada día, y a todos el goce de la libertad». 

Liberté, liberté chérie! Pero la libertad, para manifestarse 
en los hechos, en las acciones de los hombres, digámoslo de 
nuevo, tiene necesidad de un espacio social donde reine la 
igualdad. Pero la igualdad, como en la antigua polis, sigue 
siendo problemática. La igualdad de derechos, la igualdad 
ante la ley, la isonomía, de acuerdo, pero, ¡atención!, no la 
nivelación de rangos y fortunas, no la igualdad de hecho. 
Quién puede dudar (escuchemos nuevamente a Brissot) del 
mal horrible que ha causado «esta doctrina anarquista que, a 
la sombra de la igualdad de derechos, quiere establecer una 
igualdad universal, y de hecho; ésta es el flagelo de la socie-
dad, mientras aquélla es su sostén. Doctrina anarquista que 
quiere nivelar el talento y la ignorancia, la virtud y el vicio, 
los rangos, los tratamientos, los servicios». 
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En la Convención, la burguesía revolucionaria, dividida en 
dos bandos, montañeses y girondinos, va a librar una lucha 
a muerte. La sans-culotterie, y principalmente su corriente 
más radical, los «rabiosos», va a contribuir de una manera 
decisiva a la caída de la Gironde, pero será inmediatamente 
controlada y aplastada por el «Gobierno Revolucionario». 

La agitación producida por la carestía de la vida y la falta 
de productos de primera necesidad influye fuertemente en 
las secciones parisinas en febrero y marzo del 93. La insu-
rrección sans-culotte se prepara a la luz del día y reaviva el 
espectro de la democracia directa, que tanto inquieta a la 
burguesía radical. Marat y Robespierre tratan primeramen-
te de frenar el movimiento y luego de utilizarlo contra los 
diputados girondinos. 

A fines de marzo, veintisiete secciones, a iniciativa del 
«rabioso» Varlet y de algunos otros, envían comisarios a una 
reunión que se realiza en el Eveché (ex sede obispal) y que se 
erige en «Asamblea central de Salud Pública y de correspon-
dencia con todos los departamentos de la República». El 
pueblo había aprendido que las asambleas de sección eran 
sus órganos naturales de expresión89. El derecho de las sec-
ciones de tener asambleas permanentes había sido procla-
mado por toda Francia desde el 25 de julio de 1792. 

Robespierre se aferraba firmemente al régimen de repre-
sentación parlamentaria. Dice: «Si las asambleas primarias 
fueran convocadas para deliberar sobre cuestiones de Esta-
do, la Convención sería destruida». Estas palabras sugerirán 
a Proudhon, cincuenta años después, el siguiente comenta-
rio: «Está claro. Si el pueblo se convierte en legislador, ¿para 
qué sirven los representantes? Si gobierna por sí mismo, 
¿para qué sirven los ministros?»90. 

89.  Daniel Guérin, Burgeois et bras nus 1793-1795, Gallimard, París, 1973. 

90.  Pierre-Joseph Proudhon, Idée génerale de la Révolution, Fed. 
Anarchiste Française, París, 1979, p. 119. 
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La asamblea extralegal que tenía su sede en l’Évêché con-
tinuaba su acción y en mayo tomó medidas con vistas a la 
insurrección: hizo cerrar las barreras de la capital, nombró 
por su propia autoridad al comandante de la fuerza arma-
da de París y eligió un comité insurreccional. En la noche 
del 30 al 31 tocaron nuevamente a rebato las campanas de 
Notre Dame. Maniobrando en la sombra, Robespierre y sus 
amigos políticos consiguieron hacer fusionar al Comité in-
surreccional con la Comuna legal y de este modo poner en 
minoría a los «rabiosos». Los jacobinos sobre todo temían 
que si incitaban al movimiento popular en su lucha contra 
la Gironde, los sans-culottes llevarían al primer plano de la 
política la cuestión social. 

El 2 de junio, cien mil personas en armas rodean la Con-
vención e imponen a los diputados el arresto de 29 girondinos. 
Una vez que llegaron al poder, la primera preocupación de 
los jacobinos fue la de reducir al mínimo la acción directa del 
pueblo. Apenas arrestados los girondinos, el Comité de Salud 
Pública pidió a la comuna que renovara el comité central revo-
lucionario con el fin de depurarlo de los elementos peligrosos. 
Poco a poco los «rabiosos» fueron reducidos al silencio91. 

91.  Los «rabiosos» nunca constituyeron una organización regular 
ni una corriente uniforme de ideas; fueron esencialmente los repre-
sentantes de una actitud radical de las clases pobres contra los ricos 
y contra el poder de los dirigentes, apoyándose en las asambleas de 
base. Oscuros militantes, que la historia redujo a tres nombres: Jac-
ques Roux, Leclerc d’Onze y Jean-François Varlet. Michelet, que por 
cierto no fue blando con ellos, reconoció que si Robespierre les temía 
más que a los hebertistas fue porque los «rabiosos» estaban «impul-
sados por una fuerza todavía vaga pero que habría podido volverse 
estable, tomar forma y contraponer una revolución a la Revolución». 
A estos tres nombres habría que agregar por lo menos el de Claire 
Lacombe, que fundó la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias. 
El 9 brumario del año II (30 de octubre de 1793) fue decretada la di-
solución de los clubes femeninos, en plena reacción antifeminista. El 
informe Amar, en nombre del Comité de Seguridad Nacional, niega los 
derechos políticos a las mujeres. 
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Desde la tribuna de la Convención, el 25 de junio, Jac-
ques Roux, en nombre de la sección de Gravilliers, leyó la 
petición que sería conocida con el nombre de Manifiesto de 
los rabiosos, que desató la hostilidad general de los repre-
sentantes del pueblo: «La libertad no es más que un vano 
fantasma cuando una clase de hombres puede hacer padecer 
hambre a otra impunemente. La igualdad no es más que 
un vano fantasma cuando el rico, mediante el monopolio, 
ejerce el derecho de vida y muerte sobre su semejante». La 
Montagne rugió de cólera92 y el dantonista Thuriot, antes 
de pedir el arresto de Roux, clamó desde la tribuna: «Aca-
ban de escuchar profesar en esta barra los principios mons-
truosos de la anarquía». 

El otoño del 93 va a ser el momento clave. Los sans-
culottes son dueños de las organizaciones de secciones, pero 
la Convención va a instalar rápidamente con todo rigor el 
Gobierno Revolucionario, cuyos órganos centrales habían 
comenzado a existir desde marzo y abril con la creación del 
Tribunal Revolucionario y del Comité de Salud Pública. El 
adjetivo «revolucionario» aplicado al sustantivo «gobierno» 
quiere decir que, por oposición a 1789, el poder legal o la 
autoridad pública no extrae su legitimidad de la constitu-
ción y de la ley, sino de su conformidad a la Revolución. 
Aquello que, con palabras pervertidas, fue llamado por Ma-
rat «despotismo de la libertad». 

Frente a la presión de la plebe, el Gobierno revolucio-
nario responde a las principales demandas del movimiento 
de secciones y, al mismo tiempo, envía a la cárcel a los «ra-
biosos». «Puesto que ella (la Convención) ha adoptado su 
programa, le ha quitado aquello que constituía su fuerza»93. 

92.  La Montagne rugía y bramaba, según los términos usados por 
el propio Roux en la reunión de Cordeliers. 

93.  François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révo-
lution Française, Flammarion, París, 1989, p. 578. 
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En septiembre, por iniciativa de Danton y del Comité de 
Salud Pública, se resuelve que las asambleas de sección deja-
rán de ser permanentes y se reunirán solamente dos veces por 
semana entre las cinco y las diez de la noche. Los militantes 
sans-culottes, para eludir la ley, decidieron crear asociaciones 
populares y reunirse entonces en asambleas populares. 

Como observa Albert Saboul: «Dos concepciones se con-
traponían. La de los sans-culottes, de quienes Varlet se hacía 
intérprete: el pueblo se puede reunir donde y cuando quie-
re, su soberanía no se puede limitar… Esta concepción de 
la soberanía popular total no podía ser aceptada por la Con-
vención ni por los comités del gobierno, so pena de anular 
toda acción gubernamental: adherentes de una concepción 
burguesa y parlamentaria, ellos negaban al pueblo, después 
de haber proclamado su soberanía teórica y la delegación de 
sus poderes, aquel derecho de vigilancia del cual eran tan 
celosos los sans-culottes»94. En realidad, Varlet iba más lejos 
y reclamaba la delegación con mandato imperativo. 

En los últimos días de septiembre, Roux y Varlet están 
en prisión, Leclerc es reducido al silencio y Claire Lacombe 
amenazada de arresto. Desde el fondo de su celda, Roux 
escribe contra el sistema de terror gubernamental que se ha 
instalado, y denuncia «la Bastilla que renace de sus cenizas». 

«El Terror» de fines del 93 y de inicios del 94, reconoce 
François Furet, fue el instrumento exclusivo del clan robes-
pierrista. Hasta febrero del 94 la reacción asumió una for-
ma más o menos encubierta o larvada, las organizaciones 
populares, aunque fueran reprimidas y controladas, seguían 
existiendo. A partir de marzo, la represión se hizo manifiesta 
con la ejecución de los hebertistas. Pero la Revolución ya 
había detenido su marcha, como opina Daniel Guerin, «la 
noche del 1° frimario (21de noviembre de 1793), cuando 

94.  Albert Saboul, Mouvement populaire et Gouvermement Revo-
lutionaire en I’an II. 1793-1794, Flammarion, París, 1973, p. 138. 
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Robespierre, desde la tribuna de los jacobinos, declara la 
guerra a los descristianizadores»95. 

Después del 9 thermidor, una vez que fueron guilloti-
nados Robespierre, Saint Just, Couthon y otros diecinueve 
robespierristas, los últimos sobresaltos de la plebe se exterio-
rizan en las jornadas revolucionarias de germinal y de prai-
rial del año III (abril y mayo de 1795). Con su fracaso, las 
fuerzas pretorianas sustituirán a las fuerzas de las secciones. 

Atentos a la explosión 
La conclusión conceptual llega hasta nosotros a través de 

la pluma de Varlet. Encerrado nuevamente en la prisión de 
Plessis desde el 5 de septiembre de 1794, escribe el folleto 
titulado Gare l’explosion, donde dice: «¡Qué monstruosi-
dad social, qué obra de maquiavelismo que es este gobierno 
revolucionario! Para todo ser que razona, gobierno y revolu-
ción son incompatibles…». Y éste será el último testamento 
de los «rabiosos». 

La fractura del bloque imaginario tradicional y la irrup-
ción de la plebe en el espacio político abierto por la Revolu-
ción crearon posibilidades insospechadas para la libertad del 
hombre, para su autonomía. 

Las representaciones, las líneas de fuerza y las imágenes 
que comenzaron a existir en 1793, aunque no lograron 
ninguna institucionalización, ni llegaron a tener en aquel 
momento una expresión teórica acabada, constituyeron sin 
embargo el esbozo de un espacio social plebeyo frente al 
espacio social burgués que fue la forma institucional engen-
drada por la Revolución Francesa. 

La estructura socio-política del espacio social plebeyo im-
plica, en primer lugar, que lo político sea considerado como 

95.  Daniel Guérin, La lutte de classes sous la première République, 
Gallimard, París, 1968, p. 515. 



72

un modo de ser de lo social, en segundo lugar, que la igualdad 
sea vista como igualdad de hecho, «nivelación de rangos y for-
tunas», lo que exige la visibilidad política, es decir, una esce-
na pública donde se represente el juego de la política. Como 
corolario, y a ejemplo de la Grecia antigua, la democracia es 
directa, el voto es abierto, expresándose frente a los otros, a 
los iguales, con la mano levantada o por aclamación. Además, 
la delegación está limitada por el mandato imperativo. En tal 
espacio, la fugitiva libertad podría detener sus pasos. 

Pero la burguesía se apropió del poder político. Cubrió 
la legitimidad del demos, sobre la que se apoyaba, con la 
figura del Estado nacional, garante de lo social y, por tanto, 
separado de la sociedad civil. La heteronomía se mantuvo, 
dejando adheridos al imaginario estatal los restos de sacra-
lidad de la antigua monarquía. Para lograrlo, el grupo diri-
gente de la burguesía jacobina concentró la fuerza expan-
siva del imaginario de la Revolución en el espacio-tiempo 
reducido, fugaz y violento del «Gobierno Revolucionario» 
y del Terror, sellando con su sangre el nuevo pacto con la 
trascendencia recobrada. 

El espacio social burgués es, pues, un espacio construido 
sobre la diferenciación neta, la dualidad explícita de lo social 
y de lo político. La instancia política así creada se autonomi-
za y conforma la única escena, completamente incluida en el 
espacio de representación del Estado, en la que el conflicto 
social puede aparecer y jugarse dentro y sólo dentro de los 
límites de la legalidad establecida por el poder político. 

En este espacio la igualdad es entendida como igualdad 
de derecho, o sea igualdad ante la ley. Igualdad puramente 
teórica que de hecho es compatible con la jerarquía social. 
La democracia es representativa. El demos se constituye 
como cuerpo político solamente en el momento del voto, 
cuando es convocado periódicamente por la ley. La repre-
sentación contiene una delegación total del poder por todo 
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el período del mandato. El voto es secreto. En consecuencia, 
la política no es visible. La escena política es pública, como 
espectáculo, y oculta en su mayor parte, como asunto de un 
grupo social especializado, reclutado dentro de la burguesía. 
Todo ello sabiamente defendido por la «Razón de Estado». 

La forma social histórica surgida de la Revolución Fran-
cesa, el nuevo bloque imaginario en el que vivimos, con-
tiene como expresión de su institucionalización política la 
democracia representativa, la democracia parlamentaria. El 
movimiento de los sans-culotte produjo desde el primer 
momento una fisura en este bloque, bloque que encierra u 
obstruye a nivel cognoscitivo (ideológico) toda representa-
ción alternativa de lo político. 

Esa fisura recorre clandestinamente la historia. Se va a 
hacer visible con la Primera Internacional y con la Comuna 
de París de 1871. Fueron enormes los esfuerzos de Marx por 
taparla, imponiendo a la A. I. T. (Asociación Internacional 
de los Trabajadores), al precio de su escisión (primero en la 
Conferencia de Londres de 1871, luego en el Congreso ma-
nipulado de La Haya de 1872), la separación de lo político 
y de lo social… por lo menos hasta el triunfo de la revolu-
ción social. La resolución de La Haya decía que «el proleta-
riado no puede actuar como clase si no se constituye como 
partido político distinto» y también que «la conquista del 
poder político entonces se convierte en el principal deber 
del proletariado». El Congreso de Saint-Imier la corrigió, 
afirmando que «la destrucción de todo poder político es el 
primer deber del proletariado». 

El anarquismo (a menudo reprimido, olvidado siempre 
que es posible, colocado al margen de la historia) ha con-
servado en el seno del movimiento obrero revolucionario 
aquella frágil semilla plantada en el espacio social plebe-
yo. Una semilla que contiene la libertad fundada en la 
igualdad, que podrá germinar nuevamente el día en que 
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la democracia directa, despojada de la ley de la mayoría, 
encuentre una forma institucional basada en la autonomía 
del sujeto de la acción. 



75

El Estado como paradigma del poder

El más grande, es más, el único delito  
contra el Estado es la anarquía…

Hegel

«…igualar a los hombres, sueño sedicioso… quimera 
impía y sacrílega…»96 ¿Qué otro peligro mayor puede ame-
nazar a la dominación y al privilegio si no es la igualdad, 
condición indispensable a la libertad humana?

La igualdad nos predispone «a considerar con ojos des-
confiados toda autoridad»; ella inspira la indocilidad y -de-
cía Tocqueville- «la admiro viéndola depositar en el fondo 
del espíritu y del corazón de cada hombre esa noción oscura, 
esa inclinación instintiva que es la independencia política»97. 

Pero el credo liberal, partiendo del individuo autónomo 
y completo del Derecho natural, encuentra rápidamen-
te sus límites estatistas aunque se cubra con el ropaje del 
«neoanarquismo». Porque la libertad de cada ser humano 
no es anterior al hecho social, no es una abstracción que 
encuentra su expansión coartada por otra libertad igual. Los 
hombres no ceden una parte de su libertad para construir 
el espacio político de la polis; no contratan nada ni nada 
enajenan por su propia voluntad. 

«La tiranía que se pretendía de derecho divino era odiosa, 
él (Rousseau) la reorganiza y la torna respetable haciéndola 

96.  Bousset, Oraison funèbre, á Henriette de France, Ed. Tallander, 
París, 1972, p. 96. 

97.  Tocqueville, Alexis de. De la Démocratie en Amérique, Ed. Gen-
min, París, 1951, T. 2, p. 393. 
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derivar del pueblo»98. Proudhon no tolera la superchería del 
Contrato Social y de la Voluntad General. 

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo 
basa sobre la igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la 
libertad (como por otro lado la opresión) es un producto de 
la actividad social del hombre. 

«En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia 
de su libertad. Ser libre, para el hombre, significa ser reco-
nocido y tratado como tal por otro hombre, por todos los 
hombres que están alrededor». Y Bakunin agrega: «No soy 
verdaderamente libre, sino cuando todos los seres humanos 
que están a mi alrededor, hombres y mujeres, son igualmen-
te libres. La libertad de los otros, lejos de ser un límite o 
la negación de mi libertad, es la condición necesaria y su 
confirmación. Soy verdaderamente libre sólo gracias a la li-
bertad de los otros… Mi libertad personal, así confirmada 
por la libertad de todos, se extiende hasta el infinito»99. 

Citar una vez más estos conocidos párrafos puede parecer 
banal entre anarquistas, pero ellos sintetizan magníficamente 
ese imbricamiento esencial a la teoría anárquica, de la igual-
dad y de la libertad creadoras del único espacio político en el 
que la diversidad de los individuos, la desigualdad de fuerzas 
y talentos, encuentran su complementariedad posible. Argu-
mento que se puede decir con otra fórmula: «(Que) la liber-
tad sin el socialismo es el privilegio y la injusticia; y (que) el 
socialismo sin la libertad es la esclavitud y la brutalidad»100. 

98.  Proudhon, Pierre, Ideé Générale de la revolution au 19° siècle, Ed. 
Groupe Fresnes-Antony de la Fédération Anarchiste, ParLs, 1979, p. 96. 

99.  Bakounine, Michel, Ouvres complètes, Ed. Charnp libre, París, 
1982, Vol. 8, ps. 171/73. 

100.  Bakounine, Michel, «Proposition Motivée au Comité Central de 
la Ligue de la paix et de la liberté», Ginebra, 1867, Federalisme, socia-
lisme, et Antitéologisrne. Oeuvres, Stock, París, 1895-1950, Vol. 1, p. 96. 
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Cuando el poder político se autonomiza y se organiza en 
Estado nace una barrera que se hace infranqueable entre la 
libertad y la igualdad. El principio del Estado perpetúa la 
heteronomía de lo social, sanciona la jerarquía institucional 
y reproduce la dominación al infinito. 

Por esto las criticas constantes desde los orígenes del 
anarquismo, a partir de Godwin, Proudhon y Bakunin, a la 
idea liberal del pacto originario o contrato social que funda 
en derecho la idea de Estado. «Las consecuencias del contra-
to social son en realidad funestas, porque desembocan en la 
dominación absoluta del Estado»101. 

En la perspectiva liberal individualista, propia de la con-
solidación ideológica del Estado-nación a partir del siglo 
XVII, la sociedad es representada como la consecuencia del 
abandono del estado naturaleza y la construcción consecuti-
va de un cuerpo político autónomo que es al mismo tiempo 
un principio jerárquico de ordenación institucional; su con-
secuencia lógica es la disolución de la sociedad en el Estado. 

El anarquismo concibe la instancia política como for-
mando parte de la sociedad global y postula la posibilidad 
organizacional de una estructura compleja, conflictual, in-
acabada, jamás transparente o definitiva, basada sobre la 
reciprocidad generalizada y la autonomía del sujeto de la 
acción, y no sobre una parcelación y distribución del Poder. 

La anarquía es una figura, un principio organizativo, un 
modo de representación de lo político. El Estado es un prin-
cipio diferente u opuesto. El Estado es, fundamentalmente, 
un paradigma de estructuración jerárquica de la sociedad, 
necesario e irreductible en el espacio del poder político o 
dominación, porque este espacio es construido a partir de 
la expropiación que efectúa una parte de la sociedad sobre 
la capacidad global que tiene todo grupo humano de definir 

101.  Ibidem, p. 174. 
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modos de relación, normas, costumbres, códigos, institucio-
nes, capacidad que hemos llamado simbólico-instituyente y 
que es lo propio lo que define y constituye el nivel humano 
de integración social. Esta expropiación no es necesariamen-
te ni exclusivamente un acto de fuerza; ella contiene y exige 
el postulado de la obligación política o deber de obediencia. 

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del 
Estado que se encuentran fuertemente anudados como fun-
didos o confundidos en la noción que el hombre moderno 
tiene de Leviatán. 

Uno de estos aspectos está constituido por lo que hasta 
aquí hemos llamado el principio del Estado, principio que in-
cluye la dominación y su núcleo especifico de comando/obe-
diencia como forma ineluctable de lo político; organización 
jerárquica del poder presentada al interior del mismo discurso 
que constituye el Estado como principio o paradigma, como 
necesario a la integración de las sociedades complejas. 

En la perspectiva actual de la filosofía política, con la sola y 
honorable excepción del anarquismo, la instancia política en su 
totalidad es considerada como dependiente de este principio. 

El otro aspecto a considerar se refiere a la composición 
y desarrollo de las estructuras empíricas que conforman un 
Estado en cada situación histórica particular. Es decir, las 
instituciones que forman los Estados nacionales, Estados 
que ocupan un territorio delimitado, controlan una pobla-
ción grande o pequeña y poseen una organización política y 
un sistema ideológico de legitimación que, dentro del mo-
delo genérico del Estado moderno, les es propio. 

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos 
semánticos que acabamos de señalar, y en función de las 
necesidades de la demostración, el discurso social vigente 
construye el Estado como un concepto unificado y coheren-
te de la teoría política dominante. 
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El nacimiento del Estado
Veamos ahora, en un rápido y somero esbozo, algunos 

de los rasgos generales del nacimiento del Estado moder-
no, ya que, a pesar de las diferencias geográficas, políticas 
y socio-económicas de los diferentes regímenes, los Estados 
nacionales se conforman al esquema creado en Europa entre 
el 1100 y el 1600102.

En general hay acuerdo para considerar que los orígenes 
históricos del Estado se encuentran en una particular ins-
titucionalización del poder político que se desarrolla a la 
sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad occi-
dental mantienen el Papado y el Imperio. El poder político 
en el Medioevo central (del siglo X al XIII)103 se encuentra 
fragmentado y disperso; la feudalidad se presenta como una 
multiplicidad abigarrada de reinos, señoríos, dominios de 
la Iglesia, vicariatos del Imperio, ciudades independientes, 
principados en lucha constante por imponer o defender al-
gún tipo de soberanía sobre tierras, bienes y vasallos. A par-
tir del siglo XII el Papado reconoce la soberanía en el orden 
temporal a príncipes que se separan del Imperio. Y avisados 
juristas sicilianos y franceses preparan la fórmula definitiva: 
rex in regno suo est imperator. Primeros signos de lo que 
con el correr del tiempo llegará a ser el Estado nacional104. 

Hablar de los orígenes históricos del Estado nos permite 
prestar atención al hecho de que la palabra que lo designa 
derivada, en las lenguas europeas latinas o germánicas, del 
latín status105 ha encontrado su sentido actual al final del 

102.  Strayer, Joseph R., Les Origenes Médiévales de l’Etat, Payot, 
París, 1979, p. 26. 

103.  Le Goff, Jacques, La Civilization de l’Occident médiéval, Ed. 
Flarnmanon, 1982. 

104.  Guenée, Bernard, L’Occident aux XlV et XV siècles, Ed. PUF, 
París, 1971. 

105.  Volontá Nº 4/1983. Colombo, Eduardo. Lettere: Lo Stato. 
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largo proceso de gestación de las instituciones e imágenes 
que conforman el Estado moderno. Es en los siglos XIV y 
XV que la palabra status («état», «stato») se carga con sig-
nificados ligados al gobierno y se transforma en sinónimo 
de potestas, régimen, gubernatio. Generalmente se recono-
ce a Maquiavelo como el «constructor del objeto político 
moderno» y en su obra el término Stato es utilizado «con 
referencias a lo que, después de él, será reconocido como 
rasgo característico-esencial del Estado, vale decir, una orga-
nización dotada de la capacidad de ejercer y controlar el uso 
de la fuerza sobre un pueblo determinado y en un territorio 
dado»106. Pero dar, en todo texto anterior a 1500, la traduc-
ción de Estado a términos como polis, res pública, civitas, 
regnun, significa transportar a la interpretación del pasado 
algunas de las líneas duras o ideas fuerza del pensamiento 
político contemporáneo, como ser: la sobre-determinación 
de lo social por la autonomización de la instancia política 
en su forma Estado y la idea que le es dependiente, aunque 
nos quede habitualmente formulada, de la ineluctabilidad 
del poder político o dominación. 

Las grandes organizaciones políticas anteriores a la apa-
rición del Estado que dejaron su traza en la historia son 
generalmente agrupadas en tres categorías: la ciudad griega, 
el reino y el imperio. 

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales 
como el Imperio Romano, que conoció su máxima expan-
sión en el siglo II, o el Imperio Qing (Ts’ing) de la dinastía 
Sinomanchú, que en el siglo XVIII englobaba 12 millones 
de kilómetros cuadrados (dos millones más que la Repúbli-
ca Popular de China), estaban fuertemente centralizados y 
dominaban a las poblaciones sometidas por la fuerza de las 
armas; sus fronteras se erigían frente al caos y la barbarie, 
exteriores al «orden del mundo» conocido. Pero si bien al-

106.  Passerin D’Entreves, A. La Notion d’Etat, Ed. Sirey, París, 1969, p. 42. 
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gunos imperios como el Romano desarrollaron un aparato 
administrativo de primer orden y un sistema jurídico bien 
integrado, la cohesión del sistema fue siempre baja, no lo-
grando integrar y hacer participar en el proceso político más 
que a una parte muy reducida de la población, de lo que 
resultaba una falta total de sentimientos de lealtad o perte-
nencia al centro imperial. 

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: lí-
mites espaciales reducidos y población limitada, alta cohe-
sión interna y fuerte participación política, de lo que resulta 
un sentimiento definido de identidad comunitaria. Regida 
por leyes (nomoi), reconociendo la soberanía de la asamblea 
desde el siglo VII a. C. probablemente, aparecen fórmulas 
como «la ciudad decidió», o más tarde, «quiso el pueblo 
que…» y la igualdad de sus miembros, la polis se enfrenta al 
problema de sus límites y de sus excluidos: las mujeres, los 
extranjeros, los esclavos. 

Aun reclamando la invención de la política, la ciudad 
griega está muy lejos del modelo estatal moderno; no existe 
en ella la autonomización de la instancia política con res-
pecto a la religiosa: la definición mínima de la ciudad se 
concentra en un lugar junto al ágora, donde se encuentra la 
sala del Consejo, «el pritaneo», donde se conserva «un fuego 
común que es el corazón de la ciudad, en sentido político y 
religioso indivisible»107. 

No hay tampoco una clara separación entre sistema po-
lítico y «sistema de parentesco», y las relaciones políticas no 
son universales, estando limitadas a un número reducido de 
«ciudadanos»108. 

107.  Genet, Louis, Droit et Institutions en Grèce Antique, Ed. Flam-
marion, París, 1982, p. 269. 

108.  Badie, B. y Birnbaum, P., Sociologie de l’Etat, Ed. Grasset et 
Fasquelle, París, 1979, p. 79. 
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El reino como forma de organización política era en la 
alta Edad Media la estructura más común en Europa occi-
dental y era también la perfecta antítesis del Estado moder-
no, ya que se fundaba sobre la lealtad hacia algunas personas, 
y no sobre bases abstractas e instituciones más o menos du-
raderas. Un reino reunía las poblaciones que aceptaban a un 
cierto individuo como rey o que reconocían el derecho here-
ditario de una familia a reinar, pero el espacio territorial, por 
ejemplo, fundamental al Estado-nación, les era indiferente: 
el reino de los visigodos se desplazó en algunas generaciones 
del Báltico al Mar Negro y luego al golfo de Vizcaya109. 

¿Cuáles son entonces las primeras instituciones, los gér-
menes del Estado moderno?La respuesta es conocida: el Es-
tado nace con los impuestos y la guerra. Pero la historia 
ha sido seguramente más matizada e interesante. Según la 
opinión de Strayer, las primeras instituciones permanentes 
de Europa occidental concernían los asuntos interiores del 
reino, fundamentalmente la justicia y las finanzas. 

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pe-
queñas unidades políticas, cuyos soberanos no podían for-
mar un ejército numeroso ni mantenerlo por largos meses. 
No es que los reyes no hubieran pensado en la obligación 
militar para todos, en la leva o en el reclutamiento obli-
gatorio. Así, en Inglaterra, en nombre de la fidelidad que 
todo sujeto le debía, el rey proclamó en los estatutos de 
Winchester (1285) que, en caso de necesidad, los hombres 
válidos de 15 a 60 años debían presentarse a combatir con 
el armamento que su fortuna exigía. Algunos años más tar-
de, Philippe le Bel impuso el principio de la leva en masa 
(o «arrière ban»)110. De esta manera, en los primeros años 
del siglo XIV, en Inglaterra como en Francia, fue sentada 
la idea de un ejército nacional. En la práctica las cosas no 

109.  Strayer, Joseph, op. cit., p. 27. 

110.  Guenée, Bemard, op. cit., p. 208. 
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marcharon, ya que las poblaciones no se sentían directa-
mente implicadas ni suficientemente ligadas por un vinculo 
de lealtad con el reino y trataban de escapar masivamente a 
la obligación militar, sin olvidar el privilegio tradicional de 
la nobleza a la utilización de las armas, opuesto al trabajo 
plebeyo, que agregaba una contradicción más. 

Por el contrario, la cuestión de los impuestos se desarrolló 
sobre bases sólidas. El poder de un príncipe en el Medievo 
dependía en gran parte de la importancia de sus dominios y 
dado que sus tierras estaban parceladas y separadas unas de 
otras, los derechos de peaje, así como otros derechos feuda-
les, había que compartirlos con los miembros de la aristo-
cracia y era difícil saber cuáles eran los ingresos. 

Es así que los primeros funcionarios permanentes fueron 
los administradores de dominios que centralizaban las ga-
nancias dispersas en diferentes territorios, las registraban y 
llevaban la contabilidad111. Pero fue la invención de nuevos 
tipos de impuestos la que contribuyó a dar forma al na-
ciente Estado nacional. En primera instancia, los impuestos 
indirectos como la «gabela de la sal» y los derechos de adua-
na; este último, por ejemplo, fue decidido en 1274 por la 
pequeña república de Génova, que hizo pagar un precio de 
dos deniers por libra por todo producto importado o expor-
tado. En 1275 es Eduardo I de Inglaterra quien impone a la 
lana un impuesto de aduana y en 1277 Philippe III prohíbe 
la exportación fuera de Francia de la lana y de otras mer-
caderías. «Estas tres deliberaciones, dice Bernard Gueneé, 
tienen en común el hecho de ser concomitantes, de ser de 
distinta naturaleza respecto de los viejos derechos sobre la 
circulación de las mercaderías conocidas en el mundo feu-
dal y de mostrar la primera aparición de los jóvenes Estados 
en sus fronteras»112. 

111.  Strayer, J., op. cit., p. 47. 

112.  Guenée, B., op. cit., p. 168. 
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Sin embargo, son probablemente los impuestos directos 
los que produjeron cambios fundamentales, ya que favore-
cieron las instituciones representativas, por un lado, y, por el 
otro, exigieron que se contaran los bienes de cada habitante. 

Recién a fines del siglo XV todos los Estados de Occidente 
lograron imponer el moderno impuesto directo a los pueblos 
que controlaban, resolviendo dos dificultades mayores: la pri-
mera fue la oposición popular, ya que la contribución direc-
ta y universal requiere un cierto consentimiento, y este paso 
decisivo en la construcción del Estado nacional fue dado por 
el traslado de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el 
país, al Estado-nación, traslado concomitante con el recono-
cimiento de una autoridad suprema y abstracta capaz de deci-
dir en última instancia. Es en este sentido que hay que evaluar 
la evolución de los «estados generales» y del Parlamento. 

En época de crisis los príncipes se vieron obligados a 
consultar las asambleas representativas o parlamentum para 
obtener la ayuda financiera que les era necesaria. A media-
dos del siglo XIV un impuesto directo no podía ser exigido 
si no era en caso de necesidad y con el consentimiento de 
representantes del país, Parlamento o estados. 

La segunda dificultad que encontraron los gobiernos fue 
la de conocer o estimar el capital o los ingresos de las per-
sonas o, más simplemente, la de contar el número de «feux 
du royaume». En primer lugar apareció la estima, en Pisa en 
1162, que consistía en hacer pagar el impuesto directo no 
uniformemente sobre cada «hogar», sino proporcionalmen-
te sobre una estimación inscrita en un registro. Luego, el 
catastro en Italia y en Francia; el porcentaje en Inglaterra, a 
partir de 1300, consentido por el Parlamento, etc. 

El desarrollo del impuesto llevó a precisar y centralizar las 
técnicas administrativas y a la creación de un cuerpo espe-
cializado de funcionarios. 
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La administración de la justicia, llamada también a apor-
tar su contribución a la construcción del Estado, suministró, 
en el origen, una parte de las ganancias locales; la mayoría 
de los delitos eran merecedores de multas y fueron los mis-
mos agentes del poder los que recolectaban los fondos y que 
administraban la justicia. Poco a poco los soberanos com-
prendieron que la justicia podía ser también pretexto para 
la extensión de su poder y la afirmación de su autoridad. 
Reservando los crímenes mayores, tales como el asesinato, 
a los tribunales reales, el soberano obtenía la posibilidad de 
intervenir sobre territorios donde él no poseía ninguna tie-
rra y donde no tenía ningún derecho de jurisdicción local. 

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las insti-
tuciones que formaron el Estado nacional moderno, diremos 
que «los dos pilares del Estado medieval eran el Tesoro y la 
Alta Corte», que en ese momento de la historia de Occidente 
comienzan a formarse cuerpos de funcionarios especializados 
que aseguran la regularidad de las gestiones administrativas 
y de su registro y archivo, y que conjuntamente aparece un 
organismo de coordinación central: la cancillería113. 

Podemos decir entonces que al final de la Edad Media 
todos los elementos que constituyen el Estado moderno han 
completado su lenta formación. Los signos primeros que lo 
anunciaron fueron una cierta permanencia de la unidad po-
lítica, tanto en el espacio como en el tiempo las condiciones 
de su emergencia fueron obtenidas con el establecimiento 
de instituciones impersonales y diferenciadas; la etapa deci-
siva fue franqueada con el reconocimiento de «la necesidad 
de una autoridad suprema», dice Strayer, lo que configura 
una situación totalmente diferente de la simple existencia 
de un monopolio del poder ejerciéndose de hecho. 

De esta última afirmación nos ocuparemos a continua-
ción, pero antes digamos que el Estado-nación no se impu-

113.  Strayer, J., op. cit., p. 53 y 54. 
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so fácilmente y que las tendencias opuestas de tipo comuna-
lista y federalista le hicieron larga guerra. Piotr Kropotkin, 
en su conocido opúsculo L’Etat, son rôle historique, sitúa el 
nacimiento del Estado en el siglo XVI, una fecha un tanto 
tardía pero que tiene en cuenta que la consolidación de la 
forma institucional estatal fue a la par con las grandes insu-
rrecciones paisanas y milenaristas. 

Como dice Guenée «las sociedades políticas de los Es-
tados occidentales en los siglos XIV y XV son casi siempre 
sociedades de privilegiados, en las cuales la masa de ciu-
dadanos y de campesinos no tiene normalmente lugar»114. 
Las insurrecciones de las masas rurales y de los pobres de 
la ciudad son violentas y duraderas. La rebelión en Flanes 
Marítimo se extiende entre 1323 y 1328; a su turno se su-
blevan Toulouse, en 1322, Cahors, en 1336, la Jacquerie 
estalla en 1358 y «más de cien mil villanos dejaron la aza-
da por la pica; las chozas habían ardido demasiado, ahora 
les tocaba a los castillos»115. Ya Italia había visto la subleva-
ción en Roma (1347) y en Siena (1355), y en Inglaterra el 
movimiento insurreccional sacude los cimientos del orden 
social en 1381, influenciado por las ideas de igualdad y de 
propiedad común de Wyclif y por la acción profética de 
John Ball que predica: «Buena gente, las cosas no pueden 
y no podrán andar bien en Inglaterra hasta que todos los 
bienes estén en común y hasta que no seamos más villanos 
ni gentilhombres, hasta que no estemos todos unidos»116. 
En los siglos XV y XVI la rebelión se radicaliza y, a influjo 
de la herejía secularizada, se vuelve política, envolviendo en 
un mismo movimiento la Iglesia y el Estado. Así, la inmensa 

114.  Guenée, B., op. cit., p. 269. 

115.  Henri Martin, citado en La Jacquerie, de Maurice Dommanget, 
Ed. Máspero, Pan’s, 1971, p. 12. 

116.  Cohon, Nonnan, Les fanatiques de l’Apocalypse, Ed. Payot, Pa-
rís, 1983, p. 217. 
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revuelta hussita en Bohemia se enciende en 1419 acrecen-
tando inmediatamente el poder de las guildas (gremios) de 
artesanos que organizan el movimiento en Praga, dándole el 
contenido revolucionario de su ala extrema -Taborita-, ca-
lificada generalmente de «anarcocomunista». Los taboritas 
reclutaron sus fuerzas entre los obreros no calificados, los 
pobres y los excluidos de la ciudad, pero fue su penetración 
profunda en la población rural lo que les dio su notable 
capacidad de movilización social. El movimiento taborita 
fue prácticamente destruido en la batalla de Lipan, en 1434, 
por un ejército compuesto por utraquistas de Bohemia, es 
decir, por el ala moderada de los hussitas. 

Con el mismo espíritu, la rebelión retoma las armas en 
1515 en Alemania con la Guerra de los Campesinos, con 
la agitación de Thomas Müntzer, y posteriormente, con los 
anabaptistas, cubriendo el período hasta 1535. 

Las insurrecciones continuaron y no han terminado to-
davía, pero a fines del siglo XVI el Estado nación está ya en 
pie y va a adueñarse del mundo. 

El principio metafísico del Estado
A cuatro siglos de distancia, en el año orweliano de 1984, 

nos preguntamos: ¿Cómo puede funcionar un Estado? 
¿Qué es lo que da su coherencia a ese modelo, a esa idea 
estructurante del espacio social que nació en pleno Medievo 
como producto involuntario de una «siniestra conspiración 
clerical»? ¿Cómo pudieron franquear la «etapa decisiva» de 
que habla Strayer esos tres conjurados del Occidente cristia-
no: el cura, el jefe militar y el juez romano?

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario 
comprender que la institucionalización del poder en su for-
ma Estado articula, a nivel del imaginario social, un sistema 
de ideas de legitimación que permiten la reproducción de 
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ese mismo poder político o dominación sobre la base de una 
estructura inconsciente de participación. 

La forma política del poder que aparece al final del Me-
dievo consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, 
que estaba dirigido anteriormente al grupo inmediato, con 
la idea de «soberanía absoluta» de un conjunto institucional 
abstracto e impersonal. 

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las caracte-
rísticas de constituirse como unidad, unificando al mismo 
tiempo la totalidad del espacio político de la sociedad, de 
identificar su acción con la ley y de expresarse mediante me-
canismos de prohibición y de sanción. 

En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir 
realmente cuando adquiere la capacidad de hacerse recono-
cer sin necesidad de recurrir a la fuerza en acto o a la ame-
naza de la fuerza. Una vez constituida, la noción de Estado 
va asociada a la idea de una potencia imperativa y superior a 
la voluntad individual e implica la obligación de someterse 
a las decisiones del poder político. Este deber de obediencia 
u obligación política, que inspiró a La Boétie117 y asombra-
ba a Hume118, está estrechamente ligado a una teoría de la 
legitimidad del poder. El Estado no es un tirano pasional 
y caprichoso, es una entidad abstracta, «racional» de una 
racionalidad instrumental sujeta al logro de sus fines, encua-
drada por la ley y el derecho. Pero la ley está hecha por los 
hombres para producir efectos sociales, ella es un producto 
del poder político. Asimilar la legalidad y el Estado es una 
tautología propia del poder que legitima todo lo que toca. 

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho ro-
mano, pero de un derecho interpretado y corregido por 
los papas. Dos concepciones legitimantes del origen del 

117.  La Boétie, Etienne de, El discurso de la servidumbre voluntaria. 

118.  Hume, David, Des premiers principes du gouvernement. 
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poder se disputan la hegemonía en la Alta Edad Media. La 
primera, cronológicamente la más antigua, hace derivar 
el poder político de la voluntad popular, de «abajo», de la 
base. De esta manera se gobernaban las tribus germánicas 
al elegir un jefe militar o un rey, y la consecuencia prácti-
ca era la admisión del derecho de resistencia. La segunda 
afirmaba que todo poder deriva de Dios o, más concreta-
mente, del Emperador, como en la doctrina cesaropapista 
del Imperio de Oriente; en todo caso, viene de «arriba», 
del ser supremo fuente de todo poder terrenal. A partir del 
siglo IV, gracias al decreto de los emperadores Valentinia-
no II, Graziano y Teodosio, por el cual el cristianismo es 
proclamado la religión del Imperio, el Papado y la Iglesia 
van, poco a poco, a asumir el gobierno político. Con el 
triunfo de la Iglesia Romana advienen dos consecuencias 
fundamentales: una es que por casi un milenio no tiene 
expresión pública una teoría del poder «de abajo» y otra 
es que toda relación política va a ser presentada bajo un 
ropaje jurídico. 

«Para los creadores de la cristiandad latina y de su patri-
monio dogmático las relaciones entre Dios y el hombre se 
configuraban como relaciones jurídicas, concebidas según el 
esquema de derechos y obligaciones e insertas en el marco 
de una concepción jurídica del tipo romano119».

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las relacio-
nes políticas como si fueran disociables y autónomas las di-
ferentes categorías que nos son familiares: económicas, po-
líticas, morales, religiosas, sociales. Pero el mundo cristiano 
era una unidad totalizante y no imaginaba que religión y po-
lítica pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel 
contexto de los primeros siglos del cristianismo, la inserción 

119.  Ullman, Walter, Il Pensiero Político del Medioevo, Ed. Laterza, 
Roma, 1984, p. 15.
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del comportamiento humano en el molde de la ley fue una 
insidiosa e importante conquista de la Iglesia de Roma120. 

Determinante para esta empresa fue, según Ullman121, 
la traducción latina del texto hebreo y griego de la Biblia 
hecha por San Gerónimo, la Vulgata, que acentuaba los ele-
mentos jurídicos del Antiguo Testamento y que restituía, 
en un estilo propio del derecho romano, todo cuanto con-
cerniese a conceptos que podríamos llamar políticos. Así, el 
Papado elaboró una teoría política sobre la hegemonía de la 
Iglesia Romana a partir del siglo V que culminó «en forma 
absolutamente coherente con la concepción teocéntrica en 
la elevación del pontífice a la posición de monarca»122. 

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera me-
dianamente coherente en la historia de Occidente las ideas 
que conformaron, en el seno de un imaginario social en 
permanente evolución, el «principio metafísico del Estado 
moderno», nos limitaremos a señalar ciertos hitos que nos 
parecen sustanciales. En la teoría política del Papado me-
dieval podemos aislar tres antecedentes de peso. Primero de 

120.  Queremos hacer notar que lo que relaciona, en su estructura 
simbólica, el nivel manifiesto y el nivel inconsciente de la represen-
tación del poder actualmente prevalente es, precisamente, su refe-
rencia a la Ley. Como reconoce Foucault, aun cuando rechaza sus 
consecuencias, es esta representación del poder en términos jurídico-
discursivos «que ordena, sea la temática de represión, sea la teoría 
de la ley constituyente del deseo». Y Foucault agrega: «No se crea, 
por lo demás, que esta representación sea propia sólo de quien pone 
el problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad, ella es 
bastante más general; se la encuentra frecuentemente en los análisis 
políticos del poder y tiene sus raíces muy lejanas en la historia de Oc-
cidente». Foucault, Michel, «La volonté de savoir», t. I de l’Histoire de 
la sexualité. Gallimard, París, 1976, p. 109. Cf. mi texto Sobre el poder 
y su reproducción, p. XX de este libro. 

121.  Ullman, W., op. cit. Tomamos la información sobre los prime-
ros siglos del Papado de este importante trabajo sobre el origen en la 
Iglesia medieval y del pensamiento político. 

122.  Ullman, W. op. cit., p. 17. 
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todo retengamos la distinción fundamental que establece el 
papa León I (440-461), apoyándose en el derecho romano, 
entre la función monárquica del pontífice y la persona que 
la detenta, permitiendo así la continuidad abstracta e insti-
tucional del poder y de la legitimidad de decretos, leyes y 
actos de gobierno. Segundo, la idea clave del Estado fue ex-
presada también, y en términos políticos, por el papa León 
al afirmar la plenitudo potestatis, idea que al ser retomada 
en el siglo XIII conformará el concepto de soberanía. Y en 
tercer lugar, dos postulaciones políticas que van juntas: una 
fue la invención de la teoría jerárquica por la cual el poder 
se ramifica haciendo que todo grado dependa del superior 
inmediato, y por lo tanto, como el poder desciende, la obli-
gación de obediencia se confirma en cada tramo de la escala. 
La otra, la idea de que el que está abajo de la escala, la ma-
yoría, el pueblo, debe ser tratado como un individuo menor 
que tiene necesidad de ser cuidado y dirigido. 

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexión 
política en la segunda mitad del siglo XI con el redescubri-
miento del Código de Justiniano. Pero ahora la teoría papal 
va a ser fuertemente corregida por la importancia creciente 
de las corporaciones, que imponen de nuevo el reconoci-
miento de una legitimación del poder que viene de «abajo», 
es decir, que el consentimiento de la comunidad puede ser 
requerido para validar una ley. Se inventa entonces la «fic-
ción» de la representación que encarna la voluntad colectiva 
de las asambleas deliberativas o Parlamentos, tanto eclesiás-
ticos como seculares. 

Esta evolución al fin del Medievo dará lugar a una noción 
capital, la de un poder abstracto y normativo depositado 
en la regla jurídica y que se impone de la misma manera a 
los súbditos que al gobierno. Así, cualquiera sea la «fuente» 
del poder, el pueblo o el príncipe, comienza a existir una 
suma potestas, un poder supremo que no está ligado en teo-
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ría a ninguna institución particular ni a la comunidad ni a 
la asamblea ni al gobierno. El embrión del Estado, la idea 
de un cuerpo político poseedor de la soberanía absoluta, 
comienza a existir. El siglo XIII no es capaz de formularlo 
todavía, pero comienza a ligar el poder supremo a los límites 
de un reino y de un territorio. Con el desmembramiento 
de la respublica christiana cada reino reivindica la totali-
dad de la potesta del Imperio. Y cada rey, la majestad del 
emperador. Al mismo tiempo van creándose las estructuras 
político-sociales e institucionales que hacen posible el nue-
vo poder, en un proceso lento y turbulento que culmina con 
la impronta jacobina de la Revolución Francesa. 

El viraje fundamental al mundo moderno y al Estado que 
lo representa se efectúa en el siglo XVI. En 1567 Jean Bodin 
formula en los Six Livres de la République la teoría de la 
soberanía que debe ser absoluta, única y perpetua. La sobe-
ranía de la república está depositada en el príncipe, pero si 
el príncipe hace su capricho es la república soberana la que 
deja de existir. La soberanía absoluta no es arbitraria. 

En Bodin hay todavía residuos de tiempos pasados; en 
realidad Maquiavelo, algunos años antes, había abierto el ca-
mino de la construcción del «objeto político» moderno. Ma-
quiavelo describe la lucha por la conquista del poder y su con-
servación como dependiente de la acción humana mediante 
la utilización de la fuerza y la astucia. El lugar social en el que 
el poder se ejerce ya no está protegido ni por el simbolismo 
religioso que recubre hasta el siglo XV la coherencia de la do-
minación, ni por la racionalidad abstracta del Estado que no 
se ha consolidado todavía. En Maquiavelo es la lógica de la 
acción política la que determina y legitima la institucionali-
zación del poder y la que obliga al mando y a la obediencia. 

Con la obra del secretario florentino el terreno está des-
pejado y Leviatán puede desplegar todas sus posibilidades. 
Han pasado casi cuarenta años desde la época en que fue 
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escrito El Príncipe (1513) y el Estado-nación ha adquiri-
do definitivamente su forma moderna. Hobbes escribió De 
Cive en 1642 y Leviatán en 1651. Si Maquiavelo miraba 
el poder desde el punto de vista de la gente de la acción, el 
príncipe o el rebelde, Hobbes invierte la perspectiva: «Yo 
no hablo de los hombres, sino, en abstracto, de la sede del 
poder (al igual que aquellas criaturas simples e imparciales 
que en el capitolio romano defendían con su griterío a los 
que allí se hallaban, no por lo que eran, sino porque allí 
estaban»123. Y la lógica del poder no es ya la lógica de la si-
tuación en la que los hombres se encuentran, sino la lógica 
de la institución política a la que los hombres se someten. 

Leviatán funda en derecho la sociedad civil al abolir el 
estado de naturaleza, pero Leviatán es un «dios mortal», un 
ser artificial creado por los hombres para escapar del miedo 
de la muerte violenta en manos de otros hombres. El cuerpo 
político que nace con el contrato es «algo más que consen-
timiento o concordia; es una unidad real (…) instituida por 
pacto de cada hombre con los demás», y el poder que resulta 
debe ser suficiente para protegerlos. Y este poder es sufi-
ciente sólo en la medida en que reciba tanto poder y fuerza 
como para formar, por el terror que inspira, la voluntad de 
todos y para asegurar la paz al interior y crear una ayuda 
mutua contra los enemigos del exterior124. Toda tentativa 
de poner límites al poder absoluto de Leviatán significaría 
destruir la legitimidad del pacto que lo instituye. Según los 
principios de Hobbes, «el cuerpo político no puede tener 
existencia separada del soberano que, dándole la unidad, le 
da también, por así decir, el ser»125. De la manera hobbe-

123.  Citado por A. Passerin d’Entrèves. Op, cit., p. 134. 

124.  Leviatán, Parte II, Cap. 17, p. 141 de la traducción española. 
Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1940. 

125.  Manent, P., Naissance de la Politique Moderne, E. Payot, París, 
1977, p. 66. 
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siana de concebir un único contrato que funda al mismo 
tiempo el poder soberano y la sociedad civil y no la teoría 
de los dos contratos (pactum societatis/pactum subjectio-
nis) más antigua, se desprende como consecuencia que la 
ley fundamental de todo Estado es la obligación política o 
deber de obediencia. 

Hobbes es el filósofo del poder político; con él el Estado 
moderno, abstracto, racional y «ateo», es decir, sin una le-
gitimación trascendente, adquiere la dimensión imaginaria 
que le es propia. «El mito que Hobbes ha creado es tan po-
tente y tan provocativo que obsesiona a todavía nuestros es-
píritus y nuestros corazones. Si algo ha marcado, de una vez 
por todas, el nacimiento del Estado moderno es este mito» 
afirma, con acierto, un autor contemporáneo126. 

Sería injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio 
del siglo XVII y más injusto aún no ver que el pensamiento 
que institucionaliza el poder soberano sobre el terreno de la 
Razón está ya trabajado por la fuerza corrosiva de la libertad 
humana y la rebeldía social. Hobbes escribió en tiempos 
de guerra civil y de revolución. La aristocracia, interesada 
defensora de la realeza, consideraba que Thomas Hobbes 
no valía más que un Nivelador por la fe que profesaba en la 
igualdad de los hombres127 y todo un mundo de «vulgares 
y profanos» se había puesto a soñar «de utopía y de libertad 
ilimitada», posibilitando que un radical como Winstanley 
escribiera en 1650: «La Ley… no es otra cosa que la volun-
tad declarada de los conquistadores sobre la forma en que 
quieren que sus súbditos sean gobernados»128. 

No es seguro que Locke haya tomado la mínima inspira-
ción en el Digger Winstanley, pero, perseguido y exilado en 

126.  Passerin, d’Entrèves. A., op. cit., p. 131. 

127.  Hill, Christopher, Le monde à l’envers. Ed. Payot, Paris, 1977, 
p. 301. 

128.  Citado por Hill. op. cit., p. 210. 
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Ámsterdam, piensa en el derecho de resistencia y se empeña 
en corregir Leviatán. En 1690 aparecieron los Deux traités 
du Gouvernement civil y si bien el derecho de resistencia 
es explícitamente reconocido, ya que es el consentimiento 
el que empeña a comprometer a los individuos en el cuer-
po político, este consentimiento implica al mismo tiempo 
un acto de confianza, un trust en la institución política y, 
como sujetos de un cuerpo político constituido, todos es-
tán ligados por el deber de obediencia cívica que no conoce 
excusas. John Locke escribió en el capítulo VII, De la socie-
dad política o civil: «Se encuentra una sociedad política sólo 
donde cada uno de sus miembros se ha despojado de su po-
der natural y lo ha puesto en manos de la sociedad… Con 
este medio, estando excluido todo juicio de los particulares, 
la sociedad adquiere el derecho de soberanía…»129. 

David Hume hace figura de excepción a mediados del si-
glo XVIII criticando la idea de contrato como legitimación 
del poder político sobre la base de su irrealidad histórica, 
primero, y, luego, del absurdo lógico de hacer derivar de 
una convención primitiva la obligación de sumisión, ya que 
sería bien difícil de responder a la pregunta «¿por qué debe-
mos respetar nuestra palabra?». 

En el pensamiento de Hume el deber político de obe-
diencia se explica por la existencia del hecho social mismo; 
si queremos buscar la legitimidad del poder en sus orígenes, 
no encontraremos más que la usurpación y la violencia, y si 
emprendemos un examen atento, veremos que la posesión y 
la propiedad se muestran en un momento o en otro funda-
das sobre el fraude y la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 
1752). Lo que no le impide concluir que «se debe consi-
derar que, siendo la obediencia nuestro deber en el curso 

129.  Locke, John. Traité du Gouvernement Civil, Ed. Flarnmarion, 
París, 1984, p. 241. 
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ordinario de las cosas, no se podrá inculcarla bastante…» 
(De l’obeissance passive, 1752)130. 

Por la misma época, la imaginación de Rousseau inventa 
la «Voluntad General», ficción temible que sanciona, como 
resultado del pacto social, «la alienación total de cada aso-
ciado con todos sus derechos a toda la comunidad»131, y ya 
que el pacto original se reduce a los términos siguientes: 
«Cada uno de nosotros pone en común su persona y su po-
der bajo la suprema dirección de la voluntad general». 

La consecuencia estaba prevista en la estructura mítica 
del poder: el destino es la repetición del oráculo. Enton-
ces, «el pacto social… encierra tácitamente este empeño… 
quienquiera se niegue a obedecer la voluntad general será 
obligado a ello por todo el cuerpo…»132. 

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se 
constituye la idea metafísica del Estado moderno fundando 
explícitamente el deber de obediencia política no sobre la 
seguridad y el orden social, sino sobre la libertad individual. 
«El hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes 
se encuentra encadenado», exclama el «ciudadano ginebri-
no». ¿Qué puede legitimar esta situación? El pacto social 
que, aliando el derecho y la fuerza, deposita en el Estado la 
soberanía, la razón suprema, la suma potestas. 

En realidad, el proceso que estamos analizando, la for-
mación del Estado, culmina once años después de la muerte 
de Rousseau, con la Revolución Francesa y el traslado de la 
soberanía popular a la nación bajo la influencia jacobina. 
Pero la gran Revolución no fue, o no fue solamente, una re-
volución burguesa; la presión radical de la «sans-culotterie» 

130.  Hume, David. Carhiers pour l’analyse, Nº 6, Pans, p. 98. 

131.  Rousseau, Jean Jacques. Du Contrat Social, Ed. Gallimard, Pa-
rís, 1964. Vol. III, p. 360. 

132.  Idem, p. 364. 
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puso las bases de una crítica insurreccional del poder. Var-
let l’enragé, escribe: «¿Qué monstruosidad social, qué obra 
maestra del maquiavelismo, en efecto, es este gobierno revo-
lucionario? Para todo ser que razone, gobierno y revolución 
son incompatibles»133. Y agrega: «El soberano debe presidir 
constantemente el cuerpo social. No desea en absoluto ser 
representado». «Tal es –dice Harmel–, la conclusión y esa 
conclusión es anarquista: la revolución debe hacerse por 
medio de la acción directa del pueblo, sin delegación de 
la voluntad popular a ninguna autoridad, por popular que 
parezca y por provisorio que se quiera o diga»134. 

Al terminar el siglo XVIII la crítica anarquista del Estado 
da sus primeros pasos. William Godwin, en su Justice Politi-
que (1793), denuncia el contrato social que permite fundar 
la autonomía de la instancia política y somete la razón in-
dividual a la razón de Estado. Luego, Proudhon y, como ya 
hemos dicho, más tarde Bakunin, atacarán la idea del con-
trato y sobre todo la formulación roussoniana, pero por el 
momento volvamos al Estado, que es nuestro objeto actual. 

La estructura de la dominación 
De nuestra lectura de la historia institucional y de la his-

toria de la filosofía política del Estado resulta con claridad 
meridiana, pensamos, que el Estado existente, real e insti-
tucional, no es reducible a la organización o al conjunto de 
los «aparatos de Estado» que lo componen «el gobierno, la 
administración, el ejército, la policía, la escuela, etc»., ni 
a la continuidad institucional en el tiempo. Para existir, el 
Estado exige la organización del mundo social y político 
sobre su propio modelo o paradigma: el paradigma del Es-
tado, que a su vez supone una cierta idea del poder como su 
causa. Como dice Manent analizando Leviatán: «La defini-

133.  Harmel, Claude. Histoire de l’Anarchie. Ed. Champ Libre, París, 
1984, p. 85. 

134.  Idem, p. 86. 
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ción de Hobbes es real o, mejor dicho, genética, creadora: 
lo existente, lo real de lo que aquí se trata, es lo que ha sido 
creado en virtud y por medio del proceso mental y volun-
tario del cual la definición no es más que un resumen»135. 

Por esto la dificultad de encontrar una definición satisfac-
toria del Estado. Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: «El 
Estado existe esencialmente en el corazón y en el espíritu de 
sus ciudadanos; si ellos no creyeran en su existencia ningún 
ejercicio lógico podría darle vida»136. La creencia, argumento 
de base que sacraliza la credibilidad del contrato, la liturgia 
del consenso, la legitimidad del monopolio de la coerción. 
«¿El Estado? Creo porque es absurdo. Creo porque no puedo 
saber. De lo que se desprende… que la posición anarquista 
no deriva de la ignorancia, sino del descreimiento»137. Así se 
expresa Louis Sala-Molins. Y G. Burdeau escribe en la Ency-
clopaedia Universalis: «El Estado es una idea…; existe sólo 
porque es pensado. Es en la razón de ser de este pensamiento 
donde reside su esencia (…). Está construido por la inteli-
gencia humana a título de explicación y justificación de un 
hecho social que es el poder político». 

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el 
meollo del problema: el Estado es una construcción que 
explica y justifica el hecho social que es el poder político. 
Ahora bien, el hecho social no es nunca neutro o inerte, 
es a su vez construido por una atribución de significado, 
dependiente del enunciado que lo define, y tributario de la 
estructura simbólica que lo incluye y sobrepasa. 

La sociedad se instituye como tal instituyendo un mundo 
de significaciones en un proceso circular por el cual el hacer 

135.  Manent, P. op. cit., pp. 63/4. 

136.  Strayer, J. op. cit., p. 13. 

137.  Sala-Molins, Louis. L’Etat. Artículo publicado en Le Monde, 
París, 8/8/82. 
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y el discurso, la acción y el símbolo, se producen mutua-
mente138. En esta perspectiva, la organización del poder so-
cial bajo la forma Estado delimita el espacio de lo social en 
función de una significación imaginaria central «que reor-
ganiza, predetermina, reforma una cantidad de significa-
ciones sociales ya disponibles y, con esto mismo, las altera, 
condiciona la constitución de otras significaciones y acarrea 
efectos»139 sobre la totalidad del sistema. 

Lo importante para nuestro análisis es que este tipo de 
significaciones claves, que organizan el universo simbólico 
como un campo de fuerzas dependiente de esas mismas sig-
nificaciones que pueden permanecer virtuales u ocultas en 
innumerables situaciones, no son pensables «a partir de su 
“relación” con los “objetos” como sus “referentes’. Porque 
es en ellas y por ellas que los “objetos’, y tal vez también las 
“relaciones referenciales’, son posibles. El objeto (en nuestro 
caso, el Estado), como referente, está siempre co-constituido 
por la significación social correspondiente»140. 

En el largo proceso de formación del Estado, las repre-
sentaciones, imágenes, ideas, valores, que se organizan en 
el nivel del imaginario colectivo como representación de 
un poder central supremo diferenciado de la sociedad ci-
vil y capaz del «monopolio de la coerción física legítima» 
(Max Weber) sobre una población determinada y dentro 
de los limites (fronteras) de un territorio dado adquieren 
o se cargan de una fuerza emocional profunda que, en un 
momento de la historia, liga cada sujeto del cuerpo político 
a la «idea» que lo constituye como commonwealth, civitas, 
república, Estado. 

138.  Sobre lo simbólico ver mi trabajo, Sobre el Poder y su reproducción. 

139.  Castoriadis, Cornelius. L’Institution Imaginaire de la Société. 
Ed. Seuil, París, 1975, p. 485. 

140.  Ibid., p. 487.
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El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa 
cuando el sistema simbólico de legitimación del poder po-
lítico estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte funda-
mental de las lealtades primitivas, identificaciones incons-
cientes que estaban previamente solicitadas por el grupo 
primario: tribu, clan, «familia», aldea. Proceso fundamen-
tal ya que las «lealtades primarias» contienen, preformada, 
como sistema en gran parte inconsciente de integración al 
mundo sociocultural, lo que hemos llamado estructura de 
la dominación (o segunda articulación de lo simbólico)141. 

La estructura de la dominación emerge en función de 
la institucionalización del poder político, siendo al mismo 
tiempo parte y elemento formativo de dicho poder. El po-
der político lo entendemos en el sentido que da Bertolo al 
concepto de dominio142, es decir, como expropiación y con-
trol en manos de una minoría de la capacidad regulativa de 
la sociedad o, lo que es lo mismo, del «proceso de produc-
ción de sociabilidad». 

Las sociedades humanas no se regulan de manera ho-
meostática como las otras sociedades animales, sino a través 
de un modo específico, más complejo e inestable, que es la 
creación de significados, normas, códigos e instituciones; 
en dos palabras: de un sistema simbólico. Un sistema sim-
bólico o significante exige, como condición necesaria para 
existir, la positividad de una regla. Pero si la regla es necesa-
ria al sistema significante, la relación con la representación 
que la encarna, u operador simbólico, es contingente. Al 
elegir como operador simbólico la metáfora paterna, o su 
elemento central, la prohibición del incesto, un tipo de or-
denamiento sociocultural, el nuestro, presenta la regla como 

141.  Colombo, Eduardo. Sobre el Poder y su reproducción. p. 163 
de este libro. 

142.  Bertolo, Amedeo. Potere, Autoritá, Dominio en Volontá Nº 2/1983. 
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una Ley y la relación contingente se transforma en universal 
y necesaria a la existencia misma del orden significante. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asocia-
dos por la manera de ligar la filiación y el intercambio, las 
generaciones y los sexos, a partir de una misma prohibición: 
la prohibición del incesto. De esta manera, la ley primordial 
organiza el orden simbólico, se reproduce en instituciones 
y constituye al individuo como sujeto social. La ley del in-
consciente y la ley del Estado se reconstituyen mutuamente. 
La dominación aparece entonces como normativa de una 
organización jerárquica que sanciona e institucionaliza la 
expropiación de la capacidad simbólico-instituyente de lo 
social en uno de los polos de la relación asimétrica así creada. 

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o principio 
metafísico que lo constituye, completa el proceso de autono-
mización de la instancia política e introduce en la totalidad 
del tejido social la determinación semántica que la estructu-
ra de la dominación impone: toda relación social, en una so-
ciedad, la forma Estado, es, en última instancia, una relación 
de comando-obediencia, de dominante a dominado. 

Por esta razón, Landauer pudo decir que «el Estado es 
una condición, una cierta relación entre los seres humanos, 
un modo de comportamiento entre los hombres»143. De esta 
dimensión totalizante de la dominación, que configura tan-
to el «mundo interno» del sujeto como la estructura mítica 
e institucional del «mundo externo» y sobre la cual el po-
der político se reproduce, se desprenden dos consecuencias 
mayores que no podemos desarrollar aquí: una es lo que se 
ha llamado el «principio de equivalencia alargado»144 por el 
cual toda institucionalización de la acción social reproduce 
la forma Estado, y la otra, íntimamente ligada a la primera, 

143.  Landauer, Gustav. Der Sozialist, 1910. 

144.  Lourau, René. El Estado-inconsiente. Ed. Kairós, Barcelona. 1982. 



102

es el hecho generalizado y sorprendente de la «esclavitud 
voluntaria», de la aceptación y funcionamiento del deber de 
obediencia u obligación política. 

Podemos estar de acuerdo con la proposición que dice 
que el poder «es el nombre que se da a una situación estraté-
gica compleja en una sociedad dada», que el poder «se ejerce 
a partir de innumerables puntos y en un juego de relaciones 
desiguales y móviles»145. Pero los juegos múltiples de asi-
metrías e influencias no se organizan de la base a la cúspide 
para producir el Estado; ellos son organizados por el Esta-
do para que lo reproduzcan. La jerarquía institucionaliza la 
desigualdad y sin jerarquía no hay Estado. 

A modo de conclusión precisemos ciertos conceptos que 
hemos utilizado: podemos definir el campo de lo político 
como todo lo que toca a los procesos de regulación de la 
acción colectiva en una sociedad global. Esta regulación es 
un producto de la capacidad simbólico-instituyente de toda 
formación social. Es el nivel que A. Bertolo define como 
poder146 y que preferimos llamar capacidad o «nivel de lo 
político sin poder constituido o autonomizado». 

De acuerdo con nuestro compañero Bertolo, o a la inversa 
si se prefiere, Proudhon decía: «En el orden natural, el po-
der nace de la sociedad, es la resultante de todas las fuerzas 
particulares reunidas para el trabajo, la defensa y la justicia». 
Y agregaba: «Según la concepción empírica sugerida por la 
alienación del poder, es al contrario, la sociedad que nace de 
él…»147. Con la alienación del poder nace el poder político o 
dominación, que es, en realidad, el resultado de la expropia-

145.  Foucault. Michel. La volonté de savoir, Ed. Gallimard, París, 
1976. p. 123. 

146.  Bertolo, A. Volontá Nº 2/1983. 

147.  Proudhon, P. De la Justicie dans la Revolution et dans l’Eglise, 
Garnier Freres, Pan’s, 1858, Tomo primero, p. 491. 
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ción de la capacidad simbólico-instituyente por una minoría 
o grupo especializado. La instancia política se autonomiza. 

El Estado es una forma histórica particular del poder po-
lítico, como lo fueron en su tiempo la «jefatura sin poder», 
la ciudad griega o el imperio romano. 

La sociedad sin Estado, sin poder político o dominación, 
es una forma nueva a conquistar. Ella está en el futuro148.

148.  Nota: este breve trabajo no nos ha permitido tratar múltiples 
problemas, que se revelan necesarios para la comprensión del Esta-
do; sobre todo, no nos hemos ocupado de aspectos sociológicos de 
importancia, tales como la lucha de clases, la diferenciación, la buro-
cratización y la complejidad social, etc., lo que no quiere decir que los 
hayamos subestimado. 
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Anarquismo, obligación social y deber de obediencia

París, diciembre 1996

Todo lo que tienes te tiene a ti  
y allí donde mandares siervo serás

Antecedentes remotos

Cuenta Heródoto en el libro III de L’Enquête (La His-
toria) que Darío recibió el poder real como consecuencia 
del «complot de los siete» (522 a. J. C.). El trono de los 
Persas estaba en manos de un usurpador, el Mago que se ha-
cía pasar por su homónimo Esmerdis, hijo de Ciro. Ótanes 
sospecha la impostura y organiza la conspiración. Eran seis 
los conjurados en el momento en que llega Darío, quien sin 
tardar se asocia a la empresa. Cuando la calma volvió y cinco 
días habían pasado después de la masacre de Esmerdis y de 
otros magos, los complotados se reunieron para discutir la 
situación y ver qué régimen político convenía adoptar. Óta-
nes defiende la democracia: «pongamos al pueblo en el poder», 
porque «a mi entender el poder no debe pertenecer más a uno 
solo de nosotros (…) Dad ese poder al hombre más virtuoso, y 
pronto lo veréis cambiar de actitud. (…) Por el contrario, el 
régimen popular lleva el más hermoso nombre: `igualdad`». 

Megabizo, otro de los siete, propone la oligarquía: «para 
huir la insolencia de un tirano, exponernos a la de la plebe 
desatada es una idea insostenible. (…) elijamos entre los mejo-
res…». Darío, por su parte, argumenta en favor de la monar-
quía y concluye: «mi opinión es que debemos continuar con ese 
régimen y, además, no abolir las costumbres de nuestros antepa-
sados cuando son buenas, no obtendríamos ninguna ventaja». 
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Así habló Darío, y los otros cuatro conjurados que no 
habían todavía expresado su preferencia se declararon de 
acuerdo con su opinión. 

Pero Ótanes no quiere participar en la decisión que han 
tomado sus compañeros de revuelta y considerando que el 
resultado inmediato será que uno solo entre los siete deberá 
reinar, él se retira de la competición con estas fuertes pala-
bras: «yo no quiero ni mandar ni obedecer»149. 

Heródoto escribe más de medio siglo después de ocurrido 
el complot de los siete, y su relato contiene, probablemente, 
la primera discusión sobre la forma política –la constitución– 
de un régimen justo. Descartada la tiranía por arbitraria e 
injusta, tres regímenes –tres formas de gobierno, «suponga-
mos que las tres son perfectas», dice Darío– se presentan como 
posibles: la democracia, la oligarquía y la monarquía. 

El tenor de la discusión misma –griega y no persa– pre-
supone un cambio fundamental en la manera de pensar lo 
político, cambio que abarca en su movimiento tanto la ins-
titucionalización de la polis, como la constitución del mun-
do físico. En el efímero transcurrir de dos siglos –entre la 
primera mitad del siglo VI a. C. y el final del siglo V a. 
C. – el mundo griego vio surgir, o más bien creó, en lu-
cha contra el principio de la heteronomía sacral, un nuevo 
«fundamento» del cosmos. La representación imaginaria del 
origen exterior o trascendente de la determinación tanto de 
la naturaleza como de la institución fue transformada de 
manera radical150. Como consecuencia, en el nivel socio-
político, el nomos será obra de los seres humanos, dependerá 

149.  Cf. Hérodote: L’Enquête, III, de (68) a (83). 

150.  Anaximandro postula como principio fundamental del origen 
de todo el ápeiron, lo Indeterminado, lo Ilimitado. Principio (arkhê) 
que es el fondo común de toda realidad y que hace posible un 
universo organizado sobre el equilibrio de fuerzas y la reciprocidad 
de posiciones. 
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de una decisión política, de una elección «racional» entre 
otras posibles. Al menos en el período de la democracia ate-
niense, después de las reformas de Clístenes. 

Las formas tradicionales de la ley no permitían el cues-
tionamiento de su legitimidad. Dictadas por los dioses o los 
muertos en un tiempo primordial, su origen mismo hace 
impensable para los miembros de la tribu –o del grupo so-
cial si se prefiere– toda interrogación que ponga en peligro 
el régimen que ellas instituyen151, sus fundamentos y cual-
quier veleidad de cambiarlo. En este sentido, escribió Cas-
toriadis, «el término mismo de legitimidad de la dominación 
aplicado a sociedades tradicionales es anacrónico (y europeo-
céntrico, o sino-céntrico). La tradición significa que la cuestión 
de la legitimidad de la tradición no será planteada»152. 

Los sofistas insistieron en la oposición physis-nomos, y en 
general trataron de conciliar esos dos elementos de la dia-
léctica histórica. Sin embargo consideraron también que en 
la realidad política nomos y physis alternan su supremacía, 
revelando así su carácter arbitrario. Una situación crítica 
exige una decisión desgarradora o trágica «e inmediatamente 
la physis se impone, impetuosa, aplicando la fuerza subversi-
va de su lógica absurda»153. Tucídides pone en boca de los 
representantes de Atenas frente a los magistrados y nobles 
de Melos obligados a someterse por la fuerza de la armas 
(expedición de los Atenienses contra Melos –416/415–, V, 

151.  Creer que son las leyes las que instituyen el régimen forma 
parte del pensamiento tradicional. En realidad diré -parafraseando a 
Leo Strauss- que el legislador es el conjunto de los que mandan (de 
los grupos, o «clases», que detentan el poder) y la situación en la que 
ellos legislan depende de la totalidad del orden social, de la politeia, 
del régimen. «Les causes des lois est le régime». Leo Strauss: Qu’est-ce 
que la philosophie politique? PUF, Paris, 1992. p. 38.

152.  Castoriadis, Cornelius: «Pouvoir, politique, autonomie». In Le 
Monde morcelé. Seuil, Paris, 1990. p. 130.

153.  Untersteiner, Mario: Les Sophistes. Vrin, Paris, 1993. Tome 2, p. 181.
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105): «Nosotros creemos, dado lo que se puede suponer de los 
dioses y lo que se sabe con certeza de los hombres, que unos y 
otros obedecen con certeza a una ley natural (propensión natu-
ral ineluctable) que los empuja a dominar a los otros cada vez 
que ellos son los más fuertes». 

Pero el nomos también es arbitrario o «irracional» en la 
medida en que es la expresión del gran número, y por ende 
depende de mayorías fluctuantes; argumento del que saca 
su fuerza el libelo la Constitution des Athéniens de Pseudo 
Jenofonte, un amigo fiel de la oligarquía154. 

Si la crítica al demos, o a la democracia, hace resaltar lo 
arbitrario del nomos, es necesario, invirtiendo la perspectiva, 
reconocer que el relativismo de la norma o de la ley es, al 
mismo tiempo, una gran conquista socio-política obtenida 
en el interminable combate contra la heteronomía institu-
cionalizada, conquista que involucra al hombre tanto en su 
dimensión individual como colectiva. Los hombres saben 
a partir de entonces (aunque sigan sin querer saberlo) que 
ellos son responsables de su sociedad, los únicos garantes del 
régimen de la polis. 

El elemento determinante en la creación griega de la de-
mocracia o de la política, no es el reino de la ley, o de la 
igualdad ante la ley –isonomía–, o del derecho, sino la po-
sibilidad de cuestionar la ley, de poder pensar y decir no, 
de criticarla y de cambiarla155. El nacimiento de la libertad 
política va acompañada de la apropiación colectiva del prin-
cipio instituyente. 

Heródoto fue un contemporáneo de Protágoras. Muchas 
veces se ha señalado –hipótesis seductora aunque critica-
da– la influencia de Protágoras sobre la confrontación y la 

154.  Cf. el capitulo XVII titulado «Sophistique et réalisme politique», 
del libro citado de Untersteiner. 

155.  Cf. Castoriadis, Cornelius: op. cit., p. 131.
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oposición de diferentes formas de gobierno que Heródoto 
atribuye a los jefes rebeldes Ótanes, Megabizo y Darío, en 
su discusión sobre el mejor de los regímenes156. 

El mundo aristocrático declinante se aferraba a las ideas 
eternas y a los valores inmutables y los oponía a las leyes, los 
nomoi, que se habían vuelto el lema («mot d’ordre») del bajo 
pueblo. Los sofistas insistían en todo lo que es por «conven-
ción» y no de naturaleza, lo que les permitió elaborar un cierto 
cosmopolitismo y un concepto universal del ser humano cuya 
abstracción no surge de la trascendencia, como sería el caso de 
la idea platónica, sino de una experiencia social y política157. 

Se puede considerar también que la sofística protagoria-
na es la primera filosofía que postula un relativismo radical 
de los valores, relativismo que unifica las diferentes posicio-
nes intelectuales de los sofistas, ya se encuentren clasificados 
como defensores de la oligarquía o de la democracia. 

Según el célebre mito que Platón atribuye al sofista en el 
Protágoras, los hombres no podrían vivir en sociedad sin el 
arte de la política, y para poder ejercerlo cada uno de ellos 
dispondría de una parte igual de aidôs (el reconocimiento y 
el respeto del otro), y de dikê (el sentido de la justicia). Una 
política virtuosa no puede tener lugar mas que entre perso-
nas que se reconocen como iguales158. 

Como era de esperar a partir de las teorías sobre la igual-
dad política, el siglo V a. C. también vio nacer modos de 
pensar que planteaban la igualdad social. Antifonte el so-
fista, por ejemplo, bien que basándose sobre la physis –«por 
naturaleza, todos hemos nacido semejantes en todo, bárbaros y 
Helenos»– defendió el cosmopolitismo y la igualdad: habría 

156.  Untersteiner, M.: op. cit., Tome I, p. 32.

157.  Ibid., Tome 2, p. 236.

158.  Müller, Reimar: «Sophistique et démocratie». In: Positions de 
la sophistique. Colloque de Cerisy; Vrin, Paris, 1986. p. 179.
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que suprimir las diferencias entre las clases sociales, abolir 
las fronteras entre pobres y ricos, y las líneas de demarcación 
entre las razas. Es probable que Antifonte condenara al mis-
mo tiempo la división entre libres y esclavos159. 

Pero el realismo político habla con la voz desencantada de 
Trasímaco. En el primer libro de la República de Platón, Tra-
símaco constata e interpreta un estado de hecho: «lo justo no 
es otra cosa que el interés del más fuerte»160. Su definición de 
la justicia reposa sobre el siguiente razonamiento: «es justo el 
que actúa en conformidad con la ley; la ley la establecen los que 
detentan el poder; las prescripciones de la ley aventajan a los pode-
rosos; aquel que actúa en el interés del más fuerte actúa, entonces, 
justamente»161. Reconociendo así que la realidad política in-
vierte los valores, Trasímaco puede decir que la justicia es «una 
noble locura» (otra traducción: «un candor lleno de abnega-
ción»), y la injusticia la «capacidad de decidir sensatamente» 162. 

Trasímaco critica también la regla de la mayoría que ca-
racteriza al nomos. En la polis democrática el ciudadano goza 
de la libertad de palabra pero no puede actuar a menos que 
pertenezca a la mayoría. La fuerza de la ley basada en la sola 
mayoría –sin fundamento ético– ejerce una violencia sobre 
el que está obligado a seguirla163. 

159.  Untersteiner, M.: op. cit., Tome 2, p. 69.

160.  La République, I, 338.

161.  In Untersteiner, op. cit., Tome 2, p. 185.

162.  La République, I, 348.

163.  El mismo ejemplo en otro texto: «En una de sus entrevistas 
con Pericles, Alcibíades expone claramente las aporías que afectan al 
nomos: habiéndole pedido a Pericles que definiera el concepto de ley 
y habiendo obtenido como respuesta que el nomos es lo que decreta 
el pueblo reunido en Asamblea, Alcibíades se aplica en demostrarle 
que una vez que una ley ha sido establecida, sea por un tirano o por 
una oligarquía, o aun por el pueblo, hay, en todos los casos, obligación 
sin persuasión en perjuicio de algunos, sin que importe saber si eso 
concierne a muchos o pocos individuos. La ley se reduce, entonces, a 
la violencia». (Untersteiner, Tome 2, p. 181).
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A mediados del siglo V a. C. la discusión política –tanto 
de la política como de la filosofía política– era intensa en 
Atenas y, tal vez, en algunas otras de las dispersas comunida-
des del mundo griego. Es sintomático, nos dice Finley, que 
ninguno de los grandes sofistas haya sido ateniense de ori-
gen164 y, como las diferentes «ciudades» conocían una gran 
variedad de disposiciones constitucionales, no es extraño 
que ambos hechos hayan estimulado las primeras tentativas 
de análisis del régimen político. 

En el seno de la Atenas democrática la tensión constante 
entre democracia y oligarquía se mantuvo viva. El origen 
tradicional e inmutable de la ley había recibido un duro 
golpe. El relativismo del nomos de la polis era reconocido. 
La libertad, tanto pública como privada, fue aceptada por 
amigos y enemigos como una de las bases del régimen de-
mocrático165; y, evidentemente, también fue reconocida una 
de las condiciones de esa libertad: la isonomía o igualdad 
frente a la ley, que se expresaba como una libertad positiva 
bajo la forma de isegoría, que se puede traducir como «igual-
dad en el ágora» y que recubre el derecho de todo ciudadano 
a dirigir la palabra al demos reunido (igualdad de palabra). 

La igualdad fue siempre la proposición inaceptable, el 
blanco de todos los enemigos de la democracia, además del 
hecho de que nunca existió plenamente en la práctica, «allí 
donde subsisten desigualdades en la fortuna, las relaciones, la 
autoridad política» 166. 

164.  Finley, Moses I.: L’invention de la politique. Flammarion, Paris, 
1985, p. 179. 

165.  «El principio fundamental sobre el cual reposa la constitución 
democrática es la libertad (esta es una afirmación corriente, que 
implica que solo bajo esta constitución los hombres comparten la 
libertad, lo cual es, según dicen, el objetivo de toda democracia)». 
Escribió Aristóteles (Politique, VI, 2, 1317b) que no admitía la 
concepción democrática de la libertad. 

166.  Finley, M. I.: op. cit., p. 198.
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Democracia y oligarquía pretendían ambas llevar la so-
ciedad política a la virtud y a la justicia por medio «del go-
bierno de las leyes, no de los hombres». En los viejos tiem-
pos del gobierno aristocrático, el pueblo reclamaba leyes, 
códigos, contratos escritos, lo que significaba una práctica 
sensata para escapar a la arbitrariedad del poder. En conse-
cuencia, aún la monarquía, según Aristóteles, se ejerce de 
acuerdo a leyes, ya que «la realeza, recordémoslo, es una de las 
constituciones correctas»167. «Los reyes reinan en virtud de la ley 
y sobre pueblos que consienten plenamente, y los tiranos sobre 
sujetos obligados y forzados» 168. 

Pareciera que nadie critica, en la Grecia clásica, el prin-
cipio del «gobierno de la ley». Pero la dificultad aparece en 
otro lado: ¿quién tiene el derecho de dictar la ley? ¿El demos 
en su conjunto? ¿O los que gobiernan, elegidos o no? 

Como lo que está en juego detrás de las formas políticas 
de un régimen justo es la obligación de cada individuo de 
acatar la ley, el verdadero problema es la participación de 
cada uno y de todos en la decisión común que instituye el 
nomos. Y si no, ¿qué es lo que ata el sujeto al régimen?

La primera discusión sobre la justificación política de los 
tres regímenes correctos, que relata Heródoto, se termina, y 
tal vez sea significativo el señalarlo, con un rechazo indivi-
dual a someterse. Ótanes coloca en el mismo nivel negativo 
el acto de mandar y el de obedecer. 

Un signo distintivo de la democracia, según Aristóteles, 
«es que cada uno vive como quiere, ya que, se dice, tal es el ofi-
cio de la libertad, si es cierto que la marca distintiva del esclavo 
es la de vivir como él no quiere. He aquí la segunda norma de 
la democracia (la primera era que la decisión de la mayoría 

167.  Politique, III, 14, 1284 b, 35.

168.  Ibid., III, 14, 1285 a, 25.
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tiene autoridad absoluta), de donde proviene la pretensión de 
no ser gobernado por nadie, o bien, si no es posible, de gobernar 
y ser gobernado cada uno a su vez; y así este segundo factor 
aporta su apoyo a la libertad fundada sobre la igualdad» 169. 

Gobernar y ser gobernado cada uno a su turno: ¿como 
expresión de la libertad?, difícil. ¿De la igualdad?, tal vez. 
Pero imaginar un mundo donde nadie mande ni obedezca, 
una polis organizada sin coerción política, sin alguna forma 
de arkhê, no fue pensable antes de fines del siglo XVIII. 

La idea de una ausencia o abolición radical de todo tipo 
de coacción o dominación no es fácilmente predicable en 
un mundo socio-político basado históricamente sobre la 
heteronomía, la jerarquía, y el poder. Seguramente la difi-
cultad está en cómo imaginar la obligación, que la existencia 
de un nomos exige, sin algún «poder» de coacción. 

Toda reflexión política hasta la modernidad tardía con-
sideraba la dominación –o algún grado de dominación– 
como un hecho natural. De la misma manera que la con-
cepción tradicional de la ley no permitía ni una duda sobre 
su legitimidad, después de que los griegos inventaran la de-
mocracia, o más generalmente la política, la concepción del 
nomos en su dimensión política no fue pensable sin algún 
tipo de mando, de jefatura, de gobierno que lo aplicara. 
Es decir, sin alguna forma de relación institucionalizada de 
mando y obediencia. 

La palabra anarkhia aparece primeramente (Homero: 
Iliade, II, 703 y 726; Heródoto: L’Enquête, IX, 23) para 
designar una situación en la que un grupo armado, o un 
ejército, se encuentra sin jefe. 

El significado habitual del verbo arkhein era el de tomar 
la iniciativa, comenzar una batalla o un discurso. Si arkhê 

169.  Politique, VI, 2, 1317 b, 15.



113

designaba lo que está en el origen de una sucesión temporal; 
en este sentido lo utiliza Aristóteles cuando dice que: «prin-
cipio (principium traduce en latín el término griego arkhê) se 
entiende desde el punto de partida del movimiento de la cosa» 
(Métaphysique, V, 1012 b34). 

Pero arkhê, ligado a la idea de tomar la iniciativa, tiene 
también la connotación de mando o comando, poder, do-
minación o poder político. 

Esta doble semántica de arkhê –comienzo u origen y man-
do– va a dar como derivados: 1) Arkhaios, «que remonta a los 
orígenes», y que en la lengua moderna da la idea de antigüe-
dad (archivos, arqueología, arcaico), y 2) Arkhein, «mandar 
o comandar», de donde (aparte arkhon, -ontos, título de un 
magistrado de Atenas, o arkheion, residencia de los magis-
trados principales): arkhi- prefijo indicando la superioridad 
(archidiácono, archiduque, archipreste) y -arkhia sufijo in-
dicando la forma política (monarquía, oligarquía, jerarquía 
–de hieros: sagrado–, anarquía [aparece en francés en el siglo 
XIV, pero es raro antes de fines del siglo XVIII], autarquía). 

La atribución de un poder de coacción a todo régimen 
político parecía evidente o natural como si la dominación 
fuera intrínseca a lo político –y lo sigue pareciendo aún hoy 
para una gran mayoría de gente–. Esta apariencia de ser lo 
obvio llevó a considerar el concepto de arkhê como más o 
menos neutro, no así la an-arkhia, a la que quedó adherido 
el estigma de la desorganización: sin un jefe, sin alguien que 
mande, la sociedad se desintegra, el caos devora lo social. 
Cuando la palabra anarquía se generaliza en la Francia revo-
lucionaria será para designar de manera negativa a los que 
se acusa de crear el desorden y promover la revuelta. Con la 
rabia y la pasión que son el producto de una obscura con-
ciencia ambivalente, el anarquista es denunciado por querer 
desorganizar la sociedad política, debilitar la autoridad y 
atacar al poder constituido (según dice el diccionario: «pro-
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motor de disturbios» –«fauteur des troubles»–), y al mismo 
tiempo se lo acredita del deseo de ir más lejos en la revolu-
ción, de querer nivelar rangos y fortunas. Como escribió 
el girondino Brissot: quel fléau de la société «cette doctrine 
anarchiste qui, à l’ombre de l’égalité des droits, veut établir une 
égalité universelle et de fait!» (¡qué azote de la sociedad «esta 
doctrina anarquista que, a la sombra de la igualdad de dere-
chos, quiere establecer una igualdad universal y de hecho!»). 

Volvamos un momento al siglo V antes de nuestra era, ya 
que la capacidad de la reflexión nos da la posibilidad de sal-
tar sobre los siglos, y continuemos la lectura de Heródoto, 
donde la habíamos dejado, ya que ella nos ilustra sobre la 
realidad del poder. 

Retirado Ótanes de la competición, los otros seis complo-
tados «buscaron la manera mas equitativa de elegir un rey», y 
optaron por la siguiente: «al amanecer se pasearían a caballo 
en los suburbios de la ciudad, y aquel cuyo animal relinchara 
primero recibiría la realeza». Pero Darío no se fía de la suerte 
y pide a su caballerizo que arregle las cosas para que ese honor 
no vaya a ningún otro. Ebares, el dicho caballerizo, hombre 
prevenido, una vez llegada la noche ató una yegua en un 
lugar del barrio donde deberían pasar a la mañana siguiente 
los seis caballeros; luego llevó allí el caballo de Darío y «le 
hizo dar varias vueltas alrededor de la yegua rozándola, para 
permitirle finalmente montarla». A las primeras luces del día, 
cuando los conjurados montados en sus caballos llegaron a 
la altura donde estaba la yegua, «el caballo de Darío corrió ha-
cia ella y relinchó. Al mismo tiempo, un relámpago atravesó el 
cielo sereno y se escuchó el resonar del trueno». Sus compañeros 
reconocieron el ganador y se postraron a sus pies. 

El poder del Imperio de los Persas se fue acrecentando, y 
según cuenta L’Enquête, Darío hizo levantar un bajo-relieve 
en piedra que representaba un hombre a caballo, con la si-
guiente inscripción: «Darío hijo de Histaspes, gracias al coraje 
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de su caballo (la inscripción daba el nombre) y de Ebares, su 
caballerizo, advino rey de los Persas»170. 

El relato de Heródoto sobre la conspiración de los Siete y 
el origen del reino de Darío es interesante, desde el punto de 
vista de la filosofía política, por más de una razón: no solo 
encontramos allí, como ya lo dijimos, la primera discusión 
sobre la forma de gobierno, la politeia, de un régimen justo, 
junto con el primer rechazo de la obligación de mandar u 
obedecer, sino que leemos también en la trama de la historia 
los múltiples ingredientes del poder político real. 

Veamos. Como tela de fondo el régimen injusto, la usur-
pación del Mago, la arbitrariedad, la tiranía. La fuerza, la 
conspiración y la masacre. La razón, el logos, el discurso, la 
ideología. La astucia, la artimaña, la trampa (frente al poder, 
la ética y la política se disocian). El signo de la heteronomía, 
lo sagrado, la aceptación de la magia (el gran misterio del po-
der es la obediencia). Y para terminar, la soberbia de los que 
mandan, que hacen inscribir su trampa, el origen ilegítimo 
de su condición, en un monumento, a la vista del mundo. 

El poder de las palabras
El poder político, en la medida en que se expresa por una 

representación imaginaria central que organiza el universo 
socio-político en su conjunto, es una fuerza oscura difícil 
de delimitar en la realidad de las instituciones, en la omni-
presencia del discurso que las legitima, y en la participación 
inconsciente que nos integra. 

Si queremos acercarnos a la comprensión del problema 
de fondo del poder, tenemos que analizar algunos términos 
del lenguaje político171 con los que el poder se manifiesta 

170.  Hérodote: L’Enquête, III, de (84) a (88). 

171.  «Toute l’histoire lexicale et conceptuelle de la pensée politique 
est encore à découvrir». (Toda la historia lexical y conceptual del 
pensamiento político está aún por descubrir). Benveniste, Émile: 
Problèmes de linguistique générale. 2. Tel, Gallimard, Paris, 1974, p. 280. 
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y al mismo tiempo se oculta. Citando un autor moderno 
diremos que «un problema filosófico (en nuestro caso de filo-
sofía política del poder) resultaba de la adhesión inconsciente 
a postulados inscritos en el lenguaje que había servido para 
enunciarlo, postulados que había que cuestionar antes de poder 
considerar seriamente el problema en sí»172. 

Por ejemplo, los Siete conjurados discuten de oligarquía, 
de monarquía y de democracia. La arkhê en manos de unos 
pocos, la arkhê en manos de uno solo, pero el pueblo posee el 
kratos cuando gobierna. Como, por otro lado, la aristocracia. 

La semántica de las palabras es holística e histórica. Evi-
temos el anacronismo, de acuerdo. Pero la etimología nos 
señala, tal vez, los «genes» de antiguas herencias. 

En los textos homéricos el krátos es la capacidad de impo-
nerse en una prueba de fuerza, en la lucha y también en la 
asamblea. Se dice que los dioses o los hombres son los que 
tienen el krátos. La evolución lexicológica constituye alre-
dedor de krátos dos grupos distintos, uno se articula sobre 
la noción física o moral de prevalencia o superioridad en 
el combate, dando términos que enuncian el poder como 
facultad individual, o el poder como potencia o potestad 
territorial o política. El otro grupo procede de la noción 
física de «duro», y mantiene tanto en sentido propio como 
figurado, la idea de «brutal, cruel, penoso»173. 

En la Grecia de la polis, parece que un valor peyorativo, y 
aún inquietante, se liga a krátos174. Los Atenienses no creen 
necesaria ninguna justificación mayor para afirmar el krátos 
sobre otras ciudades de su Imperio marítimo, pero en el 

172.  Rorty, Richard: L’homme spéculaire. Seuil, Paris, 1990, p. 9. 

173.  Benveniste, Émile: Le vocabulaire des institutions indo-
européennes. 2. Ed. de Minuit, Paris, 1969. Chap. 7, pp. 71 a 83. 

174.  Loraux, Nicole: «Eloge de l’anachronisme en histoire». In: Le 
Genre Humain, Seuil, Paris, 1993. N° 27, p. 23. 
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interior de la polis, cuando el demos175 gobierna, surge una 
especie de contradicción entre arkhê y krátos: la igualdad de 
los ciudadanos presupone una cierta unidad del grupo, o 
de la categoría, la posibilidad para todos de ejercer el man-
do o de aceptar la obediencia alternativamente, como en la 
definición de Aristóteles. «¿Cómo articular esta permanente 
redistribución de roles que se juega en la arkhê –nos dice N. 
Loraux, y que sería la ideología de la democracia–, con la 
afirmación de un krátos?»176. Ya que krátos debería servir para 
designar la superioridad o la potestad de una parte sobre la 
otra, o de un partido sobre los otros. Es esta la acusación y la 
argumentación de los oligarcas enemigos de la democracia, 
como leemos en el panfleto Constitution des Athéniens, que 
ya citamos: «Hay gentes que se asombran que en toda ocasión 
los Atenienses favorezcan a los malos, los pobres y la gente del 
pueblo y no a los buenos: es en ello que se ve su habilidad en 
conservar el poder del pueblo». 

Por esto se puede pensar que el término dèmokratia (anó-
malo en un vocabulario político que con el sufijo -arkhia 
había construido la denominación de los otros regímenes 
justos, oligarquía y monarquía, y que en este sentido debe-
ría haber dado dèmarkhia) fue forjado por los adversarios 
del régimen como un apodo peyorativo, que la posteridad 
democrática reivindicó, olvidando su sentido de origen. 

En la época sin embargo, cuando florecía en Atenas una 
democracia directa, los demócratas mismos se rodearon de 
múltiples precauciones oratorias al asumir tal denomina-
ción. Es más, uno puede preguntarse si existió en la Atenas 

175.  Como ocurre con nuestra palabra pueblo, el demos designa la 
totalidad del cuerpo político como en la formula «el demos decidió», 
o solamente una parte que son los pobres, la plebe, el «bajo pueblo». 
Cf. Finley, M.: op. cit., p. 22. 

176.  Loraux, N.: Notes sur l’un, le deux et le multiple. In L’esprit des 
lois sauvages. Seuil, Paris, 1987, p. 162. 
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del siglo V a. C. una teoría organizada de la democracia 
hecha por los partidarios de la democracia177, y aún pregun-
tarse por qué, frente a la profusión de críticas filosóficas y 
de panfletos oligárquicos, los demócratas no respondieron 
por escrito para defender la democracia de tantos ataques, a 
menudo violentos178. 

La explicación por la repartición de tareas entre oposito-
res y partidarios del régimen –polemistas y panfletarios de 
un lado, sosegados hombres de acción del otro–, parece un 
poco simple y no explica nada. Tal vez se podría pensar en 
una inaceptada consciencia de la contradicción latente entre 
el ideal naciente de la autonomía y el ejercicio del poder, o 
en la dificultad de mantener la ideología de una arkhê poli-
tikê frente a la realidad del krátos. Finley hizo notar que «en 
todas las épocas de su existencia la polis fue, al mismo tiempo, 
una realidad y un ideal», y ese ideal tendía a desconocer las 
divisiones políticas efectivas. Cuando Pericles afirma que la 
pobreza no es un handicap en el nivel de las funciones elec-
tivas, enuncia un principio igualitario e, implícitamente, 
reconoce la existencia de una jerarquía de prestigio –y de 
fortuna– en el interior de la polis. (Thucydide, II, 37).

La arkhê politikê –la forma política del poder– se sitúa en 
la perspectiva contraria a las palabras de Ótanes. En la visión 
aristotélica, «la autoridad política» es una forma de arkhê 
que se ejerce sobre personas del mismo origen y sobre los 
hombres libres: mandar después de haber obedecido y antes 
de obedecer nuevamente. El «hombre libre» debe aprender 

177.  «Aussi bien, qui voudrait chercher une théorie même du 
régime ne trouverait pas grande chose, sinon chez des adversaires». 
(«también, aquel que quisiera buscar una teoría del régimen no 
encontraría gran cosa, salvo entre sus adversarios»). L. Gernet citado 
por Loraux, ibid., p. 416, note 37. 

178.  Loraux, N.: L’invention d’Athènes. École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Paris, 1981, p. 180. 



119

a gobernar practicando él mismo la obediencia. «Por ello es 
cierto cuando se dice que no se puede mandar bien si uno mis-
mo no ha obedecido»179 (máxima atribuida a Solón). 

De esta manera la forma política del poder en un régimen 
democrático se opone, en teoría, a lo que podría llamarse la au-
toridad del amo (despotikê arkhê, o en latin dominica potestas). 

Despótico, despotismo, dominio, dominación, nos acer-
can a la polisemia actual del término poder, pero nos exigen 
un momento más de paciencia y de esfuerzo, para no ceder 
a la tentación de abandonar el análisis de las palabras. 

Despotismo y dominación tienen el mismo origen eti-
mológico. Una raíz indo-eurpea (I. E.) dem, que significa 
«casa», lugar de habitación, aparece en griego en el término 
despotês, de dems-potês «dueño de casa, amo». En latín, do-
mus, de donde vienen dominus o «dueño de casa», el amo; 
dominari, «ser el amo» y dominatio, «soberanía». Latín vul-
gar: dominarium «dominación». 

El griego contiene junto a dem la forma potês. En I. E. 
poti- designaba al jefe de un grupo social de cualquier di-
mensión, familia, clan, tribu. En latín al adjetivo potis se 
ligan potestas, -atis del que derivan poder, fuerza, potencia, 
potestad, poder político. Latín vulgar: potère180. 

Llegados a este estado de nuestra reflexión recapitulemos 
los problemas tratados. Primeramente la importancia capital, 
para el pensamiento político, del reconocimiento, gracias, 
fundamentalmente, a los esfuerzos de la gran sofística, del 
relativismo radical del nomos, es decir, el abandono de la he-
teronomía. Segundo, como consecuencia se presenta la nece-
sidad de discutir cuál es el régimen conveniente –o justo–, lo 

179.  Aristóteles: Politique. III, 1277b, 7-15. 

180.  La etimología de poder y dominación está tomada de: 
Dictionnaire étymologique du français. Le Robert, Paris, 1983. 
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que hace aparecer el problema de la obligación socio-política 
de cumplir, acatar o someterse a la ley. La conclusión lógica 
de lo anterior será la de saber quién establece los nomoi, cuál 
es la participación de cada uno a la decisión general, y cómo 
acceder a la autonomía, o sea, a la capacidad individual y 
social de dictarse su propia ley. Tercero, ¿cómo representar-
se la obligación?: ¿como alternancia de mando y obediencia 
(demarkhia)?; ¿como obediencia y subordinación a un orden 
institucionalizado de dominación, de superioridad, de orga-
nización jerárquica, de obligaciones mutuas pero necesaria-
mente asimétricas entre los gobernantes y los gobernados? O 
como un común rechazo de mandar y obedecer. 

A través de los conceptos que originariamente estaban 
ligados a la primeras formas no tradicionales del poder po-
lítico (arkhê y krátos siguen presentes en nuestro lenguaje: 
burocracia, anarquía, democracia) nos acercamos a los con-
tenidos de los términos que, en el mundo moderno justifi-
can, en filosofía política, la necesidad del Estado. 

El término más general en el dominio (territorio, lugar, 
topos, ámbito) político es poder, él engloba, o funciona 
como sinónimo de, dominación, imperio, autoridad, po-
testad, potencia. 

Si como dominación suena negativamente para «los 
amantes de la libertad», poder tiene pretensiones de neutra-
lidad valorativa aún políticamente181. 

Sin embargo, el contenido semántico de poder oscila en-
tre dos polos: capacidad y dominación (pero pueden muy 
bien encontrarse otras oposiciones significativas como po-
der y deber –ver más adelante–). 

181.  La neutralidad del término poder es uno de los aspectos que 
podrían prestarse a discusión, desde mi punto de vista, en el excelente 
trabajo de A. Bertolo titulado: Potere, autorià, dominio: una proposta 
di definizione. Volontà, anno XXXVII, N° 2, 1983. 
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En tanto que el verbo transitivo poder es, como ya diji-
mos, un derivado del latín popular potere, que es a su vez una 
refección del verbo clásico posse «ser capaz de», que puede 
connotar la importancia, la influencia o la eficacia. El pre-
sente poteo «yo puedo» reemplaza al presente clásico possum. 
Y remonta como forma reconstruida al término I. E. potis. 

También como sustantivo en todas las lenguas de origen 
latino, poder designa la capacidad de hacer, tener la capaci-
dad o la facultad de actuar o de producir una acción sobre 
las cosas. Una de las capacidades propias del hombre es la 
de hacer(se) obedecer. Entonces, en el nivel político organi-
zado por –y para– la dominación, poder designa la potencia 
política, la autoridad182 del Estado. 

Como verbo auxiliar poder junto con deber forman parte 
de la categoría lingüística de modalidad; poder para expresar 
la posibilidad, deber la necesidad (él puede mandar, él debe 
mandar). Dichos verbos pueden tomar relaciones sintagmá-
ticas (él debe poder mandar) para señalar un alto grado de 
probabilidad183. 

Pero lo que nos interesa es separar los diversos contenidos 
semánticos casi siempre ocultos en el lenguaje cotidiano y 
que mantienen prácticamente una cierta confusión que di-
ficulta la crítica radical de la dominación, es decir, confusión 
que sirve al poder político. 

Por ejemplo, es frecuente en la educación de los niños 
oír decir «tú no puedes hacer tal cosa», cuando el niño tiene 
todas las capacidades de hacerlo. En realidad la frase quiere 
decir «tú no debes hacer tal cosa» en función de una norma 
o de una protección que generalmente no es explicitada. 

182.  Dejo de lado los contenidos semánticos de autoridad (de 
auctoritas «ser auctor». Auctor «hacer crecer». Raiz I. E. aweg- 
«crecer») que, interpretada en el dominio político, muestra la 
capacidad de absorción de poder. 

183.  Benveniste, É.: Problèmes de linguistique générale. 2. Tel, 
Gallimard, Paris, 1974. p. 178 y s. 



122

El poder se desliza rápidamente de la capacidad activa e in-
tencional de «poder hacer» propia al ser humano, a la capaci-
dad inerte –no intencional– que tienen las cosas de producir 
efectos (la capacidad de calentar propia del fuego, la potencia 
de un motor), al poder mandar y hacerse obedecer (capaci-
dad, potencia, autoridad, fuerza). Dicho con las palabras de 
un autor: «detrás de lo que se etiqueta como poder, ¿cuánto hay 
de funciones sociales universales (y necesarias) y cuánto de fun-
ciones propias de una relación de dominación?» 184. 

Poder y dominación
La dominación implica necesariamente una relación asi-

métrica, uno (o una parte) domina, el otro (o la otra parte) se 
somete. Si la relación se institucionaliza nace una jerarquía185 
(ya no hay más una asimetría circunstancial o situacional). 

Pero institucionalizar o instituir significa establecer una 
norma, dar origen, fundar. La institución contiene la regla 
que los hombres se han dado a sí mismos al fundarla. 

Lo mismo que ocurre con la palabra poder –pero en me-
nor escala porque dominación contiene necesariamente la 
idea de una superioridad (¿de un krátos?) o de un derecho 
de propiedad sobre las cosas o sobre los hombres –, la exten-
sión conceptual del término dominación abarca dos aspectos 
que «imperativamente»186 hay que disociar o discriminar. 

184.  Bertolo, A.: op. cit., pp. 53-54. 

185.  Hieros «sagrado» da jer-arkhia e hiero-kratia, entre otros. 

186.  La Antigüedad distingue netamente dominum (derecho de 
propiedad) de imperium (poder de dar órdenes, mandar como amo). 
Imperium viene de otra raíz I. E.: per, «procurar» o producir. Parère, 
partus «procurar un hijo al marido»; pauper «que produce poco», 
pobre; imperare «forzar a producir». 

El poder político en Roma, durante el primer siglo d. C., fue 
atenuando las diferencias entre el imperio como orden político 
de superioridad y la propiedad sobre el país y las gentes. Imperio 
y dominación se vuelven casi sinónimos en un orden jurídico de 
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¿Es la dominación un hecho de naturaleza, natural, perte-
neciente a la physis antes que al nomos? En un cierto número 
de especies la relación entre los miembros de un grupo toma 
la forma de una organización jerárquica en la que un indi-
viduo (o algunos) se coloca en posición dominante frente a 
otros que adoptan una posición (generalmente expresada por 
la fuga o de manera postural) de subordinación. Si se cons-
tituye una escala en la dominancia, cada individuo ocupará 
un rango social, que para los subordinados puede acarrear 
consecuencias graves: los individuos subordinados no se ali-
mentan hasta que no lo haya hecho el dominante y pueden 
estar excluidos de la reproducción. Este tipo de organización 
se encuentra entre algunas especies de Invertebrados y en-
tre muchas sociedades de Vertebrados, peces, reptiles, pá-
jaros, mamíferos incluyendo, evidentemente, los primates. 
Los comportamientos están frecuentemente «ritualizados»: 
es suficiente que el dominante amenace para que el animal 
subordinado responda de manera complementaria. 

Generalmente los fenómenos de dominancia son descri-
tos de una manera antropomórfica, lo que facilita no sola-
mente la atribución de motivaciones intencionales187 a todas 

propiedad del Emperador sobre sus súbditos. A partir del Alto 
Medievo, con la influencia fundamental del cristianismo, toda 
participación de abajo, del pueblo, desaparece y el poder desciende 
de lo alto. (Dios «pantokrator», el Papa «monarca», y el Pseudo-Denis 
inventa la jerarquía que abarca los cielos y la tierra).

187.  Intencionalidad, para decirlo de manera simple, recubre las 
relaciones de significación, o de sentido, propias a la comunicación 
humana. Esquemáticamente el término significa que el sujeto tiene una 
representación de la finalidad de su acción (física o mental) y que esta 
representación es, a su vez, el motivo de su acción. Por ej., yo puedo 
decir (o pensar): «Al llegar a casa espero tomar un vaso de agua, tengo 
sed porque no bebí en todo el día». Pero el lenguaje me autoriza a decir 
también: «El césped de mi jardín espera recibir la lluvia, está sediento 
por no haber sido regado en toda la jornada». La primera frase expresa 
una intencionalidad intrínseca, la segunda es metafórica o figurada, 
como si hubiera una intencionalidad en el césped (J. R. Searle). 
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las manifestaciones del reino animal, sino que al mismo 
tiempo abre el terreno semántico a la interpretación inversa, 
permitiendo atribuir al hombre comportamientos no inten-
cionales del tipo de la causalidad natural. 

La reseña de gallinas dominantes en el «orden del pico-
teo», o machos «déspotas» en una banda de babuinos, es 
bien conocida, pero ¿es posible atribuir a la gallina la pasión 
del poder y el gozo retenido frente al sufrimiento y la hu-
millación188 de la gallina subordinada? ¿Es posible atribuir 
al babuino dominado la vergüenza de sus cadenas y la sorda 
revuelta cotidiana que prepara en la sombra la liberación de 
sus hermanos de infortunio?

La metáfora antropomórfica recubre todas las relaciones 
de dominación-sumisión, y al hacerlo contamina cualquier 
situación asimétrica de poder con la significación que tiene 
en el orden político la relación vincular mando-obediencia. 

Mandar y obedecer son términos propios del nivel del 
comportamiento simbólico, intencional, y presuponen 
un tipo de interacción social no regulada de manera de-
terminista por mecanismos biológicos intraespecíficos. La 
obediencia no existe sin la capacidad de desobedecer. Dar 
una orden exige que el, o los que la escuchan estén predis-
puestos a ejecutarla o acatarla, ya sea porque la consideran 
justa, o porque consideran legítima la autoridad del man-
do, o porque están obligados por la fuerza (la fuerza que se 
ejerce en acto, o por la amenaza, o aun por las modalidades 
inconscientes de sumisión ya sean tradicionales o «caracte-
rológicas»). Tanto la legitimación como la crítica del poder 
son formas políticas de regulación social específicamente 
humanas. Los hombres son los únicos animales capaces de 
oponerse al orden establecido y por consiguiente los únicos 
capaces de elegir entre el sometimiento y la rebelión. 

188.  Humillar viene del latín eclesiástico y tiene en su origen un sentido 
postural: «bajar la cabeza o doblar la cerviz» en signo de humildad. 
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Pero como la acción humana a través de la historia ha 
construido sociedades jerárquicas, la metáfora se invierte y 
la relación de dominación-subordinación es vista como for-
mando parte de la «naturaleza humana», y por consiguiente 
ineluctable. En realidad la dominación política es un tipo 
de estructura de poder de un nivel fundamentalmente dife-
rente de las desigualdades o asimetrías, que hemos llamado 
dominancia, presentes en las interacciones sociales biológi-
camente determinadas. La dominación no-política –en las 
sociedades de homínidos por lo menos a partir del sapiens 
sapiens–, cuando ella existe, se apoya y justifica en los siste-
mas simbólicos de legitimación (ideológicos) de la domina-
ción política existente, y no la inversa. 

Como lo descubrieron los griegos hace dos mil qui-
nientos años el nomos es arbitrario, tributario de un rela-
tivismo radical189. Desde entonces, salvo los largos eclipses 
productos del peso aplastante de la sacralidad190, sabemos 
que podemos decir como Ótanes «yo no quiero mandar ni 
obedecer», pero sabemos también que al hacerlo nos vamos 
a encontrar con una comunidad política organizada que 
dispone de poderes de coacción. En última instancia, la 
función de fondo de la filosofía política antigua y moder-
na ha sido la «justificación de la autorización política de 
coacción», es decir, la justificación del Estado y de su legi-

189.  En el mito protagoriano relatado por Platón, las disposiciones 
naturales del hombre no bastan para la conservación de la especie 
y para evitar la desaparición del género humano es necesario la 
«sagesse politique». Así, los hombres naturalmente diferentes 
entre ellos, son llevados al mismo nivel político o normativo, por la 
distribución uniforme o común de las normas de aidôs y dikê. 

190.  El pensamiento político cristiano también pensó un mundo sin 
dominación pero lo excluyó del presente enviándolo a los orígenes 
de la Edad de oro o al fin de los tiempos en el Reino de los cielos. El 
querer presentificarlo fue la función de múltiples herejías. (Excluyo de 
este trabajo las concepciones anarquistas milenaristas y me refiero 
solamente al anarquismo post-iluminista). 
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timidad. El anarquismo post-iluminista representa un total 
abandono del paradigma tradicional de la dominación justa 
o necesaria al postular un principio de organización social 
sin dominación política. 

El anarquista, como se ha dicho que lo hizo Protágoras 
en la antigüedad, «ha osado hacer comparecer las invenciones 
del derecho frente al tribunal de la razón»191. La crítica anar-
quista de los sistemas simbólicos de legitimación del poder 
la suponemos conocida y por lo tanto no la expondremos 
aquí. Importa también que el debate sobre las razones legiti-
mantes de la dominación política y la crítica consecuente no 
oscurezca el hecho histórico del poder político que precede a 
toda teoría de legitimación. 

Esta realidad del poder político en sí, despojada de los 
oropeles que lo hacen presentable, es generalmente expresada 
por pensadores autoritarios y conservadores que reconocen 
una especie de racionalidad que es propia al «arte de gober-
nar» y que podría definirse como una teoría pura de la acción. 

Así Gabriel Naudé explica en sus Considérations politi-
ques sur les coups d’Etat (1639)192 que en última instancia y 
como lo revela en situaciones extraordinarias la necesidad 
del «golpe de Estado», las razones de una política y el prin-
cipio de su justificación se encuentran sólo en el éxito de la 
acción emprendida. Cualquiera sea la estructura del Estado 
y la naturaleza del régimen, la acción propiamente política 
oculta sus razones profundas, arcana imperii, piensa Naudé, 
ya que ella no depende ni del derecho, ni de la moral, ni 
de la religión, ni de la ideología, sino exclusivamente de la 
necesidad del Poder, de su existencia. 

191.  Citado por Untersteiner, M.: op. cit., Tome 1, p. 56. 

192.  Cf. Raison d’Etat, maximes d’Etat et coups d’Etat chez Gabriel 
Naudé. In Zarka, Yves Charles (sous la direction de): Raison et déraison 
d’Etat. PUF, Paris, 1994. 
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«La conciencia vivaz de la significación del caso excepcional, 
que domina el derecho natural en el siglo XVII, se desvanece rápi-
damente en el siglo XVIII, en cuanto un orden relativamente du-
radero se establece», escribió Carl Schmitt. Lo que no impide 
que persista, oculto, como si fuera un espesor o una concreti-
zación de la realidad, esa «marca» –o trazo o representación– 
que define al poder político, como lo demuestra la situación 
excepcional; quidditas del poder que no es necesariamente ni 
el uso ni la amenaza de la fuerza. Este autor retoma a través de 
la idea de soberanía la concepción de la racionalidad política 
fundada en el éxito de la acción, y poco antes del triunfo del 
nazismo abre su Théologie Politique con la frase: «Es soberano 
aquel que decide en la situación excepcional». A la que sigue 
su corolario lógico: «Aun el orden jurídico reposa, como todo 
orden, sobre una decisión y no sobre una norma». Carl Schmitt 
agrega: «La existencia del Estado conserva aquí una superiori-
dad indiscutible con respecto a la validez de la norma jurídica. 
La decisión se libera de toda obligación normativa y se vuelve 
absoluta en sentido amplio. En el caso de excepción, el Estado 
suspende el derecho en virtud de un derecho de autoconservación, 
como se dice». (…) «El caso de excepción revela con la mayor 
claridad la esencia de la autoridad del Estado. Es allí que la 
decisión se separa de la norma jurídica, y la autoridad demuestra 
que para crear el derecho, no hace falta tener razón» 193. 

Esta liberación, o este desenganche, de la acción política 
del Poder de toda legitimidad que pueda estar basada en 
una normatividad ética recuerda la posición de los sofistas 
que vieron en la realidad política la alternancia del nomos 
y de la physis: cuando una situación crítica exige una deci-
sión desgarradora, «la physis se impone, impetuosa», y tanto 
los hombres como los dioses «obedecen necesariamente a una 
propensión natural ineluctable que los empuja a dominar a los 
otros cada vez que ellos son los más fuertes». 

193.  Schmitt, Carl: Théologie politique. Gallimard, Paris, 1988. 
Chap. I (La primera parte de este libro se publicó en Berlin en 1922). 
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Así, el reconocimiento de la existencia histórica de la do-
minación política se superpone y se confunde con la teoría 
de su necesidad. 

Dos formas del problema de la dominación política se 
perfilan entonces: la dominación es considerada como in-
aceptable, mala o negativa, pero necesaria en el nivel polí-
tico para regular los conflictos en una sociedad no transpa-
rente. Evidentemente, al ser considerada como necesaria, la 
connotación valorativa se invierte. Proposición tradicional 
del grado de dominación necesaria o justa. Pero esta idea 
se mezcla consciente o inconscientemente con otra de tipo 
antropológico, como ya dijimos, que es la naturalización 
de la dominación, naturalización que incluye en una gama 
progresiva los fenómenos de dominancia, pasando por los 
aspectos físicos o psicológicos de la interacción asimétrica, o 
de la fuerza carismática, hasta integrar la autoridad paterna. 

¿Es posible hablar, en sentido estricto, es decir en filosofía 
política, de dominación pre-política? Se ve claramente en este 
dominio semántico cómo la polisemia del término domina-
ción oscurece la comprensión y sirve a la persistencia de lo 
establecido. En otras palabras, la polisemia trabaja a favor 
de la perpetuación del régimen de dominación política, se 
convierte en una estrategia de grupo, o clase, dominante. 

En un interesante tratado sobre la Justicia Política, 194 
donde se discute extensamente la posición anarquista, Ot-
fried Höffe considera que: «la serie gradual de las formas de 
dominación comienza con una dominación prepolítica, con 
un orden de superioridad simplemente social que no tiene nin-
gún carácter jurídico y político y que podría llamarse también 
dominación natural». (…) «Una jerarquía social que es más 
elemental que una relación de propiedad (relación jurídica), 
y que presenta por consiguiente, en una perspectiva sistemáti-
ca, un orden de superioridad y de inferioridad, resulta de una 
jerarquía natural…». Pertenecen a una «jerarquía natural», 

194.  Höffe, Otfried: La Justicia Politica. PUF, Paris, 1991. 



129

por ejemplo, las capacidades diferenciales: la habilidad ma-
nual, la fuerza física, el control emocional, la experiencia 
o el conocimiento, que determinan relaciones asimétricas. 
Como «todavía más elemental, es la superioridad de los adul-
tos o de los padres sobre los niños»195, una legitimación de la 
dominación podría –«y su recusación minuciosa debería»– 
comenzar aquí según nuestro autor. 

Intentemos la crítica: la primera recusación será que las 
capacidades diferenciales, habilidad, fuerza, experiencia, 
etc., pueden crear y crean superioridades situacionales pero 
no una jerarquía social, ya que esas capacidades están dis-
tribuidas de manera aleatoria en la población y no son pa-
trimonio de un rango ni lo crean. En cualquier situación 
social la coerción que puede resultar de la fuerza, de la astu-
cia, de la habilidad, etc., de un individuo o de un grupo de 
individuos sobre otro u otros no es la dominación política y 
nadie le otorga en consecuencia ninguna legitimidad. Salvo 
que la coerción ejercida esté definida como perteneciente al 
campo institucional del poder político. 

Es más, las superioridades situacionales pueden ser libremen-
te buscadas por «buenas razones»: como decía Bakunin, «cuan-
do se trata de zapatos me remito a la autoridad del zapatero». 

Otra es la importancia de la superioridad natural adulto/
niño, o padres/hijos, porque ella es el terreno donde se juega 
la educación, o más generalmente la socialización de los se-
res humanos. En la socialización se articulan las capacidades 
individuales (el poder hacer) con las formas institucionales 
del poder político. Y la dominación externa se reproduce a 
través de las formas inconscientes de sumisión a la autori-
dad196. El nivel simbólico, significativo o intencional recu-

195.  Ibid., p. 159. 

196.  Cf. mi artículo «El poder y su reproducción» en este mismo 
libro. (Original francés: «Le pouvoir et sa reproduction». In Le Pouvoir 
et sa négation. Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1984).
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bre la totalidad del comportamiento individual y social; son 
las representaciones imaginarias centrales197 las que organizan 
el lugar respectivo de los actores sociales, ellas contienen el 
principio fundador del «régimen». En un sistema jerárqui-
co, de Estado, la dominación política da su propio sentido a 
toda relación social asimétrica. Probablemente, también, la 
organización del campo semántico por –y para– la domina-
ción impide o dificulta el desarrollo de vínculos igualitarios. 
Porque la igualdad, como la libertad, como la dominación, 
son representaciones del dominio político. 

En consecuencia la dominación política no nace de las 
asimetrías naturales y situacionales. La dominación política 
las organiza y las administra. 

La utilización de la proposición dominación pre-politica 
podría hacer pensar en un basamento ecobiológico del que 
surgen «naturalmente» las condiciones de la coacción y la 
estructura del Poder. Más lógico sería hablar de formas no 
políticas de las relaciones de poder (capacidad de decisión, de 
influencia, de fuerza, de hacer(se) obedecer), aunque sepamos 
que esas asimetrías no políticas están siempre contaminadas, 
en el mundo humano socio-histórico, por la significación po-
lítica que introduce la dominación. Podríamos hablar enton-
ces en el nivel no político «de un grado cero de la dominación». 

197.  Cf. Castoriadis, Cornelius: L’institution imaginaire de la société. 
Seuil, Paris, 1975. Citaré algunos párrafos: «en el pasaje de lo natural 
a lo social hay emergencia de otro nivel y de otro modo de ser, y nada 
es como social-histórico si no es significación, apresado en y referido 
a un mundo instituido de significaciones»(p. 474). «Veremos más 
adelante, a propósito de las significaciones imaginarias primeras o 
centrales, que es perfectamente posible que una significación no 
tenga esencialmente un referente verdaderamente diferenciable, 
desde cualquier punto de vista, de la significación misma» (p. 464). «La 
ruptura radical, la alteración que representa la emergencia de lo social-
histórico en la naturaleza pre-social, es la posición de la significación y 
de un mundo de significaciones. La sociedad hace existir un mundo de 
significaciones y ella misma es con referencia a tal mundo» (p. 481). 
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En el esquema que estamos comentando de Otfried Hö-
ffe, un primer grado de la dominación se constituye cuando 
los padres o los adultos extienden su autoridad o su supe-
rioridad más allá del tiempo y de las condiciones en que su 
función o su ayuda, aun forzando u obligando, es necesaria. 
Pero en este caso, o bien es una extensión situacional (di-
ríamos privada si el término no tuviera una connotación 
jurídica) no política de las formas de dominación, o bien es 
una relación institucionalizada con obligaciones recíprocas, 
como piensa Höffe, y entonces entra en el segundo grado de 
la dominación o poder político propiamente dicho. 

El poder político o dominación, pensamos nosotros, se 
constituye con la institucionalización de la relación «man-
do/obediencia» en el seno de un sistema simbólico198 de 
legitimación que es al mismo tiempo el principio metafísi-
co de organización jerárquica de la sociedad. Ese principio 
(arkhê) de organización jerárquica, 199 al acaparar la defini-
ción de lo político, desarrolla un proceso de autonomización 
de la instancia política que produce dos efectos: el primero 
es la ruptura radical entre el nivel político de legitimación 
del poder (que se convierte en la definición del Estado200) y 

198.  Sistema simbólico quiere decir aquí lo mismo que realidad 
social integrada en un sistema de sentido o de significación, equipa-
rable al sistema «signitivo» y al sistema intencional. Cultura, en sen-
tido antropológico, sería un término próximo. Sistema simbólico de 
legitimación es la figura conceptual de las representaciones imagina-
rias centrales que organizan el campo semántico de la dominación. 

199.  Cf. Colombo, Eduardo: «El Estado como paradigma del poder» 
en este mismo volumen. (Original francés: «L’Etat comme paradigme du 
pouvoir». In, L’Etat et l’anarchie. Atelier de création libertaire, Lyon, 1985). 

200.  La definición hobbesiana de Leviatán es real en el sentido en 
que es generadora o creadora del Estado. El Estado es una construc-
ción que explica y justifica el hecho socio-histórico que es el poder 
político. Cf. ibid., pp. 36-37. 
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la sociedad civil;201 el segundo es el de colocar toda relación 
asimétrica (capacidades diferenciales) de la sociedad global 
bajo la determinación de una obligación política o deber de 
obediencia. Es decir, la transformación de toda relación asi-
métrica, tanto en el nivel formal como en el nivel incons-
ciente, en una relación de dominante a dominado. 

Según Höffe, la dominación política –el segundo grado 
de la dominación– «comienza allí donde los órdenes de su-
perioridad se presentan en el marco de un régimen jurídico y 
político», y agrega un tercer grado de dominación «postpo-
lítica» (sic) que sería la personalización del poder –despotikê 
arkhê– como en la tiranía. 

En este modelo gradual de la dominación, que va de la 
autoridad natural al despotismo, el anarquismo será presen-
tado en relación con una crítica «regrediente» (en progre-
sión decreciente) en los grados definidos por el modelo, lo 
que lleva «naturalmente» a una aporía202. 

El modelo propone «la anarquía o la ausencia de domina-
ción como una disminución progresiva de la dominación que se 
realiza –desde un punto de vista sistemático y no histórico – en 
tres grados». Sobre el tercer grado no hay problema, desde el 

201.  Cf. Proudhon, Pierre-Joseph: De la Justice dans la Révolution 
et dans l’Eglise. Garnier, Paris, 1858. Cito: «Dans l’ordre naturel le 
pouvoir naît de la société, il est la résultante de toutes les forces 
particulières groupées par le travail, la défense et la Justice. D’après 
la conception empirique suggérée par l’aliénation du pouvoir, c’est la 
société au contraire qui naît de lui; il est le générateur, le créateur, 
l’auteur; il est supérieur à elle…» Tome premier, p. 491. («En el orden 
natural el poder nace de la sociedad, él es la resultante de todas las 
fuerzas particulares agrupadas por el trabajo, la defensa y la Justicia. 
Según la concepción empírica sugerida por la alienación del poder, es 
la sociedad, por el contrario, la que nace de él; él es el generador, el 
creador, el autor; él es superior a ella …»). 

202.  Utilizamos aporía en su sentido fuerte (y no en la forma que 
le dio Aristóteles) de dificultad lógica de la que no se puede salir, o 
problema insoluble (Lalande).
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siglo VI a. C. hasta nuestros días la mayor parte de la teoría 
política y jurídica ha criticado el despotismo, la tiranía y la 
dictadura. También se puede considerar en la misma línea 
una tendencia histórica en la sociedad secular a ver el Estado 
«de derecho» como deseablemente pobre en dominación, 
dentro del marco, bien entendido, de su prerrogativa de 
ejercer una coacción legítima. «Pero esta sociedad, en lo esen-
cial, sigue ligada al ideal preanarquista de un poder de coerción 
justo», de un grado de dominación legítimo. 

El cambio de paradigma que introduce el anarquismo, 
«la provocación que le es propia en la perspectiva de la justicia 
política, comienza recién con» la crítica del segundo grado de 
la dominación o dominación política en sentido estricto. El 
anarquismo postulará entonces la abolición de toda domi-
nación política. Lo que es coherente con el corpus teórico 
del anarquismo. Pero, al definir al anarquismo solo negativa-
mente en tanto ausencia de dominación, el esquema se des-
liza rápidamente hacia contradicciones infranqueables. Así, 
el anarquismo suprimiría también el primer grado «pre-po-
lítico» de la dominación, lo que también es lógico si, como 
dijimos nosotros, toda asimetría de poder institucionalizada 
–más allá del tiempo y de las condiciones de su necesidad 
social– entra en el nivel de la dominación política. Lo que 
deja de ser aceptable es la continuación de la reflexión al pre-
tender que un anarquismo radical debe rechazar «toda coac-
ción social, y no solamente su forma jurídica y política»203. Ya 
que se entiende aquí por «coacción social» toda obligación de 
ayuda, de reciprocidad o de convención. El anarquismo sig-
nificaría la desaparición de toda norma, sería una anomia204, 

203.  Los párrafos citados de La Justice Politique de O. Höffe se 
encuentran entre las pp. 147-165. 

204.  El término anomia lo utilizamos aquí en el sentido amplio de 
ausencia de normas. Forjado en la época moderna por Jean-Marie 
Guyau en su Esquisse d’une moral sans obligation ni sanction (1884), 
anomia moral u anomia religiosa (en L’irreligion de l’avenir, 1887) 
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porque toda norma obliga. El libre pacto exige atenerse a lo 
pactado. El contrato se cumple, la palabra dada se respeta. 
Una regla se sigue o no es más una regla. Para los anarquistas 
también. Y para los anarquistas más que para nadie. Anar-
quía y anomia son términos antinómicos. 

Evidente, dirá todo aquel que se coloque en la perspectiva 
tradicional de la continuidad gradual de lo natural, lo social 
y lo político. Ergo, el anarquismo se halla en plena contra-
dicción consigo mismo. Encerrado en la contradicción, más 
de un anarquista, por rebelde, o por el agradable gusto de 
la provocación, dirá: «Nada me obliga, ningún vínculo me 
ata. Yo estoy contra toda institución, contra toda norma»205. 

No, decimos nosotros, la contradicción no es interna al 
anarquismo, es un producto de los términos en los que el 
problema está tratado. 

La institución y la obligación social
En los últimos años del siglo XIX, Malatesta defendía 

la organización y «la sociedad» contra los antiorganizadores 
(no confundir con los individualistas) preguntándose cómo 
una cosa tan evidente como la necesidad de la organización 
ha podido negarse. El fenómeno tiene su explicación en la 
función específica del movimiento anarquista de oposición 
total a la sociedad actual. El movimiento anarquista, pensa-
ba Malatesta, comenzó como reacción contra el espíritu de 
autoridad dominante, 

tienen un sentido positivo referidos a un futuro en el que no habrá 
una ley universal o dogmática. Durkheim lo retoma negativamente y 
se generaliza en sociología después de Parsons, y sobre todo Merton, 
que presenta la anomia como resultado de la contradicción entre las 
metas culturales y los medios legítimos o aceptables de llegar a ellas. 

205.  Esta respuesta es romántica y subjetiva, digna de ser discutida 
a nivel de la filosofía individualista, pero exterior a la dimensión socio-
política que hemos elegido. 
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«era natural, por consiguiente, que muchos anarquistas 
estuviesen como hipnotizados por esta lucha contra la 
autoridad y que, creyendo, por la influencia de la educa-
ción autoritaria recibida, que la autoridad es el alma de 
la organización social, para combatir aquélla combatie-
sen y negasen ésta. Y la sugestión llegó al punto de pro-
ducir cosas verdaderamente increíbles. Se combatió toda 
especie de cooperación y de acuerdo, considerando que 
la asociación era la antítesis de la anarquía; se sostuvo 
que sin acuerdos, sin obligaciones recíprocas, haciendo 
cada cual lo que le pasara por la cabeza, sin informarse 
siquiera de lo que hacía el otro, todo se habría armoni-
zado espontáneamente; que anarquía significa que cada 
hombre debe bastarse a sí mismo… sin intercambio y 
sin trabajo asociado (…)». Por el contrario: «Anarquía 
significa sociedad organizada sin autoridad, entendién-
dose por autoridad la facultad de imponer la propia 
voluntad… según nosotros, la autoridad no solo no es 
necesaria a la organización social, sino que, lejos de be-
neficiarla, vive sobre ella como parásita… Lo creemos 
así y por eso somos anarquistas, pues si creyésemos que 
no puede haber organización sin autoridad, seríamos 
autoritarios, porque preferiríamos aún la autoridad que 
obstruye y ensombrece la vida, a la desorganización que 
la hace imposible»206. 

Bakunin ya había definido la libertad como un resultado 
de la asociación humana. Toda libertad, que no sea un pri-
vilegio, requiere, necesita, la igualdad. Pero una vez la igual-
dad bien establecida ¿no habrá más ninguna diferencia en-
tre las capacidades y los grados de energía de los diferentes 
individuos? Al contrario responde Bakunin, la diversidad 
es una gran riqueza de la humanidad como bien observó 

206.  Articulo L’organizzazione, en L’Agitazione, de Ancona, 4 de 
junio de 1897. (Citado por Luigi Fabbri in Malatesta. Ed. Americalee, 
Benos Aires, 1945. pp. 313-314).
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Feuerbach. «Gracias a ella, la humanidad es un todo colectivo 
en el cual cada uno completa a los otros y necesita de los otros; 
de modo que esta diversidad infinita de los individuos huma-
nos es la causa misma, la base principal de su solidaridad, un 
argumento todopoderoso en favor de la igualdad 207». 

Pero en la sociedad es necesario distinguir claramente 
las leyes naturales a las que todos obedecemos involuntaria 
y fatalmente, «de las leyes autoritarias, arbitrarias, políticas, 
religiosas, criminales y civiles, que las clases privilegiadas han 
establecido en la historia». Si como las primeras son las pre-
misas de la interacción social, las segundas exigen de cada 
uno la rebelión y la independencia

«tan absoluta como sea posible con respecto a todas las 
pretensiones de mando, con respecto a todas las volun-
tades humanas, tanto colectivas como individuales que 
quisieran imponerle, no su influencia natural, sino su ley. 

En cuanto a la influencia natural que los hombres ejer-
cen unos sobre otros es aún una de esas condiciones de 
la vida social contra la cual la rebelión sería tan inútil 
como imposible. Esta influencia es la base misma, mate-
rial, intelectual y moral de la humana solidaridad208». 

En páginas inspiradas, miles de veces reproducidas, a las 
que Reclús dio el nombre de Dios y el Estado, y que se en-
cuentran en el seno de un texto mucho menos conocido209, 
Bakunin escribió: «No me hago libre verdaderamente más que 
por la libertad de los otros… Es al contrario la esclavitud de los 
hombres la que pone una barrera a mi libertad», porque en la 
concepción materialista, la libertad «no puede ser realizada 

207.  L’Egalité, de Genève, 1869. In: Bakounine, Le socialisme libertaire. 
Edt. Denoël, Paris, 1973. (Textes établis par Fernand Rude). p. 127.

208.  Ibid., p. 133. 

209.  L’empire knouto-germanique et la révolution sociale -1870 / 
1871-. Oeuvres Complètes de Bakounine. Ed. du Champ Libre, Paris, 
1982. Vol. VIII. 
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más que por la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y 
solidaridad de cada uno con todos»210. 

Tres momentos son distinguibles en el desenvolvimiento 
de la libertad. El primero, eminentemente positivo, es la 
creación histórica y colectiva de la posibilidad de ser libre y 
de pensar la libertad. Los otros dos son la consecuencia de 
la rebelión. La rebelión contra el fantasma divino y contra 
el Estado es en cierta medida la más fácil porque la digni-
dad del hombre, su humanidad, se siente oprimida y negada 
frente a una institución que se presenta como violentamen-
te imperativa y exterior, como la voluntad del amo. 

«Aquí, sin embargo es preciso entenderse bien, y para en-
tenderse hay que comenzar por establecer una distinción 
bien precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente 
tiránica de la sociedad organizada en Estado, y la in-
fluencia y la acción naturales de la sociedad no oficial, 
sino natural sobre cada uno de sus miembros211». 

La rebelión contra la influencia natural de la sociedad –
tercer momento de la libertad– va más lejos que la libertad 
política, se inscribe en el relativismo radical del nomos y cons-
tituye el contenido mismo de la aventura humana. Es un ele-
mento necesario de la institución imaginaria de la sociedad. 

La revuelta contra las influencias recíprocas de los unos 
sobre los otros es «tan inútil como imposible», no así la rebe-
lión contra la influencia natural de la sociedad que se vuelve 
en determinadas condiciones tan necesaria como inevitable, 
de la misma manera que la rebelión contra el Estado. 

Este tercer momento de la libertad, el más difícil para 
el individuo, se articula con el primero ya que la creación 
histórica y colectiva de la libertad requiere la rebelión contra 

210.  Ibid., p. 173. 

211.  Ibid., p. 174. 
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lo que es –lo establecido– para que advenga lo posible –lo que 
no es todavía–212. 

«La tiranía social, a menudo aplastante y funesta, no pre-
senta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo 
legalizado y formal que distingue la autoridad del Esta-
do. No se impone como una ley a la que todo individuo 
está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un casti-
go jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más 
imperceptible, pero mucho mas poderosa que la de la au-
toridad del Estado. Domina a los hombres por los hábitos, 
por las costumbres, por la masa de los sentimientos y de 
los prejuicios… Envuelve al hombre desde su nacimiento, 
lo traspasa, lo penetra, (…) de suerte que cada uno no es 
en cierto modo más que el cómplice contra sí mismo213». 

Rebelarse contra la influencia de la sociedad exige rebe-
larse, al menos en parte, contra sí mismo, por esto es el 
momento más difícil de la libertad. 

Bakunin retoma la vieja y necesaria distinción de la so-
fística griega que recordamos al comienzo de este capítulo, 
entre la physis y el nomos, entre lo que es por naturaleza y lo 
que es instituido por los hombres. Pero introduce también 
una nueva y sutil distinción: la sociedad instituida por los 
hombres, dependiente del nomos arbitrario, abierta a la crí-
tica y a la rebelión, trabajada por la posibilidad de decir no 
a la ley, de criticarla y combatirla, funciona al menos en 

212.  El momento de la rebelión Bakunin lo caracteriza como 
negativo. Seguramente en relación con una vieja idea de la izquierda 
hegeliana que Bakunin desarrolla en un artículo de 1842 (La réaction 
en Allemagne) otorgando una preponderancia fundamental a lo 
negativo. Como dice Jean Barrué, para Bakunin «lo racional, que solo 
lleva en sí el elemento negativo, creará lo real». Este es el sentido de 
la frase tantas veces citada y tan mal comprendida: «La voluptuosidad 
de destruir es al mismo tiempo una voluptuosidad creadora », con la 
que termina dicho artículo. 

213.  Bakounine: Oeuvres Complètes. Vol. VIII, p. 174. 
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parte, para los individuos que la componen, como si fuera 
una nueva physis. 

Podemos decir que una sociedad existe en cualquier lu-
gar donde los seres humanos interactúan entre sí, o lo que 
es lo mismo, «se encuentran en reciprocidad de acción y 
constituyen una unidad permanente», o que perdura en el 
tiempo. Los individuos y las generaciones desaparecen y se 
suceden constantemente, no obstante la sociedad mantie-
ne su identidad aunque sufra profundos cambios. En dos 
instantes vecinos hay siempre una pequeña parte que se va, 
otra pequeña parte que entra. Nunca se puede decir, salvo 
de manera arbitraria o convencional, cuándo comienza o 
termina una generación. «La partida de los elementos viejos 
y la entrada de los nuevos se operan tan progresivamente que 
el grupo parece ser un ser único, como lo es un organismo en 
medio del fluir incesante de sus átomos»214. 

Dos problemas surgen inmediatamente que tienen im-
portantes consecuencias políticas. Uno es: ¿qué tratamiento 
debemos dar a una entidad colectiva? El otro es la naturale-
za del vínculo social. 

Estamos habituados a ver la sociedad de manera holís-
tica, lo que es perfectamente legítimo. Si decimos que «la 
sociedad abierta tiene sus enemigos», o que «el pueblo es 
manso», el sujeto gramatical de la frase es un singular, pero 
la sociedad y el pueblo hacen referencia a un sujeto colec-
tivo. Esta transformación de una pluralidad de elementos 
en una unidad singular (viejo problema del nominalismo 
medieval) nos lleva primero a atribuir a la pluralidad lo que 
es predicado del sujeto singular, por ejemplo la «mansedum-
bre», aunque sepamos bien que no todos los individuos del 
pueblo son mansos, y en segundo lugar a construir una uni-

214.  Simmel, Georg: Comment les formes sociales se maintiennent. 
In Sociologie et épistémologie. PUF, Paris, 1981. p. 177. 
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dad que parece reclamar una realidad propia distinta de la 
de sus componentes. Como Leviatán o la Voluntad General 
o la Nación. Tal entidad aspira a ser reconocida como un 
individuo de orden superior. Así tenemos dos formas: un 
sujeto colectivo y una pluralidad de sujetos, ¿se refieren am-
bas a lo mismo, tienen el mismo referente? En principio si, y 
sin embargo no es seguro que sean equiparables en sus con-
secuencias, como lo muestra «el problema político de saber 
quién es responsable, en última instancia, de la obra colectiva 
que es la vida común, la existencia social y política». Un agen-
te de orden superior es introducido en la acción social que 
insidiosamente se substituye a la acción social colectiva. La 
reacción no es la misma si el grupo de actores sociales es pre-
sentado como una realidad a la escala de cada uno «(la gente, 
los militantes) o como una realidad susceptible de ser personali-
zada por su propia cuenta (el Pueblo, el Partido). La gente y los 
militantes son solamente muchos individuos como cada uno de 
nosotros, con las mismas debilidades, pero el Pueblo y el Partido 
(o el Estado) parecen gozar de una realidad y de una autoridad 
superior (ubicuidad, longevidad, memoria, sabiduría)»215. 

El segundo problema –la naturaleza del vínculo social– es 
más complejo aún y, evidentemente, no tratamos de dar en 
este artículo una solución global; señalaremos solamente lo 
que importa para nuestro análisis. 

¿Qué es lo que ata, lo que mantiene en conjunto una plu-
ralidad de individuos, que en su inmensa mayoría no han 
entrado jamás en contacto, no han intercambiado nada, ni 
nada deseado en común? Pluralidad de individuos que en 
cada instante contiene no solamente a los vivientes, sino 

215.  Cf. Descombes, Vincent: Les institutions du sens. Ed. de 
Minuit, Paris, 1996. pp. 122-127. Se trata de una obra filosófica 
mucho más elaborada que lo que nosotros insinuamos aquí, pero 
estos fragmentos nos bastan en los límites de este escrito. 
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también a los muertos –el pasado que no es más ya– y a los 
que no han nacido aún –el futuro que no es todavía–216.

El vínculo social que liga a los hombres entre sí es el pro-
ducto del mismo acto social del que nace la significación o 
la intencionalidad. Los hombres dan, o se dan, o instituyen, 
una significación, un sentido a su comportamiento. La acción 
humana deja de ser un hecho bruto, natural, para adquirir 
una finalidad intercomunicable. Los homínidos advienen a 
la humanidad al inventar, y darse a sí mismos, un código, un 
símbolo o un signo significante, una regla, una norma. 

El contexto en el que una acción humana tiene sentido es 
un contexto institucional. Una institución determina el uso 
y la transmisión de la regla de generación en generación. Las 
representaciones colectivas en general y las «representaciones 
imaginarias centrales» en particular, contienen el carácter 
normativo de las reglas. Los hombres siguen una regla, una 
norma, una convención, porque si no la siguiesen no existi-
ría ni una regla, ni una norma, ni una convención. Si la ins-
titución imaginaria de la sociedad reposa sobre la relatividad 
del nomos, eso significa que la ley puede ser discutida, cam-
biada, anulada, pero que al mismo tiempo es la creación de 
la regla o de la norma, la que funda la sociedad humana. La 
existencia del nomos y el vínculo social son una misma cosa. 

La comunicación verbal, la utilización de un sistema de sig-
nos, la intencionalidad, la organización de un orden simbólico 
o cultural, presuponen la regla, la convención. Pero la conven-
ción no es el resultado de un pacto217 ocurrido en un momen-

216.  Situación propia del orden simbólico que introduce la ruptura 
del presente absoluto de la naturaleza con la distinción del pasado y 
el futuro. 

217.  Hobbes distingue en De Cive el contrato y el pacto. Un contrato 
es «la acción de dos, o más personas que transigen mutuamente en 
cuanto a sus derechos». (…) El pacto significa una promesa para el 
futuro y exige una confianza recíproca. El contrato es una transacción 
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to dado entre colaboradores conscientes, es más bien el modo 
de ser del orden de la intencionalidad o de la significación. 

Una regla que nadie sigue no es una regla; una norma 
que nadie cumple es un «voeux de l’esprit» («voto de espíri-
tu»), no es una norma que ligue a los actores sociales. Una 
obligación es una regla a respetar. La obligación social es la 
resultante de la pertenencia a una red de significaciones co-
munes que pueden formar parte de instituciones creadas 
para la libertad del hombre o para su esclavitud. Haber roto 
el vínculo tradicional con un legislador exterior, con la he-
teronomía, haber podido pensar lo arbitrario del nomos, son 
los primeros pasos en la «apropiación colectiva del principio 
instituyente» de lo social, los primeros balbuceos en el mo-
mento positivo histórico y social del desenvolvimiento de la 
libertad, como dijo Bakunin. 

Nuestra definición de la obligación social se mantiene 
por ciertos aspectos en un sistema de prestaciones recípro-
cas, en la estructura del don y de la deuda. Para ilustrar ese 
sistema de relaciones las justificaciones arcaicas de la obli-
gación apelaban a la distribución igual para todos los hom-
bres del sentido de la justicia y del sentimiento de respeto 
y discreción hacia los otros; apelaban también, al «espíritu» 
o a un «algo» contenido en la cosa intercambiada o donada 
218. En realidad todas esas explicaciones y las explicaciones 
posteriores religiosas y políticas del vínculo social expresan 
el contenido de las representaciones colectivas con que los 
hombres justifican los nomoi existentes, las reglas que si-

que puede efectuarse en «l’état de nature» (estado natural), pero los 
pactos que se hacen en un contrato requieren la «sociedad civil en 
la que hay personas que puedan obligar a los refractarios». Ed. Sirey, 
Paris, 1981. pp. 95-96. 

218.  Ver dikê y aidôs en el mito de Protágoras que ya citamos. 
«L’épée d’Hector» en Gernet, Louis: Droit et institutions en Grèce an-
tique. Flammarion, Paris, 1982. p. 35. La crítica de la interpretación de 
Levi-Strauss del Essai sur le don, en Les institutions du sens (op. cit.) 
de Vincent Descombes. 
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guen, y las razones por las que la siguen. Aunque las razones 
por lo general no sean explícitas y deban ser descifradas. 

Para Hobbes las obligaciones, en el sentido de vínculo 
social, son una ley de la naturaleza. Siendo la primera ley 
la de «la recta razón con respecto a las cosas que debemos ha-
cer», la segunda es la fidelidad al contrato: «hay que mante-
ner las convenciones que se han hecho y cumplir con la palabra 
empeñada»219. Pero las leyes de la naturaleza obligan sola-
mente in foro interno y no son otra cosa que una ley moral, 
por esto, en el fondo, una lex naturalis no es verdaderamente 
una ley, ya que la ley «si se la define exactamente, es el discurso 
de una persona, que con autoridad legítima ordena a los otros el 
hacer o no hacer algo»220. Si reconocemos que estamos siempre 
en el dominio del nomos y no de la physis, dos formas institu-
cionales se distinguen en las que la obligación social (como 
vínculo que establece una regla o convención) tiene caracte-
rísticas opuestas: «ya que el pacto es una promesa; y la ley es una 
orden; en un pacto se dice, yo haré; en una ley se ordena hacer. 
(…) El contrato obliga por sí mismo, pero la ley no obliga más 
que en virtud del pacto general de rendir obediencia»221. 

El carácter normativo de las reglas será totalmente distin-
to en una sociedad abierta a la autonomía del sujeto de la 
acción222 y en una sociedad despótica. 

219.  De Cive. p. 103. En el Léviathan, chap. XV. Ed. Sirey, Paris, 1971. 
p. 143., es la tercera ley de la naturaleza: «que les hommes s’acquittent 
de leurs conventions, une fois qu’ils les ont passées». (Versión espa-
ñola: Leviatán. Fondo de Cultura Económica, México, 1940: «que los 
hombres cumplan los pactos que han celebrado», p. 118). 

220.  De Cive, p. 122. 

221.  Ibid., p. 253. Nosotros hemos utilizado el termino obligación 
en su sentido etimológico de origen latino: ligare, -atus «ligar», 
ligamen. En el mismo sentido aparece bajo la pluma de Hobbes, en el 
texto inglés «to bind». 

222.  Hablamos del sujeto de la acción y no del individuo por razones 
que exponemos más adelante. 
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Poder político y deber de obediencia
Surge en nuestro camino un hecho histórico insoslaya-

ble que exige ahora un planteamiento claro. Dijimos que el 
poder político o dominación precede a todo intento de legiti-
mación y oculta enigmáticas sus razones profundas. 

El apotegma hobbesiano lo revela: «Los pactos que no des-
cansan en la espada, no son más que palabras». Una dispari-
dad manifiesta separa las palabras y la espada. ¿Qué ocurre 
entonces con la Justicia? Pascal nos lo dice: «ne pouvant faire 
qu’il soit force obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à 
la force; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force»223. 

¿Y qué ocurre entonces con la libertad? La libertad, «¡bien 
tan grande y tan querido! Que una vez perdida ocurren todos 
los males y que, sin ella, todos los otros bienes, corruptos por 
la servidumbre, pierden totalmente su gusto y su sabor». Los 
hombres viven como si ni siquiera la deseasen, porque ¿qué 
otro poder tiene el amo sino el de «los medios que le dais 
para que os destruya»? ¿De dónde viene este hábito de la 
obediencia, «esta obstinada voluntad de servir»? Nacidos en la 
dependencia «no pensando tener otros derechos ni otros bienes 
que los encontrados al entrar en la vida, consideran como un es-
tado de naturaleza, el estado que estaba allí a su nacimiento». 
La libertad se eclipsa detrás de la servidumbre voluntaria. La 
Boétie nos recuerda que la rebelión es posible224. 

El poder político comporta, en todas sus formas históri-
cas, la institucionalización de una división de la sociedad en 
dominantes y dominados. División que al mismo tiempo 

223.  Pascal, Blaise: Pensées. V-La justice et la raison des effets. 
(«no pudiendo hacer que sea fuerte obedecer a la justicia, se hizo que 
sea justo obedecer a la fuerza; no pudiendo fortificar la justicia, se 
justificó la fuerza». La frase continúa justificando la unión de la fuerza 
y la justicia). Ed. Bonnot, Paris, 1982. p. 126. 

224.  La Boétie, Etienne de: Le discours de la servitude volontaire. 
Payot, Paris, 1976. 
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autonomiza y separa el Poder de la sociedad. Alienación del 
poder que hace creer que la sociedad nace de él225. 

Al definir la comunidad política, Max Weber afirma que «la 
sociedad política se halla específicamente capacitada para confis-
car en su favor todos los contenidos posibles de la acción social»226. 
Además su «acción comunitaria supone, por lo menos normal-
mente, la presión destinada a amenazar y aniquilar la vida y 
la libertad de movimientos tanto de los extranjeros como de los 
partícipes. Es la seriedad de la muerte la que aquí se introduce con 
el fin de proteger eventualmente los intereses de la comunidad. Tal 
circunstancia da a la comunidad política su pathos específico»227. 

Ahora bien, esta capacidad (poder) de confiscar en su fa-
vor todos los contenidos de la acción social no es solo una 
capacidad del poder político constituido como tal, es tam-
bién el «origen» mismo del Poder. 

Nosotros pensamos que los contenidos de la acción social 
y las representaciones colectivas, en cualquier momento de 
la historia, no tienen en general un origen único y asigna-
ble, sino que una variedad de elementos confluyen en un 
momento dado para significar o dar sentido après-coup (con 
posterioridad) al devenir incesante y conflictivo de las ac-
ciones humanas. Pero son esos momentos de significación 
que organizan las representaciones del mundo, crean las 
normas, instituyen la sociedad, construyen la realidad. 

Desde el punto de vista analítico y conceptual dos grandes 
movimientos están en el origen del poder político. Uno de ellos 

225.  «Lo que se designa aquí, es ese momento histórico del naci-
miento de la Historia, esta ruptura fatal que no debería haberse pro-
ducido jamás, este acontecimiento irracional que nosotros los moder-
nos llamamos de manera similar el nacimiento del Estado». Escribe 
Pierre Clastres comentando el Contr’Un. In ibid., p. 231.

226.  Weber, Max: Economía y sociedad. II. Fondo de cultura 
económica, Mexico, 1944. p. 661. 

227.  Ibid., p. 662. 
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podría ser llamado la desposesión inaugural. El hombre desnu-
do, neoantropoide todavía inseguro sobre sus pies, que acaba 
de aprender a controlar el fuego y ha creado un sistema de sig-
nos verbales de reconocimiento, ha comenzado a fabricar ins-
trumentos en función de una acción imaginada en el futuro. Su 
margen de maniobra se ha acrecentado enormemente en la me-
dida en que las adquisiciones individuales se acumulan en un 
sistema de memorización simbólica exterior a los mecanismos 
biológicos de la herencia genética228. Las normas construidas se 
multiplican, las instituciones humanas se afirman y aumentan 
en complejidad. Creadores de su propio universo material, los 
hombres lo fueron y lo son porque pudieron pensarlo. Pero al 
pensarlo se encontraron frente a fuerzas incontroladas y a mis-
terios insondables que también parecían exigir una explicación. 
Y la explicación religiosa y sacral fue el producto de una nega-
ción y de una desposesión. Negación de la capacidad institu-
yente del colectivo humano y autodesposesión de esa capacidad 
en favor de un legislador externo. La sociedad funda su ley –su 
nomos– al exterior de sí misma (heteronomía). El sistema resul-
tante inaugura una anterioridad radical del principio de todo 
orden, un tiempo primordial donde la ley fue dictada de una 
vez y para siempre. El ritual la actualizará periódicamente en un 
presente, perpetua reproducción del pasado. 

«La religión en estado puro –citamos a Marcel Gauchet–, 
se concentra en esta división de los tiempos que coloca el 
presente en una dependencia absoluta con respecto al pasa-
do mítico, y que garantiza la fidelidad inmutable del con-
junto de las actividades humanas a su verdad inaugural, 
al mismo tiempo que marca la desposesión inapelable de 
los actores humanos con respecto a lo que confiere materia-
lidad y sentido a los hechos y los gestos de su existencia229». 

228.  Leroi-Gourhan, André: Technique et société chez l’animal et chez 
l‘homme. In, Le fil du temps. Ethnologie et préhistoire. Fayard, Paris, 1983. 

229.  Gauchet, Marcel: Le désenchantement du monde. Gallimard, 
Paris, 1985. p. 15. 
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Aparentemente, tal vez por una sombría y ambivalente 
inconsciencia de su autodesposesión, las primeras socieda-
des de cazadores-recolectores nómadas lucharon contra las 
consecuencias negativas de la división entre humanos y se-
res superiores, división que corría el riesgo de insinuarse en 
el interior de su propia comunidad. En numerosos grupos 
de cazadores-recolectores, en Nueva Guinea, en Australia, 
en América del Norte, existe la prohibición para el cazador 
de consumir su propia caza. Así «esas costumbres del reparto 
indican que el productor no tiene derechos sobre el producto de 
su trabajo: está desposeído de su bien en beneficio de los otros, 
lo que es una manera ostensible de afirmar que es el conjunto 
de la comunidad y no el individuo el que es a priori sujeto de 
derecho»230. Costumbres que representan el carácter iguali-
tario de esas sociedades231. 

Pero la desposesión del productor cambia de signo cuan-
do se hace en provecho de una minoría social privilegiada. 
También cuando los que son encargados de la distribución 
constituyen «le sommet d’une chefferie» (la cúspide de los que 
mandan). Se encuentra aquí el segundo movimiento, o se-

230.  Testart, Alain: Les chasseurs-cueilleurs ou l’origine des 
inégalites. Société d’ethnographie, Paris, 1982. p. 211. 

231.  «(…) no hay por qué pensar la antigua sociedad de cazadores-
recolectores como un paraíso perdido donde todo es ideal: la 
redistribución comporta algunos aspectos de desigualdad, algunos 
privilegios morales y materiales, los de los hombres con respecto a 
las mujeres o de los viejos con respecto a los jóvenes. Resumiendo, 
la desposesión del productor es un fenómeno eminentemente 
contradictorio e inestable: probablemente presente desde las 
sociedades paleolíticas, se presta con facilidad a una manipulación 
destinada a consolidar desigualdades incipientes, llevando así a un 
cambio total de su significación». Ibid., p. 212. 

Sobre el importante antecedente de la división jerárquica hombre/ 
mujer ver mi texto: El cuerpo, la norma y la efracción. Y el anexo: Una 
retórica de la imagen en el paleolítico superior. Publicados en: Revista 
de Psicoanálisis (Asociación Psicoanalítica Argentina). Internacional 
N° 4, Buenos Aires, 1995. 
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gunda ruptura, que instaura la profunda división social que 
implica el poder político. 

En realidad este segundo movimiento no es solo la expro-
piación del productor, o la apropiación por parte de una mi-
noría del producto colectivo, es en un sentido neto y cabal, la 
confiscación232 del principio instituyente en provecho de la elite 
de poder que se constituye por medio de esa confiscación. 

Hemos llamado principio instituyente (o simbólico-insti-
tuyente) a la capacidad global del colectivo humano de crear 
sus propias reglas, –las «obligaciones» mutuas entre los acto-
res sociales–. Su exclusión de la práctica comunitaria dará al 
grupo social que lo acapara el poder (o capacidad) de dictar 
la ley, de imponer su legitimidad, de mandar, de dominar. 
La dominación política apoyará sus razones en la primera 
desposesión y, en connivencia con el más allá, sacralizará 
la acción de la instancia política así creada y separada de la 
sociedad. La dominación política institucionalizada, el Es-
tado en el sentido genérico y común del término, impondrá 
la relación mando-obediencia a la totalidad del tejido social 
y, subjetivizando el poder, hará de los sujetos de un sobe-
rano seres dóciles a la voz del amo, espectadores prontos a 
responder con la obediencia a la orden de mando. Con el 
tiempo, al sucederse las generaciones, el hábito, como escri-
bió con tristeza La Boétie, «logra hacernos tragar, sin repug-
nancia, el amargo veneno de la servidumbre»233. 

La confiscación de la capacidad colectiva de instituir la 
sociedad, va a transformar dicha capacidad en el poder que 
detenta una minoría de dictar a los otros la ley. 

Este poder de la minoría de dictar la ley a la sociedad 
global, esta capacidad de decisión de una élite, capacidad 

232.  Confiscar está utilizado en su sentido general de quitar alguna 
cosa a alguien. Quitar en provecho propio. Acaparar. 

233.  Op. cit., p. 190. 
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que le otorga el hecho histórico de encontrarse en el lugar 
del poder institucionalizado, es lo que hemos llamado la 
quidditas234 del poder político, el arcana imperii, que revelan 
las situaciones extraordinarias de su ejercicio (los golpes de 
Estado, la conspiración triunfante, o aún las revoluciones 
populares –poder instituyente si lo hay–) cuando una nueva 
minoría llega al poder y lo guarda para sí. Como pensaba 
Walter Benjamin: «el que domina es siempre el heredero de 
todos los vencedores»235. 

El hecho histórico del poder político define un lugar ins-
titucionalizado como la sede de dicho poder, pero tal lugar 
es una ficción, un locus virtual, una figura metafísica. «El 
Estado es una idea… sólo existe porque es pensado». Su cons-
trucción como representación imaginaria central organiza y 
justifica la existencia social de la dominación política236. El 
gobierno y los aparatos de Estado son otra cosa, una multi-
tud afanosa los encarna en todos los niveles de su jerarquía. 

Del lado del poder la formulación imaginada de una per-
sona singular es de particular importancia ya que crea una 
unidad «que parece reclamar una realidad propia, distinta 
de la de sus componentes». Un sujeto colectivo de orden 
superior se introduce en la acción social y supuestamente es 
él el que tiene la espada. Pero ese sujeto colectivo, esa persona 
singular y ficticia, tiene que ser representada por un repre-

234.  Quidditas, del latín escolástico, que significa o designa 
«lo que hace que algo sea lo que es». Lo utilizamos para evitar las 
connotaciones filosóficas del término de esencia. 

235.  «Thèses sur la philosophie de l’histoire». Y agrega: «Todos 
aquellos que hasta ahora han salido victoriosos participan en este 
cortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos 
de los vencidos de hoy. A este cortejo triunfal, como ha sido siempre 
la costumbre, pertenece también el botín». In Walter Benjamin: 
Essais 2. 1935-1940. Denoël/Gonthier, Paris, 1983, p. 199. 

236.  Ver mi trabajo: «L’Etat comme paradigme du pouvoir». op. 
cit., pp. 36-37-38. (Versión en español en este mismo libro). 
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sentante (o varios) de los dioses (o de Dios, como en la mo-
narquía de derecho divino), del pueblo, o de la oligarquía. 

El Estado moderno, heredero en gran medida del mito 
hobbesiano y de las teorías del contrato social, es ese sujeto 
colectivo que en las palabras del mismo Hobbes contiene 
«algo más que consentimiento o concordia», que representa 
la voluntad y fortaleza de todos reducida a una sola voluntad 
«que pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo 
juzgue oportuno, para asegurar la paz y defensa común»237. 

Hobbes era un nominalista y no confunde el singular, 
la persona real, con la ficción del sujeto colectivo. En el De 
Cive leemos que cuando «la multitud ha hecho algo, hay que 
entenderlo como si esto hubiera sido hecho por cada uno de 
los que componen esta multitud». Y cada uno de los que la 
componen tiene su propia voluntad. Solamente cuando los 
miembros de esta multitud se acuerdan por mutuo consen-
timiento a que la voluntad de un hombre particular o de 
la mayoría, sea considerada «como la voluntad de todos en 
general, entonces la multitud se vuelve una única persona, que 
tiene su voluntad propia, que puede disponer de sus acciones, 
tales como: comandar, hacer leyes, etc».

La existencia del Sujeto colectivo es necesaria para legiti-
mar el mando, porque 

«cuando decimos que una multitud, grande o pequeña, ha 
hecho algo sin la voluntad del hombre, o de la asamblea 
que tiene el mando, el pueblo que se ha tomado esta licen-
cia no es la persona pública que todo lo puede de una auto-
ridad soberana; esta acción no debe ser atribuida al cuerpo 
de la ciudad, no procede de una voluntad única; sino de la 
conspiración y del desenfreno de algunos sediciosos». 

De ahí la radical diferencia que postula Hobbes entre la 
multitud que se llama el pueblo, que se gobierna natural-

237.  Léviathan. op. cit., pp. 177-178. 



151

mente por la autoridad de un magistrado, y que no tiene 
más que una voluntad, «y esta otra multitud, que no tiene or-
den, que es como una hidra con cien cabezas, y que no debe pre-
tender en la República más que a la gloria de la obediencia»238. 

Ahora bien, todos podemos estar de acuerdo en consi-
derar que el «contrato social», el acuerdo fundador, nunca 
existió, que es un mito, una ficción necesaria. ¿Necesaria 
para qué? Para justificar el deber de obediencia. O lo que es lo 
mismo, la obligación política en un sistema jerárquico. Ne-
cesaria solo para legitimar la existencia del poder político239. 

238.  De Cive. op. cit., pp. 145-146-147. 

239.  Las tradicionales doctrinas del contrato sirven para fundar el 
deber de obediencia aunque estén siempre presentadas como defen-
sa de la justicia y la libertad. Rawls, que trata de actualizar la teoría 
del contrato para definir «la justicia de la estructura de base de la so-
ciedad», debe imaginar una situación original en la que se formula un 
acuerdo sobre los principios de equidad y de justicia valederos para la 
estructura de base de la sociedad. «Son esos principios mismos que 
personas libres y racionales, deseosas de favorecer sus propios intere-
ses, y colocadas en una posición inicial de igualdad, aceptarían y que, 
según ellas, definirían los términos fundamentales de su asociación. 
Esos principios deben servir de regla para todos los acuerdos ulterio-
res; (…) Por lo tanto, debemos imaginar que aquellos que se compro-
meten en la cooperación social elijen juntos, en un solo acto colectivo 
(…), de una vez para siempre, lo que en su seno debe ser considerado 
como justo o injusto. La elección que seres racionales harían, en esta 
situación hipotética de igual libertad, determina los principios de la 
justicia». (pp. 37 - 38). La conclusión sobre la obediencia podemos 
leerla en 53. «Le devoir d’obéir à une loi injuste»: «nuestro deber na-
tural de sostener instituciones justas nos obliga a obedecer a leyes y 
programas injustos o, al menos, a no oponernos a ellos por medios 
ilegales siempre que no sobrepasen un cierto grado de injusticia». (p. 
395). Rawls, John: Théorie de la justice. Seuil, Paris, 1987. (¿Y cuál es el 
grado intolerable? ¿Qué nivel de tolerancia se nos exige?).

Sobre la idea del contrato entre personas libres e iguales ver la críti-
ca de Bakunin a los «doctrinarios liberales» en Dios y el Estado. 

Otra precisión, Rawls nombra en la filiación contractualista a Locke, 
Rousseau y Kant, y excluye a Hobbes. Por el contrario nosotros cita-
mos abundantemente Hobbes, que es el filósofo del poder político 
que se molesta menos en cubrir con púdicos velos la dominación. 
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La institucionalización de un poder político distinto de la 
sociedad global produce ineluctablemente la jerarquización 
del vínculo social. Tenemos así por un lado la obligación so-
cial como la hemos definido antes y por el otro la obligación 
política o deber de obediencia. En la práctica el poder político 
ha escamoteado la primera y la ha sustituido por la segunda. 

En las sociedades jerárquicas, estatales, la normatividad 
de la regla ha cambiado de signo: en lugar de solicitar una 
respuesta interactiva entre semejantes con vistas a una acción 
común, la norma, la generalidad de la norma, ya sea una ley 
escrita o no, es sentida, y el contexto así lo exige, como una 
expectativa y una respuesta de sumisión o de obediencia a 
la palabra o a la orden de una autoridad jerárquicamente 
situada240. Nuevamente Hobbes: «La frase utilizada en una 
ley es jubeo, injungo; es decir, mando y ordeno». 

Como dijimos antes, la estructura de la dominación pro-
pia del poder político –poder político, repetimos, que es 
la consecuencia de la confiscación del principio instituyen-
te– se constituye con la institucionalización de la relación 
vincular mando-obediencia en el seno de un sistema simbó-
lico de legitimación. Todas las capacidades diferenciales que 
presuponen formas de interacción asimétrica son recubier-
tas por la significación general de dominante a dominado y 
sentidas in foro interno como coactivas. 

Las instituciones que determinan el uso y la transmisión 

240.  El problema de la obediencia, o de la sumisión a la autoridad, 
exige una teoría psicológica de la socialización. Diremos solamente que 
Freud imagina también (Totem y Tabú) una especie de pacto social en 
el origen de la humanidad que instaura la interdicción del incesto. El 
padre primordial asesinado es restaurado en el sistema patriarcal por 
la culpabilidad inconsciente y la sumisión a las exigencias de la autori-
dad, heredera de las prohibiciones edípicas (consciencia moral, super-
yo). La autoridad jerárquicamente situada en el sistema institucional 
tiene su contrapartida «interiorizada» en el sistema inconsciente del 
psiquismo humano. (Cf. en este libro: «El Poder y su reproducción»).
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de las reglas son vistas como formando parte del mundo so-
cial exterior al sujeto, pero al mismo tiempo funcionan como 
un sistema inconsciente intencional. La regla interiorizada 
tiene la fuerza de la ley que obliga a la obediencia. «Domina 
a los hombres por los hábitos, por las costumbres, por la 
masa de los sentimientos y de los prejuicios…». La obliga-
ción política hace de los hombres voluntarios servidores del 
Poder. «Vemos así por todas partes sujetos que reconocen… a 
su príncipe» el derecho de reivindicar el imperio sobre sus 
súbditos, y que se creen nacidos con la obligación de obede-
cer a un soberano. «La obediencia o la sujeción se vuelven tan 
familiares que la mayoría de los hombres no se preguntan nunca 
cuál es su origen o su causa, como no se preguntan tampoco sobre 
la ley de la gravitación, de resistencia, o la mayoría de las leyes 
universales de la naturaleza»241. El nomos interiorizado de las 
instituciones jerárquicas exige de la rebelión el mayor esfuer-
zo, porque la creencia común lo coloca del lado de la physis, 
del lado de la naturaleza social de la humanidad. 

Y si in foro interno la ley es sentida como coactiva, in foro 
externo el nomos de la polis fue siempre pensado en relación 
con algún tipo de poder de coerción. En la medida en que 
el poder político es un hecho primitivo, la minoría que de-
tenta la capacidad de dictar la ley nunca confió en la predis-
posición espontánea de los súbditos a seguir la obligación 
política que les es exigida. Reflexionando sobre la ideología 
de los atenienses del siglo V a. C., Finley se pregunta: «de-
jando de lado el temor al castigo, ¿qué es lo que hace que un 
ciudadano considere que tiene el deber de obedecer cuando se 
le ordena partir a la guerra, pagar sus impuestos o responder a 
una acusación de blasfemia?»242. Sin duda la aceptación de la 

241.  Hume, David: Du contrat primitif. (1752). Hume es uno de los 
críticos de la idea de «contrato» como legitimación del poder político. 

242.  Finley, Moses I.: L’invention de la politique. op. cit., p. 178. 
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obligación política243 está íntimamente ligada a la creencia 
en la necesidad o en la «legitimidad» del régimen existente y 
al sentimiento de pertenencia. 

Sin embargo la obediencia y el temor al castigo son una 
pareja bien unida. El De Cive lo precisa así: «cuando la ley 
nos liga a nuestra obligación, es porque ella hace uso de amena-
zas y nos fuerza a hacer nuestro deber por temor al castigo»244. 
Siempre siguiendo la lógica del Poder, si los hombres, para 
evitar la muerte violenta en manos de otros hombres, «han 
fabricado un hombre artificial, que se llama República (o Esta-
do), han fabricado también cadenas artificiales llamadas leyes 
civiles, que ellos mismos, por convenciones mutuas han ama-
rrado por una punta a los labios del hombre o de la asamblea 
a la que han dado el poder soberano, y por la otra a sus propias 
orejas». Estas convenciones mutuas no serían más que pala-
bras si no existiese «una espada entre las manos de un hombre 
(o de varios), para hacer ejecutar esas leyes»245. 

Seguramente la espada no corta sola, es un grupo social 
el que la esgrime. El poder político real es algo más que la 
idea metafísica del Estado. Una serie de aparatos de Estado 
lo concretizan. La fuerza, legítima o no, le pertenece. La 
espada amenaza la vida y la libertad de los que no se some-

243.  Finley señala justamente que el miedo contribuye a explicar 
la obediencia pero no la obligación política que se justifica solo 
ideológicamente. (Ibid., p. 193). 

244.  Op. it., p. 253. 

245.  Léviathan. op. cit., pp. 223-224. (Edic. en castellano p. 173) 
Notemos la precisión de esta metáfora hobbesiana que hace que la 
leyes, cadenas artificiales, vayan de los labios del que manda a la oreja 
del que obedece. Si etimológicamente obligación envía a vínculo, a 
ligar física o moralmente (vínculo que puede ser simétrico o recíproco, 
entre iguales), obediencia reenvía a oír, familia del verbo latino 
audire. Oboedire, «poner su oreja para escuchar a alguien», «seguir 
sus consejos», «obedecer» (relación asimétrica). 



155

ten246. La seriedad de la muerte se introduce para proteger 
el privilegio de los que mandan. «Tal circunstancia da a la 
comunidad política su pathos específico». 

El cambio de paradigma

Cuando hace dos mil quinientos años, en Persia, los Siete 
conjurados discutían sobre la forma política de un régimen 
justo, lo hacían a partir de un paradigma que organiza la 
dimensión política de la sociedad desde entonces hasta hoy: 
algún tipo de arkhê, de potestas o de dominación es necesa-
rio. El paradigma tradicional contiene la idea de la domi-
nación justa. Lo que significa un arkhê politikê basado en 
el nomos y ejerciendo la coacción necesaria para obtener el 
sometimiento de los refractarios247. 

La legitimación del poder político confunde, y no lo hace 
inocentemente, el deber de obediencia (obligación políti-
ca) con la obligación social que es la forma con la que se 
expresa la regla o la norma. Hemos tratado de demostrar 
esta jerarquía del vínculo social, consecuencia de la división 
radical que instaura en la sociedad la confiscación por una 

246.  «…dans aucune République ne se manifeste une lourde 
incommodité, si ce n’est celle qui procède de la désobéissance des 
sujets…». Ibid., p. 219. («…en ningún gobierno existe ningún otro 
inconveniente importante sino el que procede de la desobediencia de 
los súbditos». Edic. en castellano, p. 169). 

247.  El medioevo va a reforzar este paradigma con la contribución 
de la doctrina hierocrática de la Iglesia. La sacralidad quedará 
adherida desde entonces a la construcción del Estado moderno y la 
heteronomía permanecerá como consecuencia de la exterioridad del 
poder político en relación con la sociedad. Ver Ullmann, Walter: Il 
pensiero politico del Medioevo. Laterza, Roma-Bari, 1984. Ver también 
la importancia de la religión en los inventores de «la razón de Estado» 
(Botero: «La religión, en los gobiernos, tiene una fuerza tal que, sin 
ella, todo otro fundamento del Estado vacila y pierde firmeza». In, 
Della Ragione di Stato, 1589). In Raison et déraison d’Etat. op. cit., p. 
101 y siguientes. 
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minoría del principio instituyente. La consecuencia es que 
una dominación justa es una contradicción en los términos. 

Para justificar la obligación política todos los pensadores 
liberales trataron de legitimar el origen del poder político 
a través de las razones que, a sus propios ojos y a los de sus 
contemporáneos, lo hacen necesario para salvaguardar la li-
bertad y la seguridad de todos los ciudadanos. Si las bases 
del poder político se revelan ilegítimas el deber de obedien-
cia desaparece. Muchos lo sabían; Pascal por ejemplo, en la 
misma época que Hobbes, pensaba que: «El arte de criticar, 
de trastocar los Estados, es el de hacer vacilar las costumbres esta-
blecidas, sondando hasta sus entrañas para marcar su ausencia 
de autoridad y de justicia». Al pueblo hay que engañarlo por 
su bien. «No debe sentir la verdad de la usurpación, ella ha sido 
introducida antaño sin razón, y se ha vuelto razonable; hay que 
hacer que se la considere auténtica, eterna, y esconder su punto 
de partida si no queremos que encuentre pronto su término» 248. 

Las ideologías del contrato colocan en un origen mítico 
la libertad y la igualdad –y por añadidura para renunciar a 
ellas–, que son en realidad valores construidos pacientemen-
te en las luchas sociales a lo largo de la historia y que, en el 
mejor de los casos, son la finalidad de la acción social. Valo-
res que exigen para su realización la apropiación colectiva de 
la capacidad de dictarse su propia ley, es decir: de adquirir la 
autonomía y de inventar las instituciones que la posibiliten. 

El cambio de paradigma que propone el anarquismo a 
partir del siglo XIX fue sentido como un escándalo en el 
seno de la sociedad burguesa, pero también, lo que es mu-
cho más grave, suscitó el rechazo de las ideologías revolu-
cionarias que no veían otra posibilidad de salvación que a 
través del Estado, o lo que es lo mismo, a través de la subs-
titución de la minoría dirigente por otra. 

248.   Pascal, Blaise: op. cit., pp. 124-125. 
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Juzgado por la sociedad del dominio, el anarquismo 
fue acusado de ser una veleidad individualista, y de querer 
transformar la sociedad en una Abadía de Thelema (una es-
pecie de comunidad utópica de ficción cuyo lema principal 
era «haz tu voluntad»). 

Lo que el anarquismo propone no es la sociedad trans-
parente, la desaparición de toda conflictividad, ni el fin de 
toda división, la armonía global. Lo que sería el fin de la 
historia, una escatología249. Ni tampoco la abolición de toda 
norma o regla, de toda obligación, de todo vínculo. El libre 
acuerdo exige un respeto total de lo acordado. El anarquis-
mo no es una anomia. 

Pero el anarquismo constata que toda sociedad basada so-
bre la división dominante-dominado transforma la justicia 
en el interés del más fuerte, como decía Trasímaco, y que 
en una sociedad estatal la Ley «no es otra cosa que la volun-
tad declarada de los conquistadores sobre la manera según la 
cual quieren que sus súbditos sean gobernados», como escribió 
Winstanley en 1650. Para llegar a un régimen justo, donde la 
libertad y la igualdad de todos y cada uno sea reconocida, es 
necesario abolir la dominación, es decir construir un sistema 
socio-político en el que la capacidad simbólico-instituyente 
pertenezca al colectivo y no a una parte separada del resto. 

La anarquía es, entonces, una figura, una forma orga-
nizante, un principio (arkhê) constituyente de un tipo de 
sociedad concebida como una estructura compleja, con-
flictiva (pero no dividida políticamente en dos), inacabada, 
indefinidamente evolutiva (hasta su fin, muerte natural o 
autodestrucción) basada sobre la autonomía del sujeto de la 
acción. Esto supone evidentemente el abandono del para-
digma de la dominación justa o necesaria y la supresión de 

249.   La escatología es una doctrina concerniente a «los Últimos 
días» o al «Estado final del mundo». El milenarismo es una variante 
de esta doctrina. 
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toda forma de organización jerárquica de autoridad institu-
cional. La anarkhia es un principio de organización opuesto 
a un principio de mando (arkhê) o de dominio. 

El anarquismo propone la institución de una sociedad 
sin coacción política, una sociedad igualitaria, la abolición 
de la diferencia de rangos y fortunas. En el breve transcur-
so de su existencia, y en medio de las violentas represiones 
sufridas, el movimiento anarquista imaginó formas institu-
cionales –seguramente imperfectas, algunas obsoletas– que 
permitieran el surgimiento de obligaciones sociales entre 
iguales que no presupusieran la obediencia: el federalismo, 
el comunalismo, las colectividades, etc. Trató de diferenciar 
con bastante acierto la delegación de un mandato contro-
lable y la delegación de representación global del grupo o 
la persona. Separó también, aunque con mayor dificultad 
porque los límites son inciertos, la utilización de la decisión 
por mayoría y la opinión inalienable del individuo. 

Pensamos que es en este último aspecto, en la crítica a 
la tradicional ley de mayoría de la democracia, inaceptable 
para el anarquismo250, que reside uno de los desafíos más 
importantes que nos exige afrontar el cambio de paradigma. 

Habiendo aceptado como irrecusable el relativismo ra-
dical del nomos, ¿sobre quién recae en última instancia la 
soberanía251, la capacidad de decir sí o no, de proponer y de 

250.   Problema planteado en el origen de la democracia, recordemos 
la opinión de Trasímaco, o la de Alcibíades contra Pericles. 

251.   La soberanía, especialmente a partir de Bodin (siglo XVI), es 
pensada en el marco del Estado, por eso ha sido definida como la 
prerrogativa del mando o de la autoridad suprema, summa potestas, 
summun imperium. La democracia coloca la potestad suprema en el 
pueblo: el pueblo es soberano. O en la Nación. Depende de la teoría del 
derecho. «La teoría del derecho, del medievo en adelante, se organiza 
esencialmente en torno al problema de la soberanía y tiene la función 
de fijar la legitimidad del poder. Decir que la soberanía es el problema 
central del derecho en las sociedades occidentales, quiere decir que el 
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decidir? ¿Sobre la asamblea –el pueblo reunido– o sobre el 
individuo? ¿Sobre el colectivo o sobre el singular?

La respuesta espontánea de un anarquista será, eviden-
temente, sobre el individuo. Pero el problema es comple-
jo, la sociedad no es un conglomerado de entelequias, ni 
una adición de individuos. La autonomía es necesariamente 
contextual, nadie es autónomo ni aislado del mundo ni en 
un mundo heterónomo. Este es el sentido de la frase de 
Bakunin «mi libertad se complementa y se extiende con la 
libertad del otro». 

Si la sociología moderna nos ha habituado a ver la socie-
dad de manera holista252, no es menos cierto que la evolu-
ción de la sociedad occidental ha construido una configura-
ción de valores sui generis centrada sobre el individuo. 

Las teorías individualistas del contrato, postulando la 
existencia de un individuo soberano y autónomo por natu-
raleza, anterior al contrato, aportaron las bases del liberalis-
mo burgués, del régimen democrático-capitalista. 

El individuo designa, en uno de sus sentidos, el agente em-
pírico, sujeto de la palabra, del pensamiento, de la voluntad, 
elemento indivisible (biológico) de la especie humana, tal 
como un observador lo encuentra en cualquier tipo de socie-
dad. Pero individuo designa también el sujeto normativo de 
las instituciones, ser de razón, independiente, que se asocia 

discurso y la técnica del derecho han tenido esencialmente la función 
de disolver dentro del poder el hecho histórico de la dominación y de 
hacer aparecer en su lugar los derechos legítimos de la soberanía y 
la obligación legal de obediencia». Foucault, Michel: Genealogía del 
derecho. Ed. Altamira-Nordan, Buenos Aires-Montevideo, 1992. p. 25. 

252. Holismo es la posición antirreduccionista según la cual 
no se puede conocer la parte sin conocer el todo. Para el holismo 
epistemológico ningún enunciado aislado de su contexto semántico 
tiene un sentido unívoco. En sociología la oposición holismo-
individualismo recubre la oposición realismo (Durkheim)-nominalismo 
(Gabriel Tarde). 
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libremente con otros individuos para formar los grupos, las 
organizaciones, las sociedades. Esta concepción individua-
lista ha producido una especie de impotencia intelectual en 
filosofía política para concebir totalidades que no sean de-
finidas en términos individualistas o sustancialistas. O bien 
el individuo es todo, o bien el todo es un individuo de or-
den superior. O bien, suprema contradicción, las dos cosas al 
mismo tiempo, según las necesidades de la argumentación253. 

La fuerza expansiva de la Revolución de 1789, y sobre 
todo las representaciones que le dio el 93, introdujeron en 
la corriente liberal el holismo socialista. 

«El socialismo –anota Dumont–, forma nueva y origi-
nal, reencuentra la preocupación del todo social y conser-
va un legado de la Revolución, ya que combina aspectos 
individualistas y aspectos holistas. No se puede hablar de 
un retorno al holismo puesto que la jerarquía es negada, 
y está claro que también el individualismo está disociado, 
conservado bajo ciertos aspectos, rechazado bajo otros254». 

El anarquismo postiluminista llevó a sus últimas con-
secuencias ambas posiciones. La libertad y la igualdad en 

253.   La idea de Nación concebida como un individuo político forma 
parte de una ideología que contiene dicha contradicción. Ver Dumont, 
Louis: Homo hierarchicus. p. 379. 

«Esta ideología contiene las dos ideas: por un lado el individuo 
es todo (la sociedad no es más que una colección de individuos), 
pero, por otro lado, la sociedad que formamos frente a los otros, 
es la nación, en el sentido de que no es la aldea, el clan, etc., y la 
realidad de la nación se expresa en el hecho de que ella se presenta, 
frente a las otras naciones, como un individuo político. El Estado está 
entonces presentado, en esta ideología, ya sea como un instrumento 
de dominación que se disputan los individuos reunidos o enfrentados 
según sus intereses, ya sea como otra manera de llamar a la sociedad 
global (es el Estado nacional, polo de una identidad colectiva)». 
Descombes, Vincent: op. cit., p. 125. 

254. Dumont, Louis: Essais sur l’individualisme. Seuil, Paris, 1983. 
p. 113. 
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tanto son valores interiorizados pertenecen a la consciencia 
individual: son valores irrenunciables para mí porque yo lo 
afirmo. Al mismo tiempo la libertad y la igualdad son un 
producto de la acción histórica colectiva, son valores socia-
les construidos en la lucha contra la opresión, contra la he-
teronomía, contra la confiscación del principio instituyente. 

La forma organizacional o institucional que propone la 
anarquía sugiere la construcción de un sujeto de la acción 
social que sea Ubicuo255 y no sustancialista. Que no sea ne-
cesariamente o el individuo empírico o una forma hiposta-
siada256 del sujeto empírico. 

Para contribuir a la creación de este nuevo sujeto histórico 
necesario a la autonomía generalizada que, como pensamos, 
una organización anárquica de la sociedad requiere, avanza-
mos la idea que la soberanía (comprendida como la capacidad 
última de decisión) recae sobre un sujeto definido por la fina-
lidad, o mejor, por la intencionalidad del acto. El acto social 
en el que, y por el que, los actantes definen la situación y la 
finalidad del acto, define al mismo tiempo al sujeto de la ac-
ción emprendida. Ese sujeto puede ser individual o colectivo. 
Si un individuo piensa, reflexiona, imagina, proyecta, el acto y 
los actores están, podríamos decir, internalizados. El individuo 
y el sujeto del acto social coinciden, no hay otro soberano más 

255.   Ubicuo (ubicuidad, ubiquista) es un término que requiere 
ciertas precisiones sobre el sentido que le damos aquí. La ubicuidad 
es la condición de «lo que está en todas partes», tradicionalmente 
designa en teología un atributo de Dios; por extensión se aplica a la 
facultad de parecer estar presente en varios lugares a la vez gracias 
al don de la ubicuidad. Así ubicuista (u ubiquista) ha sido utilizado 
para calificar a la «persona que tiene el don de la ubicuidad». En con-
secuencia con el adjetivo ubicuo queremos calificar un sujeto de la 
acción que se actualiza en cada situación particular con características 
diferentes que dependen de las condiciones del acto social. 

256.   Hipóstasis, hipostasiar: crear una entidad ficticia, una abs-
tracción falsamente considerada como una realidad; transformar una 
relación lógica en una sustancia (Lalande).
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que el individuo mismo. Él y sólo él decide. Pero si él –ego– 
decide participar con otros en una acción colectiva –construir 
una autopista, llevar adelante una huelga– la capacidad de de-
cisión, y por consiguiente la autonomía, pertenece al colecti-
vo: un sujeto social de la acción se constituye entonces, que 
envuelve al individuo y lo obliga (en el sentido de la obligación 
social) en tanto participante, mientras no decida retirarse o 
excluirse. Si yo decido participar en una huelga, yo no decido 
ni cuándo comienza ni decido cuándo termina, mi decisión 
forma parte de la decisión colectiva en el mejor de los casos 257.

No insistiremos aquí en este problema que requiere una 
discusión profunda y compleja, señalaremos solamente que 
un sujeto de la acción social así concebido es integrable úni-
camente en una forma institucional donde la obligación so-
cial no sea sustituida o determinada por el deber de obedien-
cia. Es decir, en una sociedad sin dominación, sin Estado. 

Por el momento, y siendo las cosas como son, los sujetos 
a los que dirigimos nuestra reflexión son aquellos que «plus 
fiers et mieux inspirés que les autres, sentent le poids du joug 
et ne peuvent s’empêcher de le secouer. (…) Ceux-là, quand 
la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’y 
ramèneraient; car la sentant vivement, l’ayant savourée et con-
servant son germe en leur esprit, la servitude ne pourrait jamais 
les séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât»258. 

257.   «Así, el sujeto de las instituciones sociales no es ni la persona 
individual, ni una persona que sería superior a los individuos (el indivi-
duo colectivo, el «sistema» considerado como una gran sustancia). He 
llamado «sujeto de las instituciones» al agente cuya acción encuentra 
en la institución su modelo y su regla». Descombes, V.: op. cit., p. 307. 

258.   La Boétie, op. cit., p. 196. («más orgullosos y mejor inspira-
dos que los otros, sienten el peso del yugo y no pueden impedirse de 
sacudirlo. (…) Son estos los que, cuando la libertad esté enteramente 
perdida y expulsada de este mundo, la traerán nuevamente; porque 
sintiéndola vivamente, habiéndola saboreado y conservando su ger-
men en su espíritu, la servidumbre no podrá nunca seducirlos, por 
más bien que se la aderece»). 
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VALORES, PODER Y TIEMPO

Sobre el Poder y su reproducción

Julio de 1983

Es muy difícil someter a la obediencia  
a aquel que no busca mandar. 

J. J. Rousseau. Sur l’origine de l’inégalité. 

Introducción
¿Como desarrollar una crítica radical del Poder cuando la 

«experiencia básica» la contradice por adelantado? El hom-
bre y la mujer, el niño y el viejo, viven cotidianamente la 
experiencia de relaciones personales, familiares, grupales, 
socioeconómicas y políticas que son esencialmente jerárqui-
cas y autoritarias. La percepción de los seres y las cosas está 
distorsionada, perturbada, por la presencia de un principio 
de «legitimación política», principio que llamaremos por el 
momento Estado, y que organiza el mundo tanto en su ver-
tiente «interna» o psicológica como en su vertiente social. 

En consecuencia, al intentar una crítica del poder políti-
co nos enfrentamos con una primera dificultad: la mayoría 
de nuestros contemporáneos la recibirán como una proposi-
ción contrafáctica. Una concepción anárquica de la dimen-
sión política de la sociedad, para ser comprendida, exigirá 



164

una transformación contextual que abarque la sociedad no 
sólo en sus instituciones fundamentales sino también en la 
cotidianidad de las relaciones interpersonales. Una transfor-
mación, pongamos por caso, como la que fue necesaria para 
elaborar la visión del mundo de los tiempos modernos. 

La física, que después de Einstein llamamos «clásica», du-
rante todo el siglo XVII –de Bruno a Newton– tuvo que 
trastrocar los marcos mentales y las categorías interpretativas 
de una manera general que iba mucho más allá de la física 
misma y que abarcaba la astronomía y la magia, el mundo ce-
leste y el mundo sublunar, la inmovilidad de la Tierra, los in-
tereses de la Iglesia, la posición del Hombre en la naturaleza. 

La «revolución» copernicana exigió una manera diferente 
de ver las cosas de todos los días, ya que la experiencia sensible 
contradecía de una manera evidente la idea de que la Tierra 
se mueve en una órbita alrededor del sol. Galileo, en su tiem-
po, tuvo que descomponer el concepto tradicional de movi-
miento y criticar el testimonio de los sentidos, y hoy nadie 
duda que cuando vemos girar el sol sobre nuestras cabezas en 
realidad somos nosotros los que nos desplazamos 259. Y Ga-

259.  La convicción de la inmovilidad de la Tierra y de esa posición 
central en el universo, confirmada por toda una serie de argumentos 
«sensatos» y aparentemente irrefutables, era un dogma indiscutido. 
Así Galileo pudo escribir: «Mi asombro es sin límites cuando pienso 
que Aristarco y Copérnico fueron capaces de dar a la razón la primacía 
sobre los sentidos, al punto de que, menospreciando a estos últimos, 
la primera se volvió dueña de sus creencias». La referencia a la ob-
servación de los fenómenos y a los cambios conceptuales en la vi-
sión del mundo que exigió la física clásica no son más que un pretexto 
para expresar de una manera más bien simple un problema complejo, 
problema del que las preocupaciones de Galileo no son más que un 
ejemplo, y que trata en el fondo de la relación entre el «fenómeno» 
observado y el enunciado que lo expresa. 

Todo un proceso socio-histórico, que es al mismo tiempo un proce-
so de socialización (aprendizaje) individual, liga sólidamente los he-
chos y las palabras. Los hechos son lo que los enunciados asociados 
afirman que son. «El lenguaje que ellos “hablan” está, naturalmente, 
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lileo escribió que Copérnico ha «constantemente continuato 
nell’affermare, scorto dalle ragioni, quello di cui le sensate es-
perienze monstravano il contrario»260. 

Hoy, a fines del siglo XX, la textura del mundo ha cam-
biado; fue necesario un enorme esfuerzo para adquirir esta 
nueva comprensión que ya es, más que teoría, materia del 
imaginario social. Esfuerzo de la inteligencia humana es-
trechamente ligado a cambios profundos de la estructura 
social, pero también lucha violenta contra el poder estable-
cido. Giordano Bruno subió a la hoguera y Galileo se arro-
dilló para negar sus creencias. Frente a todo lo que pone 
en peligro una idea aprendida o un privilegio adquirido, la 
respuesta del poder es conocida: «Faremo un bel fuoco; ho 
gia la sentenza in peto», como dijo un dominicano en un 
celebre proceso inquisitorial261.

En la esfera del poder, el realismo político es la gran fuerza 
de perpetuación de las cosas como son, del orden existente. 
Realistas frente al Estado, los hombres se vuelven pesimistas 
en política. La experiencia primera de la dominación es el 
primer obstáculo epistemológico a la crítica radical del poder. 

Para desenmascarar la cabeza de Jano del poder, que se 
muestra ya como la capacidad de obrar, ya como domina-
ción, es necesario pensar o razonar por fuera o contra la 

influenciado por las creencias de las generaciones anteriores, creen-
cias que fueron nutridas durante tanto tiempo que no aparecen más 
como principios separados sino que han entrado a formar parte de los 
términos del lenguaje cotidiano, y luego del entrenamiento necesario 
dan la impresión de emerger de las cosas mismas». Feyerabend, P. K.: 
Contro il metodo. Feltrinelli, Milano, 1979, p. 61 (Seuil, p. 75).

260.  Galileo Galilei: citado por Feyerabend Paul K. Contre la métho-
de. Seuil, Paris, 1979, p. 110. «Tr.: Galileo escribió que Copérnico 
(guiado por la razón, continuó en afirmar lo contrario de aquello que 
la experiencia sensata mostraba)». 

261.  Romolino, Comisario pontificio durante el proceso a Savonaro-
la (citado en Censure et Pouvoir. H. Védrine, Ed. Mouton, Paris 1976). 
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experiencia inmediata que conforta lo obvio y natural de 
una estructura social organizada por y para la dominación. 
El conocimiento adquirido y la prueba empírica que le está 
asociada tienden a repetirse indefinidamente. El Estado es 
el reino de la repetición. Con el uso las ideas se valorizan 
indebidamente262. Un conocimiento nuevo viene siempre 
en contra de una verdad pasada. 

Es cierto además que un conocimiento que contradice 
las verdades corrientes no se adquiere por el solo esfuerzo de 
la razón (salvo en los raros casos de individuos aislados que 
seguramente serán marginados si pretenden hacerse oír); sin 
la acción la idea se degrada, queda inerte, neutralizada263. 
Pero esto ya es, casi, otro problema. No trataremos ahora de 
la libertad y de la revolución, sino del poder. 

Un elemento fundamental, necesario para una primera 
desarticulación de la experiencia básica de la dominación, 
es, a mi entender, la posibilidad de pensar la realidad social 
sin separarla de la dimensión inconsciente del comporta-
miento. Entiéndase: no solamente lo que no es consciente, 
sino la teorización de una dimensión inconsciente dinámi-
ca, semántica, intencional. 

262.  Bachelard, Gaston: La formation de l’esprit scientifique. Ed. 
Vrin, onzième édition. Paris, 1980, p. 15 (La formación del espíritu 
científico. Argos, Buenos Aires, 1948, p. 17).

263.  «Debemos esperar, por ejemplo, que la idea de libertad no 
pueda volverse bien clara sino a partir de las acciones mismas que 
deben crear la libertad. La creación de una cosa, y la creación más la 
comprensión plena de una idea correcta de la cosa, son generalmente 
parte de un mismo proceso indivisible y no pueden ser separadas sin 
que provoquen la interrupción del proceso». P . Feyerabend: Contro il 
metodo. Feltrinelli, Milano, 1979. p. 23. (Seuil, p. 23).

Con otras palabras ya P. -J. Proudhon había dicho lo mismo: «La idea, 
con sus categorías, surge de la acción y debe volver a la acción so pena 
de degradación para el agente». De la justice dans la Révolution et dans 
l’Eglise. Librairie de Garnier Frères, Paris, 1852. Tomo primero, p. 215. 
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La obra de Freud ha sido comparada a una nueva revolu-
ción copernicana, pero el psicoanálisis nació amputado de 
su contenido sociopolítico, aunque esta vertiente esté implí-
cita en su teoría. 

A pesar de todo, la sociedad burguesa de principios de 
siglo reconoció el peligro, y la resistencia que opuso a las 
nuevas ideas fue proporcional a la importancia que para ella 
tenían los ídolos que el psicoanálisis volteaba y los tabúes 
que infringía. 

La fuerza del inconsciente que amenazaba destronar la 
soberanía de la Razón, la sexualidad infantil que introdu-
cía una sospecha en la «inocencia» del niño, y, sobre todo, 
supremo horror, en cada hogar, en cada corazón de hom-
bre, Edipo, ¡asesino de su padre y amante incestuoso de su 
propia madre! ¿Podría imaginarse un ataque más violento 
contra la moral social y contra la autoridad de la familia, 
fundamento del Estado?

Pero se acusaba al psicoanálisis de lo que el psicoanálisis no 
era. Nada más alejado de Freud que un «promotor de distur-
bios». Lo que no impide reconocer que fue él quien reveló la 
conexión íntima existente entre sexualidad y poder, y quien 
mostró, en las profundidades obscuras del mito, la calidad ins-
tituyente del «complejo de Edipo» en la sociedad jerárquica. 

La constitución del sujeto –del sujeto parlante, del ser 
humano– no es reductible a las experiencias individuales 
del ego y por lo tanto no puede ser comprendida teniendo 
en cuenta solamente el nivel ontogenético. La «herencia ar-
caica» y las «vivencias de las generaciones pasadas», el desa-
rrollo «filogenético» del «complejo paterno», son conceptos 
teóricos necesarios para la articulación del fantasma (phan-
tasme) y el mito, de las identificaciones primarias y las ins-
tituciones elementales de la sociedad, de las prohibiciones y 
la religión, la política, las ideologías, la cultura. 
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Es importante aclarar, para que no haya confusión en los 
términos, que lo que llamamos aquí herencia arcaica no es, 
en sentido estricto, «filogénesis», no se refiere a una transmi-
sión genética de caracteres o contenidos semánticos, sino a 
un asunto de cultura –mítico e institucional– que determi-
na o fija aspectos claves de la organización simbólica sobre 
los que se reproducen los efectos de sentido, o de significa-
ción, de un tipo particular de cultura. 

Freud construyó una teoría política del mundo interno 
basada en el asesinato del «padre primitivo» y el consecuen-
te pacto o «contrato social» que funda la cultura codifica-
da por la «ley» de la prohibición del incesto. La estructura 
fantasmal del mundo lleva así la impronta de la autoridad 
paterna. «Se dice que el príncipe es el padre del pueblo. El 
padre es la más antigua autoridad, la primera; para el niño 
es la única autoridad. Todos los otros poderes sociales se 
han desarrollado en la civilización humana a partir de esta 
autoridad primitiva»264. La alquimia del poder transforma, 
en la escena fantasmal, la política en parricidio, la autoridad 
en fantasma: el espectro del padre. 

La causa freudiana predicada por sus discípulos se im-
planta en la sociedad postindustrial, infiltra el terreno de 
las ciencias humanas e invade un imaginario social que se 
vuelve tributario de sus ideas centrales. Pero el psicoanáli-
sis, después de un siglo de existencia, ha perdido su fuerza 
profética para repetirse en el mito de una sociedad que ha 
aprendido a aceptarlo con la condición de que no se aleje 
del nivel del fantasma, del inconsciente individual. 

El poder, por un momento descubierto en el secreto ins-
tante de su reproducción simbólica, fue de nuevo ocultado, 
disimulado por la preeminencia de la sexualidad edípica 
encerrada en los límites de la familia patriarcal. El poder 

264.  Freud, Sigmund: L’interpretation des rêves. PUF, Paris, 1971, p. 192. 
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sigue siendo la experiencia primera, la realidad del mundo 
humano. Se vuelve destino, ineluctable. 

La política se acomoda al imperativo de la necesidad, de 
la realidad de los hechos, de lo que es, menospreciando lo 
que puede ser. Como en la marmita del alquimista, el rea-
lismo político se transmuta en «verdad» definida como ade-
cuación de la opinión a la realidad. 

Una segunda dificultad en la crítica del poder político: la 
dimensión política del poder, o dominación, no puede ser 
comprendida si se deja de lado el aspecto conexo de la obe-
diencia. Hume, en el año 1742, escribió: «Para quien con-
sidere las cosas humanas desde un punto de vista filosófico, 
nada parece más sorprendente que la facilidad con la cual 
la minoría gobierna a la mayoría, y la sumisión ciega con 
la cual los hombres sacrifican sus propios sentimientos y 
pasiones a los de sus gobernantes»265. Cien años antes, Hob-
bes reconocía que para un gobierno «no existe ningún otro 
inconveniente de monta sino el que procede de la desobe-
diencia de los súbditos»266. Y nuestro buen amigo Etienne 
de la Boëtie en su Discours de la Servitude Volontaire, allá 
por el mil quinientos, nos había prevenido: «Estad resueltos 
a no servir más y seréis libres»267. 

Pero, ¿el problema del poder puede ser tratado o explica-
do a nivel de las pasiones humanas? ¿Habría entonces una 
minoría poseída por el deseo de imponerse, de mandar? ¿Y 
una mayoría cuya naturaleza inclina a la obediencia? 

265.  Hume: Des premiers principes du gouvernement (1742). In Ca-
hiers pour l’analyse, p. 75. N°6. Publiés par le Cercle d’Epistémologie 
de I’Ecole Normale Supérieure. 

266.  Hobbes, Thomas: Leviatán. Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1940, p. 169. 

267.  La Boetie, Etienne: Discours de la Servitude Volontaire. Payot, 
Paris, 1976, p. 183. 
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Tal es el discurso de la filosofía política clásica: la desigual-
dad entre los hombres es un hecho de naturaleza. «Cuando 
los hombres difieren entre ellos –escribe Aristóteles– tanto 
como un alma difiere del cuerpo y un hombre de una bes-
tia…, (una parte de ellos) son por naturaleza esclavos que 
necesitan de la autoridad de un amo»268. 

En el mundo medieval la legitimación del poder –y por 
lo tanto el consenso en la obediencia– estaba asegurada por 
el lugar exterior a la sociedad acordado a la potencia supre-
ma: todo poder viene de Dios. Un legislador externo permi-
te ligar entre sí elementos antinómicos como, por ejemplo, 
las instituciones políticas de dominio a valores como la jus-
ticia. Para San Agustin, que parece presentir ciertos aspectos 
del realismo político en las situaciones de poder –extenso 
campo de la acción social que desbrozará Maquiavelo–, «allí 
donde está ausente la justicia (remota justitia) ¿qué otra cosa 
son los reinos sino grandes bandas de bandidos?, y ¿qué son 
realmente tales bandas sino reinos rudimentarios?»269. La 
explicación teológica preside la ordenación de las prácticas 
sociales, del derecho y de las costumbres. Cada agente so-
cial, individual o colectivo, tiene su lugar asignado. Si el po-
der del Príncipe va más allá de los límites que la costumbre 
le impone, es la voluntad de Dios (o de Satán) que obra por 
su mano. El deber de obediencia liga el vasallo a su señor, el 
súbdito al rey, y la justicia divina asegura la buena marcha 
del mundo. Los vínculos que el poder feudal impone son 
esencialmente privados, personales.    

Con el tiempo, las situaciones sociales cambian y exigen 
otra visión de la política. Fue Maquiavelo, al decir de Leo 
Strauss, quien descubrió el continente sobre el cual Hobbes 
pudo edificar su doctrina. La «naturaleza» de los príncipes 

268.  Aristóteles: La Politique. (I, 5. 1254 B). 

269.  Saint Augustin: De Civitate Dei. C/f: Passerin d’Entrèves, A: La 
notion de l’Etat. Ed. Sirey Paris, 1969, p. 28. 
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es diferente de la de la plebe, pero en una época de convul-
siones sociales y de conspiraciones todo el problema se cen-
tra sobre la acción política, sobre la forma de conservar el 
poder o de conquistarlo. La naturaleza del Príncipe reinante 
es doble, él tiene el deber de dejarse corromper por el poder, 
porque él conoce la dura verdad, a la inversa del hombre 
común. «Su espíritu ha de estar dispuesto a tomar el giro 
que los vientos y las variaciones de la fortuna exijan de él 
y… a no apartarse del bien, mientras pueda, pero también a 
saber obrar en el mal, cuando no queda otro recurso». Bien 
lo muestra el capitulo XVIII de El Príncipe: De qué modo 
deben guardar los príncipes la fe dada. 

La acción política para el común de los mortales está del 
lado de la obediencia pasiva como lo deja entrever Maquia-
velo con la imagen del pueblo «satisfecho y atónito» en la 
plaza de Cesena270.

El movimiento que describe Maquiavelo entre la fuerza y 
la astucia como fundamento de la institucionalización polí-
tica del poder va de par con la crisis del simbolismo religioso 
que hasta el siglo XV protegía la coherencia de la domina-
ción, y Maquiavelo se expresa en un momento en el que no 
se había desarrollado todavía la racionalidad abstracta del 
Estado moderno. 

Para Hobbes el origen de la obediencia está en la racio-
nalidad de los medios para obtener la paz. El miedo a la 
muerte violenta infligida por otros hombres es la única pa-
sión que vuelve iguales en el origen a todos los individuos. 

270.  En el capítulo VII de El Príncipe Maquiavelo relata las acciones 
que llevan a César Borgia, duque de Valentinois a asegurarse el poder 
en la Romaña. Envió allí por presidente a Ramiro Orco, hombre severo 
y expeditivo. Cuando no le convino más mandó una mañana dividirle 
en dos pedazos y mostrarle así hendido en la plaza pública de Cese-
na… La ferocidad de espectáculo tan horrendo hizo que sus pueblos 
quedaran por algún tiempo tan satisfechos como atónitos. 
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Por eso la primera y fundamental ley de la naturaleza es la 
de buscar la paz y seguirla (Leviatán, p. 107). Pero una lex 
naturalis no es lo mismo que la ley civil. Hobbes las define 
así en el De Cive: «yo digo que la ley de naturaleza es lo que 
nos dicta la recta razón con respecto a lo que debemos hacer 
u omitir para la conservación de nuestra vida, y de las partes 
de nuestro cuerpo» (p. 91). Mientras que «la ley civil es una 
conclusión definida por la voluntad del Estado, que ordena 
lo que hay que hacer» (p. 253). El Leviatán funda la socie-
dad civil al abolir el estado de naturaleza, y la obediencia es 
el deber absoluto y «racional» que resulta del pacto que de-
posita en el Soberano el poder total. «Así parece bien claro 
(…) que el poder soberano, ya radique en un hombre, como 
en la monarquía, o en una asamblea de hombres, como en 
los gobiernos populares y aristocráticos, es tan grande como 
los hombres son capaces de hacerlo»271. Con Hobbes nace la 
institución política moderna: la idea metafísica del Estado, 
producto y legitimación de la dominación. 

Resumiendo, podemos recalcar tres aspectos en la evolu-
ción de la filosofía política del poder y de la sumisión: para 
la antigüedad clásica y todo el medievo, la desigualdad entre 
los hombres es natural, forma parte del orden teológico del 
mundo. El pensamiento moderno nace con la ruptura que, a 
través Maquiavelo, se insinúa en la legitimación trascenden-
te del orden social, ruptura que abre la vía a la preeminencia 
de la lógica de la acción política que obliga al mando o a la 
obediencia. Hobbes da un paso más e invierte la perspectiva: 
los hombres son iguales frente a la violencia individual en 
el estado de naturaleza; para escapar al miedo generalizado 
que esa situación determina, crean, los hombres, por un acto 

271.  Hobbes, T: Leviatán. op. cit., p. 169. (Leviathan. Ed. Sirey, Pa-
ris, p. 219. «…que le pouvoir Souverain, qu’il réside en un seul homme 
comme dans une monarchie, ou dans une assemblée comme dans 
les Républiques populaires ou aristocratiques, est tel qu’on ne saurait 
imaginer que les hommes en édifient un plus grand»).
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institucional, la sociedad civil al darse un Soberano común. 
Así la lógica del poder se transforma en la lógica de la insti-
tución política. Nace entonces Leviatán, ese «dios mortal» al 
que debemos «nuestra paz y nuestra protección». 

Veamos ahora más precisamente la hipótesis que nos 
ocupa. Comencemos por dejar de lado los orígenes «his-
tóricos» del poder político. Toda referencia a los orígenes 
entra por una gran parte en el relato mítico, circular, que 
liga el comienzo y el fin, el oráculo y el destino. Lo que nos 
interesa es la constitución del poder en el nivel simbólico de 
la significación y su reproducción fantasmal e institucional. 

Es evidente que, dentro de límites determinados, las mo-
tivaciones humanas responden y se integran a las exigen-
cias institucionales de una cultura dada. En una sociedad 
jerárquica «il desiderio de dominare è un demonio che non 
si scaccia con l’acqua santa» («el deseo de dominar es un 
demonio que no se espanta con el agua bendita») como de-
cía Traiano Boccalini, y exige la otra cara de la moneda: la 
obediencia pasiva, el miedo a rebelarse, el ansia de seguri-
dad, la servidumbre voluntaria de parte de todos aquellos 
que son, por su condición, explotados y desposeídos. Visto 
así, podemos decir que la lógica de la situación se impone 
por encima de la explicación psicológica o personal. Pero 
esta lógica de la situación presupone la dominación política 
como ya establecida. Es una lógica institucional. 

El agente de la acción social, individual o colectivo, está, 
en nuestro tipo de cultura, inmerso de entrada en la circula-
ridad diabólica del poder porque los esquemas significativos 
con que los hombres se apropian del mundo en que viven –y 
que constituyen este particular universo simbólico donde las 
«cosas» adquieren y desarrollan su significación– están cons-
truidos sobre el postulado de la dominación. Pretendemos, y 
esa será la hipótesis que vamos a desarrollar, que la estructura 
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de la dominación es una construcción socio-histórica que 
reproduce los efectos perversos del poder y que inscribe toda 
relación humana en la «dialéctica» del amo y del esclavo. 

La bulimia semántica de la palabra poder, como bien dice 
Robert Pagès, es una consecuencia de esta estructura que ciñe 
fuertemente a nivel del mito, del «fantasma» y de la institu-
ción una representación imaginaria, un significado, clave de 
una cultura. Capacidad de expansión semántica del poder que 
pone bajo su imperio la amistad, el amor, la ayuda mutua, y 
corrompe todo lo que toca como un fabuloso rey Midas. 

La existencia del mundo humano es correlativa de la 
ruptura que introduce el signo significante o símbolo –la 
utilización de signos significantes que constituyen el orden 
simbólico (o sistema signitivo)– en la adecuación inmediata 
al medio natural. Lo que llamamos «ruptura» es un lento 
pasaje evolutivo en el proceso de hominización cuyos pri-
meros vestigios habría que buscarlos teóricamente entre el 
manejo de utensilios y el origen del lenguaje. 

El orden simbólico es coextensivo de la sociedad. Pre-
supone la existencia de una regularidad, de una regla, que 
permita la interpretación colectiva de un elemento como 
signo; es decir, que el signo significante es dependiente de la 
positividad de la regla. La regla (y no la ley) funda la institu-
ción, y en consecuencia el orden simbólico se constituye (se 
estructura) sobre la regla que él mismo propone. 

El problema del poder político, de la dominación, está li-
gado a lo que llamaremos la segunda articulación del orden 
simbólico que une la regla a la Ley. 

Pero para poder formular la hipótesis que nos ocupa sobre 
la estructura de la dominación, en función de la cual el poder 
se reproduce, es necesario que pongamos en relación aspec-
tos aparentemente diferentes de los sistemas socioculturales 
que incluyen a los agentes –individuales o colectivos– de la 
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acción política. Aspectos en los que los niveles del mito, 
de la institución, del complejo y del «fantasma» se integran 
como partes del orden significante o simbólico. Lo que nos 
exige definir previamente algunas ideas generales. 

El objeto y el símbolo

Los códigos fundamentales de una cultura –los que 
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, 

sus técnicas, sus valores, las jerarquías de sus prácti-
cas– fijan de antemano para cada hombre los órdenes 

empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro de 
los que se reconocerá. 

Michel Foucault. Las palabras y las cosas272.

Las condiciones sociales en las que se desarrolla la vida hu-
mana exigen que la adaptación al ambiente material, y su mo-
dificación, se efectúe a través de esquemas significantes: la me-
diación simbólica, o si lo preferimos, la cultura en el sentido 
antropológico de la palabra. Así, las cosas del mundo no están 
dadas inmediatamente, los hechos son siempre el resultado 
de una selección y de una interpretación, lo que nos permite 
afirmar que una estructura social particular no será nunca la 
única posible; una sociedad es la realización de un proyecto. 

Los hombres construyen sus acciones al definir la si-
tuación en que se hallan; no responden a un estímulo del 
medio sino a la interpretación que se dan a sí mismos del 
sentido, de la significación de ese estímulo. El estímulo se 
convierte en «objeto»; el «objeto» es un producto de la inte-
racción de los hombres entre sí y con su medio ambiente. El 
objeto transporta un significado. En este contexto objeto y 
signo son equivalentes. 

Hablar del objeto y del símbolo es situarse de entrada en el 

272.   Foucault, M.: Las palabras y las cosas. Ed. Siglo XXI, México, 
1968, p. 5. 
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campo de la significación. Y la significación, el sentido, no es 
un elemento dado o preexistente a la construcción del orden 
simbólico, sino por el contrario es un producto de la interac-
ción, de la comunicación, en la que el símbolo aparece como 
elemento tercero. «El símbolo es el tercero inicial…»273. 

La comunicación que utiliza signos significantes274 o sím-
bolos no es la única comunicación posible, pero una vez que el 
orden simbólico existe, todo otro tipo de comunicación, aun 
la utilización exclusiva de un signo como señal, le es tributaria. 

Al comenzar esta presentación del símbolo y del objeto 
citaré un párrafo de Schopenhauer: «Yo no parto ni del sujeto 
ni del objeto tomados separadamente, sino del hecho de la 
representación, que sirve de punto de partida a todo conoci-
miento, y que tiene como forma primitiva y esencial el des-
doblamiento del sujeto y del objeto»275. Tanto el objeto como 
el sujeto se constituyen sobre este desdoblamiento contenido 
en la representación y en el que se inserta el significado. 

El problema de saber por qué y cómo un enunciado ver-
bal, o un signo o conjunto de signos, significa es tan viejo 
como la reflexión filosófica misma. Desde el Cratyle y otros 
diálogos de Platón hasta las discusiones actuales en lingüís-
tica se perfilan dos modos de ver: para unos –los llamaremos 
como en la antigüedad physéistas y théseistas– las palabras 
tienen un sentido «por naturaleza» en razón de una corres-
pondencia intrínseca entre la forma y el sentido, y porque 

273.  Valabrega, J. P.: Phantasme, mythe, corps et sens. Payot, Paris, 
1980, p. 308. 

274.  Cuando hablamos de significante como en el caso de signo 
significante, o de orden simbólico o significante, hacemos referencia a 
la calidad de significar propia de un cierto tipo de signos para los cua-
les la palabra símbolo es un sinónimo. Por consiguiente el uso de ese 
término no debe ser asimilado a la noción saussuriana de significante 
y aún menos a su implementación en la teoría de Jacques Lacan. 

275.  Shopenhauer, Arthur: Le monde comme volonté et comme re-
présentation. PUF, Paris, 1966, p. 63. 
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existe un paralelismo íntimo entre las operaciones del pen-
samiento y la estructura de la frase. Para los otros, entre las 
palabras y las cosas no existe más que una relación arbitraria 
y de carácter social: todo significante (símbolo significante 
en la formulación de G. H. Mead) de un enunciado signifi-
ca por convención y no por naturaleza276.

Para tomar el ovillo por alguna punta, y aclarar de qué ma-
nera utilizaremos los conceptos de símbolo, orden simbólico, 
objeto y signo, empezaremos por describir lo que llamaremos 
una primera articulación277 entre el objeto y el significado. 

El sujeto se constituye sobre una relación de objeto (rela-
ción primaria o interacción entre el soma –el niño que acaba 
de nacer– y el alter –el adulto, la sociedad–) y cuando ha-
blamos de fantasma nos estamos refiriendo a una estructura 
objetal «interna» que se despliega en un escenario imaginario 
–como los sueños, las fantasías, las ensoñaciones diurnas, y 
aun las definiciones de la realidad y las teorías científicas278–, 
escenario determinado en parte por un deseo inconsciente. 

276.  C/f Bouton, Charles P.: La signification. La préhistoire du signe. 
Ed. Klincksieck, Paris. 1979. 

277.  Llamamos primera articulación a la relación (relación semántica) 
que se establece entre la representación, la cadena significante (o siste-
ma signitivo) y los objetos del mundo personal de un individuo. Confi-
guración del orden simbólico que inserta el individuo en la significación. 

La segunda articulación, como veremos, se refiere a una operación 
del «poder» que, ligando la regla abstracta (un operador) a la ley (en-
carnada), organiza un campo de fuerzas en el nivel de la significación; 
esta articulación instituye la dominación. Nuestro problema no es de 
orden exclusivamente lingüístico y, por lo tanto, la «doble articula-
ción» de la que hablamos es bien diferente de la doble articulación del 
lenguaje que postula André Martinet. 

278.  «La ciencia considerada como un conjunto consumado (fac-
tual o de facto) de conocimientos, es la más impersonal de las produc-
ciones humanas; pero considerada como un proyecto que se realiza 
progresivamente está tan subjetiva y psicológicamente condicionada 
como cualquier otra empresa humana». A. Einstein, Manuscrit inédit, 
citado por G. Holton, La Recherche n° 96, 1979, p. 15. 
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El «objeto externo» es asimilado a la persona amada u 
odiada, pero no olvidemos que la representación es algo más 
que la simple percepción del objeto, ya que contiene el des-
doblamiento del objeto, que es, al mismo tiempo, un obje-
to externo interiorizado y un objeto interno proyectado, lo 
que supone un desdoblamiento paralelo del sujeto. 

Pero es evidente también, al definir de esta manera los 
términos del problema, que el «objeto» es un símbolo, apor-
ta un sentido, contiene una significación, es una relación 
particular y no otra. Las acciones humanas no funcionan en 
una secuencia estímulo-respuesta, sino que entre el «sujeto» 
y el mundo se interpone un proceso de interpretación; la 
relación al otro, al socius, está mediada por el símbolo y 
comporta una interacción simbólica. 

El objeto no es algo dado sino un «objeto» construido y 
construido sobre una atribución de significación. La signifi-
cación misma no es una entidad, es el producto de una rela-
ción, y de una relación entre partes del acto social, un signo 
significa porque pone en relación dos o más elementos de 
un conjunto. El signo significante es el tercero minimal279.

Si nos colocamos desde el punto de vista del individuo, 
en una perspectiva que Freud llamó ontogenética, el mo-
delo del deseo, en tanto satisfacción alucinatoria del deseo, 
nos permite introducirnos en la primera articulación donde 
vendrán a tomar su lugar lo imaginario y el deseo, el símbo-
lo y el fantasma. 

Según este modelo del psiquismo o del aparato psíquico, 
la excitación provocada por las necesidades internas del or-
ganismo busca expresarse por medio de la actividad motriz. 
El niño, al dejar el útero materno, expresa su hambre con la 
agitación y el llanto. No puede satisfacer esa necesidad por 

279.  C/f Mead, George H.: Espíritu, persona, y sociedad. Ed. Paidos, 
Buenos Aires, 1953 (Mind, self and society. Chicago Press, 1934).
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sí mismo y es la madre quien, dándole el pecho, producirá 
calma y reposo. A nivel orgánico o somático, la alimenta-
ción, en tanto resolución externa de la necesidad, participa 
del equilibrio corporal y cumple su función en el gran ciclo 
vital; al mismo tiempo, a nivel psicológico, se realiza la ex-
periencia de la satisfacción. 

De esta manera una «imagen mental», en representación 
del seno, de «la madre», será asociada a la excitación provo-
cada por la necesidad. Cuando la sensación de hambre se 
vuelva a presentar, la relación ya establecida traerá a la men-
te la representación del objeto que la experiencia ha asocia-
do a la satisfacción. He aquí «el movimiento que llamamos 
deseo. La reaparición de la percepción es la realización del 
deseo»280. Es decir, la satisfacción alucinatoria del deseo. 

El objeto imaginario –en nuestro ejemplo el seno ma-
terno– aparece cuando el objeto real no está presente. Esta 
separación entre la ausencia y la presencia hace que el ob-
jeto imaginario sea al mismo tiempo el objeto perdido y se 
vuelva posible entonces la inserción de la representación en 
la cadena significante (o sistema signitivo), en el lenguaje. 

La representación imaginaria del objeto en ausencia del 
objeto real es la mediación que permite la incorporación del 
objeto en tanto «objeto interno», o más bien, la construc-
ción interna del objeto, en función de un trabajo que lleva a 
la sustitución de la identidad de percepción por la identidad 
de pensamiento281; esta sustitución pasa por la articulación 
de la imagen y de la palabra, por la inserción de la represen-
tación en una cadena de sustituciones, por la utilización del 
objeto en tanto signo significante. 

El objeto perdido tiene un status particular en la cons-
trucción del orden simbólico porque es la experiencia re-

280.  Freud, Sigmund: L’interprétation des rêves. PUF, Paris, 1971, p. 481. 

281.  Ibid, p. 512 (c/f: Duelo y melancolía; identificación del yo con 
el objeto perdido).
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petida de la pérdida del objeto investido lo que permite 
su incorporación como elemento activo del psiquismo. El 
objeto perdido es un componente esencial de la constela-
ción fantasmal del mundo interno y pondrá en marcha la 
metonimia del deseo, tensión constante, conflicto de base, 
fuerza y pasión de la vida que buscará en el futuro el bien 
imaginado y perdido para siempre. En una antropología del 
fantasma la muerte sería tal vez el gran motor de la vida. 

La materialidad del mundo construye el objeto interno 
(el objeto interno es al mismo tiempo un objeto imagina-
do, un signo, un objeto noético), que es la «materia» del 
fantasma; y a su vez el fantasma se extiende sobre el mundo 
exterior a través de su conexión interna con la significación, 
con el mito, con el orden simbólico. 

Este movimiento circular del deseo nace de una experien-
cia de satisfacción que está más allá del deseo mismo, por 
fuera de la significación y del símbolo. Imaginada como ple-
nitud y ligada al objeto perdido, ella se inscribe en la circula-
ridad del mito como comienzo y como fin: Paraíso o Fin de 
la Historia, Edad de Oro o Utopía. Como diría Heráclito, la 
cosa común, el origen y el fin en la circunferencia del círculo. 

Si volvemos al objeto considerado como signo y al pro-
blema del significado, una manera de proceder clásica en 
lingüística es separar la sintaxis –que se ocupa de las relacio-
nes de los signos entre sí–, de la semántica –que se ocupa 
de las relaciones entre los signos y las cosas–. La semántica 
se ocupa del eje de sustitución, pero, dice Roman Jakobson, 
«en todos los casos sustituimos signos por signos»282. 

Ahora podemos definir el signo significante y, siguiendo 
a Morris283, decir que cuando un organismo, en el curso 

282.  Jakobson, Roman: Essais de linguistique générale. Ed. de Mi-
nuit, Paris, 1963, p. 41. 

283.  Morris, Charles: Signos, lenguaje y conducta. Ed. Losada, Bue-
nos Aires, 1962, p. 33. 
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de un proceso de intercambio con otro organismo, usa un 
signo que sustituye a otro signo, y significa lo que significa 
el signo sustituido, el signo es entonces un símbolo y el 
proceso semiótico un proceso simbólico: en el caso contra-
rio, se trata de una señal y de un proceso de señal. Lo que 
es importante retener es que si bien el signo, para existir, 
se liga a la imagen sensible, sólo significa en la medida en 
que se inscribe en un sistema de signos, y el sistema impli-
ca un orden, una regularidad, una regla que haga posibles 
las sustituciones. Es decir un lenguaje. La ventaja de los 
signos significantes o símbolos reside en el hecho de que 
pueden aparecer aunque las señales dadas por el medio es-
tén ausentes. 

Dicho esto, si el signo reenvía a la representación (o, me-
jor, a un proceso representacional), a las formas sensibles de 
la experiencia y del imaginario, él adquiere a su vez sentido, 
significa algo sólo por su relación con otras formas signi-
ficantes en el interior de una lengua históricamente dada. 

Para utilizar las palabras de Ortigues: «El signo suscita 
una «representación», mientras que la señal provoca sola-
mente una reacción práctica. El símbolo requiere la adhe-
sión libre a una regla, mientras que la señal solicita un auto-
matismo de ejecución»284. 

En otras palabras, y según Pierce, un signo es un símbo-
lo si este signo, considerado como tipo, está asociado por 
una convención a lo que él significa o representa285. Pero, 
un signo significante, para poder intercambiar, es decir para 
significar, necesita, además, un intérprete. «Según Pierce, la 
función de este intérprete es cumplida por otro signo, o un 

284.  Ortigues, Edmond: Le discours et le symbole. Ed. Montaigne, 
Paris, 1962, p. 39. 

285.  Recanati, François: Les énoncés performatifs. Ed. de Minuit, 
Paris, 1981, p. 14. 
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conjunto de signos que se dan en concomitancia con dicho 
signo, o que podrían serle sustituidos»286. 

Para mayor claridad, digamos que lo que caracteriza fun-
damentalmente el nivel simbólico es el hecho de que un sig-
no significante o símbolo no aparece nunca por fuera de un 
contexto de significación (no confundir con el contexto de 
enunciación). Un símbolo no significa por sí mismo, sino 
por el lugar que ocupa (lugar determinado por la existencia 
de una regla) en un contexto o sistema, valga la repetición. 

Es así que la definición del signo en tanto significante 
(léase: que significa, que comporta un significado) presupo-
ne la existencia del orden simbólico. Y el orden simbólico es 
siempre una relación terciaria en la cual la regla que permite 
las secuencias de una cadena significante, o la sustitución de 
términos en el discurso, depende de un tercer término, «ter-
cero operatorio», u operador simbólico explícito u oculto. 

El nivel simbólico, o mediación simbólica, implica el mate-
rial de base de la existencia, es decir, la representación imagi-
naria del mundo, articulada al, o más bien determinada por, el 
orden normativo, la regularidad social, la regla, la convención. 

Esta articulación está presente, de entrada, en la constitu-
ción misma del objeto, lo que determina la existencia del or-
den simbólico, al que el imaginario no es extraño o exterior. 
Esta misma articulación forma parte de la «materia» del sím-
bolo, «materia» que persiste como traza aun en el entramado 
desencarnado del algoritmo. Al reenviar exclusivamente de 
un signo a otro según las reglas de la lógica y de la sintaxis, 
el orden significante tiende a adquirir una independencia 
como orden autónomo, a esconder su carácter de mediación 
y a estructurarse solamente en función de la lógica normati-
va. O, como lo veremos luego, de la Dominación. 

286.  Jakobson, Roman: op. cit. p. 40. 
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Debemos señalar aún otros dos elementos fundamentales 
de la significación: 

1)	 En primer lugar la separación –distancia, desajuste– en 
el tiempo; el signo hace surgir una relación reversible en 
un tiempo irreversible; la presencia de la palabra y de la 
imagen –de la representación y no de la cosa representa-
da– se basta a sí misma, y esto en un orden de realidad 
del cual el signo se separa en tanto tal. 

2)	 El otro elemento, que ya hemos mencionado, es que la sig-
nificación resulta de la interacción social; un lenguaje no es 
nunca individual, es el resultado de una convención social. 

La sociedad es un conjunto de reglas, de tradiciones, de 
mitos, de estructuras de sentido, que no están todos pre-
sentes al mismo tiempo en la consciencia de los hombres y 
mujeres que los viven, sino que por el contrario son en gran 
parte inconscientes. 

En la historia de sociedades diferentes –tal vez, con ma-
yor claridad en las sociedades mal llamadas «primitivas» por 
ser más limitadas y más homogéneas– se perfila la textura 
de conceptos fundamentales, o de valores simbólicos, que se 
organizan como un «campo de fuerzas»287, es decir, en torno 
«a un significado más o menos virtual, capaz de ser expli-
citado en expresiones de géneros diferentes, en el curso de 
los siglos y de innumerables civilizaciones»; al mismo tiem-
po, esos contenidos o materiales del imaginario colectivo se 
reproducen como instituciones sociales. «Y la sociedad en 
cuestión es la que ha sido formada, amasada, articulada, por 
la regla simbólica»288. 

Las instituciones sociales presentan diferentes grados y 
tipos de relación y de inclusión con otras normas de organi-

287.  Ortigues, Edmond: op. cit. p. 199. (Ver la cita de G. Dumézil).

288.  Ortigues, Edmond: op. cit. p. 200. 



184

zación de los sistemas simbólicos como los mitos o las ideo-
logías, como así también con el simbolismo inconsciente y 
con la particular organización fantasmal individual que se 
expresa en –y constituye al– sujeto parlante. 

Las instituciones, entre otras razones, por el propio peso 
de su continuidad histórica, tienden a presentarse como 
autonomizadas y determinantes de su propia evolución in-
eluctable, frente a los agentes de la acción social. Ocurre con 
el lenguaje que no podemos salir de él, «pero nuestra mo-
vilidad en el lenguaje no tiene límites y nos permite cues-
tionar todo, hasta el propio lenguaje y nuestra relación con 
él»289. Lo mismo pasa con las instituciones sociales, y una 
nueva sociedad creará evidentemente un nuevo simbolismo 
institucional290 pero un cambio radical de la sociedad –y 
evidentemente estamos pensando en la desaparición de la 
dominación, en la abolición del Estado– exige un cambio a 
nivel institucional al mismo tiempo que a nivel de la cons-
titución del sujeto, cambio que toca a la regla simbólica que 
reproduce la dominación. 

Resumamos los conceptos fundamentales que conserva-
remos como conclusión de esta parte del artículo. 

Primeramente, el signo significante o símbolo es tributa-
rio de un contexto de significación; significa según el lugar 
que ocupa en una estructura, en una cadena de signos y de-
pende de un elemento tercero u operador simbólico en fun-
ción de una regla socialmente determinada. El orden sim-
bólico es un producto social, una creación socio-histórica. 

En segundo lugar, la existencia de un orden simbólico, de 
un sistema signitivo, introduce una ruptura, una separación 
radical en el tiempo; el signo hace aparecer una relación re-

289.  Castoriadis, Cornelius: L’institution imaginaire de la société. 
Ed. du Seuil, Paris, 1975, p. 176. 

290.  Ibid. 
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versible en un tiempo irreversible, la relación de antes y de 
después se vuelve circular y hace posible lo que es una de las 
características típicas del mito, la repetición cíclica. 

En tercer lugar, la inserción de la experiencia individual 
en el mundo de la significación, en la cultura (posibilidad 
individual para cada ser humano, pero que al mismo tiem-
po es la posibilidad genérica de la especie de acceder al nivel 
simbólico, al mundo cultural) está dada por la posibilidad 
de re-actualizar la imagen del objeto en ausencia del objeto 
real. El modelo del deseo está construido sobre la base del 
objeto perdido; es la imagen alucinatoria del objeto de la 
satisfacción, que puede ser interiorizado en tanto elemento 
activo del psiquismo porque puede ser imaginado cuando 
no está presente en el mundo externo. 

De este modo, la significación, que depende del orden 
simbólico, del lenguaje, de la sociedad, estará siempre arti-
culada a la «representación» y al imaginario, que son inse-
parables de la estructura del deseo. Lo que permite decir a 
Freud que el pensamiento no es otra cosa que un sustituto 
del deseo alucinatorio. 

Sobre esta vía se construye el simbolismo inconsciente 
que será la «materia» del fantasma. Y así la vida fantasmal 
del sujeto quedará ligada para siempre por un lado al deseo 
y por el otro a la regla del orden simbólico. 

La vida individual se inserta en la significación, en una 
estructura de sentido. El mito es el contexto de la significa-
ción, él determina el lugar de los conceptos fundamentales 
que se organizan como un campo de fuerzas; en el mito, 
el fantasma toma sentido. El fantasma y el mito son dos 
niveles del orden simbólico que permanecen estrechamente 
ligados por la institución social y su contrapartida psico-
lógica: el complejo. Lévi-Strauss reconoce que existe una 
correspondencia entre la significación inconsciente de un 
mito –que es el problema que el mito trata de resolver– y el 
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contenido consciente que expresa la trama del mito, y que 
se resuelve en ideologías e instituciones. Diremos entonces 
que ese contexto de significación es, a la vez, social e indivi-
dual, subjetivo y objetivo, consciente e inconsciente. 

El mito, en tanto contexto de significación implícito, no 
se agrega «a posteriori a ciertos elementos de la existencia 
empírica, sino que la experiencia primaria misma está pe-
netrada de lado a lado por las figuras del mito y como sa-
turada por su atmósfera»291. El mito edípico reproduce en 
cada actualización fantasmal lo sagrado del Poder –tal vez 
en su origen lo sagrado no es más que la prolongación de 
la voluntad del padre originario (Freud)–. Y el imprimatur 
señorial se disfraza de complejo de Edipo. 

El complejo, que habíamos situado como cuarto elemento 
–mito, fantasma, institución y complejo– ha sido definido en 
el origen de la teoría psicoanalítica como un conjunto de re-
presentaciones actuales y activas, y al mismo tiempo incons-
cientes. Es dentro de esta estructura mítica, fantasmal e ins-
titucional que el «complejo nuclear» se constituye como tal. 

El complejo de Edipo –y el complejo de castración que le 
está ligado– es un sistema fundamental de relaciones interper-
sonales en el que la persona encuentra su lugar y se lo apropia. 
El complejo tiene siempre una función estructurante y es la 
contrapartida de una cierta institucionalización de la sociedad. 

Esquematizando la relación entre los diferentes niveles 
podemos proponer el siguiente paradigma general: las insti-
tuciones básicas de la sociedad se ligan en un eje longitudi-
nal, al complejo estructurante del ego; en un eje horizontal 
la significación se expresa en el mito en un extremo, en el 
otro en el «fantasma». En el cuadrante constituido por la 
Institución y el Mito se despliega el sistema social; entre el 
Fantasma y el Complejo se extiende el cuadrante donde se 
constituye el sistema de la personalidad. 

291.  Cassirer, Ernst: Langage et mythe. Ed. de Minuit, Paris, 1973, p. 18. 
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Paradigma General

Eje de la 
significación

Eje institucional

sociedad

sujeto 

INSTITUCIÓN

complejo

        mito        fantasía

Estamos en condiciones ahora de entrar en la explica-
ción de lo que hemos llamado la segunda articulación de lo 
simbólico y que en nuestro paradigma general se sitúa en 
el entrecruzamiento de los dos ejes, anudando fuertemen-
te mito, complejo, institución y «fantasma», operación 
que da como resultado la estructura de la dominación. 

La regla y la ley

«Pero, en fin, ¿qué es una ley? Mientras esta palabra sólo 
se explique con ideas metafísicas se continuará discu-
rriendo sin que nadie entienda; y aunque se explique 

lo que es una ley de la naturaleza, no por esto se sabrá 
mejor lo que es una ley del Estado 292».

J. -J. Rousseau. Du contrat social 

292.  Rousseau, Jean-Jacques: Du contrat social. La Pléiade. Galli-
mard, Paris, 1964. Vol. III, p. 378. 
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¿De dónde viene esta impronta generalizada del Poder? 
¿Esta casi-imposibilidad de imaginar la Polis sin un poder 
coercitivo legitimado (un arkhè)? ¿Por qué esta experiencia 
primera del poder que reproduce en las acciones humanas 
–aun fantasmal e inconscientemente– la relación del amo y 
del esclavo, del súbdito y su señor?

La dominación, institucionalizada como poder político, 
se concretiza en la forma de Estado, principio de equiva-
lencia de toda institucionalización. La organización del in-
consciente personal –y en sensu strictu no hay otro «incons-
ciente»– se constituye y se reproduce bajo su imperio293. Lo 
instituido marca con la fuerza de lo que es, de lo existente, 
el tiempo histórico y se liga a la existencia genérica de la 
dominación, entonces la repetición cíclica de los orígenes 
sagrados del Poder reproduce en el gesto cotidiano el rito 
ancestral: el origen se vuelve destino. 

Una antigua tradición hace derivar de la autoridad pa-
terna el gobierno de los hombres, y ya Aristóteles sintió la 
necesidad de combatir la idea, aunque por momentos no se 
privó de adoptarla como en la frase siguiente de la Ética a 
Nicómaco: «La comunidad que forman el padre y sus hijos 
ofrece, en efecto, la imagen de un reino… Es por ello que 
Homero da a Zeus el nombre de padre. La autoridad real se 
considera una autoridad paterna»294. 

293.  Esta es una de las funciones normativas de los fantasmas ori-
ginarios, fundamentalmente el Edipo. 

294.  Aristóteles: citado en las notas del Discours sur l’économie po-
litique de Rousseau. Ed. La Pléiade. Vol. III, p. 1. 393. «La communauté 
que forment le père et ses fils offre, en effet, l’image d’une royauté… 
C’est pour cela qu’Homère donne a Zeus le nom de père. L’autorité 
royale entend être une autorité paternelle». (Ligeras variantes en la 
traducción de J. Tricot. Vrin, Paris, 1979, p. 413. Ethique à Nicomaque: 
«En effet, la communauté existant entre un père et ses enfants est 
de type royal (puisque le père prend soin de ses enfants; de là vient 
qu’Homère désigne Zeus du nom de père, car la royauté a pour idéal 
d’être un gouvernement paternel)». VIII, 12, 1160 b.).
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Hobbes también hace la diferencia sobre los modos de 
acceder al poder soberano que, en la teoría del pacto social, 
es un poder que los hombres han instituido y que, en el caso 
en que este pacto no «existiera», sería un dominio por adqui-
sición basado en un acto de fuerza; en este último aspecto 
entran el dominio paterno y el despótico. Pero es Rousseau 
quien critica con certeza la opinión que hace derivar el poder 
social del poder paterno: «En lugar de decir que la Sociedad 
civil deriva del poder Paterno, hay que decir que, por el con-
trario, es de ella que este poder saca su fuerza principal…»295. 
De todas maneras la autoridad del pater familias, ya sea de 
un modo originario, como fuente del poder, ya de un modo 
supletorio, se mantiene en el centro de la filosofía política 
del dominio y adquiere una nueva consistencia ideológica a 
fines del siglo XVIII con los teóricos de la contra-revolución 
como Burke, Bonald y De Maistre, que erigen la familia en 
pilar del orden social autoritario. Al mismo tiempo Malthus 
levanta contra Godwin los baluartes de la propiedad y el ma-
trimonio. Evidentemente en este contexto, la hegemonía del 
hombre en el seno de la familia no se discute. 

Originariamente la teoría de la contra-revolución mili-
ta en favor de los sectores feudales y clericales, pero, como 
bien dice Marcuse296, es rápidamente adoptada por los gru-
pos dirigentes de la burguesía. 

De violentamente conquistadora, la ideología patriarcal 
tiende, en la evolución del Estado moderno, a transformarse 
en servil. Pero la figura del padre primordial se mantiene 
operativa, se llame «dios-padre» (cristianismo) o «el nombre 
del padre» (lacanismo) o «el padrecito del pueblo» (stalinis-
mo), según la liturgia en que se oficie. 

295.  Rousseau, Jean-Jacques: Sur l’origine de l’inégalité. La Pléiade. 
Vol. III, p. 182. 

296.  Marcuse, Herbert: Pour une théorie critique de la société. De-
noël, Paris, 1971, p. 98. 
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Sin embargo pensamos que Rousseau tenía razón, la 
centralidad de la metáfora paterna en un orden jerárquico 
particular forma parte de la legitimación simbólica de una 
expropiación: expropiación de la capacidad simbólico-ins-
tituyente de la sociedad como conjunto efectuada por una 
minoría dominante. Y la persistencia de dicha expropiación 
garantiza a su vez la «legitimidad» de la metáfora paterna. 

La reconstrucción «mítica» que intenta Freud de los orí-
genes de la humanidad tiene un alto valor explicativo. Ella 
es importante, no por el contenido «histórico» asignado a 
los orígenes de la sociedad, que es seguramente inacepta-
ble, sino por el descubrimiento de los significados «claves» 
del mito androcéntrico implícito, a través de los cuales la 
estructura de la dominación se constituye y se reproduce. 

Freud, a semejanza de Hobbes, hace surgir la sociedad 
civil de un pacto, «una suerte de contrato social»297. A par-
tir de una «indicación de Darwin» y de una «conjetura de 
Atkinson», como él lo dice, construye la hipótesis siguiente: 
en el estado de naturaleza habría que suponer a los grandes 
homínidos, que no han ido muy lejos en el desarrollo del 
lenguaje298, viviendo en pequeñas hordas bajo la égida «de 
un padre violento y celoso, que se reserva para sí todas las 
hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo»299. 
Los hermanos expulsados de la horda paterna se conjuran 
un día y matan al padre, lo devoran en común y de esta 
manera lo incorporan, se identifican con él y se apropian de 
una parte de su fuerza. «(…) este acto criminal y memora-
ble… constituyó el punto de partida de las organizaciones 

297.  Freud, S.: Moisés y la religión monoteísta. Obras completas. 
Tomo XXIII. Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p. 79. 

298.  Ibid., p. 78. 

299.  Freud, S.: Totem et tabou. Petite bibliothèque Payot, Paris, 
1972, p. 162. 
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sociales, de las restricciones morales y de la religión»300. Di-
cho acontecimiento, «histórico», que se narra rápidamente, 
demandó milenios y se repitió innumerables veces, antes de 
integrar el patrimonio de la especie, creía Freud. 

La primera religión, la religión totémica, nació del sen-
timiento de culpa de los hijos y significó un intento de re-
conciliación con el padre asesinado y de sumisión por medio 
de la obediencia retrospectiva. Entre el asesinato, la culpa y 
la obediencia se encuentra el origen de la ambivalencia del 
complejo paterno. Esta actitud con respecto al padre no se li-
mitó al orden religioso sino que se extendió a la organización 
social. El padre primordial volvió entonces, fantasmalmente, 
como dios y como víctima del sacrificio, y el sistema patriar-
cal lo restauró, pero ahora simbólicamente, en sus derechos. 
Asentado en sus nuevas funciones sustitutivas, como dios y 
como rey, el padre «se venga cruelmente de su antigua derro-
ta, elevando a un grado máximo el poder de la autoridad»301. 

Pero desde un primer momento las asociaciones de hom-
bres, las organizaciones sociales «más primitivas que cono-
cemos», matrilineales y exogámicas, tuvieron que inventar 
estas instituciones para defenderse del deseo sexual que 
«lejos de unir a los hombres, los divide». Cada uno de los 
hermanos quería para sí, a ejemplo del padre que habían 
suprimido, la posesión de todas las mujeres. La lucha de 
todos contra todos de la época anterior se hubiera mante-
nido y fracasado entonces la nueva organización igualitaria. 
«Así, pues, si los hermanos querían vivir juntos, no tenían 
otra solución que instituir (…) la prohibición del incesto, 
con la cual renunciaban todos a la posesión de las mujeres 
deseadas, móvil principal del parricidio»302. 

300.  Ibid., p. 163. 

301.  Ibid., p. 172. 

302.  Ibid., p. 165. 
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Estas ideas generales, que llamaremos el mito arcaico del 
padre primordial, fueron presentadas por Freud por primera 
vez en Totem y tabú (1912/13) y retomadas un cuarto de siglo 
más tarde en su último libro, Moisés y la religión monoteísta, 
elaborado entre 1934 y 1938. Las resumimos muy escueta-
mente aquí sin dar, por supuesto, ni una sombra de la rica ela-
boración teórica e ideológica en que Freud se apoya; tampoco 
diremos nada de la crítica antropológica a la generalización 
del totemismo, ni haremos la crítica de fondo de la interpre-
tación «histórica» de Freud. Lo que nos interesa es remarcar 
en el mito arcaico los contenidos semánticos que explican y 
justifican la institución jerárquico-patriarcal de la sociedad. 

El contrato social freudiano se basa en la renuncia a la 
satisfacción sexual inmediata, en la sumisión retrospectiva 
a la figura paterna y en la instauración de instituciones exo-
gámicas a través de la codificación que impone la ley de la 
prohibición del incesto; así, en un mismo movimiento, se 
conjugan –como en Hobbes– los tradicionales pactum sub-
jectionis y pactum societatis. 

Es importante tener en cuenta que el mito del padre 
primordial cumple una función teórica diferente de la del 
mito edípico y del complejo correspondiente. El no haber-
lo tenido en cuenta ha permitido que se incluya a Freud, 
junto con Murdock, Parsons y otros, en el casillero de las 
«relaciones-internas-de-la-familia»303. Murdock, escribió, 
por ejemplo, que: «el tabú del incesto y las restricciones exo-
gámicas de todo tipo, parecen ser netamente extensiones del 
tabú sexual entre padres e hijos, y entre hermano y hermana 
en el seno de la célula familiar»304. La posición de Freud es 

303.  Fox, Robin: Totem and Taboo Reconsidered. In 5. The Structu-
ral Study of Myth and Totemism. Edited by Edmund Leach. Tavistock 
publications. London, 1967, p. 169. 

304.  Citado por Needham, Rodney: La parenté en question. Ed. du 
Seuil, Paris, 1977, p. 126. 
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exactamente la contraria, la prohibición del incesto es una 
ley (nomos) impuesta por los hombres en una organización 
clánica (exogámica) de ascendencia matrilineal y, por lo tan-
to, corta la familia de manera diversa para los hombres y las 
mujeres. En realidad, dice Freud, estas prohibiciones van 
dirigidas contra los impulsos incestuosos del hijo varón305. 
El tabú del incesto en la «familia nuclear» es un caso espe-
cial de la prohibición clánica, resultado de una estructura 
bilateral, es decir, de la yuxtaposición de tabús que pasan 
primeramente por la linea materna y a continuación por la 
paterna, en el esquema freudiano. 

Freud, como Hobbes, dudó de la realidad histórica del 
contrato pero, con el pasar de los años, se afirmó en la 
creencia de que el asesinato del padre primitivo, la prohibi-
ción del incesto y la posterior entronización simbólica de la 
figura paterna, fueron, en verdad, hechos de la prehistoria 
humana. De cualquier manera, esto no es lo importante, 
lo importante es que así como Hobbes tiene necesidad del 
contrato para fundar en derecho Leviatán, el poder sobe-
rano, Freud tiene que recurrir al mito arcaico del padre 
primordial para justificar en teoría la estructura edípica del 
inconsciente. La censura del incesto liga inseparablemente 
el deseo y la ley, sella en una misma matriz, la sexualidad y 
el poder. Los efectos estructurales del mito arcaico colocan 
en el centro del orden simbólico la ley del padre. 

Freud vio la necesidad de ubicar a nivel de la sociedad glo-
bal el poder instituyente del orden simbólico que, a través de 
significaciones claves, organiza un orden preferencial que de-
termina las alianzas (la estructura de parentesco), que infiltra 
el lenguaje y constituye a cada sujeto humano como miem-
bro de una comunidad. El proyecto social que encarna la Ley 
en la metáfora paterna reproduce en el mito edípico la in-

305.  Freud, S.: Totem et tabou. op. cit., p. 14. 
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eluctabilidad del poder e inserta la vida fantasmal individual 
–como consecuencia del complejo de Edipo y la «amenaza de 
castración» consecuente– en la estructura de la dominación. 

Lévi-Strauss coloca el intercambio en el centro de su ar-
gumentación, pero es nuevamente la prohibición del inces-
to el gran distribuidor de los efectos del intercambio. El 
vínculo de reciprocidad que funda la relación global del in-
tercambio se expresa en el matrimonio; pero no es entre un 
hombre y una mujer que el vínculo se establece, sino «entre 
dos grupos de hombres, y la mujer interviene como uno de 
los objetos del intercambio y no como uno de los «parte-
naires» entre los cuales tuvo lugar»306 el acto social. Puesto 
que la «situación inicial» de todo intercambio «incluye a las 
mujeres en el número de objetos sobre los que portan las 
transacciones entre los hombres»307. Entonces, lo que carac-
teriza a la sociedad humana es «la relación fundamental de 
asimetría entre los sexos»308. 

Ahora bien, según Lévi-Strauss, las raíces de la prohibición 
del incesto hay que colocarlas en la naturaleza, aunque es so-
lamente como regla social que podemos captarla. «La natura-
leza impone la alianza sin determinarla; y la cultura no la reci-
be más que para definir inmediatamente las modalidades»309. 

De esta manera la prohibición del incesto es vista como 
la Regla fundamental que instaura la cultura, el intercam-
bio simbólico. No se le escapa a Lévi-Strauss que hay una 
contradicción fundamental en el buscar en la naturaleza el 
origen de reglas institucionales que presuponen la existencia 
previa de la cultura. Y reconoce que esta particular prohibi-
ción «sería el único caso en el que se le pediría a las ciencias 

306.  Lévi-Strauss, Claude: Les structures élémentaires de la paren-
té. Mouton, Paris–La Haye, 1967, p. 135. 

307.  Ibid., p. 136. 

308.  Ibid. 

309.  Ibid., p. 37. 
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naturales dar cuenta de la existencia de una regla sancionada 
por la autoridad de los hombres»310. 

La prohibición del incesto aparece entonces como una 
necesidad estructural de la reciprocidad del intercambio, 
pero deja de lado el hecho de que para funcionar debe colo-
car a las mujeres en un status particular: el de objeto, signo 
o valor a intercambiar. Así la asimetría (valencia diferencial) 
hombre/mujer es postulada como una condición necesaria 
para el surgimiento del orden simbólico311.

Nos encontramos nuevamente frente al mismo plantea-
miento: el orden simbólico, el sistema social y la estructura 
del inconsciente son un producto del intercambio codificado 
por la ley de la prohibición del incesto. En otras palabras: «La 

310.  Ibid., p. 28. 

311.  En Les structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss es-
cribe: «Tal es el caso del intercambio. Su rol en la sociedad primitiva 
es esencial, ya que engloba a la vez ciertos objetos materiales, los 
valores sociales y las mujeres; pero en tanto que en lo concerniente a 
las mercaderías ese rol ha progresivamente disminuido de importan-
cia en provecho de otros modos de adquisición, en lo que concierne 
a las mujeres, dicho rol ha, por el contrario, conservado su función 
fundamental: por un lado porque las mujeres constituyen el bien por 
excelencia, y ya hemos justificado en el capítulo III el lugar excepcio-
nal que ocupan en el sistema primitivo de valores; pero sobre todo 
porque las mujeres no son, ante todo, un signo de valor social sino 
un estimulante natural; y el estimulante del único instinto cuya satis-
facción pueda ser diferida: el único por consiguiente para el cual, en 
el acto del intercambio, y por la percepción de la reciprocidad, pueda 
operarse la transformación del estimulante al signo y, definiendo por 
este acto fundamental el pasaje de la naturaleza a la cultura, expresar-
se plenamente en institución». (op. cit., p. 73). 

Se encuentran presentadas aquí, de un lado, la afirmación de la 
asimetría fundamental de los sexos, presupuesta como un hecho de 
naturaleza, y que por lo tanto no hace falta justificar, y del otro la refe-
rencia a la satisfacción sexual «diferida» –¿diferida en razón de qué? 
(¿la teoría de la escasez?), ¿por quién? (¿la teoría del padre primiti-
vo?)– como base del orden simbólico, y por consecuencia del pasaje 
de la naturaleza a la cultura. 

C/f. también Simonis, Yvan: Claude Lévi-Strauss ou la «passion de 
l’inceste». Aubier–Montaigne, Paris 1968, capítulo II. 
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ley primordial es entonces aquella que, regulando la alianza, 
superpone el reino de la cultura al reino de la naturaleza…»312. 

Llegamos así al meollo del problema. 

Podemos considerar que existen dos dimensiones dife-
rentes incluidas en el concepto de Regla/Ley presente en la 
constitución del orden simbólico:

1)	 Como lo hemos dicho antes, vista desde el ángulo de la 
regla (o norma o convención) la «ley» es una condición 
necesaria para la existencia misma de un sistema signi-
ficante. El signo significante o símbolo, significa por su 
ubicación en una cadena o sistema de signos (orden sig-
nitivo) y esta «ubicación» es tributaria de un elemento 
tercero, de una «regla de sustitución» u operador simbó-
lico, explícito u oculto. 

2)	 Pero «la regla», en su sentido genérico, considerada 
como una regularidad abstracta, no se expresa por sí 
misma; para existir como operador simbólico en la rea-
lidad social, es decir, en una particular ordenación so-
cial-instituyente, ella debe «encarnarse» en un elemento 
que la represente. Y decimos encarnarse en un sentido 
fuertemente metafórico para referirnos a un significa-
do que asume la función de tercero operatorio (y no 
a un representante segundo: institución histórica, rey 
viviente o padre real). Desde este punto de vista, todo 
tercer objeto (todo objeto en posición trina) puede fun-
cionar, en hipótesis, como garante de la regularidad del 
intercambio, es decir como Regla. Es solamente après-
coup que la estructuración ordenada del simbólico, al 
elegir una prohibición como regla operatoria, produce 
los efectos del Poder/Dominación. (Hay que tener en 
cuenta que una prohibición en una sociedad jerárquica 
supone un elemento exterior a la regla misma dotado de 

312.  Lacan, Jacques: Écrits. Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 277. 
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la capacidad [poder] de coerción. Ver art. Anarquismo, 
obligación social y deber de obediencia).

Llamamos segunda articulación del simbólico a la rela-
ción que se establece entre la regla, condición necesaria, y el 
elemento contingente que la expresa en un orden simbólico 
particular, histórico. Esta articulación entre la regla (princi-
pio abstracto, espacio virtual) y la prohibición del incesto 
(norma positiva sostenida por una sanción–coerción social) 
produce la Ley primordial. Y la Ley no es previa, sino conse-
cuencia de la institucionalización del poder político. 

Acordémonos ahora una pequeña digresión para hacer 
algunas consideraciones sobre la ley y el incesto. 

1) La primera consideración versará sobre la ley. El con-
cepto de ley engloba en su polisemia dos sentidos diferentes 
y en cierto modo opuestos313.

Sin pretender hacer la historia de una idea compleja y 
utilizada a través de los tiempos en contextos diversos, po-
demos fácilmente circunscribir dos campos bien definidos; 
comencemos por el que nos interesa particularmente: la ley 
en el sentido jurídico de la palabra, en tanto expresión del 
Derecho, es el producto de la acción de un grupo humano 
para producir ciertos efectos sociales determinados. 

Los antiguos romanos pensaban que una república no 
puede durar si no respeta los lazos que originariamente agru-
paron a los hombres en una asociación política. Es la ley la 

313.  La primera discriminación necesaria consiste en separar el 
concepto de ley social del concepto de ley natural (nomos y physis). 
La ley –nomos– es una convención, en términos generales una obli-
gación instituida por los hombres para producir determinados efectos 
intencionalmente buscados. Una ley natural o científica es una regula-
ridad universal que se cumple siempre por fuera de toda intervención 
humana. Los humanos han inventado también una categoría híbrida: 
las «leyes de naturaleza» que ocupan un lugar importante en la filoso-
fía política clásica, consideradas como intangibles, eternas, sagradas o 
tradicionales, no escritas, a las que se somete el sujeto in foro interno).
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que da su cohesión a la sociedad civil, opinaba Cicerón, y 
como desde el punto de vista tradicional romano el poder 
supremo (summa rerum, summa potestas) reside en el pue-
blo, las leyes son en consecuencia la expresión de la voluntad 
colectiva: « La ley es lo que el pueblo establece y ordena» 
(Lex est quod populus jubet atque constituit. Gaius)314. 

La ley tiene su fuente en una decisión de los hombres aso-
ciados entre sí, la república romana lo reconoció, e incluso al 
fin del Imperio el poder político mantuvo la ficción: «Lo que 
el príncipe ha decidido tiene fuerza de ley, porque por un de-
creto especial (lex regia), que concierne a su gobierno, el pue-
blo le ha conferido la totalidad del comando y del poder». 
Así se expresaba Ulpiano en el Digesto (de Justiniano)315.

Dejemos estos lejanos antecedentes y volvamos nue-
vamente a Hobbes, que es quien en concordancia con el 
origen de Estado moderno, define claramente el contenido 
semántico de la ley: la ley civil no es un pacto porque lo 
que los hombres consienten entre sí pueden abrogarlo por 
el mismo mecanismo. El pacto fundó de una vez por todas y 
«para siempre» el poder soberano, y la existencia del Estado 
obliga a la obediencia: «la ley es un mandamiento; en un 
pacto se dice: yo haré; en una ley se ordena hacer; (…) El 
contrato obliga por sí mismo, pero la ley no obliga más que 
en virtud de un pacto general de obligarse a la obediencia. 
Por esto, en una convención, antes de obligarse, se determi-
na lo que hay que hacer, pero en una ley la obligación pre-
cede, es decir, se promete obedecer antes que se sepa lo que 
hay que hacer»316. Entonces, la definición de Hobbes será la 
siguiente: «La ley es una orden (o disposición) de esta perso-

314.  C/f. Passerin d’Entrèves, Alexandre: La notion de l’État. Ed. Si-
rey, Paris, l969, p. 95. 

315.  Ibid., p. 66. 

316.  Hobbes, Thomas: De Cive ou les fondements de la politique. 
Ed. Sirey, Paris, 1981, p. 253. 
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na (ya sea de un solo hombre que gobierna o de una corte) 
cuyo mando basta como razón suficiente para obedecer»317. 

Pero como el poder sin velos es obsceno, las diferentes 
doctrinas del derecho sintieron la necesidad de separar la 
ley natural de la ley positiva con la intención de contraba-
lancear lo arbitrario de la autoridad soberana que hace la 
ley con un principio general y abstracto, «inmutable», que 
mantenga al «legislador» en una situación de subordinación 
a una regla –a un valor– superior. De allí la asimilación de 
la Ley a la Razón, o a una no menos mítica Voluntad ge-
neral. O todavía, como en la formulación de Montesquieu: 
«Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la na-
ture des choses» («Las Leyes son la relaciones necesarias que 
derivan de la naturaleza de las cosas»). Esta definición nos 
acerca al concepto científico de ley basado sobre la consta-
tación de una relación regular, o de la regularidad con la 
que se produce un fenómeno cualquiera. 

No habría ciencia, no habría un conocimiento racional 
del mundo, sin el concepto de ley, pero ya se considere a 
la ley en una teoría inmanente de la naturaleza, ya como 
descripción de un orden observado, ya como modelo con-
vencional, lo que nos interesa es diferenciar bien dicho 
concepto del concepto de ley en la organización política de 
la sociedad. Diferencia fundamental porque el contenido 
semántico del concepto político de ley va de par con la idea 
de sanción o de punición: el que se aparta de la ley es pena-
lizado por la autoridad garante y sostén de la Ley. 

Y la ley en una sociedad jerárquica tiene tendencia a car-
garse con la energía de lo sagrado, emparentándose así a 
las prohibiciones tabú. Si hay ley y castigo, pensaba Freud 
refiriéndose al tabú, es porque está presente la idea de que 
un deseo positivo debe ser impedido de expresarse o debe 
ser canalizado: «No se ve, en efecto, qué necesidad habría 

317.  Ibid., p. 251. 
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de prohibir lo que nadie tiene ganas de hacer; lo que está 
severamente prohibido debe ser objeto de un deseo»318. 

Y esto distingue claramente el concepto de ley social o 
jurídica, y el concepto digamos «científico» de ley. 

2) La segunda consideración se refiere a la prohibición 
del incesto en particular. 

El postulado de una prohibición universal del incesto es 
coherente con un «proyecto social» que hace del Padre el 
garante de la Ley, el fundamento de un orden político au-
toritario. Recordemos que la censura del incesto articula la 
filiación y el intercambio en un sistema asimétrico funda-
mental en el que la exogamia y las reglas de las alianzas se 
fundan en el hecho de colocar a las mujeres entre los objetos 
de las transacciones entre los hombres. 

La universalidad de la que se habla, y que está lejos de haber 
sido demostrada, puede ser comprendida si uno se refiere al 
aspecto negativo de las reglas sociales de acceso a determina-
das categorías de mujeres (es decir, si una norma prescribe un 
comportamiento, entonces evidentemente prohíbe o excluye 
el contrario). Como dice Needham: «Las prohibiciones del 
incesto sólo tienen en común su carácter de prohibición»319. 

Al mismo tiempo, esta supuesta universalidad de una ley 
basada sobre una prohibición, que hace de ella el arquetipo 
de todas las prohibiciones, le da el carácter único de ser, al 
mismo tiempo, una ley natural y una ley social (de compar-
tir los conceptos antinómicos de la ley del derecho y de la 
ley de las ciencias naturales), y justifica que se diga de ella 
que es la ley por antonomasia, la que rige el pasaje de la 
naturaleza a lo simbólico, al lenguaje, a la cultura. 

Debemos considerar las prohibiciones endogámicas como 
lo que son en realidad: prescripciones de carácter social que, 

318.  Freud, S.: Totem et Tabou, op. cit., p. 84. 

319.  Needham, Rodney: op. cit., p. 127. 
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en lugar de fundar el orden simbólico, se apoyan en él para 
perpetuar el poder político. Como bien dice un autor320, 

«el incesto es una noción moral producida por una ideo-
logía ligada a la elaboración del poder en las sociedades 
domésticas como un medio de control de los mecanismos 
de la reproducción, y no una prescripción innata que se-
ría, para el caso, la única de su especie: lo que está pre-
sentado como un pecado contra la naturaleza, en verdad 
no es otra cosa que un pecado contra la autoridad»321. 

Retomemos el hilo de la argumentación central

La dominación, como dimensión política del poder, recu-
bre la totalidad del campo del hacer, de una manera directa 
o encubierta, explícita o inconsciente, porque encuentra su 
origen en una particular estructuración del orden simbólico 
o significante. Estructuración que es consecuencia de una 
articulación contingente de la regla (elemento positivo de 
normatividad o de ordenamiento social-instituyente en la 
aprehensión significativa del mundo) con un tipo específico 
de prohibición en la regulación de las alianzas propio de las 
estructuras exogámicas. 

Esta segunda articulación del simbólico es el producto de 
una elección que utiliza la metáfora paterna como operador 
simbólico genérico que organiza la totalidad del campo de la 
significación. El Padre como signo significante «inconsciente», 
como metáfora, en tanto soporte de la ley y prohibiendo el 
incesto bajo la amenaza de «castración», es el resultado de un 
proyecto social que una larga historia se encargó de construir. 

Repitamos aquí, para que no haya mala interpretación si 
la podemos evitar, que nuestra hipótesis se sitúa voluntaria-

320.  Aparte el párrafo que reproducimos, las teorías de Meillassoux 
parten de bases economicistas o utilitaristas que no compartimos. 

321.  Meillassoux, Claude: Femmes, greniers et capitaux. Ed. Mas-
péto, Paris, 1975. p. 28. 
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mente a nivel sincrónico del sistema simbólico; no preten-
demos señalar ni los orígenes ni la evolución histórica de la 
dominación, sino solamente los elementos semánticos que 
conforman la estructura de la dominación. 

Estos elementos los suponemos como constituyéndose 
en diferentes situaciones en las que, a lo largo de los siglos, 
cristalizan o se organizan en instituciones y mitos los signifi-
cados claves que, a través de la acción colectiva, construyen 
las sociedades humanas. 

La segunda articulación del orden simbólico produce, 
entonces, la Ley, ley primordial que se pretende necesaria 
y fundadora de la cultura. Pero la transformación de una 
relación contingente entre la regla (propia y necesaria a la 
significación) y un operador simbólico particular, en una 
relación necesaria a la constitución del orden significante, es 
ya una resultante de la estructura de la dominación que esta 
relación particular instaura. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente aso-
ciados en la estructura de la dominación, y esta asociación 
es el resultado de la manera particular de ligar la filiación 
y el intercambio, las generaciones y los sexos, a partir de 
una misma prohibición: la prohibición del incesto. Tanto 
el concepto de linaje, o de segmento de linaje, como el con-
cepto genérico de intercambio son demasiado generales y 
no explican la asimetría de una relación jerarquizada; para 
hacerlo hay que introducir una diferencia específica y refe-
rirse a la prohibición del incesto. Lo que se transmite a tra-
vés de la filiación exige, para fundar el poder, una jerarquía 
de status; lo que se intercambia exige, en el mismo proyecto, 
una jerarquía de sexos322.

El contexto mítico, contexto de significación (genérica-
mente implícito), en el que se organizan como en un campo 

322.  Ortigues, Edmond: La psychanalyse et les institutions fami-
liales. Annales N° 4-5, Juillet/Octobre 1972. 
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de fuerzas los «valores» de una sociedad, determina el lugar 
del operador simbólico; es por ello que el mito de Edipo es 
el mito central de la sociedad patriarcal. Las instituciones 
sociales, el casamiento, el reconocimiento del padre o del tío 
materno, etc., en las instituciones elementales del parentes-
co, y según la forma que adopten en nuestra sociedad –en 
la que la preponderancia de la familia nuclear y la disminu-
ción del área domestica, en favor de la generalización de la 
organización política, tienden a ocultar la importancia de la 
filiación y del intercambio–, se producen y se reproducen 
sobre la base de una «elección significativa» que el mito ex-
presa. Así el complejo que constituye al sujeto (complejo de 
Edipo y de castración) actualiza los fantasmas individuales 
de manera concordante con las instituciones de domina-
ción, y la Ley del inconsciente se adapta a la Ley del Estado, 
puesto que una y otra se reconstruyen mutuamente. 

Para que un pueblo pueda seguir las reglas fundamentales 
de la razón de Estado, reconoce Rousseau, sería necesario que 

«el espíritu social, que debe ser obra de la institución, 
presidiera a la institución misma y que los hombres fue-
sen antes de las leyes, lo que deberían ser como resultado 
de la aplicación de esas leyes» (…) «Esto es lo que forzó 
desde siempre a los padres de las naciones a recurrir a la 
intervención del cielo y a honorar a los dioses con su pro-
pia sabiduría, para que los pueblos, sometidos a las leyes 
del Estado como a las de la Naturaleza, y reconociendo el 
mismo poder en la formación del hombre que en la de la 
ciudad, obedecieran con libertad y llevaran dócilmente el 
yugo de la felicidad pública»323. 

A forma de conclusión, y parafraseando a Sahlins, diremos 
que las fuerzas materiales en la sociedad constituyen un con-
junto de posibilidades y de necesidades físicas, selectivamente 

323.  Rousseau, Jean-Jacques: Du contrat Social. Ed. Bry Aîné, Paris, 
1857, p. 21. 
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organizadas por el sistema cultural e integradas, en lo que se 
refiere a sus efectos, gracias a la lógica que las ha motivado324.

Y la lógica que preside a la reproducción del Poder-domi-
nación depende de una elección arbitraria que, reflejándose 
como en juego de espejos múltiples, del fantasma al mito, 
de la institución al complejo, da la ilusión de lo inmutable, 
del mismo modo que, en la circularidad del mito, el destino 
justifica la predicción del oráculo. 

La complejidad del fenómeno del Poder nos ha exigido 
hasta aquí mantenernos en el intento de circunscribir la hi-
pótesis central que construimos bajo la denominación de 
segunda articulación del orden simbólico, lo que nos per-
mite comprender por qué la dominación es vivida como 
experiencia básica. Pero tendríamos que desarrollar algunos 
otros aspectos importantes para explicar cómo se constituye 
en todos los niveles –mítico, institucional y fantasmal– la 
estructura de la dominación, lo que nos llevará de la mano 
al problema de la obediencia y de la significación del Estado. 

Una vez que hayamos demostrado lo arbitrario de la deci-
sión que representa en un tabú la Ley «primordial», que gene-
raliza y legitima la dominación, no habrán terminado nuestros 
problemas porque continuará, tal vez, existiendo gente que se 
diga –retomando la interrogación de Voltaire– «¿… quién de 
entre nosotros osará cambiar una ley que el tiempo ha consa-
grado? ¿Hay algo más respetable que un antiguo abuso?» 325. 

324.  Sahlins, Marshall: Au cœur des sociétés. Gallimard, Paris, 1980. 

325.  Voltaire: Zadig ou la destinéé. Garnier, Paris 1960, p. 30. 
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Tiempo revolucionario y tiempo utópico

Los elementos del pasado están dentro de nosotros, los 
excrementos del pasado están detrás de nosotros. 

Gustav Landauer326

Ahora, cualquiera que tenga el dominio es siempre 
el heredero de todos los vencedores (…) A este cortejo 
triunfal, como siempre fue costumbre, pertenece tam-

bién el botín. 

Walter Benjamin327

El agujero dejado por los vencidos en la historia, en un 
tiempo a la vez homogéneo y vacío, será la puerta por la 

que entrarán las revoluciones futuras. 

Spartacus328

Las revoluciones pasadas están escritas en la Historia. Las 
revoluciones futuras, aún plenas de todas las posibilidades, 
querrán cambiar el curso repetitivo de los días, estarán contra 
la historia. 

Como lo hicieron en su tiempo las revoluciones pasadas, 
las revoluciones futuras se erguirán contra su propio e in-
aceptable presente para poder hacer su propia historia. 

La primera virtud del Hombre es, tal vez, la radical insa-
tisfacción de su deseo. La estructura misma del movimiento 
que llamamos deseo o, si se prefiere, su definición mínima, 
se encuentra en la construcción del objeto imaginario que 

326.  (Masacrado por la soldadesca en 1919). La Revolución, Buenos 
Aires, Edit. Proyección, 1961 (La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974).

327.  (Suicidado en 1940) «Thèses sur la philosophie de l’histoire» 
(VII), en Essais 2, París, Denoël, 1983. 

328.  (Masacrado en el 71 a. C.) Escritos póstumos. Las frases cita-
das no han sido publicadas nunca hasta hoy; son, pues, inéditas. 
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ocupará el lugar del objeto perdido. Objeto imaginario, fan-
tasma, que Sigmund Freud describió como la satisfacción 
alucinatoria del deseo. El deseo no podrá nunca desprender-
se totalmente del instante de la satisfacción, de la realidad 
del momento. Pero, por naturaleza incompleto, siempre 
detrás de un imposible, el deseo buscará por todas partes la 
plenitud que atesora, de mil maneras deformadas, el incons-
ciente, el engañoso recuerdo. 

En otra ocasión definimos la función utópica como el 
producto de la tensión que se crea entre un objeto imagi-
nado como la plenitud del deseo satisfecho y perdido para 
siempre (nivel inconsciente que reaparece en los mitos de 
origen: Paraíso, Estado de naturaleza igualitario, Edad de 
Oro), y la búsqueda incesante de un objeto sustitutivo (ima-
gen consciente de la anticipación: invención, proyecto, mi-
lenarismo, utopía). 

La función utópica así definida, y según las resistencias 
que la realidad –la realidad construida, el mundo socio-his-
tórico– opone al trabajo del deseo, puede dar contenidos di-
versos al imaginario efectivo. Si ella queda desconectada del 
imaginario cotidiano que delimita el campo de lo real y de lo 
posible, su reino será la quimera, la ilusión, el relato de viajes 
a lugares inexistentes, el ejercicio erudito de la negación del 
presente por un topos de ninguna parte. El imaginario utó-
pico será, entonces, un imaginario distinto y separado, míti-
co o privatizado, sin influencia sobre el imaginario colectivo. 

Si la función utópica se introduce en la realidad de lo 
social, los limites establecidos entre la realidad y el imagi-
nario se modifican, el mundo de lo posible se ensancha y el 
momento de las revoluciones se aproxima. 

El imaginario utópico efectivo, los contenidos utópicos, al 
presentarse como imágenes, símbolos o valores, se organizan 
en contextos diferentes: encapsulados en el mito, proyectados 
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en el espacio (u-topos) o en el tiempo (u-cronos), haciendo 
irrupción en la historia. Pero la función utópica trabaja úni-
camente en el presente absoluto, (un à-present, escribía W. 
Benjamin), siendo siempre una negación radical de lo que es. 

La utopía es oposición al orden dominante, es ruptura. Ima-
gen de alteridad a todo lo que es en favor de lo que puede ser. 
Por eso su dimensión propia, a pesar de su nombre, es el tiempo. 

La temporalidad histórica
La utopía está en el tiempo, pero ¿en qué tiempo? El tiem-

po es una noción compleja, como lo sabia aquel «gran hom-
bre» que ante la pregunta de «¿qué es el tiempo?», respondió: 
«Si non rogas, intelligo» (Lo sé, si no me lo preguntas). 

Hay un tiempo eterno, inmutable o cíclico, que los anti-
guos griegos se representaban dando a Cronos la forma de 
una serpiente enrollada sobre sí misma329 y que abarcaba el 
cosmos por completo. 

Otro tiempo es aquel «que pasa noche y día sin descanso, 
que se nos escapa y nos deja de manera tan furtiva que pare-
ce quedarse siempre, a pesar de continuar corriendo, hasta 
el punto de que no es posible pensar en el presente, sin que 
no sea ya pasado»330. 

«Es indudable –pensaba Blaise Pascal– que el tiempo de 
esta vida no es más que un instante (y) que el estado de 
la muerte es eterno, cualquiera que sea su naturaleza…»331 
Sin embargo, y al contrario de la antigua Grecia, que pudo 
acomodarse a la idea de un Universo eterno, es decir, a la 

329.  Vernant, Jean-Pierre: Mythe et pensée chez les Grecs. 1, Paris, 
Maspéro, 1965, p. 99. 

330.  De Lorris, Guillaume y De Meun, Jean: Le roman de la Rose 
(escrito entre 1225 y 1230), Paris, Gallimard, 1984. 

331.  Pascal, Blaise. Pensées, Citado en Poulet, Georges: Études sur 
le temps humain, 1, Paris, Plon (Agora), 1952. 
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noción de un tiempo infinito, la metafísica «creacionista» 
del cristianismo encontraba contradictoria e incompatible 
la idea de un creador y la atribución de la eternidad o de la 
infinitud a lo creado: a su criatura. Durante todo el tiempo 
en que mantuvo su hegemonía sobre el pensamiento «uni-
versal», la Iglesia se opuso a la idea de infinitud, tanto en su 
versión democrítea –en el siglo V a. C., Demócrito había 
imaginado el universo infinito y el tiempo ilimitado332–, 
como en la forma que comienza a perfilarse a partir del si-
glo XV con Nicolás de Cusa primero, y luego con Giordano 
Bruno, que afirmó la eternidad siempre en movimiento y 
siempre cambiante de los mundos infinitos333.

Después de Galileo la ciencia física construyó el tiempo 
que le era necesario a la comprensión de lo infinitamente 
grande o de lo infinitamente pequeño. Newton escribió que 
«por no haber considerado estas cualidades (tiempo, espa-
cio, lugar, movimiento) más que por sus relaciones con las 
cosas sensibles, se han cometido muchísimos errores. Para 
evitarlos, es preciso distinguir el tiempo, el espacio, el lugar 
y el movimiento en absolutos y relativos, verdaderos y apa-
rentes, matemáticos y vulgares»334. Es decir, hay un tiempo 
sensible y un tiempo inteligible. 

Y Newton agregó: «todos los movimientos pueden ser 
acelerados y retardados, pero el tiempo absoluto debe dis-
currir siempre de la misma manera»335. 

Siguió pasando el tiempo y un día Albert Einstein mo-
dificó el marco de la física. Para la física teórica clásica, el 

332.  Demócrito, en Les Présocratiques, Paris, Galimard (La Pléia-
de), 1988. Pseudo-Plutarque, p. 768. 

333.  Cf. Koyré, Alexandre: Du monde clos à l`Univers infini, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 60.

334.  Newton. In Koyré, Alexandr, op. cit. ., p. 195. 

335.  Ibid. 
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tiempo y el espacio eran «realidades independientes de los 
objetos que se encuentran en movimiento… El tiempo se 
desarrolla imperturbablemente sin preocuparse de la mate-
ria y de la luz»336. Pero Einstein afirmó que «cada cuerpo de 
referencia (sistema de coordenadas) tiene su propio tiempo; 
una indicación de tiempo no tiene ningún sentido a menos 
que no se indique el cuerpo de referencia al que se refiere»337. 

La comprensión –la intelección– del tiempo se fue cons-
truyendo y modificando conjuntamente con la evolución 
del mundo humano. El tiempo circular arcaico, el tiempo 
infinito de Bruno, el tiempo absoluto de Newton, el tiempo 
relativo de Einstein, fueron momentos de esta construcción. 
Sin olvidar a Thomas Hobbes, por ejemplo, que cincuenta 
años después del suplicio de Giordano Bruno escribió «que 
el tiempo es una imagen mental (un fantasma) del movi-
miento (tempus est motus imago mentalis)»338. Ni a Em-
manuel Kant, quien afirmó no hay más que un espacio y 
un tiempo donde se verifican todas las formas del fenómeno 
y todo cuanto está en relación con el ser y el no-ser339. Ni 
a Henri Bergson, para quien el tiempo real está ligado a la 
memoria, «porque la duración es esencialmente una conti-
nuación de aquello que ya no es en aquello que es. He aquí 
también cualquier tiempo concebido, porque no se puede 
concebir un tiempo sin representarlo percibido y vivido. 
Duración implica, por tanto, conciencia»340. Según Freud «el 

336.  Cohen-Tannounddji, G. y Spiro M.: La matière-espace-temps, 
Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 89. 

337.  Einstein, Albert: La relativité, Paris, Payot, 19ó3, pp. 35-36. 

338.  Hobbes, Thomas: Critique du «De Mundo» de Thomas White, 
Paris, Vrin, 1973, p. 332. 

339.  Kant, Enmanuel: Critique de la raison pure, Paris, Gallimard (La 
Pléiade), 1980, p. 1. 414. 

340.  Bergson, Henri: «Origine de l`idée du temps», en Mélanges, 
Paris, Puf, 1972, p. 102. 
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inconsciente ignora el tiempo»; el tiempo lineal y uniforme 
ciertamente, pero el inconsciente no escapa a la experiencia 
de la pérdida, que es la imagen misma del tiempo que pasa. 

El Tiempo es un tiempo construido como todo lo que 
tiene sentido –o significación– en el cosmos. Y es lógico en-
tonces que la construcción socio-histórica de una imagen 
de temporalidad se imbrique y se relacione, sea coherente 
o pertinente, con otras formas de lo social: no sólo con el 
grado de elaboración y conocimiento del mundo físico, sino 
también con los valores e ideologías, con la organización 
política de la ciudad, con los mitos imperantes. En pocas 
palabras, la representación del tiempo forma parte del «bloc 
imaginario»341 que constituye un tipo de sociedad particular. 

Sin embargo, es probable que toda noción de tempo-
ralidad mantenga la tensión entre dos imágenes fuertes, 
pregnantes del tiempo: una de ellas tributaria de un tiempo 
«sensible», anisótropo, unidireccional, subjetivo y vivido, 
que discurre siempre, «que fluye siempre sin volver atrás, 
como el agua que desciende, sin que una sola gota pueda 
volver a subir al manantial»342. El fluir del tiempo. La otra 
imagen, que organiza la simultaneidad y la sucesión, cons-
truye un orden temporal «objetivo», un tiempo inteligible, 
isótropo, reversible, impersonal y universal, «homogéneo y 
vacío» que «si existe –dice Bergson– se prolonga sin fin del 
pasado al porvenir: es todo de una pieza»343. 

En la imagen global del tiempo que tiende fácilmente a la 
objetivación y a la universalización, aún otra diferenciación 
se hace necesaria:

341.  Colombo, Eduardo: El imaginario social, Montevideo-Bs Ai-
res, Nordan/altamira, 1989. Véase también el texto, del mismo au-
tor. «De la Polis y el espacio social plebeyo», en La sociedad contra la 
política, Montevideo-Bs Aires, Nordan/Altamira, 1993. 

342.  Lorris, Guillaume de y De Meun, Jean de: op. cit. 

343.  Bergson, Henri: op. cit., p. 103.
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1) Si nos representamos el tiempo como podría verlo un 
«observador» fijo, exterior al tiempo mismo, entonces el 
tiempo discurre, el tiempo pasa y el presente no es más que 
un pasaje, un instante sin espesor, un inexistente que no 
se puede sentir ni pensar, que no se puede apresar sin que 
deje de ser presente. De esta forma el privilegio recae sobre 
el pasado o el futuro. El peligro de esta representación del 
tiempo es el historicismo. 

2) Si, por el contrario, consideramos el tiempo como un 
«marco» fijo, son las cosas, los acontecimientos y los hom-
bres los que se modifican y pasan. El privilegio recae sobre 
el presente, el pasado y el futuro están incluidos en él. Aquí 
el peligro está en la espacialización del tiempo. 

El historicismo y la especialización serán el suelo favorable, el 
humus, del realismo político. Volveremos sobre el argumento. 

La Historia se ocupa de los hechos y los acontecimien-
tos que ocurrieron, de las acciones de los hombres, de los 
productos o consecuencias de esas acciones. El hombre es 
objeto y sujeto de la historia. Michelet decía que la historia 
es «la resurrección integral del pasado». Pero aun los monu-
mentos del pasado que persisten no son inmutables, no son 
siempre los mismos. Cassirer en su Filosofía de la historia 
escribió: «Las pirámides egipcias parecen construidas para la 
eternidad. (…) Pero, como quiera que sea, todas las obras 
humanas tienen su talón de Aquiles. Están sujetas al cam-
bio y a la degradación, no sólo en un sentido material, sino 
también en uno mortal. Incluso si su existencia continúa, 
siempre corren el riesgo de perder su significado. En efecto, 
su realidad es simbólica y no física: una realidad de este gé-
nero no deja nunca de ser interpretada y reinterpretada (…) 
Los objetos históricos tienen una realidad sólo en cuanto 
que se rememoran»344. 

344.  Cassirer, Ernst: L’idée de l’histoire, Paris, Cerf, 1988, p. 63. 
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Nuestro propio pasado tiene el color y la forma que les 
presta el recuerdo. Pero la Historia desconfía de las cosas que 
el tiempo subjetivo se lleva o trae, ella quiere fechas, docu-
mentos, testimonios que contrastar, hechos que se organicen 
con un orden regular y objetivo. Y no está mal que sea así. 
Sin olvidar que ese orden se vuelve poco a poco un nuevo 
organizador, un nuevo operador de la realidad que vendrá a 
reemplazar la concepción mítica de la temporalidad. 

Las sociedades tradicionales se rebelan contra el tiempo 
profano de la duración, de la historia, y buscan refugio en un 
tiempo mítico, arcaico y sagrado, donde la «ley» fue dictada 
una vez y para siempre, «ya que la ley no era otra cosa que una 
hierofanía primordial»345 y el presente empírico una depen-
dencia de aquel tiempo original instaurado por la divinidad. 

La temporalidad mítica persiste en las sociedades histó-
ricas, oculta en las racionalizaciones con las que se envuelve 
lo sagrado, aunque reprimido y negado, en las esferas del 
Poder político. La ruptura que separa el tiempo mítico del 
tiempo histórico es articulada por la aparición de un poder 
político separado de lo social y encargado de representar la 
legitimidad de la Ley. 

El tiempo primordial de la conciencia mítica es un tiem-
po absoluto, un tiempo francamente antehistórico, un tiem-
po indivisible que debe considerarse como una «suerte de 
eternidad»346. En el mundo mítico el tiempo absoluto es un 
tiempo pleno, casi carnal y subjetivo, vivido y revivido en el 
rito, radicalmente diverso del tiempo absoluto de Newton, 
que es un concepto «objetivo», un tiempo separado de las 
cosas y sus relaciones y que forma parte del bloc imaginario 
de la conciencia histórica. 

345.  Eliade, Mircea: Le mythe de I`éternel retour, Paris, Gallimard 
19ó9, p. 112. 

346.  Schelling, Friedrich W. citado en Cassirer, La Philosophie des 
formes symboliques. 2. La pensée mytique, Paris, Minuit, 1972, p. 134. 
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La temporalidad histórica tiene también sus momentos 
objetivos fundados sobre una cronología estable que man-
tiene un orden riguroso de sucesión. Los acontecimientos 
se van ubicando uno después del otro en un tiempo homo-
géneo y vacío. 

Dado que el tiempo, si corre, corre siempre en la misma 
dirección, entonces el presente será producto del pasado, y 
un cierto pensamiento «historicista» se apropiará de la mar-
cha de la historia. 

Según el Diccionario crítico de filosofía de André Lalan-
de, el historicismo sería «un punto de vista que consiste en 
considerar un objeto de conocimiento en cuanto que resul-
tado actual de un desarrollo que se puede seguir en la histo-
ria». En sentido lato se puede considerar como historicista 
toda posición que toma por norma lo que está histórica-
mente «consagrado» o, más claramente, toda posición que 
descalifique «la pertinencia misma de la oposición entre la 
norma y el hecho»347, que desconozca la tensión entre lo que 
podría o debería ser y lo que es. 

Hegel escribió en su estudio sobre la Constitución ale-
mana: «Si admitimos que las cosas son tales que son por 
necesidad, es decir, que no son arbitrarias o fruto del azar, 
deberemos reconocer también que deben ser lo que son». La 
Historia aplasta a los vencidos, los aniquila. 

En Hegel el historicismo es racionalista: lo que se postula 
es la identidad de lo real y de lo racional. 

El historicismo puede ser visto como prospectivo, profé-
tico y escatológico: el fin de la historia será el advenimien-
to del reino de Dios, o el triunfo del proletariado. Lo que 
quiere decir que la Historia tiene un sentido, y que el dolor 

347.  Ferry, Luc: «De la critique de l’historicisme à la question du 
droit», en Rejouer le politique, Paris, Galilée, 1981, p. 33. 
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y la miseria, los dramas de la opresión, la deportación, la 
humillación y las masacres, todo será rescatado al final con 
la «salvación». Es posible que esas creencias sirvan contra el 
terror de la historia, como dice Mircea Eliade, pero en el 
mejor de los casos son un cuento de hadas y en el peor una 
justificación del realismo político. 

El pensamiento que se expresa en la perspectiva histori-
cista mantiene la heteronomia originaria de la institución 
de la sociedad que hace del hombre un ser desposeído, ex-
propiado de su capacidad simbólico-instituyente, creadora 
de lo social-histórico. 

Se construye así una doble cadena causal: la causalidad 
puesta en acto por los individuos y por los grupos sociales en 
su acción es dependiente de una causalidad superior que tien-
de a realizar la finalidad que se despliega en la Historia uni-
versal y que los hombres ignoran. Éstos creen obrar según su 
voluntad y sus proyectos, y no saben que sólo son el medio por 
el cual se expresa la verdadera instancia activa de la historia, se 
llame Razón, Ley de la naturaleza o de la Historia, Espíritu 
o Dios. Toda teoría que contenga una forma cualquiera de 
«astucia de la razón» es por esencia historicista y expropiadora. 

La marcha de la Historia historicista hacia su propia rea-
lización es ineluctable, inapelable. En cada momento de 
este tiempo histórico, homogéneo y vacío, «cualquiera que 
domine es siempre el heredero de todos los vencedores»348, 
y el vencido que invoca el Tribunal de la Historia no hace 
más que someterse al juicio de todos los dominadores que 
en el mundo han sido. 

348.  Benjamin, Walter: «Thèses sur la philosophie de l’histoire» 
(1940), en Essais 2, Paris, Denoël, 1983, p. 199. 

Walter Benjamin se exilia en París poco después de la ascensión de 
Hitler al poder. Las Tesis sobre la filosofía de la historia fueron escritas 
en 1940, todavía bajo el impacto del «pacto germano-soviético». Des-
pués, Benjamin trata de pasar los Pirineos, pero frente a la amenaza 
de ser entregado a la Gestapo se suicida el 26 de septiembre de 1940, 
siendo enterrado en Port-Bou. 
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En cada momento de la historia los dominadores son 
también dueños del presente histórico. Entonces, no es po-
sible hablar de preeminencia epistemológica legítima del 
presente sobre el pasado, sin pensar en lo ilegítimo de cier-
tas pretensiones de la primacía del presente. 

Un presente ilegítimo, del que se apropian los dominado-
res, es el que permite la remodelación ex-post facto del pasado. 

Aprovechando la legítima ordenación de los hechos y las 
cosas en su sucesión o simultaneidad, el orden cronológico 
objetiviza la temporalidad en una continuidad homogénea 
que se puede recortar en segmentos o en periodos. Así el 
presente no es ya ni un instante ni un constante pasar. El 
presente será ordenado para ser visto como un «periodo his-
tórico» que representa el marco de acción de una generación 
o de un grupo dominante o de un sistema, que fija para cada 
individuo un presente que lo envuelve de la cuna a la tumba. 

«La temporalidad –dice George Lukacs– pierde en ese 
punto su carácter cualitativo, mutable, fluido, se transforma 
en un continuum rígido, bien delimitado, lleno de “cosas” 
medibles cuantitativamente (…), se transforma en espacio 
349». Y el tiempo, pervertido, adquirirá las propiedades ló-
gicas del espacio: el espacio es simétrico e isótropo, puede 
recorrerse en todas direcciones, es decir, que es reversible. 
Al mismo tiempo la relación «estar a la izquierda de» es una 
relación incompleta que exige conocer la posición del tercer 
elemento, mientras que el tiempo –aunque en física teórica 
pueda considerarse como si fuera isótropo– en el suceder his-
tórico es anisótropo o unidireccional y la relación «antes de» 
o «después de» es absoluta y depende del tiempo mismo 350.

349.  Lukacs, George, citado en Gabel, Joseph: Idéologies, Paris, 
Anthropos, 1974, p. 100. 

350.  Black, Max: «La dirección del tiempo», en Modelos y Metáfo-
ras, Madrid, Tecnos, 1966. 
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La espacialización de la temporalidad se oculta detrás de 
un «presente» hipostasiado que en manos de los que domi-
nan tiene pretensiones exorbitantes. El componente irrever-
sible del tiempo se eclipsa frente a las ventajas políticas de 
la reversibilidad: remontar el curso del tiempo, reescribir la 
Historia, describir y evaluar en función de las necesidades de 
hoy los hechos y los comportamientos de ayer, es una tenta-
ción a la que sucumbe toda élite cuando el Poder le sonríe. 

En realidad hay dos formas radicalmente diferentes de 
reevaluación histórica, una de ellas, de la que hablaremos 
luego, es el a posteriori (après-coup) de las Revoluciones 
que reorganiza las facticidades históricas en conjuntos sig-
nificativos más amplios o diferentes. La otra forma, la que 
estamos tratando por el momento, modifica ex-post facto 
los hechos del pasado en función de las exigencias socio-
políticas del presente, 351 y en nuestro siglo XX los sistemas 
totalitarios –el nazismo y el stalinismo en particular– nos 
han dado una muestra acabada de esta alienación de la tem-
poralidad prestando carne y sangre a la anticipación orwe-
liana. Recordemos el eslogan del Partido que rige la vida en 
1984: «Quien tiene el control del pasado controla también 
el futuro. Quien tiene el control del presente tiene el control 
del pasado». Ante los ojos atónitos del pobre Winston «día 
a día, casi un instante tras otro, el pasado se actualizaba. No 
quedaba ninguna opinión, ninguna información que pu-
diera ser conflictiva con las necesidades del momento. La 
Historia entera era un palimpsesto borrado y reescrito cada 
vez que era necesario»352. 

Sin llegar a estos extremos del Estado totalitario, todo 
realismo político –¿y quién que gobierne no es realista en 
política– es una forma de preeminencia del presente que, 
mezclando de manera sutil historicismo y espacialización, 

351.  Cf. Gabel, Joseph: La fausse conscience, Paris, Minuit, 1962, p. 72. 

352.  Orwell, George: 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 54. 
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encierra las posibilidades de lo nuevo dentro de los limites 
estrechos de lo dado. El presente se perpetúa en un tiempo 
homogéneo y vacío, sin fallas. El proyecto revolucionario y 
la utopía son condenados a un tiempo inexistente, expulsa-
dos de la Historia. 

Entre el tiempo vivido y la utopía: el tiempo de las 
revoluciones

«El pasado estaba borrado, su cancelación olvidada y la 
mentira se convertía en verdad» en el mundo de Winston 
Smith. De la misma manera, para las gentes que viven un 
largo «presente» cotidiano, el tiempo discurre de incógnito, 
y cada instante, al no traer nada inédito, no se diferencia 
del que lo precedió ni del que lo sigue; el pasado y el futuro 
son, entonces, dos pedazos de tiempo, dos abstracciones, si-
tuados como una línea de horizonte siempre a la misma dis-
tancia del aquí y ahora, que sirven a lo sumo para justificar 
el presente, jamás para impulsar la voluntad y la acción. La 
vida, clorótica, no busca alimentarse, como diría Benjamin, 
ni de la imagen de los ancestros esclavizados ni del ideal 
de los nietos liberados. Así, el imaginario cotidiano queda 
desconectado del imaginario utópico, y el espacio político 
existente es presentado como el espacio de la realidad social, 
única realidad pensable, apresada toda entera en los limites 
del presente que restringe las posibilidades del cambio al 
interior de la legitimidad del sistema establecido. 

El «tiempo vivido» se vuelve, en esa «realidad», un es-
pesor triste, del que hablaba el poeta, que Hannah Arendt 
comenta en La brèche entre le passé et le futur353, y que es 
el lote «de una vida privada, orientada sobre nada si no es 
sobre ella misma», privatizada en sus sueños y en sus ilusio-
nes, sin un proyecto colectivo que la inflame, centrada en 
«la idiotez sin peso» de los asuntos personales. 

353.  Arendt, Hannah: �«La brèche entre le passé et le futur», en La 
crise de la culture. Paris, Gallimard, 1972. 
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Sin embargo, hay, hubo y habrá momentos que rompen 
la continuidad de un tiempo homogéneo y vacío. Esos mo-
mentos, cuando la acción fracasa, la historia los reprime y 
caen en el enorme abismo del olvido. La memoria de los 
vencidos no tiene inscripción en la Historia de los domina-
dores. Sólo la tradición oral puede rescatarla, pasando como 
un hilo tenue entre la clandestinidad de las catacumbas y 
los detritus del pasado. Cuando la acción triunfa los nuevos 
amos se otorgan la tarea de contar los hechos y de transmitir 
el sentido. Y los actores de la historia serán otra vez despo-
seídos. Las Revoluciones en acto están contra la Historia. 

En esos momentos de ruptura, los hombres que los han 
vivido fueron visitados por «una aparición de la libertad»354 
porque habían creado un espacio público fundado en la 
igualdad, incluso si ellos mismos no lo sabían. 

La ruptura revolucionaria no puede durar, una nueva to-
pia –y con ella el realismo político– vuelve al primer plano 
de la escena. Y en esta brecha del tiempo queda enterrado 
«el tesoro perdido de las Revoluciones». 

A veces la fuerza expansiva de la revuelta logra fijar en al-
gún momento del pasado las imágenes sin contexto de ese 
doble o, más bien, de ese «espectro» de la Historia que son 
sus revoluciones perdidas o aquellas que no se hicieron to-
davía. Espartaco y los esclavos en armas contra Roma, o la 
sublevación husita en Bohemia, son ya antepasados bien leja-
nos; más cercanos a nosotros, el verano de 1789 en París y el 
1793, o la Comuna de 1871, la Comuna de Baviera en 1919, 
las barricadas de Barcelona de mayo de 1937, o aun el otoño 
de 1956 en Budapest, son de esas figuras o trazas que la fugi-
tiva libertad dejó a su paso cuando vivió entre los hombres. 

Este pasaje de la libertad, escribe H. Arendt «se podría con-
tar bajo la forma de una parábola, como la leyenda de un 

354.  Ibid., p. 12. 
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tesoro sin edad que, en las más diversas situaciones, aparece 
bruscamente, de improviso, y desaparece de nuevo en otras 
circunstancias misteriosas, como si fuera un hada Morgana»355. 

Visto desde otro ángulo, podríamos decir que en tiempos 
de revoluciones los hombres se sienten iguales, libres y fra-
ternos. Cuando la historia retoma el ritmo cotidiano, ellos, 
los hombres, piensan que vendrá un día, tal vez, en que se-
rán libres e iguales y fraternales, «cuando sean removidos 
todos los obstáculos y toda dominación. En realidad, sólo 
lo son mientras luchan contra la dominación y apartan los 
obstáculos»356. Gustav Landauer357, que escribió las líneas 
que acabamos de citar, sabía que la revolución es percibi-
da por sus actores como una diferenciación cualitativa del 
tiempo, como la irrupción brusca de lo nuevo, cuando «lo 
increíble», el milagro, se desplaza hacia el reino de lo posible. 

La idea de un presente innovador que interrumpe la con-
tinuidad de la historia debe ser considerada en la perspecti-
va de una temporalidad diferente de la temporalidad lineal 
del historicismo y, por consiguiente, contraria a la noción 
de un progreso indefinido. El Progreso se instala en la co-
modidad de un devenir sin sorpresas, le basta ser para conti-

355.  Ibid., p. 13. 

356.  Landauer, Gustav: La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974, p. 140. 

357.  Gustav Landauer nace en Karlsruhe en 1870. Militante anar-
quista, filósofo y literato. Entre sus obras más conocidas se encuen-
tran La revolución (1907), Llamamiento al socialismo (1911) (edición 
española: Incitación al socialismo, Buenos Aires, Ed. Americalee, 
1947), y sobre todo el periódico anarquista Der Sozialist. Participó 
junto con Erich Muhsam, como Comisario a la Instrucción Publica y a 
la Cultura, en la República de los Consejos Obreros de Baviera (abril de 
1919). A mediados de abril, cuando se instaura la Segunda República 
de los Consejos controlada por los comunistas (KPD), Landauer toma 
una posición crítica. Arrestado por las tropas de Noske el 1° de mayo, 
el 2 es asesinado por la soldadesca durante su traslado de una prisión 
a otra. Martin Buber escribió en ese momento: «Landauer ha caído 
como un profeta y un mártir de la comunidad humana del porvenir». 
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nuar. Se opone a todo cambio brusco que ponga en peligro 
un porvenir asegurado y, sobre todo, teme la Revolución, 
factor de desorden. El Progreso se aloja en la historia como 
un buen burgués. 

«La idea de un progreso de la especie humana a través de 
la historia es inseparable de la de su marcha a lo largo de un 
tiempo homogéneo y vacío»358, escribió Benjamin en sus 
Tesis sobre la filosofía de la historia. Y agregó: «La concien-
cia de hacer estallar el continuum de la historia es propia de 
las clases revolucionarias, en el momento de su acción». Ese 
«instante» funciona como un recogedor histórico de tiem-
po359. Porque «ninguna realidad de hecho es nunca, desde 
su entrada en juego, en cuanto causa, ya un hecho histórico. 
Se ha convertido en ello, a titulo póstumo, gracias a suce-
sos que pueden estar separados del mismo por milenios. El 
historiador que parte de aquí ya no pone en fila los hechos 
como las cuentas de un rosario»360 361. 

En este área del pensamiento Benjamin es deudor de 
Landauer. En La Revolución Landauer afirma que «cual-
quier consideración histórica de estas cosas (las revoluciones 
en Europa) está influenciada por nuestra voluntad, por la 
situación en la que nos encontramos, en una expresión que 
lo resume todo: por el camino que sigamos». En efecto «el 
pasado no es algo terminado, sino al contrario algo que de-
viene. Para nosotros existe sólo un camino, un porvenir; el 
propio pasado es futuro, que se convierte, en razón de nues-
tra progresión, se transforma, ha sido diferente»362. 

358.  Benjamin, Walter: op. cit., Tesis XIII. 

359.  Ibid., Tesis XV. 

360.  Ibid., Tesis XVIII. 

361.  En las Tesis de Benjamin aparece con fuerza un elemento me-
siánico que yo critico desde una concepción pragmática de la revolu-
ción que tiene en cuenta la diferenciación cualitativa del tiempo sin 
necesidad de introducir ninguna ilusión de Salvación. 

362.  Landauer, Gustav, op. cit., p. 39 (Ed. castellana: p. 44).
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En realidad hay dos tipos, dos especies, de pasado. Uno 
es el pasado que reconoce nuestra memoria, el otro nos 
abarca enteramente, es nuestra propia realidad, nuestro ser, 
nuestra actividad. 

«Hubiera estado casi tentado de decir: los elementos del 
pasado están en nosotros, sus excrementos los vemos de-
trás de nosotros (…) El pasado que está vivo en nosotros se 
propulsa a cada instante hacia el porvenir, es movimiento, 
recorrido. El otro, aquel sobre el que volvemos, que cons-
truimos de vestigios y enseñamos a nuestros hijos, que nos 
ha llegado en forma de narración de nuestros padres, ese 
pasado tiene el aspecto de la rigidez y (…) convertido en 
imagen, ha dejado de ser realidad363».

La misma inspiración que viene de Landauer llega hasta 
Emst Bloch cuando escribe que «cualquier verdadera acción 
en el presente no tiene lugar más que en la totalidad de este 
proceso incompleto tanto si es hacia atrás como si lo es ha-
cia delante»364. Es en la oscuridad del instante vivido donde 
la función utópica, negando lo que es, abre el camino a lo 
que puede ser, escapando a la repetición de lo dado. «Hay 
en el presente –continúa Bloch–, aun en el propio objeto re-
cordado, una suerte de ímpetu interrumpido, una gestación 
y una anticipación de lo no-todavía-sucedido»365. 

Es en este presente en acto donde trabaja la función utó-
pica desorganizando la tendencia del «presente instituido» 
a perpetuarse indefinidamente. Por eso, desplegada en el 
instante, la función utópica es aprehendida primero como 
negación, o más bien como apofasia de la realidad que la 
hace nacer. Estando en contradicción con lo que es, ella 

363.  Ibid., pp. 41-42 (p. 45).

364.  Bloch, Ernst:� Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1976, p. 16. 

365.  Ibid., p. 20. 
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transporta una preponderancia de lo negativo, 366 aunque 
su vocación y su destino sea la creación de nuevas significa-
ciones, de nuevas instituciones. La función utópica hunde 
sus raíces en el imaginario radical367.

La institución de la sociedad
Lo social-histórico como dimensión instituyente de la 

sociedad es imaginario radical en la teorización de Castoria-
dis, es decir, incesante producción de alteridad. «Lo histó-
rico-social es un flujo perpetuo de autoalteración»368, pero 
la autoalteración no puede presentarse de otra manera que 
como figura estable y discreta. A la función utópica le espera 
la tarea de organizar en conjuntos significativos la alteridad 
radical a lo social instituido. 

Reconocible por sus efectos a nivel del imaginario efec-
tivo, sus productos toman la forma de la Utopia literaria, o 
de la quimera fantaseada con el propósito –consciente o in-
consciente– de evitarse las incomodidades de la acción. Pero 
a veces, cuando puede, apoyándose en la fuerza emocional 
de las pasiones colectivas, la función utópica deja ver su ver-
dadera cara y se concentra en el núcleo duro del proyecto 
revolucionario. 

Las imágenes de alteridad de la Utopía o del proyecto 
revolucionario se inscriben en la temporalidad histórica, se 
sitúan en la duración, forman parte del bloc imaginario que 
constituye una sociedad dada. 

Todo cambia cuando la Revolución llega. Cuando la in-
surrección abre una brecha en la temporalidad historicista, 

366.  Bakounini, Michail, «La réaction en Allemagne», en 
L’anarchisme aujourd’hui, Paris, Jean Barrué, Spartacus, 1970, p. 95. 

367.  Castoriadis, Cornelius: L’lnstitution imaginaire de la société. 
Paris, Seuil, 1975, p. 493. 

368.  Ibid., p. 283. 
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el presente innovador se introduce por efracción, podría-
mos decir, y el pasado y el futuro significan de otra manera, 
adquieren un sentido inédito. 

La Revolución es inmanente a la historia, pero ello se levanta 
contra la Historia. Su temporalidad propia es el instante, el pre-
sente en acto, el mismo tiempo en el que trabaja la función utó-
pica que llevada ahora por la insurrección se petrifica en historia. 

Cuando la revolución irrumpe en la historia, es como si 
una vorágine se abriera de par en par y engullera el tiempo: 
la subjetividad humana pierde la duración. 

A propósito de la Revolución francesa, Michelet escribe: 
«El tiempo ya no existía, el tiempo había muerto…». . La ge-
neración que hizo la revolución «cae en un momento único, 
en el que se acumulaban siglos; cosa tremenda, que no se ha-
bía visto nunca: ¡no más sucesión, no más transición, no más 
duración, no más años, horas, días, el tiempo suprimido!» 369. 
Y el propio Michelet afirma: «La historia es el tiempo» 370. 

Contra la historia la revolución impone una alteridad abso-
luta, un ser en revuelta, una fuerza instituyente, pero la revolu-
ción debe cumplirse en la historia, institucionalizarse, negarse. 

En la historia la revolución es un proceso de larga dura-
ción, de profundo cambio de una sociedad que se condensa 
a posteriori en el momento privilegiado de la ruptura. Nace 
allí otro imaginario colectivo, un bloc imaginario que sus-
tituye al precedente y que contiene una nueva forma de lo 
político, una nueva fundación de la libertad. 

Las Revoluciones futuras, cuando llegue su turno, entra-
rán a su vez en la Historia, se introducirán en un tiempo 
homogéneo y vacío, y lo harán a través de los agujeros que 
han dejado los vencidos de la historia. 

369.  Michelet, Jules: Histoire de la Révolution française. Paris, J. de 
Bonnot, 1974, Tomo 2, p. 23. 

370.  Ibid., p. 25.
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Valores universales y relativismo cultural

«… y buscando desde lejos sacudir el yugo de los prejui-
cios nacionales, aprender a conocer a los hombres por sus 
conformismos y sus diferencias, y adquirir estos conoci-
mientos universales…»

J. -J. Rousseau,  
Nota X de El origen de la desigualdad

La invención de la libertad ha sido un momento difícil 
en el camino de la humanidad. Conservarla y desarrollarla, 
una tarea sin fin. La época que tenemos que vivir –nuestra 
propia situación histórica– nos aparece a veces como par-
ticularmente peligrosa para las libertades tan duramente 
conquistadas. La lucha contra la explotación económica, 
contra el despotismo político, contra la sumisión religiosa, 
fue dura y violenta. Hemos heredado estas libertades y el 
descanso no nos está permitido: o las defendemos y avanza-
mos, o bien, estamos condenados a perderlas. 

Entre los peligros que nos amenazan hay dos que son 
ideológica y empíricamente importantes: el integrismo reli-
gioso (la reaparición de la verdad revelada, de la institucio-
nalización del punto de vista de Dios), y el nacionalismo (la 
hegemonía identitaria del grupo étnico o nacional, el triba-
lismo, y su inevitable secuela de xenofobia). Y no debemos 
ilusionarnos pensando que su forma extrema, o «extremis-
ta», es lejana o extraña al común de los mortales. En reali-
dad, estos peligros forman parte de un substrato profundo 
y ancestral, donde se abrevan las raíces del fascismo latente, 
del «orden moral» y de la desecularización del mundo. 

Esta situación nos obliga a enfrentar una incoherencia 
que se ha insinuado, poco a poco, en la visión del mundo 
cultivada por el anarquismo en sentido amplio: sostenien-
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do indiscutiblemente valores universalistas (cosmopolitas), 
hemos aceptado sin reservas las críticas que el relativismo 
cultural ha hecho al etnocentrismo (fundamentalmente al 
etnocentrismo occidental, colonizador e imperialista) y las 
hemos hecho nuestras. Como nuestros valores universales 
–la libertad y la igualdad–, nos parecían evidentes no los 
hemos confrontado racionalmente con las consecuencias 
lógicas que imponía el relativismo de los valores. 

La importancia que han adquirido las ideologías de dere-
cha durante los últimos veinte años, infiltrando hasta cierto 
punto las ciencias sociales y, silenciosamente, el imaginario 
colectivo en sus diferentes formas culturales (ideologías y 
maneras de pensar de la derecha que siempre ha sido, como 
veremos más adelante, culturalmente relativista) nos obliga 
a esta confrontación y a una defensa racional y crítica de los 
valores que, en un mundo sin garante metafísico, exigen, 
por la lógica misma con la cual fueron creados371, exigen, lo 
repito, ser postulados como universales. 

El relativismo de derecha
Desde los tiempos más lejanos, los contactos establecidos 

por los viajeros con otros pueblos han impuesto el recono-
cimiento de una diferencia en las costumbres, incluso en las 
que aparecen para el observador como una condición de lo 
humano. Heródoto (en III, 38) relata que Darío hizo venir 
un día a «los griegos que se encontraban en su palacio y les 
preguntó a qué precio consentirían comer, después de su 
muerte, el cuerpo de su padre: todos respondieron que ja-

371.  La problemática que los funda, que no abordaremos aquí, es 
el punto de partida, el omphalos de la filosofía política del anarquis-
mo, que a título indicativo podríamos formularla así: el anarquismo 
postiluminista, aun siendo, epistemológicamente, un relativismo radi-
cal, articula un proceso de racionalidad histórica que lo lleva a postu-
lar valores comunes a todos los seres humanos como fundamento de 
una sociedad autónoma. 
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más lo harían, a ningún precio. Darío hizo venir enseguida 
a los indios llamados Calatis, que sí se comen a sus padres 
muertos, delante de los griegos (…), y les preguntó a qué 
precio aceptarían quemar sobre una hoguera el cuerpo de 
sus padres: los indios profirieron grandes gritos y le rogaron 
inmediatamente no tener propósitos sacrílegos». Heródoto 
concluye acerca de la fuerza de la costumbre. 

La sociedad griega, al fin de la primera mitad del siglo V a. 
C., se vio confrontada a las exigencias del relativismo y debió 
aceptar entonces que todo lo que se había «tenido por eterno, 
por indestructible en virtud de la fuerza de una tradición es-
tablecida, perdía, en realidad, todo valor en otro contexto»372. 

La discriminación, o la distinción, entre el hombre co-
lectivo, es decir el hombre en sentido genérico, y el indivi-
duo particular –o la alternativa entre voluntad colectiva y 
voluntad individual– pudo ser pensada, gracias al impulso 
conceptual de la sofística, conjuntamente con el descubri-
miento de lo arbitrario de la ley escrita por los hombres y 
el relativismo de las costumbres. La filosofía de los sofistas 
elaboró por primera vez un concepto de lo universal «cuya 
abstracción no incumbe a la trascendencia –a diferencia de 
la idea platónica, por ejemplo–, sino que se inspira en una 
experiencia social y política»373. En la Polis, es el demos el 
que establece la ley (el nomos). 

Dos relativismos empiezan entonces su carrera. A pri-
mera vista, el relativismo parece estar en completa contra-
dicción con el tradicionalismo aristocrático de fundamento 
sacral (la ley divina o la ley dictada por los dioses), pero la 
aristocracia declinante de Atenas consigue desviar las armas 
de sus adversarios y utilizarlas para sus propios fines. La ley 
(nomos), instituida y modificable a voluntad por la asam-

372.  Untersteiner, Mario: Les Sophistes. Tomo II. Vrin, Paris, 1993, p. 237. 

373.  Ibid., p. 236.
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blea popular, está a merced de lo arbitrario de las mayorías 
cambiantes, pero el principio de su institución se funda so-
bre la misma condición necesaria a la existencia de las ma-
yorías cambiantes: la igualdad ante la toma de decisiones (la 
igualdad política) de todos los participantes de la asamblea. 

La dificultad para sostener un relativismo radical de los 
valores (es decir aceptar el relativismo y conjuntamente afir-
mar o defender un valor) ha facilitado la elaboración del 
concepto de «leyes no escritas»374, las que pueden ser, tanto 
las leyes aristocráticas de origen sagrado, como las leyes váli-
das para todos, y fundadas sobre la idea de la universalidad 
de la naturaleza humana375.

La aristocracia –hoy en día, la derecha– ha sabido man-
tener juntos el relativismo del nomos (lo arbitrario de la 
ley) y el universalismo de la diferencia elitista y jerárquica, 
negación de la igualdad política. 

Platón, gran enemigo de los sofistas, temía el contacto entre 
costumbres y tradiciones diferentes. La legislación que preco-
niza en Las Leyes (XII, 950) prevé: «En primer lugar, prohi-
bición absoluta a cualquiera de menos de cuarenta años de 
hacer, por el motivo que sea, algún viaje al extranjero; jamás se 
le permitirá a nadie por un motivo privado, mientras que será 
permitido por razones de Estado…». A su retorno, los embaja-
dores o los delegados del Estado «enseñarán a la juventud cuál 
es, en los dominios de la organización política, la inferioridad 
de los principios de conducta de los otros pueblos». 

Luego de estos prolegómenos lejanos, volvamos a nues-
tra época. A fines del siglo XIX, Gustave Le Bon funda su 
relativismo cultural sobre el rechazo, o mejor, sobre el odio 
al ideal igualitario. En 1894 Le Bon, que ha sido un es-

374.  Thucydide, II, 37. 

375.  Untersteiner, Mario, op. cit., p. 239. 
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critor muy leído, publica un estudio titulado: Les lois psy-
chologiques de l’évolution des peuples, donde recapitula 
su teoría sobre las diferencias craneanas (afirmaba que las 
dimensiones del cráneo eran un índice cierto del grado de 
inteligencia, y a medida que uno se eleva en la escala de las 
civilizaciones, desde las razas inferiores –los negros– pasan-
do por las razas intermedias –chinos, japoneses, árabes y 
semitas– hasta la raza superior, la europea, el índice cefálico 
del hombre aumenta de manera espectacular, pero no así el 
de la mujer376. Y explicaba las razones para creer que todas 
las formas de igualitarismo, llámense socialistas o feminis-
tas, infaliblemente conducían la sociedad al desastre. 

Entre los males del igualitarismo encontramos la escuela 
gratuita y obligatoria que, según Le Bon, estaba en camino 
de destruir en Francia la jerarquía natural de las clases so-
ciales. En el libro que lo hizo célebre, La psychologie des 
foules, escribió: «La criminalidad aumenta con la genera-
lización de la instrucción (…), los peores enemigos de la 
sociedad, los anarquistas, se reclutan comúnmente entre los 
diplomados de las diversas facultades universitarias…»377. 
«Es en la escuela que hoy en día se forman los socialistas y 
los anarquistas y donde se prepara la decadencia próxima de 
los pueblos latinos»378. 

«Es en su nombre (en el de la idea igualitaria) que la mujer 
moderna, olvidando las diferencias mentales profundas que la 
separan del hombre, reclama los mismos derechos, la misma 
instrucción que él y que terminará, si triunfa, por hacer del 
europeo un nómada sin hogar ni familia379». Para terminar 

376.  Cfr. Barrows, Susanna:� Miroirs déformants. Aubir, Paris, 1990, 
p. 149. 

377.  Le Bon, Gustave: Psicología de las multitudes. D. Jorro, Ma-
drid, 1911, p. 111. 

378.  Ibid., p. 122. 

379.  Citado por Todorov, Tzvetan: Nous et les autres. Éd. du Seuil, 
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con Le Bon, veamos un ejemplo de su «relativismo cultural»: 
«No hay gobiernos ni instituciones de los que podamos decir 
que sean absolutamente buenos o absolutamente malos. El 
gobierno de Dahomey era probablemente excelente para el 
pueblo que estaba llamado a gobernar; y la más salvaje institu-
ción europea hubiera sido inferior para ese mismo pueblo»380. 

Si queremos otro ejemplo de relativismo de la derecha de 
esta época, escuchemos a Maurice Barrès. En el momento 
del proceso contra Dreyfus, Barrès concede al Capitán ex-
cusas relativistas: «Nosotros exigimos de este hijo de Sem 
los hermosos rasgos de la raza indoeuropea». «Si fuéramos 
inteligencias desinteresadas, en lugar de juzgar a Dreyfus se-
gún la moralidad francesa y según nuestra justicia como un 
par, reconoceríamos en él a un representante de una especie 
diferente»381. Y pontifica Maurice Barrès en su discurso: 
«… dejad estas grandes palabras como eterno y universal, y 
ya que sois franceses, preocupaos de actuar según el interés 
francés de hoy»382. 

Nuestros actuales relativistas de derecha dicen lo mismo, 
pero de manera más sofisticada. Un ejemplo típico de esto 
es el artículo de Alain de Benoist y Guillaume Faye contra 
«los derechos del hombre»383. Mezclando autores contra-
rrevolucionarios tales como Burke o De Maistre, con au-
tores críticos modernos como Foucault o Hannah Arendt, 
apoyándose sobre uno u otro polo según la necesidad de la 
argumentación (utilizando ideas con las cuales estamos de 
acuerdo como la crítica del liberalismo, del hombre abstrac-

Paris, 1989, pp. 90-91 (trad. cast. de Siglo XXI). 

380.  Ibid., p. 89. 

381.  Ibid., p. 92. 

382.  Ibid., p. 93. 

383.  Benoist, Alain de, et Faye, Guillaume: ������������������������«La religion des droits 
de l’homme», en Elements. La revue de la nouvelle droite, n° 37, 1981. 
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to, del derecho natural, del etnocentrismo), aprovechándo-
se de todo lo que les puede servir: Hobbes, Montesquieu, 
Rousseau, Max Weber, Habermas y «tutti quanti», pero 
siempre contra la bestia negra que son les Lumières («el siglo 
de las Luces») y la Revolución Francesa, llegan a la defensa 
del pueblo particular (folk, etnia), de su cultura, sus tradi-
ciones, sus raíces, sus jerarquías. Sin ser jamás nombrados, 
hay dos valores que quedan en pie para todos los pueblos 
(¡universales, pues!): la preeminencia del grupo (organizado 
políticamente = Estado) y la jerarquía. 

Veamos algunos ejemplos de lo que decimos. En este tex-
to Benoist y Faye, citando a Joseph de Maistre, escriben: 
«…no hay hombres en el mundo. En mi vida yo he visto 
franceses, italianos, rusos, etc., (…)». Y un parágrafo más 
adelante nuestros dos autores de la nueva derecha recurren 
a Jacques Rullié: «En el hombre, la herencia cultural toma 
el relevo de la herencia genética…» para concluir finalmente 
que «no hay ideas eternas, como no las hay de bien o de ver-
dad en sí», (hasta aquí estamos de acuerdo, pero continue-
mos). Entonces, «ser una persona (…) no es una cualidad 
uniforme o uniformemente distribuida (…); la dignidad de 
la persona humana (…) debe ser reconocida allí donde ver-
daderamente existe y no en el primer llegado. Y donde ver-
daderamente existe no debe ser considerada como igual en 

todos los casos. Ella comporta diversos grados y la justicia 
consiste en atribuir a cada uno de estos grados un derecho 
diferente, una libertad diferente…» 384. Otro ejemplo aún: 
«La nación tiene derechos. La sociedad y el Estado tienen 
derechos. Inversamente, el hombre individual tiene, él tam-
bién, derechos en tanto que pertenece a una esfera histórica, 
étnica o cultural dada –derechos que son indisociables de los 
valores y de las características propias de esta esfera–»385. 

384.  Ibid., p. 7. 

385.  Ibid., p. 8. 
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Como no podemos multiplicar las citas, vaya una última: 
«Los gobiernos (…) se han instituido ellos mismos a fin de 
satisfacer fines variados, entre los que figura en primer lugar 
el deber de dar a los pueblos un destino»386. 

Secularización
Antes de ocuparnos más concretamente del relativismo y 

de los valores, es necesario precisar un aspecto fundamental de 
nuestro contexto histórico (sociocultural): la secularización. 

La modernidad que se instituye a partir de fines del si-
glo XVIII es heredera de la Ilustración (les Lumières), y en 
la acepción que nos interesa está bien representada por el 
concepto de secularización, es decir, por una pérdida pro-
gresiva de toda garantía metafísica de la legitimidad social 
(y/o racional). En otros términos, el punto de vista de Dios, 
o lo que viene a ser lo mismo, el punto de vista de ningu-
na parte (exterior, trascendente a lo social –al mundo–) no 
es ya aceptable y por lo tanto ningún enunciado (proposi-
ción, aserción, creencia) está jamás garantizado de forma 
absoluta. Citando casi literalmente a Putnam, decimos que 
para toda consideración (proposición), nuestras normas y 
nuestros estándares –incluida la asertabilidad garantizada387 
misma (la «justificación» o la «verdad»)– son productos de 
la historia y susceptibles de ser reformados388.

Después de la Revolución francesa, con la desaparición 
de la monarquía de derecho divino, la religión deja de fun-
dar el orden social tanto como el orden natural; la ciencia 
se opone a la religión. El proceso que se pone en marcha 
en el siglo XVI –pudiendo remontar sus antecedentes al si-

386.  Ibid., p. 15. 

387.  Asertar una proposición significa que la damos por verdadera. 
Asertabilidad garantizada: término de John Dewey. 

388.  Putnam, Hilary: «Richard Rorty et le relativisme». In: Lire Ror-
ty. Éd. de l’Éclat, Combas, 1992, p. 131. 
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glo precedente (Nicolás de Cusa)–, basado sobre el espíri-
tu crítico –el libre examen–, permite la emergencia de una 
concepción racional de lo social tanto como del cosmos. 
Más precisamente, la sociedad deja de ser hétero-referente 
(el mundo social y natural cesa de estar organizado y legiti-
mado por una «realidad» exterior, trascendente) y se orga-
niza bajo formas inmanentes de legitimación, volviéndose 
autorreferente. Max Weber, que fue uno de los pioneros en 
la construcción del paradigma de la secularización, trató, 
paralelamente podríamos decir, el proceso de racionalidad, 
o de racionalización, y el «desencantamiento del mundo». 
Según Tschannen389, una traducción más precisa del Ent-
zauberung (desencantamiento) de Weber sería desmagifica-
ción, concepto definido por Weber mismo como «elimina-
ción de la magia en tanto técnica de salvación». 

Habiendo perdido un punto de vista exterior –ya sea 
aquél de Dios, o aquél de los ancestros desaparecidos, o bien 
aun el de una tradición sacralizada–, todo juicio humano 
queda sometido a las exigencias de la razón390; si no fuera 
así, sería necesario aceptar lo arbitrario de cada interés par-
ticular en cada momento dado. 

La razón se manifiesta socialmente por una doble vía: una 
será aquella de la racionalidad instrumental, la otra, la de la 
racionalidad dependiente de valores. En el primer caso el 
resultado es la conquista de la naturaleza y la primacía de la 
técnica, de la manipulación y del dominio, es decir, el uni-

389.  Tschannen, Olivier: Les théories de la sécularisation. Lib. Droz, 
Genève, 1992, p. 129. 

390.  La razón (desde Cicerón, ratio traduce el término griego logos) 
designa el discurso coherente, la enunciación sensata, comprensible 
y transmisible. La racionalidad permite explicar y justificar (eso que 
creemos que es) la verdad: «en rendre raison». Es una búsqueda de la 
inteligibilidad por el rigor demostrativo. Pero la razón no es, segura-
mente, una facultad o una entidad exterior al proceso de racionalidad, 
que se constituye constituyéndola. La razón es un producto histórico. 
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verso utilitario y competitivo, el capitalismo. En el segundo 
caso, el pensamiento crítico impulsa la democratización de 
las sociedades y la liberación del hombre proponiendo la 
posibilidad de la autonomía (el ideal de la anarquía). 

Sobre el terreno de la secularización la antropología va a 
asentar las tesis del relativismo cultural. 

Relativismo cultural

El relativismo cultural propio de la antropología ameri-
cana entre las dos guerras mundiales es una expresión más o 
menos reciente de este proceso de la modernidad que veni-
mos señalando. Es, en el fondo, una crítica del etnocentrismo 
y una afirmación de los valores de tolerancia. (Pero, atención 
a esta última observación, pues la posición relativista radical 
puede virar fácilmente a la derecha. Lévi-Strauss, por ejem-
plo, en sus Reflexiones sobre la libertad, retoma el relativismo 
contrarrevolucionario de un Burke o un Bonald: «detrás de 
los grandes principios de la declaración de los derechos se 
perfila en 1789 la voluntad de abolir las libertades concretas e 
históricas: privilegios de la nobleza, inmunidad del clero, co-
munas y corporaciones burguesas… (notemos que la libertad 
es asimilada al goce de privilegios). Pasar bajo el régimen del 
trabajo forzado, la alimentación racionada y el pensamiento 
dirigido podría hasta aparecer como una liberación a las gen-
tes privadas de todo […]. Lo mismo, los adherentes a la ideo-
logía de un Estado totalitario pueden sentirse libres cuando 
piensan y actúan como la ley lo espera de ellos»391).

Dejemos este paréntesis y volvamos al hilo de nuestro 
tema. Se acostumbra a hacer remontar los valores que se ex-
presan en el relativismo cultural al siglo XVI y a Montaigne, 
es decir, al célebre capítulo de los Ensayos, «De los caníba-

391.  Lévi-Strauss, Claude: Le regard éloigné. Paris, Plon, 1983, pp. 
371-372. 
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les»: «Bien los podemos, pues, llamar bárbaros, habida consi-
deración de las reglas de la razón, pero no en consideración a 
nosotros, que los sobrepasamos en toda suerte de barbaries». 

Rousseau fue probablemente el primero392 en criticar sis-
temáticamente el etnocentrismo de la filosofía clásica. Es 
necesario salir del propio pueblo e ir a regiones lejanas, para 
conocer las diferencias y no continuar con los «prejuicios 
ridículos», que hacen que «cada uno haga apenas, bajo el 
pomposo nombre de estudio del hombre, no más que el 
estudio de los hombres de su país»393. Aprendiendo a co-
nocer las «comarcas salvajes», las costumbres de los otros, la 
realidad de países diferentes del nuestro, «aprenderemos así 
a conocer al nuestro»394. Este pensamiento es muy impor-
tante en Rousseau: no es posible el conocimiento de uno 
mismo si no es a través del otro. Sacudiendo el yugo de los 
prejuicios nacionales accedemos a los conocimientos gene-
rales (universales) por el reconocimiento de las diferencias y 
las semejanzas que integran la unidad de la especie. 

Rousseau –como Montesquieu– afirma que la libertad es 
un rasgo distintivo de la humanidad: «… la Naturaleza sola 
hace todo en las operaciones de la Bestia, en tanto que el 
hombre atiende a las suyas en calidad de agente libre. Una 
elige o rechaza por instinto, y el otro por un acto de liber-
tad; esto hace que la Bestia no pueda apartarse de la Regla 
que le está prescrita, incluso cuando hacerlo le sería venta-
joso, mientras que el hombre se aparta con frecuencia aun 
en su perjuicio»395. La crítica al etnocentrismo no lo obliga, 

392.  Cf. Todorov, Tzvetan: Nous et les autres. Éd. du Seuil, Paris, 
1989, p. 32. 

393.  Rousseau, Jean-Jacques: «Sur l’origine de la inégalité». In Œu-
vres Complètes. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, vol. III, p. 212. 

394.  Ibid., p. 214. 

395.  Ibid., p. 141. 
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por lo tanto, a renunciar al universalismo. 

No comentaremos textos de Diderot ni de otros enciclope-
distas que van en el mismo sentido, pues sería demasiado largo. 

Los viajes a la regiones aisladas del planeta, la informa-
ción sobre los pueblos llamados primitivos, la mirada ob-
jetivante del etnólogo, han conferido, en la primera mitad 
de este siglo, un peso fundamental a la noción de cultura y 
una importancia de primer orden a la antropología cultural. 
Autores como Ruth Benedict396 o Melville Herskovits son 
particularmente representativos de la posición relativista. 
«El núcleo mismo del relativismo cultural» es el respeto de 
las diferencias, «el respeto mutuo. Subrayar el valor de los 
diferentes modos de vida, y no el de uno solo, significa afir-
mar los valores de cada cultura»397. 

Por consiguiente, el relativismo cultural rechaza la pre-
tendida superioridad de una sociedad sobre otras y rechaza 
igualmente la idea de un progreso universal, así como la idea 
de que la existencia de valores sociales particulares puedan 
ser tomados como valores humanos absolutos. «En síntesis, 
intenta acreditar, contra el sentido de la historia, el tema de la 
arbitrariedad cultural. La noción de tolerancia está entonces 
en el centro de las preocupaciones éticas de los relativistas»398. 

En tanto que la preocupación del relativismo cultural es 

396.  Benedict, Ruth: El hombre y la cultura. Éd. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1958, p. 48. «La diversidad de la cultura (…) es debida a 
un entrelazamiento complejo de rasgos culturales. (…) Un rasgo am-
pliamente difundido puede estar saturado de creencias religiosas de 
un pueblo, y funcionar como un aspecto importante de su religión. 
En otra zona puede ser completamente materia de intercambios eco-
nómicos, y constituir por eso, un aspecto de su régimen monetario». 

397.  Herskovits, Melville: El hombre y sus obras. FCE, México, 1952, 
p. 92. 

398.  Berthoud, Gérald: ������������������������������   «La relativité pervertie». In Vers une an-
thropologie générale. L. Droz, Genève, 1992, p. 132. 
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anti-etnocentrista no se puede ocultar su pertenencia a la 
modernidad, al pensamiento crítico secularizado. Y que esto 
sea dicho explícitamente o no, va dirigido contra la suprema-
cía industrial y mercantil, el colonialismo del mundo occi-
dental (del mundo blanco desarrollado) que exporta sus pro-
pios valores como universales. Valores presentados formando 
un bloque, sin distinguir lo que fue obtenido en duras luchas 
contra el poder y la jerarquía de lo que es, precisamente, la 
expresión de ese poder y de esa jerarquía. «Nuestro universa-
lismo se difunde en el mundo bajo las solas formas, o casi, de 
los valores mercantiles y de la violencia del poder estatal»399. 

De este modo, pues, cuando el relativismo cultural de-
fiende las diferencias, combate el etnocentrismo, predica la 
tolerancia y la coexistencia en un mundo multicultural, se 
torna en un falso relativismo porque introduce subrepticia-
mente un valor que trasciende todas las culturas: la toleran-
cia y el respeto de los otros. «La tolerancia es consecuencia 
de un juicio de valor, la constatación de la intolerancia ge-
neralizada es un juicio de hecho»400. 

Esto dicho sin contar con los aspectos negativos propios 
del relativismo como la indiferencia o la tolerancia ante prác-
ticas crueles o degradantes, bajo el pretexto de que ellas son 
la expresión de una cultura diferente de la nuestra, y sin olvi-
dar tampoco los aspectos peligrosos, como la concepción de 
la libertad que hemos encontrado en Lévi-Strauss, o como 
la siguiente afirmación cargada de graves implicaciones: «El 
hombre es libre solamente cuando vive como su sociedad 
define la libertad». (Frase tomada de una Presentación ante 
la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU efectua-
da por la Asociación Americana de Antropología). 

399.  Berthoud, Gérald: ����������������������������������������«Droits de l’homme et savoir anthropolo-
gique». In: op. cit., p. 156. 

400.  Ibid., p. 149. 
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No insistiremos sobre la prolongación filosófica del rela-
tivismo, aunque la consideremos como altamente revelado-
ra de los problemas que él implica (ver esta cuestión en la 
discusión entre Rorty y Putnam401), citaremos únicamente 
esta opinión de H. Putnam: «En efecto, hay en la base del 
relativismo cultural un irracionalismo profundo, un recha-
zo de la posibilidad de pensar (en tanto que el pensamiento 
se opone al flatus vocis), ya sea –el pensamiento– emitido 
en contrapunto o en coro»402. 

Los valores
Lejos de nuestra intención está el afirmar que los valores 

en sí, o sea todos los valores, sean universales, pero pode-
mos decir que ciertos valores deben ser postulados como 
universales, y otros reconocidos como relativos a situaciones 
históricas locales o particulares. 

Primeramente, si un relativista cultural radical dice: 
«Cuando afirmo que tal cosa es verdad (o que es un valor, 
o un juicio de valor, o una evaluación positiva o negativa) 
sostengo que tal cosa es justa (o verdadera o que es un valor) 
según las normas de mi cultura», tiene razón, pero no puede 
decir más que eso. Es una posición exclusiva y asimétrica 
frente a cualquier otra. Se encuentra en una posición de 
inconmensurabilidad. Supongamos que agregue: «Cuando 
un miembro de una cultura diferente de la mía afirma que 
tal cosa es verdad (cuando formula un juicio de valor), en-
tiende con eso –lo sepa o no– que tal cosa es justa según 
las normas de su cultura». Diciendo esto, nuestro relativista 
deja de ser relativista y crea una relación de simetría, su-
mando un elemento común a las dos culturas. Introduce, lo 
quiera o no, un juicio de valor común (no necesariamente 
sobre el mismo objeto sino sobre la capacidad de juzgar, de 

401.  Lire Rorty. op. cit. 

402.  Putnam, Hilary: Définitions. Éd. de l’Eclat, Combas, 1992, p. 25. 
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acuerdo con las normas de su propia cultura). En realidad, 
un relativista consecuente, debería darse cuenta que cuan-
do agrega: «un miembro de una cultura diferente juzga de 
acuerdo a las normas de su cultura», continúa expresando 
un juicio propio a sí mismo y a su cultura relativista. Ergo, 
todo relativismo cultural radical no puede ser otra cosa que 
etnocentrista y, en consecuencia, no relativista. 

En segundo lugar, y según otro punto de vista, después 
del siglo XIX se desarrolló la idea de una teoría general del 
valor, a menudo sólo implícita, en toda cuestión que to-
que lo que debería ser en oposición a lo que es. Lo que es 
es considerado un juicio de hecho y lo que debería ser, un 
juicio de valor; este viejo paradigma funciona relativamente 
bien en la vida cotidiana, pero en un sentido más riguroso la 
distinción que implica es difícilmente sostenible. 

«Todos los esfuerzos que han sido hechos, desde 1968 es-
pecialmente, para separar en un enunciado el componente 
puramente descriptivo y aislarlo del componente valorati-
vo, han fracasado completamente. La cuestión de saber qué 
está primero, si la realidad material o los valores, me parece, 
pues, insoluble: simplemente, diría que las descripciones 
de la realidad sin valores no constituyen un mundo… Yo 
me limito pues a insistir sobre el hecho: puesto que no hay 
descripción sin valores, es un error redhibitorio no tener en 
cuenta esos valores403».

Todavía un esfuerzo si queréis ser libres. Es necesario de-
finir con más claridad cierto tipo de valores y, a mi parecer, 
distinguirlos de los juicios de valor. Los valores que nos inte-
resan son aquellos que instituyen un espacio socio-político 
«vivible»: la libertad, la igualdad y la justicia. Estos valores 
han sido construidos a lo largo de los siglos por la lucha de 
generaciones enteras, en numerosos y diferentes lugares del 
mundo. Ellos son un patrimonio común de la humanidad 

403.  Ibid., p. 80
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futura. Sabemos bien que la humanidad futura –toda forma 
imaginada de un futuro– es un sueño y un proyecto que 
hunde sus raíces en nuestra propia realidad histórica, pero, 
¿qué otra manera tenemos de construir nuestra propia vida 
si no es enlazada a la de los otros, ligándola a las luchas 
pasadas, a los valores que van más allá de nuestra propia 
existencia, valores por los cuales se puede vivir o morir?

La única forma de respetar a los otros, de combatir el 
etnocentrismo, es pensar en los valores comunes a todos los 
hombres, en la unidad de la especie humana. El relativismo 
cultural es una buena cosa si lo consideramos como un va-
lor universal. La libertad y la igualdad constituyen el único 
espacio político en el que la diversidad puede existir. 

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se desprenden 
dos tipos de valores universales:

a) Los valores universales que son propios de una cul-
tura hierocrática, jerárquica, hétero-referente, que postula 
el punto de vista de Dios (que no puede ser otra cosa que 
etnocéntrica), y que lleva al absolutismo ideológico. 

b) Los valores universales que son propios de una cultura 
secularizada, que admite el punto de vista crítico (razón, 
razonamiento, intelección, o como queramos llamarlo), que 
es auto-referente y que combate el etnocentrismo y el abso-
lutismo ideológico. 

Cuando se ha perdido toda garantía metafísica, desde el 
momento en que acepta la autorreferencia generalizada de 
lo socio-histórico, el pensamiento está obligado a trabajar 
con la tensión constante que se establece entre la unidad y 
la diversidad. El pensamiento crítico, liberado de la hétero-
referencia, es una conquista fundamental de la humanidad 
entera, aun cuando esta conquista haya tenido lugar en un 
momento dado de la historia europea, y a partir de una for-
midable lucha contra el poder político-religioso. 
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La ausencia de certezas fundamentales (el relativismo ra-
dical), exige una visión universalista que no puede ser pre-
dicada sin explicitar los valores que sostienen esta visión. 
Entonces, en lugar de creer en un fundamento sagrado de 
los valores del hombre, se debe afrontar la idea que él es el 
creador de sus valores y aceptar la incómoda tarea de man-
tener el espíritu crítico sobre esos mismo valores. 

¿Cómo evaluar estos valores? ¿Cómo evaluar cuáles son 
mejores y cuáles peores? Evidentemente a través del juicio, 
la información, el conocimiento antropológico y social, 
compartido con los otros, nuestros pares. 

En última instancia, «¿dónde situarse para juzgar? En el 
interior de nuestra representación del mundo, se entiende. 
Pero, a partir de esta representación del mundo como tal, 
declaramos que “mejor” no se reduce “a nosotros pensa-
mos que es mejor’. Y, si mis pares culturales no se ponen 
de acuerdo conmigo, eso no me impide decir aún “mejor” 
(o “peor’). Hay momentos donde me remito a mí mismo 
como a mi fundación»404. 

404.  Putnam, Hilary: «Richard Rorty et le relativisme». In Lire Rorty. 
op. cit., p. 138. 
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