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RESUMEN. Segiin Emmanuel Levinas, el
sentido de la ética consistiria en una
orientacion pre-ontolégica que hace que,
en lugar de meros seres que estdn-con-
los-otros, seamos seres que son-para-los-
otros, de modo que en la proximidad del
cara-a-cara, el rostro del otro despierta
en nosotros una responsabilidad para con
él (y para con todos los otros que apare-
cen ya en él). Sin embargo, para cumplir
con la llamada del rostro a menudo es
necesaria alguna forma de mediacion (de
pensamiento, calculo, generalizacion,
despersonalizacién), alguna forma de
“saber” que supone distancia y corre, por
tanto, el permanente peligro de olvidar
su sentido. De ahf las aporfas y las difi-
cultades inherentes a la proximidad
sobre las que reflexiona la segunda parte
de este articulo.

Palabras clave: Levinas, rostro, ética,
ser-para-el-otro, responsabilidad, proxi-
midad, justicia

Naci6 hace cien afos, muri6 hace diez, y
los textos de Levinas aparecen todavia
como un vasto territorio en penumbra,
un laberinto de proposiciones que crea
una sensacion de vértigo al lector prime-
rizo. Al principio uno se pregunta por
qué no puede expresar todo eso con un
lenguaje conceptual mds asequible, con
una sintaxis menos oscura. Después, en el
momento feliz en que lo oscuro comienza
a devenir transparente, el lector no puede
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sino reconocer que ningin concepto es
utilizado de manera gratuita, que ese
arduo lenguaje era seguramente necesario
para sacarnos de nuestra tierra filoséfica
acostumbrada y llevarnos a otra, para des-
colocarnos y sembrarnos de dudas.

“Mi tarea no consiste en construir la
ética; intento tan s6lo buscar su sentido”,
afirma Levinas (EI:84). Y afiade que lo
que pretende la ética, tal como €l la
entiende, es “acceder a otro proyecto de
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inteligibilidad y a otra forma de amar la
sabiduria” (EN, 9). Buscar el sentido de
la ética. Cierto, toda su filosofia puede
entenderse como una explicacién en cir-
culos de ese sentido, como la construc-
cién lingiifstica de una densa atmdsfera
en la que ese sentido toma una forma
contundente. Pero no es tnicamente el
sentido de la ética 1o que proporciona la
teoria levinasiana, sino algo todavia mas
tremendo: el sentido del saber, el sentido
de la racionalidad, el sentido de todo
conocimiento y de toda filosoffa (“otra
forma de amar la sabiduria”, es decir:
otra filo-sofia); el sentido del ser, en
definitiva.

Tal vez podriamos denominar “meta-
fisica de la ética” o “ética metafisica” a
lo que Levinas hace, y por tanto es
importante sefialar que €l no se dedica a
derivar de ahi ninguna ética normativa
(lo que no quiere decir que otros no pue-
dan hacerlo, claro estd). No se trata,
pues, de una ética deontolégica y mucho
menos de una eudaimonistica. De hecho,
utiliza pocas veces el término “deber” y
mds rara vez adn “felicidad”. Tampoco
habla nunca de “virtudes”. No se trata de
una ética de la autonomia, ni la libertad
es lo primero ni lo principal. Tampoco se
trata de una ética de la autenticidad, no
hay nada remotamente parecido a un “sé
td mismo” o a un llamamiento al autoco-
nocimiento o a una ética de la autorreali-
zacién. No hay espejos en Levinas. Ni
siquiera los otros ejercen como espejos:
no son “otros yos”. Salvo cuando se le
insta o en algtn breve articulo, no habla
de “derechos” y tampoco utiliza apenas
“dignidad” o “respeto”. La “racionali-
dad” no es exactamente el quid de la
cuestién. Tampoco se basa en nociones
como ‘“comunicacién” o “didlogo”, pues
tiende a apartar los términos que impli-
quen reciprocidad. Por eso mismo ape-
nas hay “td (s)” en sus textos, sino, siem-
pre, “el otro”.

(Qué términos son, entonces, los que
ha escogido principalmente para descri-
bir ese sentido de la ética? Para empezar,
por supuesto: el otro, el tercero, el préji-
mo. Y bondad, responsabilidad, justicia,
santidad. Y, por primera vez en la histo-
ria de la filosofia, y como concepto cen-
tral: el rostro. El rostro del otro, de los
otros, como fuente heterénoma de mora-
lidad. Levinas reconstruye asi el sentido
de la ética a partir de la relacién con el
otro, a la que considera primaria u origi-
naria respecto al principio de supervi-
vencia o de autonomia individual. Ello
supone criticar frontalmente el modelo
de raz6n préctica desarrollado en el mun-
do moderno, ese imperativo que brota
del deseo de sobrevivir o de perseverar
en el ser propio, que en Hobbes se cons-
tituye en la raiz del poder politico y en
Spinoza, como conatus, en el principio
de la motivacion ética. Levinas explora,
asi, una forma de concebir la subjetivi-
dad y la alteridad completamente extrafia
a esa larga tradicién del conatus.

El sentido puede entenderse como
“raz6n de ser, finalidad”, como “signifi-
cado” y también como ‘“‘orientacién”.
Pues bien, ahi radica el centro del plante-
amiento levinasiano: los seres humanos
tendrian un sentido previo a la ontologia,
anterior a la organizacién del ser, al
momento de la racionalizacién y del cono-
cimiento. Un sentido, entendido como
orientacién, que les hace no meramente
seres sociales, seres que-estan-CON-los-
otros, sino seres que-son-PARA-los-otros;
una orientacién pre-originaria (pre-ontol6-
gica, dird Levinas, es decir, “de otro modo
que ser”’) que les impulsa a salir de su pro-
pia subjetividad hacia el Otro.

En Totalidad e Infinito (1961), Levi-
nas expone las lineas maestras de esta
otra forma de conocimiento que no cesa-
rd de desarrollar hasta su muerte en 1995.
Es la obra en la que ataca mds sistemética-
mente los presupuestos ontoldgicos de la
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filosofia occidental y que abre a esa dis-
tinta forma de “amar la sabiduria”. A
pesar de que hay matices importantes
entre ésta y sus obras posteriores, es
innegable la coherencia —y la consisten-
cia- del conjunto de su obra, por lo que
citaré indistintamente sus diferentes
libros con el fin de ofrecer una visién
general de lo que son, a mi juicio, las cla-
ves de su pensamiento ético.

1. La responsabilidad que viene
del rostro del otro

1. El Infinito del rostro frente
a la Totalidad

La nocién de rostro es central en Levinas
porque “significa la anterioridad filoséfi-
ca del ente sobre el ser, una exterioridad
que no recurre al poder ni a la posesion”
(TL, 75). Y eso es precisamente lo que el
grueso de esa tradicién filoséfica habria
hecho: buscar el poder y la posesion.
({C6mo? Funcionando como un inmenso
aparato de tematizacién, de despersona-
lizacién, de tipologizacién. Un aparato
que subsume toda diferencia en lo igual,
lo Otro en lo Mismo, haciéndolo asi
manipulable, comprensible y compre-
hensible, objeto de poder. En general, la
filosoffa habria buscado la unidad, la
identidad (la identificacién); en una
palabra: la Totalidad. Y, poniendo el ser
por encima de los entes —los seres indivi-
duales de carne y hueso: los rostros-,
habria entronizado la ontologia como
filosofia primera.

“La filosofia occidental ha sido muy
a menudo una ontologia: una reduccién
de lo Otro a lo Mismo, por mediacién de
un término medio y neutro que asegura
la inteligencia del ser. Esta primacia del
Mismo fue la leccién de Sécrates. No
recibir nada del Otro sino lo que estd en
mi, como si desde toda la eternidad yo
tuviera lo que me viene de fuera. No

recibir nada o ser libre... La neutraliza-
cién del Otro, que llega a ser tema u
objeto —que aparece, es decir, que se
coloca en la claridad- es precisamente su
reduccién al Mismo” (TI, 67). De modo
que, segun la visién levinasiana, esta tra-
dicién habria elaborado todo conoci-
miento como un acto de apropiacion de
un objeto por un sujeto, bajo una légica
de dominio y posesién!. Como en el ide-
alismo hegeliano, “donde la razén devo-
ra al sujeto”, también en una u otra medi-
da toda la tradicién filoséfica “se
identifica con la sustitucién de las perso-
nas por las ideas, del interlocutor por el
tema, de la exterioridad de la interpela-
cién por la interioridad de la relacion
l16gica. Los entes remiten al Neutro de la
idea, del ser, del concepto” (TI, 110).

Es sabido que Levinas arrebata el tro-
no al ilustre saber de la ontologia para
concedérselo a la ética. Porque el hom-
bre no estaria, de entrada, en relacion
con el mundo sino en relacién con el
otro. De modo que el asombro que daria
origen a la filosoffa y a todo conoci-
miento no seria fruto de que el mundo
exista, sino de que el otro se halle frente
a mi. Es decir, lo que verdaderamente
tiene importancia, es originario, es el
cara-a-cara, la relacion entre los entes
singulares, mortales, con rostro. Y esos
seres, esos rostros, no se pueden reducir
a “lo Mismo”, porque son inconmensu-
rables, inabarcables, Infinitos. Asi lo
resume el propio Levinas: “Cara a cara:
relacidn ética que no se refiere a ninguna
ontologia previa. Ella rompe el engloba-
miento clausurante —totalizante y totali-
tario- de la mirada teorética. Ella se abre,
a modo de responsabilidad, sobre el otro
hombre —sobre el inenglobable-: ella va
hacia lo infinito” (TI, 9).

Precisamente frente a esa tradicion
que, desde Socrates a Heidegger, ha bus-
cado un pensamiento de lo idéntico “sin
Otro”, frente a los peligros de todo intento
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de Totalidad, Levinas levanta la torre
inexpugnable del Infinito del otro. En la
proximidad del cara-a-cara, al afrontar
otro rostro, algo se despereza en mi, algo
despierta. Ese otro me llama de alguna
manera, cuestiona mi espontaneidad, la
perseverancia en mi “mismidad”. Es un
extrafio que no puedo reducir a una
representacion, que no puedo absorber
sin mds, sino que permanece siempre
Otro. La necesidad de responderle de
algin modo, de salir de mi para ir hacia
él, eso es a lo que Levinas llama “ética”.
Es una relacién que supone sentir y no
olvidar en ningtin momento que el Otro
es Infinito, es decir, que no puede quedar
subsumido en mi idea de él, y que por
tanto toda la labor que yo haga de com-
prension, de objetivacién y de compara-
cion de ese ser, no lo abarca. Pensar lo
contrario, significa caer en los peligros
ontolégicos de la Totalidad.

(Significa esto que Levinas reniega
de la labor que €l mismo hace, es decir,
una labor filoséfica que necesariamente
pasa por el ejercicio de la abstraccion,
conceptualizacidén, tematizacion, desper-
sonalizacion? ;Significa que rechaza la
posibilidad de una racionalidad y de una
universalidad que no estuvieran aboca-
dos a los pecados de la Totalidad? No.
Unicamente antepone la relacién concre-
ta del cara-a-cara: porque esa relacién
seria precisamente la que hace posible no
s6lo una razén practica, sino también
una razon tedrica. Y cualquier desarrollo
de cada una de ellas no deberia ni olvidar
ni subsumir ese origen: “Los interlocuto-
res como singularidades, irreductibles a
los conceptos que constituyen al comuni-
car su mundo y al apelar a la justifica-
cién del Otro, presiden la comunicacion.
La razén supone estas singularidades o
estas particularidades, no a titulo de indi-
viduos ofrecidos a la conceptualizacién o
que se despojan de su singularidad para
recobrarse idénticas, sino precisamente

como interlocutores, seres irremplaza-
bles, unicos en género, rostros” (TI,
263).

2. Rostros que no se “ven”, pero se
“escuchan”

(Qué significa entonces el “rostro”
segiin Levinas2? La “presentacion del
ente como ente”. Pero ;a quién se le pre-
senta? No a uno mismo. A fin de cuen-
tas, la invencién y difusién de espejos o
de nitidas superficies reflectantes es un
acontecimiento tardio en la historia; en
primer lugar, y principalmente, nuestro
rostro estd expuesto para los otros, es
para los otros, como el rostro de los
otros es para nosotros. Y bien, en el
cara-a-cara, el rostro del otro se nos pre-
senta como una “conmocioén”, nos des-
pierta moralmente —a nuestro pesar, pues
nos incomoda, nos saca de nuestra placi-
da mismidad-. {Cémo ocurre esto?
Ocurre en el ambito de la “proximi-
dad”, cuando se produce un “encuentro
ético con un rostro”, como lo llama Levi-
nas. Pero ese encuentro implica, de algu-
na forma, no ver el rostro. Es decir, no
atender a quién es su portador, cudles
son sus circunstancias vitales, su edad,
su sexo, su raza, su procedencia, su clase
social, su apariencia fisica. No importa
su nombre. Ni los trazos biogréficos ins-
critos en el ahondamiento de sus arrugas,
en la expresion cuajada por miles de
veces repetida. Significa no verlo tampo-
CO COmoO una ventana —mds O MeEnos
abierta, transparente u opaca- de su psi-
quismo, de su interior, ni como un com-
pendio de su cardcter. Todo ello, todas
esas caracteristicas que forman lo que
denominamos la identidad de una perso-
na, todo lo que suele englobarse en la
respuesta a la pregunta /Jquién es? o
Jquién eres? de una manera personaliza-
da, y lo que en nuestra interaccién coti-
diana solemos leer en gran medida en los
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rostros de los demds, en su apariencia o
en su forma de expresarse, en definitiva,
todo lo que el otro parece, hace o dice no
constituiria el significado del rostro del
otro, en el sentido ético que le da Levinas.

Todo eso seria como ver los rostros
vestidos, 1os rostros como mdscaras, 10s
rostros velados y distorsionados por
nuestros anteojos culturales, por nuestros
prejuicios y estereotipos. Todos los
mecanismos de percepcién que normal-
mente resumimos bajo la nocién de
vision estan conceptualizados, tematiza-
dos, son una inmensa maquina de clasifi-
cacion. Frente a ello, Levinas repite en
todas sus obras: el rostro esta desnudo,
estd desnudo, estd desnudo. Y precisa-
mente verlo como tal, recibir la llamada,
el ruego que procede de esa desnudez,
ése es el “lenguaje original del rostro
humano despojado de la compostura que
le aportan los nombres propios, los titu-
los y géneros del mundo” (EN, 266).

El rostro es una “epifania”, una “visi-
tacién” y, antes que nada, “se expresa” y
“significa”. Y esa significaciéon “rebasa
de entrada las formas pldsticas que sin
cesar la recubren como una méscara de
su presencia en la percepcién”. Porque lo
que subyace es “la extrema exposicion,
lo indefenso, la vulnerabilidad misma”
(EN, 175). Derrida reconoce en esta
“espectralidad”, en ese cardcter fantas-
mal del encuentro con el otro, la base
misma de una “ética de la hospitalidad y
de la acogida” en la que cree que podria
reinterpretarse la teoria levinasiana:
“Esta ausencia de propiedad determina-
ble, de predicado concreto, de visibilidad
empirica, es, sin duda, lo que da al rostro
del otro un aura espectral... como si las
cualidades, atributos, propiedades «rea-
les» (todo lo que hace que un ser vivo no
sea un fantasma) ralentizaran, mediatiza-
ran o comprometiesen la pureza de esa
acogida. Es preciso acoger al otro en su
alteridad, sin aguardar y, por consiguiente,

no detenerse a reconocer sus predicados
reales... No hay hospitalidad sin esta
apuesta de espectralidad” (Derrida,
1998, 141)3.

Todo esto fue dicho de la manera
mds clara de la que Levinas era capaz en
la entrevista que compone Etica e Infini-
to: “El acceso al rostro es de entrada éti-
co. Cuando usted ve una nariz, unos
ojos, una frente, un mentén, y puede
usted describirlos, entonces usted se
vuelve hacia el otro como hacia un obje-
to. {La mejor manera de encontrar al otro
es la de ni siquiera darse cuenta del color
de sus ojos!” (EI, 79). Y continda: “El
rostro es significacién, y significacion
sin contexto. Quiero decir que el otro, en
la rectitud de su rostro, no es un persona-
je en un contexto. Por lo general, somos
un «personaje»: se es profesor de la Sor-
bona, vicepresidente del Consejo de
Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo
que estd en el pasaporte, la manera de
vestirse, de presentarse. Y toda significa-
cion, en el sentido habitual del término,
es relativa a un contexto tal: el sentido de
algo depende, en su relacién, de otra
cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es,
en €l solo, sentido. Tu eres ti. En este
sentido, puede decirse que el rostro no es
«visto». Es lo que no puede convertirse
en un contenido que vuestro pensamien-
to abarcaria; es lo incontenible, os lleva
mas alla. En esto es en lo que consiste el
que la significacién del rostro lo hace
salir del ser en tanto que correlativo de
un saber. Por el contrario, la vision es
biisqueda de una adecuacién: es lo que
por excelencia absorbe al ser. Pero la
relacién con el rostro es desde un princi-
pio ética. El rostro es lo que no se puede
matar, o, al menos, eso cuyo sentido con-
siste en decir: «No matards». El asesina-
to, bien es verdad, es un hecho banal: se
puede matar al otro; la exigencia ética no
es una necesidad ontoldgica. La prohibi-
ci6on de matar no convierte al asesinato
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en algo imposible, aun cuando la autori-
dad de lo prohibido se mantenga en la
mala conciencia del mal hecho” (EI, 80-
81).

3. Lo que “ordena” el rostro
v la posibilidad de la violencia

Como acabamos de leer, Levinas sostie-
ne que en el encuentro ético con el ros-
tro, éste no se “ve”, sino que se “escu-
cha” en forma de orden, y se escucha
como una “conmocion de entrafias”,
como si la orden proviniera, efectiva-
mente, del rostro del otro, pero se oyera
en el fondo de uno mismo. Y esa orden
dice: “No mataras”. Levinas repite siem-
pre ese Unico imperativo negativo, aun-
que constantemente lo inviste de conte-
nidos positivos: no es sélo algo que no
haya que hacer, sino también algo que
hay que hacer, que estoy llamado a
hacer. Para empezar, esa orden “puede
explicarse mas: es el hecho de que no
puedo dejar a otro morir solo, de que hay
una suerte de apelacién a mi”’ (EN, 130).
Exactamente: ese rostro me seflala, me
llama, me reclama, como si la muerte
invisible afrontada por el rostro del otro
fuera “asunto mio”. Como si estuviese
obligado a no dejar al otro en su soledad
mortal, como tampoco puedo dejarlo
sufrir solo, sin intenta paliar su dolor y
reconfortarlo. Porque el sufrimiento o la
muerte s6lo tienen un “sentido”, y se da
en lo interhumano: “en la prohibicién de
ese abandono que se dirige a mi”. No es,
pues, un sentido intrinseco, sino que vie-
ne siempre en acusativo: lo que tiene
sentido —el sentido en si- es la orden que
se me dirige para hacerme cargo del otro
en esa situacidn; en otras palabras, mi
sufrimiento activo frente al sufrimiento
del otro.

Pero la contradiccién que subyace al
rostro parece, entonces, tremenda: por un
lado, es lo que nos prohibe matar, pero,

al mismo tiempo, es lo que estd expues-
to, amenazado, “como invitindonos a un
acto de violencia”. “La dura resistencia
de esos ojos sin proteccion” no es sufi-
ciente para hacer cumplir esa prohibicién
moral, como comprobamos dia tras dia a
lo largo y ancho del mundo. ;Por qué?
( Coémo explicar esa contradiccién?

La resistencia que me opone el otro
es precisamente porque es otro, infinito,
diferente a mi, no porque me oponga un
fuerza hostil. Es, por tanto, la resistencia
de un rostro desnudo que, tomado de fren-
te, me ordena esa no indiferencia para con
él. Sin embargo, “lo que caracteriza la
accioén violenta, lo que caracteriza la tira-
nia, es el hecho de no mirar de frente aque-
llo a lo que la accién se aplica”. Es decir,
“la violencia es una manera de actuar
sobre cualquier ser o cualquier libertad
abordandola de lado... La relacién con las
cosas —el dominio sobre las cosas, esa
manera de estar por encima de ellas- con-
siste, precisamente, en no abordarlas nun-
ca en su individualidad” (HOH, 106). La
violencia se ejerce, por tanto, después de
haber dado un rodeo mediante el que “‘el
no grabado, inscrito sobre la cara por el
hecho mismo de ser cara, se convierte en
una fuerza hostil o sumisa”.

Esos rodeos, esas miradas de lado
que impiden sentir la resistencia del ros-
tro desnudo, pueden producirse de
muchas maneras. Porque en lugar de per-
cibir el rostro como una singularidad,
nos aproximamos a €l a partir de una
generalidad, a partir de un concepto. Por-
que lo miramos con los “anteojos” —o
mejor, con los “tapones”- del prejuicio,
del estereotipo, de la categoria preconce-
bida. Asi que debajo de cada rostro —sin-
gular e Infinito- tendemos a ver el rostro
verdadero, es decir, el que creemos ver-
dadero y que se ajusta a nuestros prejui-
cios. Vemos asi ese rostro singular al
mismo tiempo como una mdscara y
como una revelacion de lo que ya sabe-
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mos que es (judio, musulman, mujerzue-
la, etc., cualquier categoria mediante la
que cataloguemos de manera denigrante
o rebajemos a un nivel inferior al otro).
Pertrechados asi por el ‘“saber” que
“tematiza” los rostros, con esa pantalla
protectora ante nuestros ojos/oidos,
podemos enfrentarnos al rostro del otro
sin sentirnos sacudidos por su vulnerabi-
lidad, por la apelacién que esa piel
expuesta nos dirige en silencio. Sin tener
un “encuentro ético” con él.

Porque ése es el quid de la visién
levinasiana: que el bien estd al comien-
zo, en el encuentro cara-a-cara primor-
dial. De modo que la relaciéon ética
—nuestro constitutivo ser-para-Otro-
seria “anterior a la aparicion de las liber-
tades, anterior a la guerra que, segin
Hegel, inaugura la historia”. El rostro del
otro interpela al yo y lo desembriaga de
si, lo abre a la bondad y al desinterés; es
decir, bajo el mandato del rostro, el yo
renuncia a su soberania y se reconstruye
de alguna manera como servidor del otro
necesitado. Para Levinas el bien precede
al mal o, mejor dicho, ambos no estdn en
el mismo plano simétrico: el mal consis-
te en “la posibilidad de no despertar al
otro” y “pertenece al orden del ser en
sentido estricto, mientras que, al contra-
rio, el ir hacia el otro es la irrupcién de lo
humano en el ser, es «de otro modo que
ser»” (EN, 140). Derrida lo vuelve a
resumir con claridad: “No se puede hacer
la guerra sino a un rostro, no se puede
matar, ni siquiera prohibir matar, si no es
alli donde la epifania del rostro ha adve-
nido, incluso si se la rechaza, se la olvi-
da o deniega en la alergia” (1998, 118).

4. Proximidad y asimetria, libertad
y responsabilidad

La violencia se ejerce, por tanto, con-
tra el sentido del rostro. Y ese mismo sen-
tido es lo que da origen, segtin Levinas, al

lenguaje y a la razén: “No es la media-
cién del signo lo que hace la significa-
cidn, sino que es la significacién (cuyo
acontecimiento original es el cara-a-
cara) la que hace posible la funcién del
signo... El sentido es el rostro del otro y
todo recurso a la palabra se coloca ya en
el interior del cara-a-cara original del
lenguaje... La significacién es lo infinito,
es decir, el Otro” (TI, 220).

El rostro trae asi la primera significa-
cioén, es decir, el surgir mismo de lo
racional. Eso si, puesto que es una razén
que se abre al infinito (de los rostros), “el
paso a lo racional no es una suspensién
de la individualidad precisamente por-
que es lenguaje, es decir, respuesta al ser
que le habla en el rostro y que no tolera
mds que una respuesta personal, es decir,
un acto ético” (TI, 232). Asi, el rostro es
el que hace posible y donde comienza
todo discurso, y es fundamental distin-
guir entre el Decir y lo Dicho. “El decir
es el hecho de que ante el rostro yo no
me quedo ahi a contemplarlo sin mas: le
respondo. El decir es una manera de
saludar al otro, pero saludar al otro es ya
responder de €l. Es dificil callarse en pre-
sencia de alguien... Es preciso hablar de
algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco
importa, pero hablar, responderle a él y
ya responder de €1” (EI, 83). A esoes a
lo que se refiere cuando sentencia que
“la esencia del discurso es la ética” (TI,
229): no a lo Dicho, sino a esa imposibi-
lidad de la indiferencia, a esa necesidad
de Decir al otro. Ese responder a €l, res-
ponder de €l, responsabilizarse de €l es,
pues, para Levinas, la esencia de la rela-
cién moral, e inmediatamente se observa
en ello una orden que va mucho mas alla
del “no matards” o “no le dejards morir
solo”.

Es en la exterioridad, en el otro, don-
de tiene su eje la moralidad, no en la pro-
pia autonomia; no, sin més, en la propia
libertad. Levinas retira esa primogenitura

ISEGORIA, N° 35, julio-diciembre, 2006, 245-263. ISSN: 1130-2097 251



NOTAS Y DISCUSIONES

a la libertad sin mds y subraya: la liber-
tad ha de justificarse. Porque reducida a
si misma se lleva a cabo, no en la sobe-
ranfa, sino en la arbitrariedad. Lejos de
Kant, esté claro que en Levinas cualquier
pensamiento de autonomia es sospecho-
so de indiferencia hacia la suerte ajena.
De modo que la libertad ha de justificar-
se por la bondad. Ese es el término que
utiliza Levinas (especialmente en Totali-
dad e Infinito) para designar la subjetivi-
dad que responde, que se hace responsa-
ble del préximo/préjimo. Porque la
llamada que proviene del rostro del otro
se puede escuchar, responder o no, y ahi
reside nuestra libertad. Pero el buen ejer-
cicio de la libertad, es decir, la libertad
Jjustificada, es aquél que responde, que
acepta esa responsabilidad.

De modo que el otro no constrifie o
no limita mi libertad (como lo hace, por
ejemplo, para Sartre), sino que lo pro-
mueve “al suscitar mi bondad” (TI, 214).
Mais atn, en la proximidad, al interactuar
conmigo el rostro del otro me elige, soy
yo el llamado por €l y, si acepto esa lla-
mada, ese imperativo de hacerme cargo
de €I, es entonces cuando me hago libre,
cumpliendo con aquello para lo que he
sido llamado. El rostro fuerza al sujeto
que lo mira a preguntarse: ;qué le pasara
a este otro singular, expuesto y vulnera-
ble, si yo —sujeto singular igualmente-
deserto? La responsabilidad es, por tan-
to, “un principio de individuacién” (EN,
134). El mandato que me viene desde el
rostro del otro me asigna una responsabi-
lidad para con €l y, al hacerlo, me cons-
tituye en sujeto moral, singular y libre.
Singular porque nadie puede responder
por mi. Y libre porque —insistamos en
ello- puedo elegir entre abrirme al otro,
escuchar su mandato y responder de €l
en alguna medida, u optar por la igno-
rancia activa o hasta por la violencia.

Pero, ese otro ;no escucha también el
mismo mandato desde mi rostro? “La

reciproca es asunto suyo”, corta tajante
Levinas. Lo que a mi me incumbe es que
yo soy servidor del otro, responsable del
otro, sin esperar la reciproca. El origen
de la moralidad no es, pues, la igualdad
humana, la reciprocidad moral, sino mi
responsabilidad hacia el otro. No mis
derechos, sino mis deberes para con los
otros. Yo como servidor, yo como llama-
do, impelido a responder a/de los otros,
no yo como sujeto paciente de la bondad
de los otros. Las relaciones de proximi-
dad son asf relaciones totalmente asimé-
tricas.

Pero atencién, porque aqui viene el
gran salto, tal vez el punto de mayor
complejidad del planteamiento levina-
siano. Porque el rostro concreto del otro
préximo que interactiia conmigo no pre-
senta Unicamente el rostro personal que
corresponde a tal o cual identidad parti-
cular, sino que “tiene la cara del pobre,
del extranjero, de la viuda y el huérfano”
(T, 262)4. Esas son las cuatro categorias
que, especialmente en Totalidad e infi-
nito, Levinas repite para designar la
vulnerabilidad y el abandono que
expresa el rostro, pero también para
recalcar que en todo rostro se expresan
todos los demas rostros, que “el tercero
me mira en los ojos del otro”, pues “la
epifania del rostro como rostro introdu-
ce la humanidad”. Es decir, todo rostro
es “Todo-Otro: Todo-Otro singular”,
como condensa C. Moreno (in Barro-
so/Pérez, 2004, 165).

En definitiva, el rostro del otro susci-
ta al mismo tiempo el problema del ter-
cero, es decir, de la pluralidad de los ros-
tros, y es ahi donde la bondad (ejercida
de manera personal, de individuo a indi-
viduo, de forma asimétrica y andrquica,
en los circulos de la proximidad) ha de
abrir paso a la justicia, el espacio de la
simetria y los principios universales, el
espacio de la abstraccién y la desperso-
nalizacion.
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5. La sabiduria del amor. De la bondad
a la justicia, y otra vez a la bondad

Y es que Levinas reserva el término “jus-
ticia” para designar ese segundo momen-
to de la moralidad, derivado y depen-
diente del primero, en el que por fin se
hace necesario ver los rostros, es decir,
reparar en su identidad, compararlos,
valorarlos y juzgarlos. Es entonces, ante
la presencia del tercero, cuando surge la
conciencia, asi como la filosofia y el
conocimiento en general y, por supuesto,
la politica o el derecho. Porque si sélo
existiera el otro, si cada relacién humana
fuera dual, yo sélo tendria deberes para
con él, estaria llamado a hacerme cargo
de €l. Pero en su expresion, incluso en su
propio rostro, aparece ya el tercero, apa-
recen todos los otros.

“Yo no vivo en un mundo en donde
s6lo hay un «cualquier hombre»; en el
mundo hay siempre un tercero: también
él es mi otro, mi préjimo. Asi pues, me
preocupa saber cudl de los dos precede al
otro. Entonces asistimos al nacimiento
de lo teorético, de la preocupacién por la
justicia, que es el fundamento de lo teo-
rético. Pero la justicia aparece siempre a
partir del Rostro, a partir de la responsa-
bilidad respecto de los demds, e implica
juicio y comparacion, comparacién de lo
que en principio es incomparable, pues
cada ser es dnico... En cierto momento,
es necesaria una balanza, una compara-
cién, un pensamiento y la filosofia seria,
en ese sentido, la aparicién de una sabidu-
ria que procede del fondo de esa caridad
inicial; seria la sabiduria de esa caridad, la
sabiduria del amor” (EN, 130).

Los rostros que antes no se veian, no
se contextualizaban, ahora han de verse,
situarse, compararse, juzgarse. En el
encuentro con el rostro, donde yo me
convertia en servidor, habia un ;no juz-
gues!. Ahora, sin embargo, con la apari-
cion del tercero, de todos los rostros, se

impone la orden contraria: jjuzga!. La
relacion de proximidad —la que propia-
mente denomina relacion ética- era una
relacion pre-reflexiva y pre-intencional,
no suponia conocimiento o comprension,
célculo o medicién. Sin embargo, es ella
la que exige después reflexion, conoci-
miento y verdad. “La relacién con el ter-
cero es una correccién incesante de la
asimetria de la proximidad en la que el
rostro se des-figura. Hay valoracion,
pensamiento, objetivacién... Es asi como
el préjimo se convierte en visible y, des-
figurado, se presenta; es asi también
como hay justicia para mi. El Decir se
fija en Dicho, se escribe, se convierte en
libro, derecho y ciencia” (DOM, 238).
Exactamente: la justicia es una correc-
cion incesante de la asimetria de la pro-
ximidad. Es la construccién de la igual-
dad, de la equidad, es ahi donde entra el
lenguaje de los derechos humanos uni-
versales y de todos los constructos juri-
dico-politicos que amparan y velan por
esa equidad. Y es ahi donde yo también
soy sujeto de derechos y donde, como
ciudadano, estoy sujeto a unas leyes y a
unas normas de reciprocidad, a una sime-
tria.

Esa busqueda de la justicia, la practi-
ca a la que me obliga el ejercicio de la
bondad inteligente, pide que sobre la an-
arquia de la relacién original (donde yo
soy responsable del otro) se establezca
un sistema de orden, unas instituciones y
una politica. Es decir, todo el armazén
del Estado. Pero ello siempre con un
infinito cuidado. Porque ni la justicia, ni
las leyes, ni la politica son el origen o la
base de la moralidad, sino una conse-
cuencia y no deben olvidarlo jamais.
Recuérdese que “el ser, la totalidad, el
Estado, la politica, las técnicas o el tra-
bajo estdn en todo momento a punto de
encontrar su centro de gravitaciéon en
ellos mismos, de juzgar por su propia
cuenta” (DOM, 239), es decir, a punto de
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olvidar a qué han de servir. La ley que
hace abstraccion de las singularidades es
absolutamente necesaria, pero la morali-
dad, entendida como el despertar a la
unicidad vulnerable de cada préjimo,
precede a la legalidad y también juzga
sus considerandos. Y como es sabido
que las normas universales implican fre-
cuentemente ignorar los rostros singula-
res, es preciso una labor de constante
vigilancia. Lo necesario, concluye Levi-
nas, es “un Estado liberal: siempre preo-
cupado por su retraso en la obediencia
al rostro del otro” (EN, 251). La justicia
no puede estar alejada de las formas de
la proximidad, sino que tiene que com-
pletarse con ellas: “La justicia no sigue
siendo justicia mds que en una sociedad
en la que no existe distincién entre pré-
ximos y lejanos, pero en la que perma-
nece la imposibilidad de pasar de largo
al lado del mds préximo; donde la igual-
dad de todos esta sostenida por mi desi-
gualdad, por el exceso de mis deberes
sobre mis derechos” (DOM, 239). En
pocas palabras: la justicia ejercida por
las instituciones, debe estar siempre
controlada por la relacién interpersonal
inicial.

Pero, insistamos, esta justicia no esta
ni al principio ni al final de la moralidad:
“En realidad, la justicia no me engloba
en el equilibrio de su universalidad, la jus-
ticia me conmina a ir mds alld de la linea
recta de la justicia y nada puede marcar
entonces el fin de esta marcha; detras de la
linea recta de la ley, la tierra de la bondad
se extiende infinita e inexplorada, al tiem-
po que necesita todos los recursos de una
presencia singular” (TI, 259).

6. Santidad, una responsabilidad
ilimitada

Como acabamos de leer, “la tierra de la
bondad se extiende infinita e inexplora-
da”; y absolutamente personal, mas alla

de la impersonal, neutra, universal, con-
tractual y simétrica justicia. Esa justicia,
en el fondo, supone una limitacién de
mi responsabilidad. De mi responsabi-
lidad que es, en la asimetria del cara-a-
cara, ilimitada, como insiste en todo
momento Levinas. Es esa inconmensu-
rabilidad de la tarea moral que se le
asigna al sujeto, esa insaciabilidad de la
exigencia ética lo que mas suele llamar
la atencién en su pensamiento: su ape-
lacién a la “santidad”.

Y es que el concepto de responsa-
bilidad de Levinas no es el que por lo
comin manejamos. Porque habitual-
mente uno es responsable de lo que
hace, de las acciones que realiza libre-
mente. Sin embargo, Levinas habla de
una responsabilidad no-intencional,
anterior a la conciencia y a la eleccion,
“que antecede a todo consentimiento
libre, a todo pacto, a todo contrato”
(DOM, 150). “Heme aqui, en esta res-
ponsabilidad, arrojado en la que nunca
ha sido mi culpa, en lo que nunca he
hecho, en aquello que no ha estado
jamds en mi poder ni en mi libertad, en
aquello de lo que no guardo recuerdo”.
Se trata asi de una obediencia que ante-
cede a la comprensién de la orden, de
“una urgencia que convierte el impera-
tivo en categdrico y en sumision irre-
versible” (EN, 181). Levinas gusta de
citar la desmedida frase de Dostoievski
en Los hermanos Karamazov: «Todos
nosotros somos culpables de todo y de
todos ante todos, y yo mds que los
otros». Ese discurso hiperbdlico de la
responsabilidad culmina en la idea de
“sustitucién” (o incluso de “expia-
cion”) en De otro modo que ser (1974),
donde el sujeto aparece como “rehén
del otro” y no puede sentirse inocente
ni siquiera del mal que hace el otro.

Todo ello se traduce en una apolo-
gia de la mala conciencia, en un perpe-
tuo temor por no hacer lo suficiente.
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También en un temor a que “mi lugar
bajo el sol” sea la usurpacion del lugar
de otros. Y puesto que soy responsable,
e incluso culpable, mas alld de mi
voluntad, mas alla de mi conocimiento,
he de intentar estar en “absoluta vigi-
lancia”, tender hacia la “conciencia
extrema”. En definitiva, ese ejercicio
de bondad ilimitada no puede ser mas
que un ideal de santidad y Levinas no
tiene ninglin empacho en reconocerlo.
Al contrario: “El dnico valor absoluto
es la posibilidad humana de otorgar a
otro prioridad sobre uno mismo. No
creo que exista una humanidad capaz
de recusar este ideal, aunque lo decla-
remos ideal de santidad. No quiero
decir que el hombre sea un santo, digo
que es aquel que ha comprendido que la
santidad es incontestable. Tal es el
comienzo de la filosofia, lo racional, lo
inteligible” (EN, 135).

(Ese horizonte de santidad se entien-
de tnicamente en un contexto religioso?
(Es la filosofia de Levinas precisamente
esa original conjuncién entre la tradicién
filos6fica inaugurada por los griegos y la
tradicién judia? Ciertamente, Levinas
utiliza una terminologia en gran parte
religiosa para hablar del “sentido” de la
ética. La llamada del rostro provendria
de un “pasado inmemorial”, de un “mas
alla del ser”, seria una huella. Y esa hue-
lla serfa “la proximidad de Dios en el
rostro de mi préjimo”. Si el rostro del
otro me llama, me reclama, me senala,
“/no deberfamos llamar «palabra de
Dios» a esta demanda de interpelacion, a
esta asignacion de responsabilidad? ;No
acontece la idea de Dios precisamente en
esta asignacién mds que en la tematiza-
cién de un objeto pensable, incluso mas
que en una invitacién cualquiera al did-
logo?” (EN, 176).

Pero, por mucho que se apoye inten-
samente en la tradicién judia, no es teo-
logia lo que hace Levinas. “No elabora

ningtn discurso sobre Dios, no habla de
él, y sin embargo evoca el a-Dios en
calidad de corolario indispensable e
irrecusable de una reflexién sobre el
sentido”, como resume Chalier (2002,
196). Y desde luego, no cultiva ningu-
na doctrina soteriolégica, ningtin dis-
curso sobre la salvacién. No hay ningu-
na promesa de premio o compensacion
para esa llamada a la responsabilidad
desbordada, a la santidad. Realmente,
las interpretaciones ateas del pensa-
miento de Levinas no parecen ser
menos numerosas ni menos sélidas que
las religiosas. Si uno trae a la memoria
a Tarrou, por ejemplo, el inolvidable
personaje de Camus en La peste -aquél
preocupado por un “dUnico problema
concreto”: “cémo llegar a ser santo sin
creer en Dios”-, coincidird en que el
humanismo ateo puede estar también,
en mayor o menor medida, animado por
esa vision de la bondad y la responsabi-
lidad personales més all de la justicia.

II. Aporias de la proximidad
y la distancia
(O ;a donde nos lleva todo esto?)

Podria discutirse largamente acerca de la
consistencia o inconsistencia de este
intento de fundamentar la ética que es, al
fin y al cabo, lo que hace Levinas. Una
fundamentacion que no deriva el deber
ser del ser, sino que lo sitia “de otro
modo que ser”, en un origen pre-ontol6-
gico. Un deber ser trascendente, no
inmanente al ser y que da su significado
y orientacion a éste. Querria, sin embar-
go, dejar a un lado esta cuestion, con el
fin de centrarnos ahora en algunas de las
posibles derivaciones de la visién levina-
siana. En concreto, en aquellas que
muestran las aporias y las dificultades
inherentes a la proximidad, al encuentro
ético cara a cara con el otro (y con todos
los otros, en el rostro del otro).
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1. ;Como es posible la violencia? La
neutralizacion de la proximidad ética

Si el bien antecede al mal, es decir, si el
ser humano es constitutivamente un ser-
para-el-otro, si en la proximidad, en el
cara-a-cara, Se activa esa asimétrica res-
ponsabilidad, anterior a todo cédlculo y a
toda intencidn, ;jcémo explicar entonces
la practica general de la violencia, del
mal ejercido y del mal consentido contra
otros seres humanos? ;Explica suficien-
temente Levinas por qué el no matards
gritado silenciosamente por el rostro del
otro no impide que se le mate? ;Explica
suficientemente el como? (Explica sufi-
cientemente el por qué?

Levinas expone, ya lo hemos visto,
que para desoir la orden que proviene del
rostro del otro hay que olvidar u ocultar
el ser infinito del otro, absorbiéndolo de
alguna manera en lo Mismo mediante
una generalizacién o una abstraccién de
su singularidad, de su unicidad. No
mirando el rostro de frente, sino median-
te un “rodeo” que convierte ese rostro en
una “fuerza hostil o sumisa”. Pero serdn
otros pensadores los que, tirando de este
hilo, planteen una explicacién mds con-
tundente. Es el caso de Alain Finkiel-
kraut (1993), quien lleva a sus ultimas
consecuencias lo que Levinas parece
querer decir. Recuérdese que para éste la
moral no es algo que sale de mi —espon-
taneamente, voluntariamente- hacia el
otro, sino al revés: es algo extrafio a mi
—el rostro del otro hombre- el que me
obliga a romper mi indiferencia, el que
me molesta y me impone una responsa-
bilidad para con €l. De modo que la pre-
ocupaciéon por los demds sobreviene en
mi a pesar de m{ mismo, como efecto de
un traumatismo. Y el yo no puede sustra-
erse de ese deber, “sin conservar la hue-
Ila de su desercién”, insiste Levinas.

Finkielkraut encuentra en ello el ori-
gen mismo de ciertos actos de violencia.

Estos provendrian de “la violencia con
que el otro me desaloja, me persigue y
hostiga hasta los rincones mds recénditos
de mi mismo. De ahi la agresividad que
puedo sentir por ese personaje indiscre-
to..., por ese indeseable: el pr6jimo”.
Ello quiere decir que “el amor al préjimo
explica el odio pues es anterior” (1993,
107). El mal ejercido o el mal consentido
procederian por tanto, en primer término,
de una voluntad de castigar al otro por su
intrusién en mi existencia: “Antes que
ser intolerancia a la diversidad, el odio al
otro hombre (del cual el antisemitismo
suministra el modelo) manifiesta la into-
lerancia del yo frente a su propia respon-
sabilidad”, insiste Finkielkraut (1993,
121). Violencia sin limites contra el otro
como una huida, como un modo de
ponerse a cubierto de su demanda moral,
tan irremediable como intransferible.

El socidlogo Zygmunt Bauman tam-
bién recurre a Levinas (desde Moderni-
dad y Holocausto, 1987, pero mas siste-
maticamente en Etica posmoderna,
1993) para explicar ese “impulso de
escapar” del peso de la libertad y de la
responsabilidad, de la carga moral que
supone el tener que responder a la llama-
da que proviene de esa “pobreza esen-
cial” del rostro. De hecho, el descubri-
miento de Levinas (“‘que se me revel6
como un pensamiento final, como una
culminacién”, segin confiesa, 2001b,
78) le llev6 a replantear toda la perspec-
tiva sociolégica. Bauman acepta sin dis-
cusién el punto de partida ofrecido por
aquél: “La responsabilidad moral —ser
para el Otro antes que estar con el Otro-
es la primera realidad del ser, un punto
de partida mds que un producto de la
sociedad. Antecede a cualquier compro-
miso con el Otro, ya sea por medio del
conocimiento, la evaluacion, el sufri-
miento o la accién” (1993, 21)35. Pero, si
eso es asi, habria que revisar la visién
canonica, durkheimiana, de la moralidad
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como producto de la sociedad, como el
logro de un control social reforzado por
sanciones. Es decir, si esa relacién de
responsabilidad moral es previa a la ins-
titucionalizacién y a la normativizacion
de la sociedad, habria que aceptar que
“lo que hacen las sociedades es manipu-
lar la moralidad mas que producirla”
(2002, 79).

Bauman llama generalmente “impul-
so moral” —lo que Levinas no hace- a esa
responsabilidad asimétrica que se des-
pierta en el yo en el “encuentro ético”
con el otro. Pues bien, cualquier organi-
zacibn social consistirfa entonces en neu-
tralizar el efecto disruptivo del impulso
moral y en canalizarlo hacia una direc-
cién conveniente. Esos mecanismos
sociales acotarfan la responsabilidad
moral del sujeto, de modo que se activa-
ra s6lo hacia algunos rostros, mientras
que el resto de individuos quedarian abs-
traidos, difuminados, des-rostrados.
Bauman distingue tres mecanismos prin-
cipales (1993, 144): 1) asegurar que haya
distancia, en vez de proximidad entre los
dos polos de accién: el de hacer y el de
sufrir, de modo que quienes reciben la
acciéon queden fuera del alcance del
impulso moral de los actores; ello se
hace, por ejemplo, mediante la especiali-
zacion y la parcelacion del trabajo, a fin
de que los agentes dificilmente aprecien
su propia tarea, tan pequefia e insignifi-
cante, como moralmente relevante; en
consecuencia, la responsabilidad flotada
de los hechos no puede asignirsele a
nadie en particular; 2) exceptuar a algu-
nos “otros” de la categoria de seres
humanos iguales a nosotros, es decir,
deshumanizarlos: borrar su rostro; 3)
fragmentar a las personas en diferentes
partes o funciones, de modo que las
acciones se dirijan a caracteristicas espe-
cificas de esas personas, desviando o
evitando una vez mds el encuentro de
frente.

Todos esos mecanismos que neutrali-
zan o “anestesian” la proximidad moral
donde despierta la responsabilidad para
el otro habrian sido especialmente pro-
movidos en las sociedades modernas
—arguye Bauman- por medio de la tecno-
logia, el mercado, el Estado y la estetiza-
cién del espacio social. El predominio de
la razén instrumental, la juridizacion,
etc., habrian contribuido asi a crear dis-
tancia ética y, por tanto, a hacer menos
audible la llamada de los rostros y mas
facil ejercer la indiferencia o la agresivi-
dad para con algunos otros.

2. La ambivalencia de la razon: el
saber del Infinito frente al saber de la
Totalidad

Para Bauman, “la ética posmoderna es la
de Levinas” (1993, 98). Para sostener
esta afirmacion, parte en primer lugar de
una concepcién de la ética moderna a la
que luego contrapondrd la expuesta por
Levinas. Pues bien, la ética moderna
seria el intento de regulacién del estar-
con-los-otros mediante normas codifica-
bles. Frente a ello, la concepcién del ser-
para-los-otros mostraria que “la
moralidad es la condicién de anomia
perpetua e irreparable”: “Podemos legis-
lar deberes a partir de reglas universales,
pero la responsabilidad moral sélo exis-
te y puede realizarse a titulo individual”
(1993, 65). La ética posmoderna acepta-
ria esta visién de que la incertidumbre
debe acompaiiar forzosamente la condi-
cién del yo moral, de manera que no
cabria ninguna codificacién, formaliza-
cién o universalizacion ética; tenderia,
por tanto, lejos de todo c6digo, a “reper-
sonalizar” la moralidad. En definitiva, la
ética se reduciria a ese “impulso moral”
no racional —insiste Bauman-, sefialado
por Levinas.

Pero la responsabilidad moral de la
que habla Levinas jes no racional o,
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simplemente, pre-racional? Creo que
con lo expuesto hasta ahora puede defen-
derse perfectamente lo segundo. Porque,
para mostrar a Levinas como epitome de
la “ética posmoderna”, Bauman ha teni-
do que olvidar o apartar (no los mencio-
na siquiera) dos puntos fundamentales de
la teoria de aquél. Por un lado, la filoso-
fia —es decir, la racionalidad filoséfica-
entendida como ‘“‘sabiduria del amor”, a
la que obligaria la inquietud por la justi-
cia, originada por la presencia del terce-
ro, por la pluralidad de los rostros; del
otro lado, la insistencia levinasiana de
que ese tercero —todo-otro-singular- apa-
rece ya en el mismo rostro del otro.
Ambos planteamientos, estrechamente
relacionados, tienen dificil encaje en la
ética posmoderna que presenta Bauman
en 1993 (aunque después la haya modifi-
cado en parte, 1997, 2001ab).

No es que Levinas elabore ninguna
teoria de la racionalidad, pero si deja cla-
ro que es constitutivamente ambigua.
Esto es, que corre constantemente el
peligro de ejercerse como la tirania de lo
impersonal, del principio universal que
no atiende al infinito de los rostros des-
nudos. Como el sujeto moral kantiano
que va hacia el otro a partir de una forma
—la de la ley universal-, sin dejar que el
rostro de las personas le perturbe su
autonomia. Recordemos que la violencia
se ejerce cuando se abordan los rostros
de soslayo y que la forma principal de
llevar a cabo y, sobre todo, de legitimar
esa violencia, ha sido mediante la cons-
truccion del saber de la totalidad, el saber
erigido para aprehender, controlar y
dominar.

Pero con esa critica Levinas no pre-
tende ir en contra de la racionalidad, de
la filosofia o de la universalidad. Al con-
trario, éstas son imprescindibles precisa-
mente para responder de la mejor mane-
ra posible a la llamada del rostro, para
hacer justicia. S6lo recuerda cudl es el
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sentido de todo ello, la orientacién origi-
naria de esa montafa de conceptos, abs-
tracciones y retdricas. Asi pues, aunque
no lo diga explicitamente, distingue el
saber que trabaja —consciente o incons-
cientemente- para la Totalidad (y que por
ello coquetea siempre con algin tipo de
totalitarismo), del saber que no olvida que
su tarea es proteger, cuidar, responder al
Infinito que se expresa en el rostro de los
otros. Un saber impulsado por la busque-
da de la justicia, es decir, por la bondad
Jjuiciosa, preocupado siempre porque lle-
ga demasiado tarde, o insuficientemente,
a la llamada del rostro del otro.

(Acaso no es mas explicativa esta
teoria de la ambivalencia de la racionali-
dad que la que insiste en ofrecer necesa-
riamente un sesgo moral positivo al mero
hecho de pensar? Como, por ejemplo,
cuando a rafz del juicio a Eichmann,
Hannah Arendt se plantea si la irrefle-
xién, la ausencia del habito de pensar y
de juzgar puede ser el motivo que impul-
sa a hacer el mal, de esa manera banal
como ejerci6 el oficial nazi. Pueden
encontrarse numerosas razones para
argiiir la conexion entre una cosa y otra,
pero no parece que ello explique todas
las formas de ejercer el mal, de adherirse
a €l o de permanecer indiferente. ;Acaso
alguien podria sugerir irreflexién o
ausencia de pensamiento en el caso de
Heidegger, por ejemplo? La aplastante
sentencia de Gadamer (“Heidegger fue el
mds grande de los pensadores y el mds
pequeiio de los hombres™) no hace sino
ilustrar lo que la experiencia cotidiana
nos ensefia: que alguien puede ser muy
culto, muy instruido, incluso un fino
pensador y, sin embargo, egocéntrico,
malévolo, cruel. O, simplemente, que su
saber puede estar dirigido, como en el
caso de Heidegger, a construir o a legiti-
mar algin modo de Totalidad.

George Steiner suele contar que ha
consagrado toda su vida a la pregunta:
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“¢Coémo se puede tocar a Schubert por la
noche, leer a Rilke por la mafiana y tor-
turar al mediodia?” Es decir, a pregun-
tarse por qué la cultura no ofrecié un ver-
dadero obstaculo a la barbarie. O, atn
mds, por qué “a veces lleg6 a alentarlo”.
Entender que los conocimientos, que las
aproximaciones cognitivas o estéticas
pueden ser también vehiculo de desper-
sonalizacion, de distancia ética, de sor-
dera, que desvirtian el sentido del saber
tal como lo plantea Levinas, creo que
puede ayudar a responder a tan acucian-
tes preguntas.

3. La fraternidad como fuente
de libertad e igualdad

La verdadera sabiduria estaria ligada,
entonces, a la transicién de la bondad
—pureza del vinculo ético, dual, singular
y singularizante, asimétrico- a la justi-
cia —simetria de una comunidad de
iguales, de ciudadanos con derechos,
potencialmente universal-. Porque es en
esa transicion (que en realidad no es una
transiciéon en el tiempo, pues ambas
“conmociones” serian coetdneas), ante
la presencia del tercero, cuando surge la
necesidad de la verdad, 1a necesidad de
saber. “Tener conciencia es saber; para
hacer justicia es preciso saber: objeti-
var, comparar, juzgar, formar concep-
tos, generalizar, etc. Ante la multiplici-
dad humana se imponen estas
operaciones, en las que la responsabili-
dad respecto de los demds —que es cari-
dad y amor- se extravia® y, por ello,
busca una verdad” (EN, 252). Buscar la
justicia serfa, repite Levinas, “comparar
los incomparables”. Y es que no habria
que olvidar que en realidad los seres
humanos son incomparables, es decir,
unicos, infinitos, inabarcables en una
Totalidad.

Pero ;como proceder a esta compara-
cién de los incomparables, a esa necesaria
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labor de tematizacién y despersonaliza-
cién, “sin alienar los rostros”? ;Cémo
tomar la distancia necesaria, sin traicionar
la llamada de la proximidad? Esa es la
gran preocupaciéon de Levinas. En el
orden de la justicia, los seres no se com-
paran como rostros sino como ciudada-
nos; como miembros de un género, no
como “Unicos”. Pero constantemente ron-
da el peligro de que la necesaria construc-
ci6én de ese aparato de célculo, de nego-
ciacién, se convierta en un sistema
auténomo que olvide completamente su
origen, su para qué. El peligro de que lo
Dicho se consolide, se haga autosuficiente,
busque la unidad, borre la responsabilidad
ilimitada que justifica esta preocupacién
por la justicia. A cada instante, pues, inclu-
sive en el momento de la comparacién, la
fuente viva de la moral ha de seguir sien-
do la singularidad. Y es que, como subra-
ya Chalier, “Levinas insiste en que la sin-
gularidad unica e irreemplazable de las
personas no tiene ninguna oportunidad
de que se la tenga en cuenta —en moral
tanto como en politica-, si no se empie-
za por ella y si no se vuelve a ella. Ello
no significa faltar a la universalidad de
lo humano, sino ir hacia ella, cada dia
mads, movido por la preocupacién por las
singularidades” (2002, 104).

En la proximidad —en la projimidad-
el otro se me presenta precisamente como
Otro, como “diferencia que es no-indife-
rencia”’, como hermano, pero no como un
alter ego (es decir, como alguien que
pudiera subsumir en lo Mismo): “Todos
los otros que me obsesionan en el otro no
me afectan ni como «ejemplares» del mis-
mo género reunidos con mi préjimo por
semejanza o por comunidad de naturale-
za; ni como si fuesen individuaciones del
género humano o fragmentos del mismo
bloque... Los otros me conciernen de gol-
pe. Aqui la fraternidad precede a la comu-
nidad de género” (DOM, 239). Es decir,
me conciernen antes de saber que hay
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una comunidad de género o algtin tipo de
identificacion comun. Eso que Levinas
llama fraternidad es, pues, previo a cual-
quier construccién igualitaria o, mejor
dicho, es lo que ordena esa construccién
igualitaria.

Por eso, si bien Levinas no elabora
ninguna teorfa de la justicia, si insiste en
recordar su origen y su finalidad, propor-
cionando asi algunos criterios para juz-
gar a los que desarrollan esa labor teéri-
ca. Normalmente, la justicia —igual que
la politica o el derecho- suele entenderse
como la regulaciéon del estar-con-los-
otros. Tomemos por ejemplo a Haber-
mas. Su teoria se basa en la libertad y la
igualdad de los interlocutores. No obs-
tante, permanece mds bien ciega para el
tercer gran valor ilustrado, para la fra-
ternidad o la solidaridad (esencialmen-
te asimétrica). Porque los sujetos de la
comunidad ética habermasiana son
unos otros abstractos, virtuales, no rea-
les; es decir, ni son vulnerables ni estan
necesitados de solidaridad. Levinas, en
cambio, muestra que solo a partir de la
fraternidad —a partir del ser-para-los-
otros- puede fundarse, pensarse y ejer-
cerse sin excesos tanto la libertad como
la igualdad.

(Es ello una seria objecion al plante-
amiento comunicativo de la ética realiza-
do por Habermas? No lo creo. Es mais,
Levinas aplaudiria sin duda el paso de
una racionalidad monoldgica a una dia-
l6gica, una racionalidad siempre atenta a
lo que significa el Decir, frente a los peli-
gros de una consagraciéon de lo Dicho
que prescinda por tanto de la pluralidad
—e inabarcabilidad- de los interlocutores.
Sin embargo, podriamos afirmar, con
Pedro Rojas (2000, 55), que el plantea-
miento de Habermas ‘“obtiene toda su
legitimidad y sentido s6lo una vez que la
tarea de fundamentacién ha bajado un
escalon mds, y ha descubierto, por ejem-
plo, junto a Levinas, bajo la ponderacién

de las razones que sostiene a la justicia,
la insobornabilidad de una relacién ética
asimétrica més antigua que todo célculo,
que todo consenso y que todo didlogo”.

4. La proximidad: la distancia
al acecho

Esa relacion ética asimétrica, que ponde-
ra un hacerse cargo del otro ilimitado,
mas acd y mds alld de la libertad y la
igualdad protegidas por la justicia,
(como puede concretarse? ;Como se
traduce tamafia responsabilidad? Lo
Unico que Levinas contesta a esto es
que no importa “que se sepa 0 no como
asumirla, que se pueda o no hacer algo
concreto por el otro. Decir: heme aqui.
Hacer algo por otro. Dar” (EI, 91). A
veces no se puede hacer nada excepto
arrostrar impotentemente el sufrimien-
to o la muerte del otro, pero aun asi se
le puede responder “heme aqui”. ;Pue-
de traducirse entonces esa responsabili-
dad como compasién? Si, responde
Levinas, pero no se reduce en absoluto
a ello: “el sufrimiento de la compasion,
el sufrir porque otro sufre, no es mas
que un momento de una relacién
mucho mds compleja —y también mads
completa- de responsabilidad respecto
del otro” (EN, 133)7.

En la relacion dual, en el ambito de la
“pequena bondad” (como la llamaba
Vassilij Grossman) de persona a perso-
na, ;jcémo se responde al imperativo de
la proximidad? Por muy urgente y apre-
miante que sea el mandato de un rostro
singular, para responsabilizarse correcta-
mente ;no hace falta por lo general una
distancia? ;O sea, una representacion de
la situacién, una contextualizacion, una
visualizacion, un célculo de las conse-
cuencias? Se necesita calibrar, enjuiciar,
evaluar la forma concreta en la que pode-
mos responsabilizarnos. Se requiere una
distancia no para corregir la asimetria de
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la proximidad —como en el caso de la
justicia-, sino precisamente para cum-
plirla adecuadamente.

He ahi la fundamental aporia de la
proximidad. Si bien recibo el llama-
miento que me dirige el rostro desnudo
del otro de una manera pre-intencional
y pre-reflexiva, a la hora de concretar
la respuesta —llevado precisamente por
esa preocupacion por el préjimo- debe-
ré ser juicioso para no causar un mal
mayor del mal que quiero evitar o del
bien que quiero hacer. Tendré que ima-
ginarme las distintas vias de accidn,
deliberar y decidir qué es lo mejor en
ese caso concreto. Todo ello implica
que el otro serd por un momento con-
vertido en una idea mia, re-presentado,
puesto en un terreno donde ya mandan
la intencién y el cdlculo. De hecho,
ponerme en la piel del otro seria inter-
pretado por Levinas como poner al otro
en mi piel, es decir, como alguna forma
de subsumir al Otro en lo Mismo, con
todos los riesgos que ello acarrea de
terminar convirtiendo la buena volun-
tad en alguna forma de opresion.

Pero no parece que haya escapatoria:
para cumplir con el mandato de la proxi-
midad —desde la forma de la “pequefia
bondad” a la de la “gran justicia”- ha de
mediar alguna forma de distancia —pen-
samiento, intencion, cdlculo; generaliza-
cion, abstraccidn, tematizacion-. El peli-
gro, es evidente, consiste en instalarse en
ese alejamiento, en habitar en €I, sin des-
pertar al Infinito singular de los rostros.
Es decir, en olvidar el origen y el sentido
de esa toma de distancia. En dormitar en
lo Dicho, borrando el significado del
Decir.

Tal vez pueda verse todo esto como
una reformulacién de la condicién tragi-
ca del hombre. Y también, como el reto
de una sabiduria prictica que trabaja
para el ejercicio y la difusién de la bon-
dad inteligente.
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NOTAS

1 Gabriel Bello resume muy bien esta cuestién
(in Barroso/Pérez, 2004, 86): “El efecto final es
que el objeto pasa a formar parte de las propieda-
des (cognitivas) del sujeto: ideas, sensaciones,
conocimientos, contenidos de conciencia, etc. El
principio de apropiacién (y dominio) es el que rige
el conocimiento del ser u ontologia, y el conoci-
miento o autoconocimiento del yo, del otro y de las
relaciones entre ambos. La ontologia en tanto que
«fundamento», asi como todo lo fundado en y por
ella (la 16gica, la epistemologia, la antropologia, la
ética y la politica), nacen ya marcadas por el prin-
cipio de apropiaciéon y dominio”. Bello presenta,
asi, la division entre una ética “del individualismo
posesivo”, por un lado, basada en ese principio de
apropiacion, posesién y dominio, y de la que deri-
varian nuestra centralidad ética en la autonomia y
la forma de presentar y fundar los derechos huma-
nos, y, por otro lado, en una ética de la alteridad, la
responsabilidad y la hospitalidad, que seguiria a
Levinas y estarfa basada en un principio del don y
de la no-apropiacion.

2 El “rostro” no es necesariamente la cara, aun-
que si preferentemente. Levinas aclara que “todo el
cuerpo, una mano, la curva de un hombro, puede
expresar tanto como el rostro” (TI, 272). También,
por qué no, una nuca: Grossmann cuenta en Vida y
Destino que “en la Loubianka, en Moscu, la gente
guardaba cola ante el famoso postigo mediante el
que se podian enviar cartas o paquetes a los parien-
tes o amigos detenidos por «delitos politicos» u
obtener noticias de ellos, leyendo cada uno en la
nuca de quien le precedia los sentimientos y las
esperanzas de su miseria”. Asi, en una nuca tam-
bién se podria leer “toda la debilidad, toda la mor-
talidad, la mortalidad desnuda y desarmada del
otro”, como en un rostro (EN, 280).

3 Ese rostro al mismo tiempo concreto y abs-
tracto, espectral, también ha sido estupendamente
analizado por César Moreno (in Barroso/Pérez,

2004): “Levinas ha situado la pregunta por el Otro
ante un extrafio pdramo en el que al Otro como
Rostro no se le podria reducir a Mundo, ni a Cuer-
po, ni a Psiquismo, ni a Imagen ni a Signo”
(152). “Rescatar al Otro como Rostro de toda
significacion mundana, de lo que el Otro «es-en-
el-mundo», o de lo que «parece» o de lo que lo
hace «comprensible» o conceptualizable, o
incluso que lo arropa”: €sa seria la experiencia éti-
ca fundacional. “No se trata de que, propiamente,
en un sentido objetivo, el Rostro sea sin-mundo...
sino de que el tomarlo en el Mundo no nos dard su
significacion ética, y que el Mundo, al inmiscuirse
en esa significacién, acabaria por tergiversarla,
ocultdndonosla” (158).

4 Pero, al mismo tiempo, el otro tiene la cara,
“a la vez, del sefior llamado a investir y a justificar
mi libertad”. Y ello porque el otro se sitda simultd-
neamente en “una dimension de altura y de abati-
miento” (TI, 100). Aunque Levinas insista mds en
el aspecto de “abandono” o de “pobreza esencial”
del rostro, no por ello deja de subrayar que ese mis-
mo rostro me llama desde una altura, como un
sefior al que yo, incluso a pesar de mi mismo,
hubiera de servirle. Se trata de una puntualizacion
importante porque, como subraya Aurelio Arteta
en su estudio sobre la compasion, ésta tiene nece-
sariamente un doble asiento: la dignidad del hom-
bre, no menos que la finitud y la vulnerabilidad
humanas. Porque “sin esa dignidad previa que le
atribuimos, tampoco habria qué compadecer en €17,
porque “el hombre es misero precisamente por
gozar de semejante valor, y tanto mds miserable
cuanto mayor distancia manifieste su vida (singular
y colectiva, material y espiritual) con respecto a
aquella dignidad” (1996, 147). Precisamente, Arte-
ta se ha centrado en esa doble dimensiéon humana
de “altura” y “abatimiento”, en sus esclarecedores
ensayos sobre, respectivamente, la virtud de la
admiracién (2002) y de la compasién (1996).
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5 Que la moralidad se dé antes que la ontolo-
gia le parece precisamente lo decisivo: “La ética
busca en el ‘antes’ del ser no porque espere que los
tan anhelados fundamentos se escondan ahi, sino
porque sabe que es precisamente el acto de buscar
ahi 1o que fundamenta al ser moral, ya que es, por
asi decirlo, el tnico fundamento que la moralidad
podria tener” (1993, 89).

6 Se “extravia” dice Levinas, y Derrida va mds
alld al interpretar este extravio como un primer
“perjurio”: “si el cara-a-cara con lo tinico compro-
mete la ética infinita de mi responsabilidad para
con el otro en una especie de juramento por ade-
lantado, de respeto o de fidelidad incondicional,
entonces el surgimiento ineluctable del tercero, y
con €l de la justicia, rubrica un primer perjurio.
Silencioso, pasivo, doloroso pero indefectible, un
perjurio semejante no es accidental o secundario,
es tan originario como la experiencia del rostro. La
justicia comenzaria con ese perjurio... El derecho
comenzaria con un perjurio asi, traicionarfa la rec-
titud ética” (1998, 52).

7De hecho, como hemos comprobado, Levinas
llama en numerosas ocasiones “amor, caridad” a
esa responsabilidad para con el otro. Atn asf, si se
desgrana minimamente en qué consiste ese hacerse
cargo del préjimo, ;no puede defenderse que es el

sentimiento compasivo el primero y fundamental
en esa asignacion asimétrica, el que estd en la base
de todo lo demds? Arteta, en su estudio sobre la
compasion, arguye que como mera emocion, ésta
puede ser pasajera, selectiva, parcial, pasiva. Sin
embargo, como virtud, como el correcto y reflexi-
vo ejercicio de ese sentimiento, la compasion es
universal, permanente, activa. De modo que, a su
juicio, “la compasién comparece como el limite, el
umbral, el punto cero de las virtudes de la humani-
dad. Por debajo de ella, estamos en lo inhumano”.
Pero es también “la dltima virtud. Viene al final de
todas ellas, porque ninguna es suficiente para lo
que el ser humano demanda” (1996, 275). Y con-
cluye con estas sentencias que recuerdan a Levinas:
“Cabria decir que la compasion es una forma pri-
mera e intuitiva de justicia”. “Por anhelar una jus-
ticia inalcanzable, este grado de compasion serd
siempre una justicia insatisfecha, y toda justicia
real, a su vez, una compasion imperfecta”. “De
modo que, satisfechas las exigencias del derecho, a
la piedad le resta todavia un campo infinito para su
ejercicio” (1996, 288). La diferencia estriba, por
tanto, en que Arteta considera como virtud —es
decir, como algo que debe aprenderse y ejercitarse
como un acto voluntario y reflexivo- lo que Levi-
nas expone como originario o pre-originario.
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