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RESuMEN. Aquiles, al elegir una vida corta y
gloriosa bajo los muros de Ilion, renuncia a la
existencia oscura pero agradable y duradera
que para ¢l queria su divina madre. Esta op-
cion de Aquiles por la mortalidad es el punto
de partida del ultimo ensayo de Javier Goma
—Aquiles en el gineceo, o aprender a ser
mortal— donde aborda la necesidad moral a
la que todos los individuos debemos enfren-
tarnos de aceptar nuestra propia finitud. Esta
cuestion forma parte de un asunto mas gene-
ral al que esta consagrando una tetralogia del
que este libro constituye la segunda entrega:
la experiencia de la vida. En esta nota se hace
una presentacion general de la obra y se pro-
pone una posibilidad alternativa (o mas bien
complementaria) al planteamiento general.

Palabras clave: inmortalidad, individuo,
identidad personal, metafisica moral, respon-
sabilidad.

Hijo de la diosa marina Tetis y del mortal
Peleo, Aquiles tenia un destino igual-
mente diplice: podia elegir entre la vida
eterna pero anodina de un dios o una vida
corta pero gloriosa, salpicada de los pe-
quefios deleites e inundada de las grandes
desazones que entrafia un destino particu-
lar y finito. Su inmortal madre trata de
elegir por ¢l y dispone las cosas para que
pase sus aflos mozos resguardado en un
gineceo en la isla de Esciros, mientras los
danaos se aprestan a las concavas naves
para traerse consigo a la ambigua esposa
de Menelao. Pero los griegos saben que
las murallas de Ilién no caeran sin la in-

ABSTRACT. Achilles relinquished the dark but
pleasantly lasting life which her godly mother
wanted for him. His mortality option is the
starting point of the last essay by Javier
Goma, Aquiles en el gineceo, o aprender a
ser mortal [Achilles in the gynaeceum or
learning to be mortal], a book where he ex-
plores the acceptance of our own finiteness as
a moral necessity that everyone must con-
front. This issue is part of a more general
matter, one that is being studied by the author
in a tetralogy from which this essay consti-
tutes the second volume: the experience of
life. In this review I provide a general presen-
tation of the work and I propose an alterna-
tive (or rather a complementary view) to his
approach.
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tervencion de Aquiles. Por eso Odiseo
consigue introducirse en el gineceo don-
de holgaba el joven Pelida y despertarlo
de su sopor con el sonido de la trompeta
de guerra. La escena en la que Aquiles
decide abandonar su dulce retiro, despi-
diéndose de las veleidades de la inmorta-
lidad para soportar una vida llena de pe-
ligros, sirve a Javier Goma de hilo con-
ductor en su brillante ensayo sobre la
necesidad de aprender a ser mortal (4Aqui-
les en el gineceo, Pretextos, Valencia,
2007). Aquiles opta por la mortalidad vy,
de ese modo, decide convertirse en el hé-
roe de vida breve pero heroica cantado
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por los aedos y también, ahora, celebrado
por los filosofos. Su eleccion lo convierte
en una figura ejemplar de la experiencia
de la vida: al optar por la mortalidad
Aquiles se sacude el gozoso estupor ado-
lescente para ingresar en el estadio ético
o el mundo de la polis, asumiendo junto a
los otros hombres deberes mas prosaicos.
Una entrada en el mundo civil para la que
le habia preparado un amor casi impuber
—si bien fructifero— que se fragué du-
rante su indolente existencia en el gine-
ceo. Es menester aclarar que la mentada
«experiencia de la vida» es el tema que
vertebra la tetralogia de la que este libro
constituye un segundo volumen; el pri-
mero fue Imitacion y experiencia (que
mereci6 el Premio Nacional de Ensayo
en 2004 2) y los dos volumenes prometi-
dos se titularan Ejemplaridad publica y
Necesario pero imposible.

El libro de Javier Goma es excepcio-
nal, lo cual no deja de ser una desgracia
para quienes frecuentamos el género en-
sayistico y las lecturas filosoficas: es ex-
cepcional y es una desgracia que lo sea
porque lo que solemos encontrar en las li-
brerias es una sobreabundancia de prosa
académica y descuidada muy pendiente,
eso si, de la actualidad o de otro tipo de
ejemplaridad que no es, ni muchisimo
menos, la que Javier Goma desgrana ante
nosotros en esa coleccion de ensayos de
la que este libro forma parte. Que el fon-
do es parte de la forma y que la forma es
inseparable del fondo es ya un viejo dog-
ma de la critica literaria y filosofica: ale-
jado pues de las servidumbres de una es-
pecializacion que camufla la estrechez de
miras, y libre del corsé cientificista que
tantas veces disciplina y aprieta la escri-
tura y el pensamiento, este libro de Javier
Goma nos brinda una ocasion singular
para el disfrute estético e intelectual. Es
un libro de filosofia como los de antes,
cuando la filosofia no se plegaba a mise-
rias profesionales y se consagraba a los
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problemas verdaderamente intemporales
—que son, en definitiva, los unicos pro-
blemas que merece la pena abordar con
filosofico denuedo.

En su ensayo Javier Goma desgrana
los multiples motivos y significados que
pueden atribuirse a la apuesta de Aquiles
por la mortalidad. La suya es una deci-
sion politica y moral, pero es sobre todo
una decision ontologica: optar por la
mortalidad es optar por una condicion
existencial precaria y necesitada, sujeta a
las sacudidas del tiempo, fiada a los albu-
res de la fortuna y condenada irremisible-
mente a las penurias del dolor y la muer-
te. Opta incondicionalmente por la mor-
talidad: la mortalidad buscada y querida
por Aquiles no se transmuta en ninguna
inmortalidad de nuevo cufio. Es verdad
que clige una bella muerte y, con ello, se
convierte en un héroe que congela su
vida en una instantanea de juvenil inmor-
talidad, rebosante de gloria e ignara de
las fatigas de la vejez 3. Pero, como sefia-
la con gran acierto Javier Goma, la gloria
procura a Aquiles una pervivencia en el
recuerdo que no es sino un triste suceda-
neo de la inmortalidad perdida. El anhelo
de inmortalidad al que logra sobreponer-
se no se hubiera satisfecho con la prome-
sa de una perpetuidad poética o politica 4.
La fama alaba nuestra vanidad, pero no
aplaca nuestro vértigo ante la nada que
nos acecha: no mitiga nuestra angustia
ontoldgica, que soélo se apaga con la su-
pervivencia del propio yo.

Javier Goma aborda la experiencia
de la propia mortalidad los estadios que,
recuperando conceptos de Kierkegaard,
denominara estético y ético, y excluye de
su reflexion el estadio religioso: aquel
propio de quien se siente a salvo del aca-
bamiento personal porque cifra sus espe-
ranzas en las promesas soterioldgicas de
un ser sobrenatural. Goma muestra como
a los individuos cuyas expectativas son
las de un ser finito no les cabe sino apren-
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der a descubrir el valor de su propia mor-
talidad o perpetuarse en un estado de au-
tocomplaciente negacion de la propia fi-
nitud. Es verdad que estos individuos no
entran en el estadio religioso, donde se
descuida el yo porque se espera verlo
subsumido en un Todo; pero se veran ase-
diados por la tentacion de permanecer en
el estadio estético, con su indolencia in-
fantil y su reconcentrada soledad. Apren-
der a ser mortales es atreverse a abando-
nar la placida ficcion de omnipotencia in-
fantil sin caer en un nihilismo apatico y
melancélico: aprender a dar valor a nues-
tra vida aceptandola finita y sefialada por
la negatividad. Elegir la mortalidad signi-
ficara entonces renunciar a vivir de forma
gratuita: sin aceptar el dolor y la negativi-
dad de la experiencia y pretendiendo con-
servar al yo en el recinto sagrado e into-
cable de una pertinaz inmadurez. Goma
opone al mito de la autenticidad origina-
ria y solipsista de la modernidad (que re-
presentaran dos figuras sefieras: Rous-
seau y Goethe) el descubrimiento activo
de la propia finitud mediante la experien-
cia: el yo, confinado por un mundo que se
le resiste, solo logra su verdadera autenti-
cidad si es politica, es decir, ingresando
en una polis que le impone obligaciones
y compromisos, que le pone limites. El
adolescente se encierra impasible en la
concha de su inmutabilidad, y su Unica
relacion con el mundo es estética: se de-
leita en su contemplacion sin chocar con
su resistencia ni sentirse restringido y sin,
por tanto, dejarse determinar por él.
Acceder a la vida civil es asumir las con-
secuencias metafisicas y existenciales de
estar en el mundo: sufrir los asedios de la
experiencia al propio yo, que ya no nos
pertenece enteramente, y sufrir la aflic-
cion de la pérdida.

Muestra Goma que la entrada en la
vida moral se realiza a través del amor,
que es apertura al otro concreto y proxi-
mo en toda su individualidad (y precisa-
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mente por ella), y a través del trabajo, que
es una apertura a lo general, a los otros
que componen la polis. El sujeto moral se
encuentra entonces en tenso vaivén entre
lo general y lo particular. Asumir deberes
morales o civiles significa dejar atras el
momento estético: significa asumir la re-
peticion y la normalidad, renunciar al fer-
vor y la excepcionalidad, a la novedad,
aceptar el punto de vista general y la es-
pecializacion —laboral y sentimental—
que posibilitan la particularizacion de la
vida privada en el marco general de la po-
lis. Arrostrar la propia mortalidad signifi-
ca apoderarse de nuestra individualidad:
Aquiles salio del gineceo para ser Aqui-
les, y también nosotros somos quienes
somos, con nuestros limites —que son
nuestros matices— porque renunciamos
a la ficcion de la inmortalidad. Unica-
mente un ser ilimitado puede ser indeter-
minado (o contener en si todas las deter-
minaciones); pero este ser es el dios de
Espinosa, un Todo que bien puede ser la
Nada. Asumir nuestra mortalidad es en-
cararnos con nuestras limitaciones pero
también con nuestra individualidad y, por
tanto, afrontar una vida realmente tnica:
porque, como nos recuerda Javier Goma,
solo mueren de verdad los que de verdad
viven. De manera que el hombre es por
naturaleza indeterminado y, por eleccion,
se llena de determinaciones, de compro-
misos que detallan su mortalidad. El ado-
lescente se quiere perfecto y renuncia,
asi, a enfrentarse con una realidad que re-
corta su silueta en el mundo y por eso, en
definitiva, no sabe encontrar su lugar en
¢él. Como Soécrates, Aquiles ataja su vida
en aras de una polis que comprende como
de mayor importancia que el individuo
porque es el trasfondo que dota de senti-
do a su vida. De manera que el sentimien-
to de la pérdida y el anhelo de salvacion
no son so6lo una constatacion personal:
estan en el corazon de lo politico, en la
apertura al otro. En el amor hay siempre
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una aspiracion imposible a la perpetuidad
de la unién: recuérdese por ejemplo el cé-
lebre soneto de Quevedo donde anuncia
que los restos conservaran el sentido y
seran «polvo enamoradoy; y en la vida de
la polis surge por doquier una ilusion de
pervivencia mas alla de la muerte: el bien
conocido deseo de dejar una traza impe-
recedera en la memoria de los hombres.
Pero el sino del polvo no es conservar el
sentido sino ser dispersado por el viento,
y el destino del recuerdo es ser sustituido
por otro igualmente indeleble.

Este libro de Javier Goma es un ensa-
yo penetrante y sustancioso de metafisica
pero también una reflexion politica y mo-
ral. Y en ese sentido uno de los aspectos
mas valiosos que contiene es su elogio de
la normalidad: frente al dandy, el artista
adolescente o el inmoralista que mira con
estudiado desdén la placidez del hombre
feliz; pero también frente a la soérdida
mediocridad del «hombre comuny, de
¢ése al que no soporta el esteta porque des-
precia cuanto debiera admirar —por no
hablar de la banalidad de que es capaz—;
frente a estos dos sujetos arquetipicos,
Javier Goma situa la necesidad de valorar
al hombre normal, aquel que asume sin
aspavientos ni notas de melancdlica afec-
tacion su propia, simple, llana y negativa,
muy negativa, finitud. Goma entra de lle-
no en un dilema ubicuo de las sociedades
avanzadas: el de tener que conciliar el
pulso agonal del que brotan nuestros me-
jores logros con la igualdad politica que
es condicion de posibilidad de nuestras
politeias. Desde la reflexion metafisica y
existencial, Javier Goma arriba al puerto
nada seguro —o al proceloso océano—
de la diatriba politica y moral mas escu-
rridiza y apremiante: como mantener un
equilibrio imposible entre tratar de mane-
ra igual a los iguales pero de manera desi-
gual a los desiguales, entre celebrar a los
valientes y no menoscabar la igual condi-
cion de los ciudadanos, entre alentar el
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arrojo y la superacion personal y evitar
una competitividad fiera, entre esquivar
una igualdad a la baja o una mediania au-
tocomplaciente y conservar la igualdad
de dignidad y oportunidades para héroes
y tunantes. En este sentido, la salida del
gineceo puede verse también bajo la for-
ma de otro mito fundacional de nuestra
cultura, éste de origen semitico: la salida
del Edén. Aprender a ser mortales —y la
expulsion del paraiso es lo que nos tra-
jo— es también adquirir una responsabi-
lidad politica que no nos permita refu-
giarnos en el gineceo del esteta indivi-
dualista ni en las utopias terrenales que
buscan reedificar el paraiso en nuestra
tierra —bajo la forma de monasterios, de
falansterios o de fantasias revoluciona-
rias— para olvidar asi nuestra condicion
precaria y, en definitiva, mortal. Por eso,
instalarse en la propia mortalidad y re-
conciliarse con ella significa reconciliar-
se con una negatividad que es nuestra
condicion de ser en el mundo y, también
y sobre todo, nuestra condicién de ser en
la polis. Y asi, elegir la propia mortalidad
es decidirse a aprender a tomar lugar en
nuestro mundo sin refugiarse en paraisos
artificiales ni en gineceos remotos.

La tesis que este libro nos propone es
irrebatible: elegir la mortalidad entraiia
asumir una concepcién de la vida como
aprendizaje de la propia finitud, lo que
significa apoderarse de la propia indivi-
dualidad. La vida misma puede narrarse
entonces como si fuera una novela de for-
macion: el género autobiografico podria
asimilarse al de una Bildungsroman y, no
en vano —y pese a ser intentos fallidos—
los dos autores que se nos vienen a las
mientes y que el propio Goma trae como
ejemplos de una modernidad interrupta
son autores de sendas novelas de forma-
cion y que, ademas, escribieron sus pro-
pias vidas bajo la impronta de dicha mo-
dalidad de escritura: Goethe y Rousseau.
Pero sus intentos son fallidos porque les
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falta adherencia con un mundo sentimen-
tal y civico: les falta pues responsabilidad
y por eso no logran romper el cascarén
del estadio estético. Lo que me gustaria
poner de manifiesto es una dimension de
la formacion individual que quizas no ha
sido lo suficientemente ponderada en el
libro, aunque tampoco puede decirse que
esté ausente: la influencia de la suerte en
ese laborioso adiestramiento del sujeto
en la mortalidad. Porque en efecto, de lo
que nos preserva la inmortalidad es preci-
samente de Tique, esa hija de Zeus que
caprichosa e irresponsablemente prodiga
sus favores entre los mortales y humilla
sin piedad a quienes demasiado venturo-
sos se las prometian. La fortuna es una
irresponsable y se abate contra los bordes
de nuestra propia responsabilidad: los
mortales nos hacemos responsables no de
lo que queremos, sino tan solo de lo que
podemos. 3 La impronta moral de las
elecciones que dan forma a nuestra pecu-
liar trayectoria vital muchas veces no se
revela buena ni mala sino después de lar-
go tiempo: después incluso de que cierto
tramo vital —o el recorrido entero— se
haya cerrado. Hemos de asumir la res-
ponsabilidad de todo aquello que hace-
mos, esto es bien cierto; pero no es me-
nos cierto que no apreciamos bien la ca-
tadura de dicha responsabilidad, no
sabemos qué sabor tendré sino hasta mu-
cho después de haber hecho cuanto hici-
mos: y entonces a lo mejor ya somos
otros de quienes hicieron aquello, preci-
samente como consecuencia —indesea-
da, inesperada— de aquello que hicimos.
Hacerse cargo de las propias elecciones
tiene por asi decir un morfismo diferido:
su forma sélo termina de moldearse con
el paso del tiempo y esta expuesta a la ac-
cion del azar. El significado de lo que hi-
cimos se nos revela siempre con retraso y
no depende de nosotros: porque una vez
que hacemos o decimos algo, el hecho o
la palabra acaecidos tienen vida propia y
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ya no nos pertenecen propiamente (aun-
que paraddjicamente nunca dejaran de
pertenecernos en tanto que autores: ser
autor es un predicado que no prescribe
aunque sea de lenta adquisicion). Pode-
mos eludir decisiones moralmente desca-
belladas como abandonar a nuestros hijos
en un hospicio o romper sin mas ni mas
un compromiso matrimonial. Pero nadie
nos garantiza que de nuestras mejores de-
cisiones vayan a brotar frutos sanos. Ni
siquiera se nos garantiza que vayamos a
contar con la oportunidad de formarnos,
de adquirir una capacidad de accion y de
eleccion plenamente responsables: la
suerte puede truncar nuestro destino en
cualquier fase de la vida y puede interve-
nir arruinando cualquier contexto proai-
rético. Es posible que la vida nunca nos
depare la oportunidad de hacernos gusto-
sa' y maduramente responsables de un tra-
bajo y una familia. Pero también puede
que la vida nos ponga en la tesitura de te-
ner que ser algo mds que mortales res-
ponsables: a veces el mundo no nos per-
mitird resignarnos a una normalidad seria
sino que nos exigira optar por ser héroes
o bellacos, disidentes activos o consenti-
dores equidistantes del mal; a veces hay
que aliarse con el demonio, y a veces el
demonio es el agente del bien. A veces,
pues, renunciar a la trascendencia y el he-
roismo y dedicarse responsablemente a
los propios quehaceres puede no ser la
mejor opcion. Por supuesto el libro de
Goma no se opone a esta idea: al revés, su
énfasis en la responsabilidad podria con-
cebirse también bajo este prisma. Pero
quizas resulte forzado conciliar la mala
suerte moral de tener que ser héroes o vi-
llanos con la resignada (y apreciable, por
tantos otros motivos) normalidad.

Al considerar que so6lo sabemos si
emprendimos buenas elecciones o si hici-
mos bien echandonos sobre los hombros
ciertas responsabilidades cuando aplica-
mos una mirada retrospectiva, se me ocu-
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rre una forma alternativa —que no niega,
pero se sobrepondria a la que Goma nos
propone— de comprender ese aprendiza-
je de la mortalidad. Este podria revestir la
forma de un extravagante imperativo mo-
ral: el de tratar de llevar una vida inmor-
tal mientras dura. Y no es ésta, entiénda-
seme bien, una nueva forma de inmortali-
dad tramposa: asi podria concebirse una
vida que aspira a verse como cumplida o
autocontenida, una vida a la que pueda
darse sentido como si su protagonista ya
no viviera. El proverbial pesimismo atico
impedia a Solon considerar feliz a ningtin
hombre hasta que hubiera muerto: Creso,
que tan lisonjero se veia, hubo de dar la
razdn al impertinente sabio cuando sufrid
en sus propias carnes el desgarro de ver
malogrados su poder y su prole (curiosa-
mente, cuando advirtio su fracaso en los
ambitos profesional y familiar). Pero tan
cierto como cauto es el lema de Solon es
su contrario: que de nadie que haya
muerto puede decirse que sea feliz, por
mas que esté a salvo de los reveses de la
fortuna. A lo sumo puede decirse que lo
ha sido, pero si aspiramos a ser felices de
poco nos servira esperar a la muerte para
ver cumplido nuestro anhelo: porque
cuando la muerte esta, nosotros nos he-
mos ido, y ya idos solo somos sujetos
adecuados de oraciones en pasado. Por
eso una forma de comprender el ingreso
en el estadio ético o la eleccion conscien-
te de la mortalidad podria entenderse
como la aspiracion a aproximarse a nues-
tra propia vida como si estuviéramos ya
muertos, el deseo de darle un sentido ca-
bal aunque esta satisfaccion se sepa pe-
rentoria, que muere con la muerte.

Pero curiosamente, el género que me-
jor se presta a esta mirada reflexiva y totali-
zante sobre el yo como si estuviera muerto
es la autobiografia: y eso lo que hicieron,
dicho sea de paso, Rousseau y Goethe en
sus propias obras autobiograficas. Y es que
eso si que se lo debemos reconocer a am-
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bos autores: que por mas que se enriscan en
un laberinto exquisitamente autorreferen-
cial, el hecho mismo de escribir y contar-
nos su vida desvela ya un deseo de contar
responsablemente con el otro, de justificar-
se ante los otros y de presentarse ante ellos
como un humillado mortal; un deseo de
apertura a los demas que los redime en
buena medida sus hibristicas ansias de per-
feccion. Y con la redencion concluyo. La
mortalidad es tan nuestra que incluso nues-
tro Dios, o al menos el Dios de nuestra tra-
dicion, eligi6é hacerse mortal para redimir
al mundo. Y quiza esto tenga que ver con
una ausencia inquietante en este libro:
Goma deja de lado deliberadamente al ca-
ballero de la fe, el tinico individuo para el
que las pérdidas no son irreparables porque
se mueve en un horizonte de salvacion. No
obstante, quizas lo que ocurra es que lo que
le ocurre a esta figura no es que sea repro-
bable, como la del esteta encerrado en el
estadio adolescente, sino profundamente
inverosimil: que, si nos asomamos a la ar-
madura del caballero de la fe, de ese
Abraham dispuesto a sacrificar a su propio
hijo bajo la orden de un dios primitivo y
brutal, quizas nos encontremos con que no
hay nadie ahi dentro; que el caballero de la
fe, como aquel paladin de Carlomagno que
imagin6 Italo Calvino, puede ser un Caba-
llero Inexistente. Pues el hombre religioso
no solo construye su vida civil bajo la espe-
cie de la finitud, sino también bajo esta
marca disefia su aspiracion de inmortali-
dad: como al paso seflala Goma en una
nota, «[e]l aprendizaje de la mortalidad es
compatible con la esperanza post mortem,
siempre que esa existencia prorrogada no
se conciba como inmortalidad (una suerte
de revancha del yo adolescente, que recu-
peraria escatologicamente la perdida auto-
divinizacion), sino como una mortalidad
que no cesa, y que no se adquiere por dere-
cho sino que se recibe de lo alto como un
dony. Si esto es una nota al pie, imaginense
el resto del libro (o bueno, mejor 1éanlo).
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NOTAS

I Reflexiones al hilo del libro de Javier Goma
Lanzon, Aquiles en el Gineceo (Pretextos, Valencia,
2007).

2 Imitacion y experiencia, Valencia, Pretextos,
2003.

3 Como sostiene J.-P. Vernant «c’est la «belle
mort» qui fait le guerrier tout ensemble athdnatos et
agéraosy (en L'individue, la mort, I'amour, Paris, Ga-
Ilimard, 1989, p. 57).

4 En realidad, si caben otras formas de dar alas a
nuestra afloranza de trascendencia, pero también estan
abocadas al fracaso: éste podria ser el caso del princi-
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pio platonico de «imitacion del dios» que aparece pro-
fusamente en las Leyes, pero también la imitacion de
las Ideas por parte de la naturaleza y de ésta por el
poeta, a lo que el propio Javier Goma dedica sustan-
ciosas paginas en su libro anterior ya citado, Imitacion
y experiencia (especialmente en el capitulo 2).

5 Cfr. Roberto R. Aramayo (aunque en otro con-
texto): «No es responsable quien quiere, sino tan solo
aquel que puede serloy, en «Los confines éticos de la
responsabilidad», M. Cruz y R. R. Aramayo (eds.), E/
reparto de la accion. Ensayos en torno a la responsa-
bilidad, Madrid, Trotta, 1999, p. 41.
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