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REsuMEN. Tras la presentacion y un esbozo
biografico, se consideran algunos ejes de la
obra de Kolakowski: la critica del marxismo,
el interés por la religion y el cuestionamiento
metafisico. El profundo conocimiento de los
clasicos y de las principales tendencias de la
filosofia contemporanea, asi como el segui-
miento de los debates nuestro tiempo, hacen
de Kolakowski un pensador cosmopolita, a
pesar de la independencia de su pensamiento,
nutrido de tensiones que es preciso saber
mantener en vez de decantarse unilateralmen-
te por uno de los polos de las mismas. Aun-
que no podamos esperar un orden social y un
sistema filosofico que logren resolver nues-
tros interrogantes, el pensamiento que los
considera, en vez de procurar cancelarlos, tie-
ne la ventaja de mostrarnos por qué, pese
a que no podamos resolverlos de manera ca-
bal, es importante que nos los sigamos plan-
teando.

Palabras clave: Critica del marxismo, politi-
ca, religion, ética, metafisica, tensiones filo-
soficas, interrogantes irresolubles.

El 17 de julio de 2009 muri6 Leszek Ko-
lakowski, sin duda uno de los pensadores
mas notables de nuestro tiempo. Critico
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ABSTRACT. After the presentation and the bio-
graphical outline, a few core aspects of
Kolakowski’s work are taken into consider-
ation: the criticism of Marxism, the interest in
religion and the metaphysical questioning.
His connoisseurship of classical sources and
of the leading trends in present-day philo-
sophy, together with his follow-up of the
controversies of our time, account for
Kolakowski’s philosophical cosmopolitan-
ism, notwithstanding the independence of his
thinking, nourished by tensions whose up-
holding —rather than the unilateral position-
ing by one stance or the other— is of the es-
sence. Even when a social order and a system
of thought cannot be called upon to solve our
questions, the thinking that takes them into
account, instead of endeavouring in waiving
them, has the advantage of showing us why,
even if we cannot unravel them painstakingly,
it is important for us to keep posing them.

Key words: Criticism of Marxism, politics,
religion, ethics, metaphysics, philosophical
tensions, unsolvable questions.

implacable del marxismo, tras haber pa-
sado por ¢l y haber militado en el Partido
Comunista polaco, exiliado desde 1968
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en Inglaterra, no por ello se dejé acunar
en los brazos del liberalismo capitalista
sin las oportunas distancias, hasta el pun-
to de llegar a definirse en algin momento
como un conservador-liberal-socialista,
formula que pone bien de manifiesto la
dificultad de encasillar su pensamiento.
Con una soélida formacion en la filosofia
antigua y la escoléstica medieval, estu-
dioso del pensamiento moderno (su tesis
doctoral fue sobre Spinoza), simpatizante
de Kant, o al menos de sus preguntas filo-
soficas, sin por ello verse forzado a con-
siderarse ni kantiano ni kantélogo, cono-
ci6 asimismo todas las grandes corrientes
filosoficas de nuestro tiempo, no sélo el
marxismo por tanto, sino también la filo-
sofia analitica y los movimientos deriva-
dos de la fenomenologia, como el exis-
tencialismo y la hermenéutica, a todo lo
cual se afadia un profundo interés por la
religion y el pensamiento teologico, el
oficial y el de las diversas sectas y ten-
dencias que el cristianismo ha conocido a
lo largo de su existencia. Conservador
critico de nuestra cultura, liberal que de-
nostaba el «individualismo posesivo» y
seguia preocupado por la justicia social,
socialista sin partido, cristiano sin igle-
sia, su pensamiento tendia a deshacer los
topicos consagrados, las modas intelec-
tuales, los dogmas establecidos, las mu-
letillas consideradas irrecusables, tratan-
do de forzarnos con su critica a lo que ¢l
ejercié de manera ejemplar, pensar infor-
madamente pero por cuenta propia. Tam-
bién, a saber mantener las tensiones que
vivifican un pensamiento y una actitud,
sin el consuelo de una pretendida solu-
cion definitiva a nuestros interrogantes,
pero sin arrellanarse por ello en el buta-
con de la desesperanza conformista, sua-
vemente escéptica, facilmente relativista,
acomodada al orden vigente de turno. A
través de numerosos estudios y enfoques,
no dejé de insistir de un modo u otro en
que, aunque no podemos esperar un or-
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den social y un sistema de pensamiento
que logren aplacar nuestras inquictudes y
nuestras preguntas, el pensamiento que
las considera en vez de procurar cance-
larlas, tiene al menos la virtud de ser ca-
paz de acoger nuestra condicion y de
mostrarnos por qué, pese a que no poda-
mos resolverlas de manera cabal, es im-
portante que nos las sigamos planteando,
que no las sofoquemos, que sepamos aun
mantenerlas en pie.

Nacido en 1927 en Radom, Polonia,
durante la Segunda Guerra Mundial su
padre, un economista y escritor politico,
fue asesinado por la Gestapo y Kola-
kowski se vio forzado a seguir una for-
macién en buena medida autodidacta,
eventualmente apoyada por maestros de
la resistencia polaca. (Més tarde contd al-
guna vez que como en su casa encontro
una enciclopedia, pero estaba incomple-
ta, conocia todo lo que empezaba por A,
D y E, pero en cambio ignoraba todo a
propésito de lo que comenzase con B o
C). Quiza esos factores biograficos, uni-
dos a otras circunstancias, asi como al
deseo de alejarse del conservadurismo
clerical de su pais, ayuden a explicar su
afiliacion, tras la guerra, a las organiza-
ciones juveniles y al Partido Comunista,
mientras estudiaba Filosofia en la Uni-
versidad de Lodz, donde fue ayudante
durante algun tiempo. Doctor en 1953
por la Universidad de Varsovia, en ella
trabajaria, primero como ayudante y mas
tarde como Profesor Titular de Filosofia
Moderna, a la vez que colaboraba en di-
versas revistas y era miembro del consejo
editorial de Nowa Kultura. Aunque no
seria expulsado de su puesto hasta 1968,
su disidencia venia de tiempo atras y pue-
de remontarse al menos a 1950, cuando,
enviado por el Partido a Mosct para se-
guir unos cursos de formacion dirigidos a
prometedores intelectuales comunistas,
los encargados de impartirlo le causaron
una impresion deplorable, abriéndole di-
cha visita los ojos a lo que mas tarde
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describiria como «la enorme desolacion
material y espiritual provocada por el sis-
tema estalinista». Kolakowski se conver-
tird a partir de entonces en una de las
principales figuras del revisionismo mar-
xista polaco, tratando de impulsar la de-
mocratizacion del pais. Esas demandas
parecia que iban a poder tomar cuerpo
con la muerte de Stalin en 1953 y, en par-
ticular, con los disturbios y muertes de
los trabajadores en Poznan, el «octubre
polaco» de 1956, que llevaron al refor-
mista Wladyslaw Gomulka al poder y a
proclamar la independencia provisional
respecto a Moscu. A esa etapa pertenece
Qué es el socialismo, un ensayo que cir-
culo clandestinamente durante meses, y
en el que Kolakowski ofrece un conjunto
de definiciones ironicas de lo que no es,
pero que en realidad lo retratan (el socia-
lismo no es una sociedad cuyos dirigen-
tes se nombran a si mismos en sus pues-
tos, en la que un hombre contraiga pro-
blemas por decir lo que piensa, en la que
viva mejor quien no tenga pensamientos
propios; el socialismo no es un estado
que tenga mas espias que enfermeras y
mas gente en prision que en el hospital,
etc.), satirizando los males del estalinis-
mo, pero enseguida también, desapareci-
do el sefiuelo reformista, el Estado pola-
co, que cada vez mas vigilara sus activi-
dades. Finalmente, en 1966, a raiz de una
conferencia que pronuncid en el aniver-
sario de los acontecimientos de una déca-
da antes, fue expulsado del Partido Co-
munista y dos afios mas tarde de su cate-
dra, por «conformar las opiniones de la
juventud de modo contrario al pensa-
miento oficial del pais». Acompafiado de
su esposa Tamara, judia y psiquiatra de
profesion (con la que se habia casado en
1949 y con quien tendria una hija), aban-
dono el pais, mientras sus escritos eran
prohibidos, lo que no logré impedir la
circulacion de ediciones clandestinas ni
su influencia en intelectuales polacos di-
sidentes y en las actividades del Comité
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para la Defensa de los Trabajadores
(KOR), del que €l fue miembro en el ex-
tranjero, asi como su posterior colabora-
cién —intelectual, politica y econdmica,
recaudando fondos— con el movimiento
Solidaridad de Lech Walesa.

Mientras tanto, Kolakowski se habia
exiliado en América del Norte, como
profesor invitado en la Universidad
McGill de Montreal, mas tarde en la Uni-
versidad de California, Berkeley, para, a
partir de 1970, trasladarse a Gran Breta-
fia, donde se convirti6 en investigador en
All Souls College, un college sin estu-
diantes, en Oxford, aunque periddica-
mente impartia lecciones de Filosofia en
la Universidad de Chicago, ademas de
ser miembro del Committee on Social
Thought de dicha Universidad. Aunque
relativamente poco conocido en Gran
Bretafia, fue sin embargo miembro de di-
versas Academias, y acabd por recibir
numerosos reconocimientos a su labor,
como el Premio de la Paz de la Asocia-
cion de Libreros Alemanes (1977), el
Premio Erasmus (1983), el Premio Jef-
ferson (1986), el Premio Pen Club de Po-
lonia (1988), el Premio Kluge de la Bi-
blioteca del Congreso de Estados Unidos
en su primera edicion (2004), por la labor
realizada en el campo de las humanida-
des, o el Premio Jerusalem (2007), por su
aportacion a «la lucha por la libertad del
individuo en la sociedad».

El estudio de las diversas corrientes
del pensamiento contemporaneo se mani-
fiesta en obras como La filosofia positi-
vista, de Hume al Circulo de Viena
(1966) o Husserl y la busqueda de la cer-
teza (1975), pero durante un tiempo con-
tinu6 siendo el marxismo uno de sus
principales objetos de preocupacion, pri-
mero desde una perspectiva revisionista,
tal como se manifiesta en Hacia un hu-
manismo marxista (1967), donde rechaza
el determinismo econdmico y subraya la
responsabilidad moral del individuo, lue-
go alejandose definitivamente de dicho
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paradigma, como revela la que para mu-
chos es su opus magnum, las Corrientes
fundamentales del marxismo, publicada
por primera vez en Paris, en polaco, por
el Polish Literary Institute, entre 1976 y
1978, mas tarde en Londres, en inglés, en
1978 (la edicion espafiola, en Alianza
Universidad y con traduccion de Jorge
Vigil, apareceria poco después, entre
1980 y 1983). Sus tres volumenes (Los
precursores, La edad de oro, La crisis),
de una inmensa erudicidn, se han conver-
tido, se compartan o no sus puntos de vis-
ta y su linea interpretativa, en obra de re-
ferencia indiscutible para el estudio del
marxismo, particularmente en su aspecto
teorico. El tercer tomo, en el que aborda
el pensamiento marxista mas reciente,
también el elaborado en Europa Occiden-
tal, resultd particularmente hiriente para
muchos de sus defensores por la aguda
critica con que Kolakowski trataba de
desmontar vigencias y modas intelectua-
les, consideradas intocables por la iz-
quierda. Entre otras cosas, denost6 (quiza
en exceso, aunque no le faltaran buenas
razones, ni desde luego conocimiento) la
pedanteria y pretenciosidad del marxis-
mo aleman de Bloch a los frankfurtianos,
el marxismo campesino de Mao, que tan-
to furor estaba desatando entre algunas
cabezas pensantes europeas, o los neolo-
gismos inutiles y hueros de la Critica de
la razon dialéctica de Jean-Paul Sartre
(¢se debera a ello y a la tendencia de los
franceses a proclamar a sus pensadores, a
poco que te descuides, monumento na-
cional, el hecho de que atn no se pueda
disponer de ese volumen en francés?).
Los apologistas occidentales del marxis-
mo trataban de justificar la falta de liber-
tad politica de los regimenes del Este, ba-
sandose en su progreso econdmico y en
la transitoriedad de aquel cercenamiento,
mientras se construia la nueva sociedad.
Pero los dos supuestos eran falsos. La
propiedad estatal de los medios de pro-
duccidn, medicina universal de los mar-
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xistas para todos los males sociales, no
s6lo es compatible con todos los desas-
tres del capitalismo —explotacion de in-
mensas masas sociales, despilfarro eco-
noémico, contaminacion ambiental, odios
nacionales, imperialismo...—, sino que
aflade otros de cosecha propia: ineficien-
cia, falta de incentivos, burocratizacion
gigantesca, desigualdad basica entre los
dirigentes y la mayor parte de la pobla-
cién y, sobre todo, una concentracion de
poder —econdmico, politico, ideoldgi-
co— jamas conocido, concentracion que
ahoga la separacion de poderes que pu-
diera contrarrestar el de unos grupos o
instituciones frente a otros y yugula cual-
quier atisbo de libertad. Pensar que estas
carencias son provisionales es abando-
narse a un sefiuelo incumplible, pues la
esclavitud se integra en la sociedad de los
paises comunistas como condicion abso-
luta de vida. Si muchos de esos puntos de
vista, quizd hoy —tras el desmorona-
miento de los llamados regimenes del
«socialismo real»— son mas general-
mente asumidos, la critica de Kolakows-
ki tiene el valor de realizarse cuando no
se solia hacer pero era mas necesario
ejercerla, cuando nadie podia prever el
abrupto final de esos regimenes y mu-
chos atn andaban encandilados con ellos
o encontraban una indefinida capacidad
de disculpa.

Pero, tal vez, lo que mas pudo enojar
a la izquierda occidental era la tesis de
Kolakowski de que el leninismo y el esta-
linismo no eran simples contingencias
historicas, desviaciones aberrantes de
una doctrina marxista que quedaba a sal-
vo de esos reproches. Antes al contrario,
Kolakowski sostuvo y argumenté deteni-
damente que, aunque ese curso de los
acontecimientos no era ineluctable, tam-
poco resultaba ajeno o una posibilidad to-
talmente extrafia a la obra de Marx, cuyo
humanismo prometeico fomenté una de
las mayores y peores fantasias de la hu-
manidad. Es cierto que las ideas del na-
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zismo le parecian aun peor —eran, si se
quiere, la expresion explicita del mal en
una de sus formas mas abyectas. Pero el
nazismo habia sido derrotado y en cierto
sentido las del socialismo resultaban mas
equivocas, al apelar a esloganes huma-
nistas que podian hacer sucumbir la luci-
dez de muchas mentes, a las que atrajo
con su aparente sencillez de «explicar
toda la historia y toda la economia, sin
necesidad de estudiar seriamente ninguna
de las dos disciplinas». El propio Marx
indico que el comunismo en su totalidad
podia resumirse en la féormula «abolicion
de la propiedad privada», mas la entera
centralizacion de los medios de produc-
cion no es separable de la mas completa
administracion de toda la vida humana,
como ya algunos criticos del marxismo
advirtieron en el siglo X1X, es decir, antes
del advenimiento del régimen soviético.
Asi pues, como insistird en su articulo
«Las raices marxistas del estalinismo»
(Estudios publicos, 11, 1983, 205-225;
originalmente publicado en Robert C.
Tucker, ed., Stalinism, Nueva York, Nor-
ton and Company, 1977), el leninismo y
el estalinismo estaban justificados desde
la l6gica de la filosofia marxiana, en la
que indudablemente hay elementos va-
liosos, pero en la que se produce una
mezcolanza de descripcion social, pres-
cripcion moral y prediccion politica,
combinando una vision romantica (la de
la perfecta unidad de la humanidad, entre
si y con la naturaleza, en el futuro) con la
mitologia del proletariado como detenta-
dor de un privilegio epistémico respecto
a los objetivos ultimos de la historia. A lo
que se agrega una herencia teologica se-
cularizada, que pretende, intrahistorica-
mente, la salvacion del hombre. Todo lo
cual no tiene nada de extrafio que desem-
boque en regimenes totalitarios.

Entre las criticas que su alejamien-
to del marxismo desato, destaca la ampli-
sima carta abierta, de cien paginas, escri-
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ta por el historiador Edward Thompson,
publicada en el anuario The Socialist
Register en 1973, reprochandole haber
abandonado el marxismo revisionista que
ambos habian defendido, para apostatar
de él y abrazar el liberalismo. La respues-
ta de Kolakowski —aparecida en la mis-
ma publicacion, al afio siguiente—, de ti-
tulo irénico, My Correct Views on Every-
thing (traducido como «Por qué tengo
razon en todoy, en el volumen del mismo
titulo editado en Melusina, en 2007) no
tiene desperdicio y en ella repasa muchos
de los topicos de la izquierda marxista
europea de la época: es todavia pronto
para juzgar los regimenes del «socialis-
mo real», pues cincuenta afios son pocos
«a ojos de un historiador», que se puede
permitir pasar negligentemente sobre el
cumulo de atrocidades practicadas, pese
a esgrimir a menudo firmes criterios mo-
rales, que se trasmutan, sin embargo, en
el punto de vista del filosofo de la historia
o el frio racionalista cuando se trata de
juzgar «la nueva sociedad alternativay;
los testimonios de los exiliados de los
paises del Este, de los que sufrieron las
torturas y persecucion de esos regimenes
y lograron escapar, son inmediatamente
tachados de reaccionarios, por extrapolar
unos cuantos decenios de vivencias in-
significantes y cuestionar el feliz futuro
socialista ingeniado segin los mejores
modelos marxistas-leninistas por los
ideodlogos de la Nueva Izquierda de los
paises occidentales; la falta de libertad y
la concentracion de poderes en un mismo
aparato constituyen un paréntesis necesa-
rio hacia la verdadera libertad de que go-
zaran los bienaventurados del paraiso so-
cialista, frente a la meramente formal y
burguesa de los paises occidentales (y
por eso, siempre entrecomillada en la
obligada ortografia izquierdista, a la que
el propio Thompson recurre), paraiso, se-
gun Thompson, «de aqui a dos centena-
res de afosy, en el que una vida idilica se
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abre ante nosotros (fuentes de energia fa-
cilmente accesibles, posibilidad de com-
paginar las labores del campo con la vida
intelectual, recuperacion de los valores
de la ciudad-estado combinados con el
mas amplio cosmopolitismo, etc., etc.), y
ante el valor de tal ensuefio, quiza no esté
de mas soslayar de algiin modo los tro-
piezos de los regimenes comunistas real-
mente instalados, que a Kolakowski, en
cambio, no le parecian un mero golpe de
mala fortuna, sino algo inscrito en el pro-
yecto mismo. Yo no sé si, como asevera
Tony Judt («;Adios a todo eso? Leszek
Kolakowski y el legado marxistay,
en Los olvidados del siglo XX, trad. de
Belén Urrutia, Madrid, Taurus, 2008,
133-147), nadie que lea esa polémica po-
dra volver a tomarse en serio a Thomp-
son, pero si le muestra mucho mas dog-
matico de lo que podria suponerse, si es
que no «condescendiente y mojigato»,
como ademas le juzga el propio Judt. Ko-
lakowski, por su parte, no deja de mostrar
asimismo su asombro ante los movimien-
tos contestatarios estudiantiles que se en-
contro al venir a Occidente, pues, sin ne-
gar los males de las Universidades, lo que
le asombra no es la ignorancia, habitual
entre los jovenes, sino el marasmo y la
decadencia intelectual en que pretendian
sumirlas con su arrogancia supuestamen-
te revolucionaria frente a los cerdos fas-
cistas del establishment (Kolakowski no
se refiere a los campus universitarios es-
pafioles, sino a los de Estados Unidos o
Alemania, donde las consignas se repiten
con pasmosa monotonia) y propuestas
tan atractivas como que se organizasen
clases sobre la funcion social de las mate-
maticas, o, en Filosofia, sustituir la lectu-
ra obligatoria de Platon, Descartes, Kant
y otros bobalicones burgueses, por la de
filésofos verdaderamente grandes, como
el Che Guevara y Mao. Pero, para no
malgastar tinta ni seguir esforzandose
con esa retahila, concluye su réplica pa-
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rafraseando un célebre pasaje de Hamlet
y pronostica ya entonces que la calavera
del marxismo no volverd a sonreir. Lo
cual no significa que la opcidn socialista
esté condenada a desaparecer, pero para
ello es preciso ser consciente de la com-
plejidad de los valores puestos en juego y
de su mutua limitacion, que torna invia-
ble el suefio de su conjugacion arménica:

Cuando digo «socialismo», no me refiero
a un estado de perfeccion. Mas bien pienso en
un movimiento que intenta satisfacer la nece-
sidad de igualdad, libertad y productividad,
un movimiento que unicamente vale la pena
en la medida en que es consciente no sélo de
la complejidad de los problemas que compor-
ta cada uno de estos valores por separado,
sino también de que se limitan mutuamente y,
por lo tanto, no pueden ponerse en practica sin
hacer concesiones. Pensando (o fingiendo que
pensamos) de otra manera, le sorbemos el
seso a la gente y nos engaflamos a nosotros
mismos. Todos los cambios institucionales
deberian tratarse como medios al servicio de
estos valores, y no como objetivos en si. Los
cambios deben juzgarse calculando cuéanto
perderemos de un valor para poner en practica
otro. Cualquier tentativa de dar por absoluto
alguno de los valores y de realizarlo cueste lo
que cueste no solo implica la destruccion de
los dos restantes, sino también la autodestruc-
cion del que nos interesa. Cabe decir que éste
es un descubrimiento mas viejo que la nana.
Sélo un gobierno despoético es capaz de ins-
taurar la igualdad absoluta, pero el despotis-
mo supone la existencia de privilegios que
destruyen la igualdad; de un modo semejante,
la libertad absoluta significa anarquia, y la
anarquia desemboca en el gobierno del mas
poderoso, y asi es como la libertad absoluta se
convierte en su contrario; la productividad
como valor supremo también requeriria un
poder despdtico y, por encima de cierto nivel
técnico, el despotismo se muestra econdomica-
mente inviable. Si repito aqui esos viejos
truismos es porque los utopistas siguen ha-
ciéndoles caso omiso. Por eso no hay nada
mas facil que construir utopias. Me gustaria
que por lo menos en este punto nos pusiéra-
mos de acuerdo. Si lo conseguimos, también
nos entenderemos en otros, pese a este inter-
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cambio de observaciones causticas que —asi
lo creo— los dos sabremos perdonarnos gene-
rosamente. Esta concordia serd mucho menos
probable si sigues convencido de que, en prin-
cipio, el comunismo es una brillante idea,
aunque algo estropeada por culpa de sus me-
nos brillantes realizaciones. Espero haberte
dejado claro por qué llevo afios sin esperar
nada positivo de los esfuerzos por remendar,
renovar, depurar y corregir la idea comunista.
jAy! jPobre idea! Esta calavera, querido
Edward, ya nunca va a sonreir.

Pero, como deciamos, su afilada cri-
tica del marxismo, no supuso que hubiera
de entregarse sin mas al liberalismo capi-
talista ni, cuando el bloque soviético
cayo, a la fantasia, de signo contrario, se-
gun la cual habiamos abocado al «final
de la historia», como expresamente sen-
tencid Francis Fukuyama —un hegeliano
de derechas, de segundo o tercer orden—
y muchos otros deseaban creer, con la re-
solucion de todas las disputas fundamen-
tales a favor del «orden» occidental, en el
que Kolakowski, aunque sélo fuera por
su pasado marxista y por su fuerte espiri-
tualidad alimentada en el cristianismo, no
podia dejar de percibir graves problemas,
por lo que, de algun modo, seria preciso
regular las injusticias generadas por el
mercado. Sin entrar ahora en otros aspec-
tos, la cuestion de la justicia social, por
difusa que conceptualmente resulte, por
dificil que sea llevarla a la practica, y aun
cuando los tedricos del neoliberalismo
econdmico, «Hayek y sus adeptosy», la
desprecien, sigue siendo, para ¢l, funda-
mental, aun cuando ya hemos dicho que,
a su entender, el suefio de una perfecta
conjugacion de los valores en conflicto
suele acabar por engendrar monstruos (E/
mito de la autoidentidad humana, Valen-
cia, Teorema, 1976). Y ello en todos los
ordenes, sea el politico, el religioso o el
mas estrictamente filosofico.

Por decir ahora algo de estos tlltimos,
Tony Judt ha insistido en lo caricaturesco
de considerar a Kolakowski simplemente
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como «un filésofo polaco», cuando ¢l
fragud su formacion intelectual precisa-
mente frente a algunos de los rasgos mas
destacados de la cultura polaca tradicio-
nal, como el chovinismo, el antisemitis-
mo o el clericlaismo. Por lo que a la reli-
gion se refiere, es cierto que Kolakowski
ha recuperado cada vez con mas insisten-
cia sus raices cristianas, quiza las mas vi-
gorosas de la cultura occidental, aun
cuando tal insistencia no reniega de la
critica al clericalismo, segiin se manifies-
ta aun en 1996, cuando advierte a sus
compatriotas polacos del error de aspirar
a regular la Constitucion desde los su-
puestos «valores cristianos» («Un ser-
moén de aficionado sobre los valores cris-
tianos»). Pero un buen testimonio de esa
linea de pensamiento se encuentra ya en
su temprano ensayo, de 1959, El sacerdo-
te y el bufon (incluido en El hombre sin
alternativa, Madrid, Alianza, 1970), don-
de expone algunas ideas que le acompa-
flardn durante mucho tiempo, como la
presencia de problemas teoldgicos, mas
alla de su contexto estricto, en la filoso-
fia, la politica o incluso la ciencia actua-
les. También en las actitudes. Una de las
mas pertinaces a través de todas las osci-
laciones de nuestra evolucion espiritual
es el intento de encontrar una explicacion
unitaria, monista, que funcione como
piedra filosofal capaz de volver la reali-
dad por completo transparente e inteligi-
ble. Los filoésofos que a ello aspiran y lo
administran, congelando sus supuestos
absolutos, ofician de sacerdotes, perpe-
tuadores de las tradiciones y responsa-
bles de la continuidad cultural. Pero tam-
bién hay filésofos que ponen en duda,
cuestionan y se mofan de los absolutos
reconocidos, oficiando entonces de bufo-
nes que remueven los sistemas de creen-
cias tradicionales y propician el cambio
cultural. Aunque Kolakowski no hace de
su bufon una defensa a ultranza que lo
absolutizaria, convirtiéndolo en un nuevo
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sacerdote, su preferencia se dirige hacia
la filosofia del bufon, con desconfianza
ante todo absoluto. Y, aunque «en la corte
del rey hay mas sacerdotes que bufones,
de igual manera que existen en su reino
mas policias que artistas» y «parece que
la cosa no puede ser de otro modo», su
decision, concluye entonces, «es la deci-
sion a favor de una vision del mundo que
nos abra unas perspectivas para hacer
coincidir trabajosamente, en nuestro ac-
tuar entre los hombres, los elementos
mas dificilmente conciliables: bondad sin
indulgencia universal, coraje sin fanatis-
mo, inteligencia sin desesperacion y es-
peranza sin cegueray.

Entre otras obras, ese interés por la
religion se expresa en el monumental es-
tudio que dio a la luz en 1965, pero en el
que estuvo trabajando desde 1958, Cris-
tianos sin iglesia: la conciencia religiosa
y el vinculo confesional en el siglo XVII
(Madrid, Taurus, 1983), en el que son
consideradas muchas figuras usualmente
desconocidas de la primera modernidad,
cristianas en su inspiraciéon, mas sin
vinculo eclesiastico, aunque también
otras, como San Juan de la Cruz o Ange-
lus Silesius, quizd en sus margenes.
Como en el margen se situaron Pascal y
los jansenistas, sobre los que tiempo des-
pués (1995) Kolakowski escribio su Dios
no nos debe nada: un breve comenta-
rio sobre la religion de Pascal y el espi-
ritu del jansenismo (Barcelona, Herder,
1996). Pero quiza su obra mas incisiva al
respecto sea Religion: If There Is No
God, de 1982 (Si Dios no existe. Madrid,
Tecnos, 1985), en la que, ademas de des-
tacar la importancia de los lazos, si no
eclesiasticos, si eclesiales para la fe reli-
giosa (que, por individual que sea, siem-
pre es comunitaria), Kolakowski realiza
un magistral recorrido por los principales
problemas de la filosofia de la religion
—Ias relaciones entre fe y razon, el pro-
blema del mal, la mistica, los vinculos
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entre ¢tica y religion—, tratando, basica-
mente, de revalidar la tesis de Ivan en Los
hermanos Karamazov de Dostoievski,
segun la cual «Si Dios no existe, todo
esta permitido». Desde luego, Kolakows-
ki no pretende mantener que desde una
vision atea la distincion entre el bien y el
mal se desvanezca. Como declaré expli-
citamente en la entrevista realizada por
Humberto Beck (Letras libres, marzo de
2009), el famoso dictum de Dostoievski

No es creible si sugiere que sin Dios la
distincion entre el bien y el mal es invalida.
La gente completamente secular mantiene
esta distincion en mente. Los adherentes a la
filosofia empirista argumentan que esta dis-
tincion es so6lo la expresion de emociones y
que las frases que dicen que algo es bueno o
no en un sentido moral son inverificables y
por tanto carecen de sentido. Yo rechazo esta
doctrina. El empirismo mismo no es un postu-
lado empirico sino una decision arbitraria de
los filésofos.

Pero adonde Kolakowski quiere con-
ducir la cuestion es no solo al hecho de
que las creencias morales se han inserta-
do milenariamente en el seno de las tradi-
ciones religiosas, sino asimismo a resal-
tar la vinculacion entre la ética y la reli-
gion, puesto que las creencias morales se
adquieren de forma distinta a como lo ha-
cen las creencias empiricas. No asenti-
mos a esas creencias admitiendo «eso es
verdady, sino sintiéndonos culpables si
dejamos de acatarlas. De esta forma, la
culpa, en consonancia con lo que dicen la
Biblia y Sigmund Freud —que en El ma-
lestar en la cultura hizo del sentimiento
de culpabilidad el principal problema de
toda la evolucion cultural—, seria la
principal responsable de la especie huma-
na tal como la conocemos. Ahora bien, la
culpa es la ansiedad que sigue a la trans-
gresion, no de una ley, sino de un tabu, y
el tabu reside en el reino de lo sagrado
(de nuevo aqui de acuerdo, al menos en
este punto, con la exposicion que del pro-
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blema hizo en Tofem y tabu el propio
Freud, para quien, aunque la moral occi-
dental exhibe una sofisticacién que po-
dria ocultar sus vinculos esenciales, el
tabu es la forma primitiva de mandato
moral y sus ecos aln resuenan en el im-
perativo categérico kantiano). Es cierto
que nuestra cultura se esfuerza por ser
una cultura sin tabtes, pero para Kola-
kowski esto es tanto como decir «un
circulo cuadrado». Sin poder detenerme
ahora mas en esta cuestion de la que me
he ocupado en otras ocasiones («Etica y
religion», en C. Gomez y J. Muguerza,
eds., La aventura de la moralidad. Para-
digmas, fronteras y problemas de la éti-
ca, Madrid, Alianza, 2007, 3.* ed. 2009;
sobre el tema pueden verse asimismo: J.
Muguerza, «Un colofon teologico-politi-
co», en Desde la perplejidad, México,
FCE, 1990, 4.% ed. 2006, y J. Vigil, «La
filosofia de la religion de Leszek Kola-
kowski», en M. Fraijo, ed., Filosofia de
la religion, Madrid, Trotta, 1994, 3.% ed.
2005), quiza no estuviera sin embargo de
mas subrayar que Kolakowski no preten-
de hacer valer la sentencia de Dostoievski
unicamente en un sentido moral, sino
también en sentido epistemologico, por
cuanto, si no aceptamos como criterio de-
finitivo de verdad el de eficiencia —algo
puede ser eficiente sin ser verdad— y nos
preguntamos por lo verdaderamente real,
por lo realmente real, la supuesta prima-
cia del lenguaje de las ciencias frente al
religioso o el metafisico se desvanece. En
realidad, tienen propositos diferentes y su
diferencia no estriba en la objetividad o
en el acceso a la verdad que procuran o
dejan de procurar, respectivamente, sino
en que mientras el primero, en sus aspec-
tos puramente empiricos, es apropiado
para reaccionar ante nuestro entorno na-
tural y manipularlo, el segundo trata de
hacerlo inteligible, de dotarle de signifi-
cado. Y, desde esa perspectiva, ;por qué
habria de ser mas plausible decir, por
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ejemplo, que el amor mistico es una deri-
vacion del Eros mundano, que decir que
este ultimo es un palido reflejo del amor
divino?

Con estas observaciones nos encami-
namos a los intereses mas estrictamente
filos6ficos —o, si se quiere, metafisi-
cos— de Kolakowski, tal como los ha ex-
presado en Metaphysical Horror, de 1988
(Horror metaphysicus, Madrid, Tecnos,
1990), en donde Kolakowski, pese a las
oleadas postmodernas y postmetafisicas
de nuestro presente cultural, reivindica
—sin desconocer las razones de esos mo-
vimientos— la importancia de las pre-
guntas metafisicas. No por ello deja de
desconfiar de las certezas supuestamente
apodicticas, pero, por otra parte, rehusa
mantenerse simplemente en los criterios
pragmaticos de verdad o de realidad, o en
un comodo relativismo, para acoger el
deseo humano de acceder a la realidad en
si. Un deseo neurdtico, si se quiere, pero
entonces habria que estimar que se trata
de una neurosis de raices antropologicas
tan profundas, que probablemente resulte
inextirpable, de forma que las sucesivas
prohibiciones filosoficas al respecto re-
sultaran tan inutiles como las costumbres
victorianas para arrumbar las cuestiones
del sexo o las pilas de libros dedicados a
la muerte de Dios y otros ejercicios afi-
nes para abolir la pregunta por lo divino.

Parece algo bastante incuestionable
—pese a todos los pronunciamientos de empi-
ristas, pragmatistas y escépticos acerca del
triunfo inminente, final y universal de su en-
foque— que la busqueda del fundamento tlti-
mo es una parte tan inseparable de la cultura
humana como lo es la negacion de la legitimi-
dad de esta busqueda; y la negacién, una vez
articulada en idioma filoso6fico —y no sélo
ejercida abandonando el acto de preguntar—,
no es menos arbitraria que lo que niega [...].
Una vez que somos conscientes de que se pro-
ducen errores ¢ ilusiones, la cuestion acerca
de la realidad que jamas puede ser ilusion, o
con respecto a la verdad acerca de la cual no
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hay error posible, es ineludible, siendo vana
nuestra condena de este deseo como una per-
version de la pregunta —correcta y perfecta-
mente comprensible— por la «verdad» mas
frugal, por una verdad que hemos de tener
presente en los asuntos practicos y que es par-
te de nuestra vida comunal.

Sin que hayamos de despreciar las
formulaciones, siempre provisorias, que
se puedan encontrar, la metafisica, como
un conjunto de preguntas que acompaian
al hombre si no desprecia su condicion,
se le muestra a Kolakowski como algo
ineludible. Y de ahi quizé que su estudio
de 2007, Las preguntas de los grandes fi-
lésofos (Barcelona, Arcadia, 2008), no
trata tanto de ser un manual sucinto o una
historia de la filosofia en forma de pildo-
ras cuanto de que nos hagamos cargo de
los interrogantes fundamentales que se
encuentran a la base de las elaboraciones
de los grandes pensadores, para que nos
sigan dando que pensar.

En esta serie de confrontaciones y de
tensiones irresolubles en las que el ser
humano se encuentra, entre relativismo y
absolutismo, escepticismo y dogmatis-
mo, acomodo pragmatico y aspiracion a
lo Absoluto, vision sagrada y vision se-
cular; entre espiritu conservador y lucha
por el cambio, entre libertad e igualdad,
Kolakowski ha sabido como pocos man-
tener ambos extremos, sin decantarse por
uno de ellos demonizando el contrario, al
estimar que, por incémodo que ello pue-
da en ocasiones resultar, hace mas justi-
cia a nuestra fronteriza condicion y exor-
ciza los peligros letales que la unilaterali-
zacion de uno de esos valores o polos
suele comportar. Si a esto se le quiere pe-
dantemente llamar eclecticismo, se po-
dria aceptar la nocion, siempre que con
ella nos refiramos, no a una componenda
que toma de cada parte o doctrina un
poco, sin criterio y sin elaboracion, sino a
esa tarea de discernimiento, de critica,
que acompana a lo mejor de la filosofia
desde sus inicios. De critica y de autocri-
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tica, que no en vano es éste quiza uno de
los valores basicos inculcados por nues-
tra cultura (aunque, de nuevo aqui, su ab-
solutizacion tendria efectos fatales y abo-
caria al suicidio).

En ese continuo vaivén, en ese per-
petuum mobile ;no se atisba para el ser
humano un estado mejor?, ;no podemos
aspirar a un sistema de pensamiento que
resuelva basicamente nuestros proble-
mas, a un estado social que cancele los
conflictos? La aspiracion forma parte de
nosotros tanto quizad como la imposibili-
dad de solucionarlos de una vez por to-
das, aunque el asumir unos y otros aspec-
tos tal vez forme parte ya del mejor cami-
no, en el que, sin dejarnos desgarrar por
esas tensiones, tal vez debamos aprender
a conformarnos, frente a la morada defi-
nitiva que quisiéramos alcanzar, con al-
bergues provisionales a modo de posada
en el tiempo. De ahi el que si las utopias
resultan inextirpables por cuanto arraigan
en la tendencia a superar lo dado, cuando
cristalizan en retablos idilicos se pervier-
ten y trasmutan en regimenes de terror, ya
sea que se basen en la aspiracion a un pa-
raiso futuro o en la exaltacion sin condi-
ciones del statu quo. Asi, por ejemplo,
ocurre con la idea de fraternidad, indis-
pensable como orientacion, pero espan-
tosa cuando se trata de hacer realidad
en una «fraternidad por mandato». En
efecto, tal y como observo en La moder-
nidad siempre a prueba (México, Vuelta,
1990), «la idea de fraternidad humana es
desastrosa como programa politico, pero
indispensable como sefial orientadora. La
necesitamos —por volver a emplear ex-
presiones kantianas— como idea regula-
tiva, mas que constitutivay.

Esta ultima alusién nos recuerda la
estima de Kolakowski por Kant, en cuyos
planteamientos se pueden encontrar a su
entender («;Por qué necesitamos todavia
a Kant?») algunas de las mejores formu-
laciones para seguir defendiendo los de-
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rechos humanos, la posibilidad de conju-
gar individualismo y cosmopolitismo, asi
como la aspiracion a lo mejor junto a la
fundada desconfianza en que la bisqueda
resultara inacabable, como el titulo de
uno de sus mas famosos opusculos ya
daba a entender, al decir no La paz perpe-
tua, sino Zum ewigen Frieden, Hacia la
paz perpetua, sin querer referirse con
ella, naturalmente, a la de los cemente-
rios. Y sin excluir, a pesar de todos los
pesares, pero teniendo en cuenta también
la belleza y la grandeza moral, la posibili-
dad de un ultimo sentido, no racional-
mente demostrable, pero en el que tal vez
se pueda razonablemente confiar, pues,
como el propio Kolakowski pregunta al
final de su Horror metaphysicus: «;No es
plausible la sospecha de que si “el ser” y
el universo carecieran de sentido, nunca
hubiésemos alcanzado no ya la capacidad
de imaginar lo contrario ni siquiera la
capacidad de pensar precisamente eso:
que “el ser” y el universo carecen de sen-
tido?».

Sea de ello lo que fuere, quien bus-
que cumplida informacion (en realidad,
una erudicion portentosa), claridad expo-
sitiva que no ahorra engafiosamente los
pasajes mas arduos pero tampoco los
complica de modo artificial y pretencioso
(«quien se expresa oscuramente tiene
pensamientos enmaraiadosy), argumen-
tacion rigurosa y un pensamiento nutrido
de los clasicos (;fue por ello por lo que
en cierta ocasion observd que «un filoso-
fo moderno que jamas haya experimenta-
do el sentimiento de ser un charlatan dara
muestra de tener una mentalidad tan
roma que, probablemente, su obra no sea
digna de lectura»?), pero que también
se encuentra al tanto de muchos de los
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principales debates de nuestro presente,
quien busque eso y no sencillamente es-
tar a la page o ejercer de «intelectual»
(con frecuencia, los intelectuales son
€s08 seres que quisieran preservar su sen-
timiento de superioridad, pero identifi-
candose con una causa general, por lo
que no paran de pensar y escribir sobre el
sentido de su tarea, dado que no saben
muy bien cudl es, pese a lo cual no cesan
en tratar de convencernos de su impor-
tancia), quien busque todo eso, digo, en-
contrard en Leszek Kolakowski un exce-
lente aliado, del que tendra despties —lo
rechace, lo asuma o lo adopte en parte—
que des-liarse para tratar de ponerse en
claro consigo mismo y nuestro mundo.
No hay por qué desesperar. (Y quien no
tenga tiempo o ganas, puede echar mano,
sin necesidad de variar de autor y si la in-
dolencia no le da para mas, de su Gran
Enciclopedia de la Filosofia y las cien-
cias sociales, de dos paginas, dedicada a
todos aquellos que no quieren devanarse
los sesos ni quemarse las pestafias).

Exiliado, critico, independiente, con
una inmensa sabiduria y un fino sentido
del humor, Kolakowski no dejé de alen-
tar el pensamiento y la responsabilidad
moral del individuo, que él mismo practi-
c6. En cierto sentido aislado, pero poli-
glota y cosmopolita, su independencia se
refleja bien en la anécdota narrada por
Isaiah Berlin y recogida por Ernesto
Krauze (Vuelta, 101, abril de 1985). Ber-
lin le habia preguntado acerca de su si-
tuacion, a lo que Kolakowski le respon-
dio: «Mire usted, Inglaterra es una isla en
Europa, Oxford es una isla en Inglaterra,
All Souls es una isla en Oxford y yo soy
una isla en All Souls».
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