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RESUMEN. Se intenta presentar la obra de F. C.
S. Schiller para tratar de motivar la recupera-
ción de un autor que siendo uno de los padres
del pragmatismo fue olvidado apenas murió.
Su recuperación tiene como objetivo recupe-
rar un pedazo de la historia del pensamiento
europeo y considerar al pragmatismo como
un movimiento que si bien tiene un innegable
aroma estadounidense, estaba en consonancia
con las preocupaciones y desarrollos filosófi-
cos que en Europa se hacía por la época.
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ABSTRACT. This article is not an exposition of
F. C. S. Schiller’s thought, but an invitation. I
think we can obtain several good thinks from
Schiller’s work. And one of those thinks is
the recovery of our past. Schiller is a Euro-
pean thinker developing a philosophical view
very close to Pragmatism. That mean —in
my opinion— that Pragmatism has —un-
doubtedly— an American taste, but so it is a
mirror of Western worries about Philosophy
in the beginning of Modernity.
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1

No quiere ser, lo que a continuación vie-
ne, más que una presentación de Ferdi-
nand Caning Scott Schiller. O mejor, una
invitación a leer su obra que, desapareci-
da con la muerte de su autor, creo que
hoy puede ser interesante y sugerente.
Además de entretenida. No otra cosa de-
seo aquí hacer. No va a ser esto, pues, una
introducción a su pensamiento ni un resu-
men de su obra. Tal cosa es algo para lo
que no tengo ganas y que ya en su día
tomó como empeño R. Abel escribiendo
lo que aún hoy es la presentación canóni-
ca del pensamiento de Schiller. Canóni-
ca, ciertamente, por ser la única que a día
de hoy podemos encontrar 1, lo cual no

debe constituir motivo para desmerecer,
por otro lado, un estudio que es lo sufi-
cientemente riguroso como para dar una
buena panorámica sobre las cuestiones en
las que anduvo Schiller, y es lo bastante
honesto para incluso hacernos una idea
de cuales serían las respuestas de Schiller
a preguntas que hoy nosotros le haríamos
y que Abel no podía intuir. No hay que
olvidar que la filosofía tiene mucho de
necesidad y de moda; era, pues, lógico
que Abel compusiera su estudio sobre
Schiller desde unos intereses que a noso-
tros hoy posiblemente nos parezcan anti-
cuados.

¿Por qué me parece interesante leer
hoy a Schiller? Bien, para contestar a la
cuestión que debe ser la piedra clave de



esta invitación, quisiera referir cómo lle-
gué a un autor tan olvidado. Topo con
Schiller a través de Durkheim y el exten-
so comentario que dedica al pragmatismo
en Sociología y pragmatismo 2; y llego a
tal comentario después de haber leído du-
rante varios años (y a muchos estudiosos)
sobre el pragmatismo sin haber visto
nunca una mención de Schiller que abar-
cara más de una o dos líneas. Esto último
tiene su importancia. Situado el pragma-
tismo en el estudio de sus padres funda-
dores, Peirce, James y Dewey, cuando se
ha de completar la cita de pragmatistas de
relevancia se tiende a continuar los tres
autores anteriores con la exposición de
Royce, Mead, y después de Hook, Lewis
y algunos otros autores que aguantaron la
vela de este tipo de pensamiento en un
mundo donde quiso el correr de los tiem-
pos que fuera la filosofía analítica y del
lenguaje el único planteamiento filosófi-
co que degustara las mieles y homenajes
de los intelectuales estadounidenses. Y
ello para concluir con el auge actual del
pragmatismo que, capitaneado por Rorty
y Putnam principalmente, es, en verdad,
desde donde se ha puesto de actualidad la
lectura de Peirce, James y Dewey (hasta
el punto de que ya casi siempre les lee-
mos a la luz de las lecturas neopragmatis-
tas). Lo curioso del caso es que en tanto
vaivén de lecturas, de autores y de citas,
Schiller no aparece nunca. Y resulta cu-
rioso porque F. C. S. Schiller fue conoci-
do como uno de los principales represen-
tantes del pragmatismo. Esto fue lo que
me recordó Durkheim. Cuando en su día,
en Europa, se tenía que presentar el prag-
matismo y cuando se deseaba discutir
con él, eran los nombres de James y Schi-
ller los que aparecían. Pero además, son
James, Schiller y Dewey los que discuten
entre sí sobre qué nuevos odres están de-
seando coser para dar cobijo al pensa-
miento añejo; es con ellos tres con quien
se discute y son ellos tres quienes hablan

entre sí como «colegas de partido» (siem-
pre escrutados bajo la severa, y más bien
disconforme, mirada del Sr. Peirce, por
supuesto). Y dígase que aun siendo un fe-
nómeno estadounidense, el pragmatismo
fue mucho y bien discutido —y asimila-
do— en Europa. Eso es lo que hace, y no
es lector de poca altura, Durkheim cuan-
do debate con Schiller y James.

Otrosí: con la actualización del prag-
matismo surgen de un modo no escaso di-
ferentes historias del mismo y antologías
de textos. Habitualmente el nombre de
Schiller no aparece y cuando lo hace (en
aquellas historias que pretenden ser más
completas y exhaustivas) resulta una pe-
queña mención entre las referencias que
por cortesía se suelen hacer a los pragma-
tismos europeos (o seguramente fuera
más exacto decir, a la recepción en Euro-
pa del verdadero pragmatismo que es el
estadounidense). Y se le califica de im-
portancia menor. Ello no deja de consti-
tuir una llamativa paradoja histórica.
Quizás motivada por buenas razones, no
está en mi intención negarlo. En este sen-
tido vale un buen ejemplo: en la historia
del pragmatismo que S. Haak pergeña en
un extenso artículo (con el que se desea
inaugurar el primer número de una revis-
ta que pretende hoy aglutinar el estudio
sobre el pragmatismo), en dos líneas se
da cuenta del bueno de Schiller diciendo
de su escaso interés y relegándolo al olvi-
do convencida, entre otras cosas, de que
«indudablemente, de los Pragmatistas
clásicos es Schiller con quien Rorty esta-
ría más cerca» 3. Fue en este momento
donde no pude sino buscar algo de Schi-
ller para echarme al coleto. Nada encon-
tré. Hasta en las bibliotecas universitarias
españolas había conjuración de olvido.

Y dígase para acabar: sí, efectiva-
mente, en ocasiones da la impresión de
que al leer a Schiller uno está leyendo a
Rorty. Quien a este último tenga aversión
creo que puede olvidarse del primero,
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pues a veces —aunque quizás sea la emo-
ción del descubrimiento o del primer via-
je que todavía me embarga— no se puede
dejar de imaginar si quien oficia de pen-
sador de nuestras modernas democracias
liberales no estará repitiendo, quizás de-
masiado literalmente, al viejo pragmatis-
ta. No, no hay plagio ninguno. En lo que
uno tiene de decimonónico y otro de anti-
guo alumno de la filosofía analítica y del
lenguaje, estriba la diferencia. Pero no
cabe duda de que hubieran congeniado
bien.

2

Ferdinand Canning Scott Schiller nace en
1864 en el ducado de Holstein que enton-
ces era parte de Dinamarca aunque pron-
to su padre, anglófilo militante, le envió a
estudiar a Oxford donde terminó pasando
prácticamente toda su vida. Enfrentado
desde muy joven a los neohegelianos in-
gleses, ya en 1891, con 27 años, publica
de forma anónima un libro que fue un
éxito de ventas y en el que plantea el es-
bozo de un sistema de pensamiento que
posteriormente bautizará con el nombre
de «humanismo» (el libro en cuestión se
titulaba Los misterios de la Esfinge: un
estudio en la Teoría de la evolución, y su
autor firmaba como «un troglodita» 4).
Tras varios años desarrollando su doctri-
na, conoce a James y al pragmatismo.
Con el primero hace una amistad que será
duradera; con el segundo encuentra afini-
dades tan cercanas a su humanismo que
le hacen declararlos hermanos (no geme-
los, pero sí con un aire de familia —¿es
otra cosa el pragmatismo más que ese
aire de familia?—). A partir de tal cono-
cimiento (aunque ya con anterioridad
ambos gozaban de alguna fama), el as-
censo de la popularidad de los dos ami-
gos es notorio. En lo que aquí importa:
Schiller es un autor citado y leído, es un
representante de importancia del pensa-
miento de su tiempo (y no de esta o aque-

lla línea de pensamiento) y, como entra al
trapo de todas las discusiones, no hay sal-
sa filosófica en la que no esté. No sólo en
Europa, también en los Estados Unidos
Schiller es citado y discutido; hasta acep-
tado por los padres oficiales del pragma-
tismo como uno de los nuestros; James
no deja de reconocerle como alguien que
por diferentes caminos ha llegado a sus
mismas conclusiones y que muestra la
aplicación de su doctrina en campos don-
de él no había llegado; Dewey discute
con Schiller su olvido del «todo social» y
las notas individualistas que le desagra-
daban de James —y no pocas veces dice
contra el de Oxford para decir contra Ja-
mes—, pero siempre respetando la auto-
ridad de sus mayores; Peirce, tan serio
que a veces oficiaba de aguafiestas, lle-
gará a descalificarle como un papanatas,
pero como un papanatas que está en
nuestro equipo 5. Estados Unidos, la cuna
y el hervidero del pragmatismo, también
sabía de Schiller a quien no veía como un
«europeo», sino como un pragmatista
más. Él también se veía como un pragma-
tista en una visión de la filosofía que no
tenía fronteras y que, desde luego, no
identificaba al pragmatismo con la lige-
reza de un pensamiento hecho para ban-
queros e industriales.

Finalizada su vida, quien antes esta-
ba en boca de todas las polémicas, ni si-
quiera dejó recuerdo alguno. Práctica-
mente a los diez años de su muerte se le
deja de nombrar y se cuentan con los de-
dos de la mano los artículos dedicados a
su obra. Efectivamente, con los dedos de
una mano desde su muerte hasta la se-
gunda gran Guerra; pocos trabajos a los
que se suman tres o cuatro estudios más
que le hacen renacer como planta extraña
en los años 50 y 60 para extinguirse para
siempre hasta el año pasado en que ha
aparecido una recopilación de sus artícu-
los principales. No sería capaz de dar ra-
zón del olvido que comenzó con su muer-
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te y aún hoy guarda la llave de los siete
candados que encierran al pensamiento
de Schiller, pero si, indudablemente, el
olvido a veces es justo y a veces revela-
dor, en el caso de Schiller me da la impre-
sión de que no llega a ninguna categoría
moral ni gnoseológica: simplemente es
despiste. Despiste que va de la mano de
su misma procedencia pues cuando se
está haciendo historia del pensamiento de
los Estados Unidos, y por ello se recupe-
ran las voces pragmatistas —o cuando
estas se recuperan y se explica tal recupe-
ración como la recolección de la forja de
los Estados Unidos—, parece lógico con-
siderar que la figura de Schiller no ha lu-
gar. Será a Europa y a los europeos a los
que corresponderá exhumarle si procede.
Puesto que estos se han mostrado reticen-
tes con el pragmatismo y con lo que tal
movimiento supuso en el viejo continen-
te (y puesto que, además, habitualmente
se ha resuelto la papeleta ante este tipo de
pensamiento condenándolo por ser un
movimiento típicamente estadounidense
—¿cómo condenar por esa razón a
nada?¿fue Voltaire y su «mundo», por
ejemplo, sólo algo típicamente fran-
cés?—), el bueno de Schiller ha quedado
completamente orillado. De ese olvido le
rescatará, a buen seguro, la saturación
que a poco advendrá de estudios sobre la
historia del pragmatismo. No tardarán las
tesis y los artículos en buscar algún rin-
cón nuevo que husmear para mostrarnos
que la «escolástica», como las modas, a
veces algo bueno tiene.

3

Schiller escribió mucho. Es indudable.
Quizás más de la cuenta. En exceso, le re-
criminaba amistosamente James quien le
recomendaba que no era preciso entrar a
todos los trapos. En vano. No había dis-
cusión por pequeña que fuera donde no
quisiera estar, ni mención que, aun nimia,
no tomara en cuenta. ¿Se desgastaba en

exceso? Cuando estudiaba mi carrera, mi
profesor del Historia del Pensamiento
Español nos presentó el Ateneo de Ma-
drid como un lugar donde, por la época
en que Schiller escribía, se generaban
gran cantidad de discusiones que eran in-
teresantes porque presentaban nuevos
pensamientos, traían ideas foráneas de
todo tipo y planteaban reflexiones locales
de no poca enjundia. Pero, al tiempo, re-
cuerdo que nos decía con cierta conster-
nación, se perdía todo en una vorágine de
discusiones con lo que eso tiene de inme-
diatez, de no distanciamiento necesario
para la reflexión pausada, de inclusión de
cuestiones personales, etc. Algo así creo
que debía ser el caso de Schiller. Como
también es el caso, sea dicho aquí, de la
mayoría de nuestros grandes maestros
contemporáneos repitiéndose en cientos
de artículos y conferencias.

4

Schiller inicialmente da el nombre de hu-
manismo al sistema de pensamiento que
propone. Como he dicho, con el tiempo,
y tras conocer el pragmatismo, reconoció
que su sistema se podía identificar con
este último movimiento aunque (asegura-
ba él tanto como lo afirmaba James) el
pragmatismo sería un caso especial de
humanismo que explota más la cuestión
de la teoría del conocimiento y olvida los
temas relacionados con la «metafísica» 6.
Aunque ya advertí que no se iba a encon-
trar aquí una introducción al humanismo
pragmatista de Schiller 7, creo que no es-
tará de más al menos dar una idea de por
donde andarían las líneas que una intro-
ducción de tal tipo podría presentar.

No deja de ser curioso que el tema
tratado con mayor dedicación por Schi-
ller sea el de la Lógica y la Teoría del Co-
nocimiento y que, realmente, diga de ta-
les materias de manera tal que ningún ló-
gico y ningún espistemólogo podrían
reconocer lo que allí se dice como algo
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semejante a los asuntos con los que suele
bregar. Lo que Schiller tiene en mente
continuamente es sencillo: la base misma
de nuestro modo de conocer y argumen-
tar no es objetiva ni formal, sino que de-
bemos reconocer nuestros conceptos ló-
gicos, nuestros axiomas y postulados,
como simples herramientas preparadas
para tener un uso determinado. Son para
ese uso. Esta idea, teñida con una fuer-
te adhesión a la teoría darwiniana, ya
camina explícitamente en su primer li-
bro, Riddels of the Sphinx, a partir del
cual comenzó a publicar algunos artícu-
los en relación a la concepción de nues-
tro conocimiento que se publicarían
luego en sus dos obras más conocidas
(Humanism —1903— y Studies in Hu-
manism —1907—). A estas obras perte-
necen, sin ir más lejos, los dos artículos
que se suelen tomar como lo más exposi-
tivo de su trabajo, a saber, el titulado «La
formación de la verdad» y el titulado «La
formación de la realidad». De cualquier
manera, si bien es cierto que lo que Schi-
ller tuviera que decir de importancia so-
bre las cuestiones del conocimiento y la
lógica, posiblemente se pueda recoger en
estos dos libros que se tienen por sus dos
grandes obras, personalmente creo que
no estaría de más comenzar por un par de
trabajos que ya se plantean como trabajos
que tratan de presentar una nueva Lógica
(ya no humanista o pragmatista, sino vo-
luntarista 8). Me refiero a su Formal Lo-
gic (1912) que se completará con el a mi
juicio genial y oscurecido incluso por los
oscurecidos estudiosos de Schiller, libro
titulado Logia for Use (1929). En ambos
libros Schiller apecha con el trabajo de
demostrar que todos los términos inclui-
dos en las reglas básicas de nuestro razo-
namiento están vinculados al deseo, o al
interés, o a la comodidad; a lo que él lla-
ma cuestiones psicológicas.

Quizás hoy no nos llama a escándalo
el origen del planteamiento de Schiller,

pero es comprensible que en sus días
nuestro autor tuviera conciencia de enfant
terrible y, puesto que tal cosa le complacía
sobremanera, repetidamente —por no de-
cir machaconamente— se divierte mos-
trando que el conocimiento está condicio-
nado por procesos psicológicos tales
como el interés y el propósito 9 o la emo-
ción y la satisfacción 10. A partir de aquí
no queda sino su afirmación de que las
concepciones de la lógica más fundamen-
tales no se pueden comprender sino psico-
lógicamente, para imaginarnos el gusto de
un Schiller encantado con escandalizar.
Así, una y otra vez conceptos como el de
certeza o el de identidad, o términos como
los de «igual», «mayor» o «individual»
(aquellos que alguna vez usó Platón para
demostrar que debe haber alguna serie de
conceptos que permanecen inalterables y
por medio de los cuales damos sentido si-
quiera a nuestra percepción de la realidad)
son reconstruidos —deconstruidos diría-
mos hoy— por Schiller para mostrar que
no son sino el producto de un proceso por
el que intentamos responder a nuestro en-
torno 11.

Por no darle muchas vueltas: Schiller
piensa que no se puede abstraer el juicio
de las circunstancias en que se concibe y
forma y por ello no se le debe «degradar»
a una proposición. Una vez que nos da-
mos cuenta de que el significado y defini-
ción de los términos que usamos en una
discusión están siempre en un contexto,
debemos reconocer que es inútil discutir
el valor de una proposición «sin contar
con las circunstancias en las que se origi-
nó y las consecuencias a las que realmen-
te nos ha llevado o, en una sola frase,
aparte de su uso en un contexto. Sin ello
su significado no puede ser determinado
y no sabemos de qué estamos hablan-
do» 12.

Si todo ello es así, lo verdadero y lo
falso son definibles no tanto en función
de si funcionan o no, sino de los propósi-
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tos de la investigación. Lo que no trabaja
para tales propósitos es falso y lo que si
lo hace es verdadero 13. Puesta la discu-
sión en estos términos, ha de decirse que
Schiller reconoce que el efecto de las fac-
tores psicológicos es ambivalente: sin
ellos no se podría pensar, pero con ellos
el pensamiento debe ser continuamente
evaluado y sometido a crítica para ver en
cuanto queda sesgado por nuestros inte-
reses, propósitos o deseos. En suma, des-
de esta perspectiva, una noción humanis-
ta de verdad ha de contemplar que ésta es
algo que: (a) no debe ser meramente for-
mal sino que (b) debe estar vinculada a la
verdad tal y como la podemos conseguir
y no nos debe dejar fuera a fuerza de cri-
terios que son tan inaplicables como
ideales. (c) Por ello términos como «in-
dependiente», «trascendente» y otros de
ese tipo no deben ser comprendidos aje-
nos a su relación con el hombre mismo y
lo que para él le es valioso. (d) Además
no debemos tomar nada como incuestio-
nable y todo debe estar sujeto a revisión e
investigación. (e) Por último, no debe-
mos olvidar el propósito natural del pro-
ceso de conocer 14. Es así como «la ló-
gica humanista [...] desafía a todas las
lógicas antiguas y las acusa de un intelec-
tualismo falso y loco que ha ignorado y
se ha abstraido de todas las operaciones
características del pensamiento real y las
ha sustituido por un sistema completo de
ficticias nociones de abstracción. [...] De
este modo la lógica se ha convertido en
un juego de palabras [...] que no tiene re-
lación con cualquier cosa que sea adqui-
rir y asegurar el conocimiento, ni ningu-
na importancia para el progreso de las
ciencias» 15.

Llegados a este punto, y asumido que
la verdadero ha de tener alguna utilidad
—es verdadero para hacer algo—, Schi-
ller siempre se apresta a afirmar que de
enarbolar la bandera bajo la cual se de-
fiende que «la verdad es lo útil» no se

deduce «lo útil es verdad», pues hay co-
sas que siendo útiles no son verdad. La
verdad no es equivalente a utilidad ni a
«lo que funciona»: «debe ser admitido e
incluso enfatizado, que decir que toda
verdad debe funcionar y ser útil no es, de
un modo estricto, definir absolutamente
nada. Es insistir en un requisito muy im-
portante y vital que desafortunadamente
ha sido soslayado; pero no tiene la forma
de una definición» 16. Parece que la ver-
dad no se puede definir como lo que fun-
ciona, ni como lo que únicamente es útil
(aun cuando lo verdadero funciona y re-
sulta útil), pero «¿qué, entiende exacta-
mente Schiller cuando dice que las verda-
des “funcionan”? O mejor: ¿tiene claro
qué entiende por verdad? Este es un pro-
blema que nunca fue capaz de resolver
satisfactoriamente» 17. Realmente Schi-
ller de un modo muy honesto confesaba
sus dificultades para dar buena cuenta del
concepto de «utilidad» o de «la verdad
que funciona»; posiblemente tenía bien
claro lo que quería defender, aunque no
negaba sus dificultades para dar cuenta
de ello. Schiller, como apunta Abel, era
ante todo un personalista y su personalis-
mo debilitaba su concepto de significado
al no dar juego al problema de la comuni-
cación de significados; lo verdadero, al
fin y al cabo, no deja de suponer una tra-
ma intersubjetiva, un «útil» que se inter-
cambia con otros y, desde una perspecti-
va que recuerda al «hombre artista de la
vida», esto es difícil de sostener. Como se
ve es justo la cara opuesta de Dewey don-
de la matriz social de la investigación es
primaria 18.

En cualquier caso, lo que Schiller sí
tenía muy claro es que apostar por una
determinada verdad es apostar por una
determinada realidad. Puesto que con el
conocimiento tocamos la realidad —i.e.:
nos relacionamos con la realidad—, es
obvio que las verdades que constituyen
nuestro conocimiento rehacen de alguna
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manera lo que sea la realidad. Si recorda-
mos que la verdad comenzaba su andadu-
ra con un primer paso psicológico
—aquel que nos ligaba a las intenciones,
propósitos y deseos—, veremos que, en
último término, la Metafísica y la Psi-
cología quedan reunidas en la confor-
mación de la realidad. En este sentido la
realidad ni es absoluta, ni formal, ni tam-
poco queda reducida a lo puramente psi-
cológico (entendiendo aquí por ello el
proceso de experimentación de la reali-
dad), sino que es el resultado de un pre-
sentarse ante el mundo pragmáticamente:
la realidad es aquello que evaluamos
como importante 19. La misma creencia
en la realidad del mundo externo no es un
dato de la experiencia original, sino que
es el resultado de un tipo de selección por
el que reducimos el caos al orden y que
hace que debamos recoger la noción aris-
totélica de hylé para comprender qué pu-
diera ser realmente la realidad: un mag-
ma al que otorgamos significados y utili-
dades. Para vivir.

5

¿Para qué nos sirve hoy Schiller? De un
modo redundante, en el pequeño párrafo
que a Schiller se le puede dedicar en las
historias de la filosofía que le dedican al-
gún párrafo, se suele decir que Schiller
aporta un estilo dinámico y literario al
pragmatismo 20. No parece poco, pero
como a todas luces es evidente, cuanto tal
se dice, se está convencido de su valor
menor, de que su obra no tiene gran rele-
vancia aunque es innegable que su estilo
y brío es sobresaliente. Dejando aparte el
hecho de que la exposición no siempre es
muy ajena a lo expuesto (ni esto a aqué-
lla), si he de ser sincero no me llegan a
convencer las alabanzas sobre su fuerza
expresiva. No es desagradable leerle, ni
dificultoso; es menester destacar su clari-
dad expositiva y la facilidad con que se
puede llegar a ver el meollo de su argu-

mentación —con sus asumidos, sus fan-
tasmas y sus incoherencias—, pero, con
todo, no veo la relevancia de la «fuerza
literaria» que se supone imprime al prag-
matismo. Y si su genialidad estilística no
marca ninguna diferencia ni proporciona
aportación mencionable, entonces carac-
terizarle por aquella es decir que nada
aporta ni supone en la historia del pensa-
miento. Y llegados aquí, posiblemente
tuvieran razón todos aquellas que tras de-
cir de su aportación literaria se olvidaron
de su nombre. En muchas ocasiones,
Schiller recuerda a esos oradores que an-
taño tenían mucho tiempo para decir las
cosas y, realmente, llega a ser pesado en
su continuo vapuleo al idealismo del que
discute cada tesis que apareciera en su
momento publicada por sosa e intrascen-
dente que fuere. Es como si a fuerza de
decir siempre de un modo ingenioso, bri-
llante y llamativo, el lector sintiera justo
la necesidad de un texto más plano que se
las hubiera únicamente con los asuntos
de relevancia (los que intentan ir más allá
de la afirmación proselitista de las escue-
las) y lo hiciera con menos profusión de
genialidades y yendo de un modo más
simple al asunto que le pudiera interesar.
Quizás sea sólo que el estilo de Schiller
hoy se antoja excesivamente decimonó-
nico y cargado de una vitalidad que ya
nos es muy lejana. Son modos más con-
temporáneos de leer, lo reconozco, que al
final no hacen sino repetir el consejo que
James le dio en más de una ocasión: no es
preciso estar en todas las salsas y vale
mejor dosificar un poco las intervencio-
nes para darlas mayor enjundia. En Schi-
ller parece como si la pluma se encandi-
lara a veces con el mero gusto de escribir
y en no pocas ocasiones se nos presentan
artículos y discusiones que sólo aportan
estilo y las mismas ideas de siempre.
Como dije anteriormente, ello parece que
anticipa nuestro presente urgido siempre
por escribir y generar estudios, interven-
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ciones y artículos a fin de aumentar el pe-
cunio —no siempre escaso es preciso re-
conocer—. Lo cual no dice nada que des-
merezca de la obra de F. C. S. Schiller.

De cualquier manera no voy aquí a
disputar sobre el estilo de Schiller y sí de-
searía limitarme a afirmar que éste no
debe ser aquello que tomemos como lo
más sobresaliente de su obra. Schiller
aporta algo más interesante que el estilo.
Aporta un pragmatismo más cercano al
mundo que se constituyó en la Europa que
a principios del siglo XX trataba de huir de
la filosofía tradicional; un mundo que te-
nía en Nietzsche a uno de sus protagonis-
tas y que bebía, con la inconsciencia de la
adicción, de un romanticismo ya algo leja-
no que se mostraba en el gusto y necesi-
dad por afirmar de modo continuo una in-
dividualidad desaforada que al hombre
—se suponía— debía definir. El pragma-
tismo que Schiller nos presenta es un
modo de concebir lo humano que puede
extender hasta Sartre (e incluso Heideg-
ger) uno de sus cabos, mientras lanza el
otro hacia Mill; atando en tal abrazo a
pensadores tan diferentes pero tan en la
misma línea, como el citado Nietzsche,
Sorel o al mismo Comte. Cualquiera pue-
de poder aquí los nombres que prefiera,
pero, como fuere, lo cierto es que reco-
giendo a Schiller desde esta perspectiva,
su humanismo pragmatista nos dice que
el pragmatismo, si bien tiene un aroma
inconfundiblemente estadounidense, era
una respuesta «propia de una época» (en-
tendiendo por tal que en diferentes lugares
aparecieron semejantes ideas, metáforas y
conceptos). En Europa no sólo se leyó el
pragmatismo estadounidense, sino que se
supo discutir con él y hacerlo compatible
o integrarlo en tradiciones que despunta-
ban por la época en diferentes países y que
llevaban caminos y reclamaciones simila-
res. La recepción del pragmatismo en
Francia fue importante, eso es conocido,
pero el movimiento que en Italia se quiso
hermanar con esta corriente también tuvo

su relevancia y venía iniciado desde antes
de oír hablar a James. Algo similar ocurrió
en Alemania o, en nuestro país, con Una-
muno, D’Ors o con el mismo Ortega y
Gasset que en no pocos momentos se des-
cuelga con ideas pragmatistas. Pensar que
se estaba dialogando con un modo de con-
cebir la filosofía que nacía allende el
Atlántico es, ciertamente correcto, pero
creo que nada perderíamos si imaginára-
mos que realmente se estaba descubriendo
a un hermano en las búsquedas filosófi-
cas; que en el pragmatismo de James (y en
el más bien adivinado de Peirce) se encon-
traba un intento similar al que ya de hecho
se estaba haciendo dentro de la «tradicio-
nes» filosóficas propias de cada país.

Ese interés tiene leer hoy a F. C. S.
Schiller: A ello nos ayuda su obra y nos
presta la mejor imagen para apostar por
una diferente comprensión de nosotros
mismos. Con él aprendemos que no se
trata de estudiar la recepción del pragma-
tismo en Europa, sino de comprender el
pragmatismo europeo (llámese persona-
lismo, humanismo, voluntarismo o como
fuere), recoger, con tal comprensión, par-
te de nuestra hurtada formación y com-
prendernos, una vez ello hecho, de nueva
manera (imaginarnos dando soluciones
nuevas a los mismos antiguos proble-
mas). En este sentido el caso de Schiller
es importante por su notoriedad (y quizás
por su amistad con James; y quizás por su
ímpetu discutidor) y nos recuerda de
modo continuo que en las dos orillas del
Atlántico andaban apareciendo similares
propuestas. Que tan sólo hoy sepamos
leer las reflexiones europeas a la luz de la
lámpara de James o Dewey (y ello, la ma-
yoría de las veces, porque se lo vimos ha-
cer a Rorty o a Putnam) dice mucho de
nuestra incapacidad para entendernos.

Desde este punto de vista, la segunda
cuestión que el humanismo de Schiller
nos plantea es que, al cabo, se estaba
dando cuenta de una tradición de pensa-
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miento desde esa misma tradición. No
pocas veces Schiller suena como Hume y
no pocas nos lleva a recordar a Mill;
como no son las menos las que él mismo
recoge de buen grado a Bergson o Scho-
penhauer. El pragmatismo aparece aquí
como odres nuevos en la medida en que
todo pensamiento novedoso se proclama
como radicalmente diferente; pero las
discusiones vienen de antaño, las tradi-
ciones de pensamiento no se olvidan, el
vino añejo se sigue haciendo de las mis-
mas uvas aun cuando, es inevitable, los
sabores que busquemos sean diferentes y
los procedimientos de fermentación y
embotellado cambien sustancialmente.
No nos estaría de más mirar al pragmatis-
mo como una respuesta de un mundo que
se desperezaba ante un cosmos (unos mo-
dos de concebir el mundo, de plantarse
ante él y de exigirle unas cosas u otras)
que ya no podía sino pedir el certificado
de defunción que la Primera Guerra
Mundial expidió. No una respuesta esta-
dounidense, sino de toda una cultura, la
occidental, que intuía que el dilerma era
renovarse o morir.

5.5

En uno de sus textos más conocidos, G.
Santayana dio nombre a la tradición gen-
til. Era esta en lo que había trocado —en
los Estados Unidos— la filosofía occi-
dental al unirse con una tradición purita-
na que, según Santayana, hacía y haría
mella en cualquier intento de pensar de
nueva manera viciando cualquier entrada
de aire fresco —o moderno— en el pen-
samiento de los Estados Unidos. La idea
de Santayana era que todos los intentos
de modernidad habían nacido siempre
sobre un sustrato religioso que, al final,
terminaba imponiendo, de un modo u
otro, sus querencias trascendentales y su
mirada a otro mundo para otorgar sentido
a este. Quizás, apuntaba Santayana, este
nuestro mundo no tiene más sentido y

significado que el que obtiene cuando vi-
vimos fáctica, finita y momentáneamente
en él. El pragmatismo era lo más alejado
de la tradición gentil que Sanatayana
pudo encontrar en su día, pero aún así,
continuamente echa en cara al bueno de
James no ser suficientemente novedoso
—i.e.: no ser radicalmente «america-
no»—. Santayana entendía por «Améri-
ca» el nuevo mundo que debía surgir sin
tener ningún tipo de relación con el anti-
guo, un mundo que había abandonado la
tradición gentil y era capaz de situarse
ante la realidad sin más que el mismo
momento en que nos relacionamos con
tal realidad. Nada más allá. Ni siquiera el
interés por que nuestro pensamiento al-
guna vez signifique algo (lo que es o
comporte nuestro conocimiento lo com-
porta y lo es en el momento de conocer y
ahí se agota todo). No le voy a dar mu-
chas vueltas al asunto, pues no es este el
lugar para discutir sobre Santayana; que-
de dicho lo dicho y compréndase el nivel
de la exigencia que a América (al mundo
moderno) Santayana impone: no somos
más que lo que actualmente somos. El
pragmatismo es buen compañero de viaje
para Santayana, por su abandono de una
verdad fundamentada o trascendental o
segura o más allá de las humanas necesi-
dades; pero se queda corto porque tiende
aún a usar una noción de verdad que
mientras dura, dura, si se me permite de-
cirlo así (y peor compañero de viaje sería
en el caso de su afinamiento como prag-
maticismo).

Cuando Santayana tiene que decir
contra la tradición gentil —y cuando tie-
ne que alzar la voz contra lo que más le
desagrada de James— pone a California
como modelo. Allí, tan cerca de la natu-
raleza exultante e inabarcable, los hom-
bres no podían sino ser completamente
diferentes al «mundo clásico» de los
Estados Unidos —que también lo era de
Europa— 21. Allí, sí que el pensamiento
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tenía que ser diferente y no atado a ningu-
na tradición idealista ni religiosa. No ne-
cesitaba ser estadounidense para que la
idea de un «nuevo pensámiento» le hicie-
ra unirse a esa «América» que huía de la
tradición gentil porque, casi huyendo
también de sí para encontrarse, en 1926,
con 62 años de edad, Schiller se traslada
a California donde se casará nueve años
después. Allí vivió hasta su muerte y allí
se encuentra hoy el legado todavía sin
abrir de sus últimos escritos y de su co-
rrespondencia. Hay que ser justos: no hay
dos caracteres más dispares que el de
Santayana y Schiller, y no pensaba en el
último quien se admiraba de la América
que imaginaba en California. Ni tampoco
marchó Schiller a California para descu-
brir lo mismo que Santayana proponía
como esencia del pensamiento moderno
—americano—. Pero lo cierto es que am-
bos miraron hacia aquel extremo de
Occidente en el momento en que se die-
ron cuenta que debíase «terminar» con
Occidente. Mérito de Schiller es el de ha-
berse quedado allí a vivir. Justo en el ex-
tremo final, donde parece que no se pue-
de ir más lejos. Y si bien es cierto que po-
siblemente sus intenciones no eran las
mismas, no es menos verdad que ambos
llevaron su pensamiento allí porque reco-
nocían que había que construir una nueva
vida sin nada que ver con la antigua de-
mostrando, de tal modo, que puestos a
llegar a un mundo completamente nuevo
donde fundar una diferente vida, se pue-
de llegar como forajido, como fuera de la
ley, como aventurero o, también, por qué
no, como buscador de oro. Quizás tam-
bién diga algo del pensamiento europeo
aquella boda —ya cercano el final de
su vida— en el extremo del mundo civi-
lizado.

6

G. Gullace, hablando del pragmatismo en
Italia, recoge la idea de Giovanni Vailati

según la cual, aun estando en el mismo
campo de batalla, realmente había, en la
Italia de principios del siglo XX, dos mo-
delos de pragmatismo; uno mágico y otro
lógico 22. Al primero pertenecen los
nombres más conocidos de G. Pappini y
G. Prezzolini. Al segundo los más olvida-
dos de G. Vailati y M. Calderoni. Estos
últimos leían en Peirce un pragmatismo
que daba cuenta de problemas clásicos de
la teoría del conocimiento, de la verdad y
del método científico. Los primeros,
como ocurrió también con Unamuno, con
D’Ors o con insignes representantes del
pragmatismo francés, consideraban que
puesto que todo dependía del modo en
que era conocido, al cabo el conocimien-
to tenía el poder de crear la realidad y ese
poder hacía que nuestra vida fuera conti-
nua actividad de creación del mundo
(muy cercano al ideal del genio románti-
co, muy cercano a la figura del Dios crea-
dor, muy cercano todo, en fin, a la idea
del gran industrial fabril que modifica sin
preguntar la faz de la tierra) 23. Estos au-
tores leían al Sr. Schiller y se identifica-
ban con él —y subsidiariamente con Ja-
mes— antes que con Peirce o —natural-
mente— con Dewey.

La denominación de pragmatismo
mágico viene al pelo al voluntarismo, al
humanismo, al personalismo —que con
todos esos nombres lo quiso llamar—
que Schiller proponía. Como también
viene al pelo su distancia de la seria preo-
cupación por cuestiones lógicas, episte-
mológicas o simplemente serias. Entién-
daseme bien: no quiero decir que Schiller
se despreocupara de temas a los que dedi-
có el grueso de sus obras; pero sí que te-
nía claro lo que quería decir, a dónde que-
ría llegar y era capaz de soslayar algunos
«problemas de fundamentación» para de-
cir lo que deseaba decir. Los «mágicos»
sabían lo que querían y para ello alzaron
como suya la bandera de «el hombre me-
dida de todas las cosas» que encontramos
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inscrita casi de modo imperecedero en
cada página de las miles de disputas que
constituyen la obra schilleriana. Que
la verdad fuera lo que acordamos que
sea verdad, posiblemente confunde un
problema epistemológico —de verifica-
ción— con uno más ontológico —de lo
que realmente sea lo verdadero—, pero
tal confusión no debe entorpecer las pro-
clamas que ello supone. Vale, como hizo
Schiller, la confesión de que no se tiene
muy claro como salir del atolladero y,
tras tal agachar la cabeza, seguir con la
prédica por un mundo más humano, don-
de cada quien es señor del mundo, donde
la libertad es mejor atendida como la li-
bre voluntad, donde la existencia fáctica
marca todo lo que decir de nuestro carác-
ter y persona, de nuestros derechos y ex-
pectativas que, de tal modo, son tan plás-
ticos e impredecibles que nada se puede
decir fundamentalmente de ellos. Somos
siempre, como afirmará Rorty mucho
después, en la apuesta por el mundo don-
de queremos ser. Quizás no suene muy
serio, quizás los problemas de coherencia
nos lleven a mil disputas. Pero ese es el
mundo de Schiller; y me da la impresión
de que es también nuestro mundo.

6.5

Como dije, Schiller comienza su vida in-
telectual con un best-seller —Riddles of
Sphinx— en el que se enfrenta a los idea-
listas de corte neohegeliano que en su día
campaban por Oxford, la Universidad
donde trabajaba. Es esta una batalla que
libró toda su vida y que le hizo caminar
por senderos más cercanos a Nietzsche o
a la reclamación individualista de Mill
que, por ejemplo, a aquellos por los que
Dewey anduvo 24. La preocupación por
el «todo social», por el lugar donde nos
relacionamos con los demás, por la De-
mocracia y la educación social de hábitos
para proveer para la misma, es algo que,
en el caso de Schiller, queda relegado

muy por detrás de su interés por cómo el
individuo se enfrenta al mundo, cómo
eleva sus propios acuerdos con la natura-
leza (a los que llama verdades) y por
cómo cada quien en particular dirige sus
propios pasos. En este sentido es lógico
que Schiller sea habitualmente ligado a
James antes que con el pragmatismo que
presentó Dewey. Nada, por otro lado, tie-
ne que ver con Peirce de quien le separa
la propia seriedad ante el trabajo de este
último; seriedad que no podía soportar, la
alegría por conocerse que emana todo el
trabajo de Schiller (lo cual fue expresado
bien claramente en más de una ocasión
por el propio Peirce —que para estas co-
sas no andaba con grandes rodeos—).
Quizás el dictamen de Mounce acerca de
la necesidad de distinguir dos pragmatis-
mos bien distintos (el auténtico pragma-
tismo que sería el representado por Peirce
y el de los demás pragmatistas clásicos),
sea realmente inapelable. Si ello fuera
así, resultaría cierto que dentro del prag-
matismo «derivado» lo que encontramos
son diferentes voces que hablan en un
tono similar. La de Dewey y la de Schi-
ller serían de las voces más distanciadas
y sobre esto quiero decir algo.

Dewey comienza su obra por hegelia-
nas mientras que Schiller la inició justo en
el extremo opuesto; aunque los reconoci-
mientos de cercanía fueran mutuos (más
en el caso de Dewey, dígase en honor de la
verdad), no podían sino utilizar tonos e
instrumentos muy diferentes. Chicago su-
puso, para el pragmatismo, posiblemente
un acercamiento a la América que Santa-
yana quería intuir en California, pero, des-
de luego —y aparte de todo lo bueno que
tuviera— detuvo el camino en el viaje al
Oeste y no quiso tener nada que ver con
aquella propuesta de Santayana. Como
demostrando que el pensamiento de Schi-
ller —o el de Europa— sí podía llegar a
California, mientras que el de Dewey y
Mead se iba a contentar con subir y bajar
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por el río Misisipi, el viejo Schiller termi-
nó sus días maridando en la misma costa
de Los Ángeles. La preocupación por la
democracia, el intento de proveer para la
misma, la relación entre tal democracia y
la justicia social, fueron cosas que se ex-
playarían desde el pensamiento de Dewey
en toda la llamada escuela de Chicago.
Jane Addams, que terminaría consiguien-
do el premio Nobel de la paz, creo que
puede servir de excelente ejemplo para
mostrar que el mundo que el pragmatismo
deweyano traía era el que se encargaba de
dar cobertura a la democracia entendida
como vida social, como comunidad. No es
que no fuera tal el interés de James o Schi-
ller, pero sí que es cierto que no fueron
esos sus acentos y las cuestiones de cómo
efectivamente se da cobertura al estableci-
miento social, no tuvieron una gran rele-
vancia en su pensamiento (y sí las cobra-
ron, por ejemplo, cómo decir de la religión
de un nuevo modo o cómo vivir desde
nuestra propia voluntad —configurando
continuamente nuestra identidad—).

Quizás para nosotros hoy, llevados
por la moda y la necesidad que nos hace
considerar como primer problema filosó-
fico la cuestión de las virtudes ciudada-
nas o de la educación de quienes han de
sostener nuestras sociedades post-indus-
triales, la posibilidad de que el pensa-
miento se abra a la ética social, a la pro-
moción de la democracia o a la intrínseca
relación entre pensamiento y democracia,
tenga un valor que nos hace desmerecer
las preocupaciones más «individualistas»
de Schiller —o James—; pero no pode-
mos olvidar que precisamente ahora es
cuando hemos aprendido que aquellos
campos que en Chicago se cercaron y ro-
turaron de modo ejemplar, han de ser cul-
tivados con un cuidado y mimo que se
halla, paradójicamente, en el viaje a Cali-
fornia de Schiller. Precisamente en el lu-
gar donde se nos dice de la belleza de las
máquinas cosechadoras, tanto como de

su efectiva nulidad para recoger buen fru-
to para los humanos; precisamente allí
donde, como afirmaba Santayana de esa
California que presentaba lo «radical-
mente americano» (que podemos traducir
como «radicalmente moderno»), el culti-
vo no se hace ajeno al asombro ante la
maravilla de lo no cultivado, o ante el
mismo proceso natural del nacimiento de
nuestras cosechas. Y ello supone una
ocupación, por supuesto, en procurarnos
el sustento, pero también una preocupa-
ción por hacerlo de un modo profunda-
mente humano 25.

7

No puedo terminar esta pequeña presen-
tación sin citar algo que a en cuanto mu-
rió Schiller quedó relegado a una curiosi-
dad de su carácter. Me refiero a su interés
por lo que en su día se llamaba la «inves-
tigación psíquica». No fue un interés para
pasar el tiempo. Presidente de la Society
for Psychical Research (como en su mo-
mento lo fueron James y Bergson) llegó a
publicar trabajos sobre cuestiones que
hoy a veces calificaríamos de parapsico-
logía. Su dedicación al tema está presidi-
da por una convicción primera, a saber,
que con estas preocupaciones se trata de
afinar el conocimiento, convencido como
estaba de que aquí se jugaba el partido de
la razón en el campo más delicado si se
quería no tomar nada por asumido si no
podía ser probado 26. No voy a decir de
esto más que, entre otras cosas, Schiller
estaba interesado en la otra vida; conside-
raba que siendo útil la consideración de
que puede haber otra vida, y puesto que
al cabo nosotros configuramos nuestra
realidad, bien podemos tomar la otra vida
como algo propio de nuestra realidad (ya
que, entre otras cosas, nos es útil). Posi-
blemente el razonamiento de Schiller
aquí no sea muy consecuente, pero es
completamente Schiller y quizás si pen-
samos, como pensaba él, que «nos ha de



ser verdad», esto es, que nos ayuda a
nuestra vida si es verdad, bien pudiéra-
mos apostar por ello e incorporarlo a las
narraciones desde las que hacemos nues-
tra propia vida. ¿Lo entenderíamos mejor
si en lugar de «otra vida» pusiéramos
«mundo menos cruel»? Posiblemente. Lo
cierto es que Schiller —que podía no ser
muy serio, pero desde luego era serio—
convenció, siendo tremendamente pesa-
do, al director de la revista Mind para di-
rigir un cuestionario a los lectores de la
misma a fin de investigar sobre el más
allá (sí, por supuesto, si queremos hablar
de lo inefable, si queremos que tenga que
ver en nuestras vidas, necesitamos pala-
bras e investigación científica). Como
colofón, aquí está el cuestionario:

«I. ¿Preferiría (a) vivir tras la “muerte’
o (b) no?

II. (a) ¿Desea una vida futura sin repa-
rar en las condiciones que pudiera tener?

(b) De no ser así, ¿cuáles deberían ser
sus características para hacer que su esperan-
za fuera tolerable? ¿Por ejemplo, usted estaría
satisfecho con una vida más o menos como su
vida presente?

(c) ¿Podría decir qué cosas en su vida
(si hubiera alguna) desearía mantener a perpe-
tuidad?

III. ¿Es usted consciente de por qué
siente lo que ha expresado en las cuestiones I
y II?

IV. ¿Considera que EN ESTE MO-
MENTO la cuestión sobre una vida futura tie-
ne perentoria importancia para su confort
mental?

V. Sus sentimientos sobre las cuestio-
nes I, II y IV ¿han variado? Si así fuera,
¿cuándo y en qué circunstancias?

VI. ¿(a) Le gustaría saber con seguri-
dad sobre la vida futura o (b) preferiría consi-
derarlo como una cuestión de fe?» 27
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NOTAS

1 El año pasado se publicó una Antología de Schi-
ller, pero a pesar de sus pequeñas y aclaratorias Intro-
ducciones, no puede tomarse como un estudio de su
obra. Me refiero a F. C. S. Schiller on Pragmatism and
Humanism (editado por J. R. Shokk & H. P. McDo-
nald), Amherst (Nueva Cork), Promeheus Books,
2008.

2 E. Durkheim, Pragmatisme et sociologie [curso
inédito dictado en la Sorbona en 1913-1914 y recom-
puesto por Armand Cuvillier a partir de apuntes de los
estudiantes], París, J. Vrin, 1955.
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