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REsuMmEN. Los ensayos de Sanchez Ferlosio
muestran la pertinencia de las ideas de origen
religioso a la hora de pensar la historia. Fer-
losio sostiene que la idea de sacrificio se ha
secularizado y ha servido para dar un sentido
al sufrimiento, legitimando de ese modo ideas
como las de Historia Universal o Progreso.
Por otra parte, define la actitud religiosa
como el rechazo del principio de realidad
como criterio valido para la determinacion
del bien y del mal del mundo. Por tanto, la
actitud religiosa es un desacato a la factici-
dad. Estas tesis sobre la religion y la historia
resultan afines a las de algunos autores con-
temporaneos que también rechazan la «legi-
timacion factica».

Palabras clave: Dominacion, facticidad, his-
toria, progreso, religion, sacrificio (mentali-
dad expiatoria), sentido.

Fue Kolakowski quien, al explicar lo
que era para ¢l la filosofia de la religion,
sefald que, en la Europa continental (y a
diferencia del ambito anglosajon), esta
disciplina se ha concentrado «...en los
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ABsTrACT. Sanchez Ferlosio’s essays show
the relevance of religious ideas when reflect-
ing on history. Ferlosio argues that the idea
of sacrifice has been secularized and has been
used to give meaning to suffering. That is
how ideas such as «Universal History» and
«Progress» have been legitimized. Moreover,
he defines religious attitude as rejection of the
reality principle as a valid criterion for de-
termining good and evil in the world. There-
fore, religious attitude is a disobedience to
facticity. By proposing these ideas on religion
and history, Ferlosio joins some contempo-
rary authors who reject «factic legitimationy.

Key words: Domination, Facticity, History,
Progress, Religion, Sacrifice (sacrificial men-
tality), Meaning

procesos historicos y en la forma en que
diversas civilizaciones, o el género hu-
mano en su totalidad, han expresado por
medio de simbolos religiosos la percep-
cion de su destino» (Kolakowski, 2007,
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13). Por tanto, la filosofia de la religion
seria —seguin la concepcién continen-
tal— una parte importante de la filosofia
de la historia. A la vista de las aportacio-
nes de los grandes autores de los ultimos
siglos, parece evidente que, en efecto, la
religion es un elemento pertinente a la
hora de pensar la historia. Desde Kant
hasta Horkheimer, pasando por Hegel,
Marx, Weber o Bloch, la discusion sobre
las ideas y las actitudes religiosas —o de
origen religioso— ha ayudado a reflexio-
nar sobre «la percepcion que los hom-
bres tienen de su destino».

Mas esta imbricacion de la reflexion
sobre la religion y la reflexion sobre la
historia no solo se constata en la obra de
grandes autores como los mencionados,
habituales para la comunidad filosofica.
También la han percibido otros escritores
cuyas creaciones no se formulan siste-
maticamente, ni en los términos habitua-
les de la comunidad filosofica mas aca-
démica, pues no tienen en ella a su
interlocutor preferente. Tal es el caso del
autor del que aqui nos vamos a ocupar:
Rafael Sanchez Ferlosio.

Sanchez Ferlosio naci6 en Roma, en
1927 '. Es hijo de Rafael Sanchez Mazas
y de la italiana Liliana Ferlosio. Después
de vivir en Italia junto a su madre y sus
hermanos durante la Guerra Civil, volvido
a Espafa y termind el bachillerato. Es el
unico titulo oficial > de este hombre que
dice no ser profesional de nada. Lo pri-
mero por lo que se le conocid fueron sus
novelas. El éxito de la segunda de ellas
(El Jarama, 1955), le inspird «algo de
horror o repugnancia por el grotesco pa-
pelon del literatoy, lo que le llevo a re-
cluirse en el estudio de la gramatica du-
rante 15 afios. Es una etapa en la que
también lee historia, filosofia y sociolo-
gia. Deja, por tanto, de ser novelista, y
hasta el dia de hoy ha sido, principal-
mente, ensayista, aunque también ha pu-
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blicado numerosos articulos en periodi-
cos y revistas 3.

Ferlosio es sobradamente conocido y
apreciado como novelista y articulista
(de ¢l se ha dicho que es «el mayor es-
critor vivo en lengua castellanay), pero
aun ha sido poco estudiado como pensa-
dor. No han faltado reconocimientos so-
lemnes de su trayectoria; recibio6 el Pre-
mio Nacional de Ensayo de 1994, el
Premio Cervantes en 2004, y el Premio
Nacional de las Letras en 2009. Se diria,
sin embargo, que ha sido muy celebrado
por como dice las cosas pero insuficien-
temente estudiado por /o que dice. Es
cierto que Sanchez Ferlosio se sitia en
una peculiar «tierra de nadie» entre lo
filosofico, lo literario y lo periodistico;
pero no menos cierto es que esa dificil
catalogacion en absoluto es algo inédito
en el pensamiento espafiol contempora-
neo.

Es verdad que, en parte, las razones
de la escasez de estudios sobre el pensa-
miento de Ferlosio hay que buscarlas en
la forma que el propio autor ha tenido de
entender su pensamiento y su personal
relacion con la escritura. Ferlosio es des-
piadadamente autocritico, ajeno a todo
intento de organizar sus ideas en un sis-
tema y siempre receloso contra los exce-
sos de todo aquel que habla «cargado de
razény (Cf. Sanchez Ferlosio, 2005, 244;
2008a, 273). Se trata, en fin, de un autor
al que muchos —empezando acaso por
¢l mismo— no tendran por «filosofo».
Sin embargo, es lo cierto que en sus en-
sayos y articulos se pueden encontrar
unos temas recurrentes y unas constantes
a la hora de interpretar dichos temas. En-
tre esos temas se encuentran la religion
y la historia.

El objetivo de estas paginas es pre-
sentar algunas de las constantes de los
ensayos ferlosianos sobre estos asuntos,
asi como trazar relaciones entre dichos
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ensayos y algunos de los grandes temas
de la filosofia moral.

1. El pleito entre los bienes
v los valores

Se comprendera mejor la actitud de San-
chez Ferlosio ante la religion si antes se
conoce su postura ante algunas ideas
como las de Historia Universal o Pro-
greso de la Humanidad®. Ve en estas
ideas «fetiches ideoldgicos» que favore-
cen las lecturas armoniosas de la historia,
en las que se aminora —e incluso se ig-
nora— la relevancia del sufrimiento. Es-
tas ideas sobre la Historia Universal y el
Progreso son coherentes con las intuicio-
nes de Ferlosio relativas otro asunto cen-
tral en su obra: «el pleito entre los bienes
y los valoresy», que es el tema principal
de El caso Manrique (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 186-241). ;Qué son los bienes
y qué los valores? Los bienes son lo pe-
recedero, los valores lo imperecedero.
Ademas, para entender la naturaleza de
los valores tal como la concibe Ferlosio
hay que decir que éstos surgen del sacri-
ficio de los bienes. La forma de juzgar
—que algunos denominan «cristianay—
en la que se parte del presupuesto del
aprecio de lo eterno —y, en consecuen-
cia, se menosprecia de lo perecedero—
se hace sospechosa para nuestro autor.
Esta mentalidad podria no estar guiada
por la virtud, sino por «el miedo a la
fugacidad de toda dicha terrenal» (Ibid.,
207). Pues bien: es contra la pretendida
necesidad de sacrificar los bienes contra
lo que protesta Sanchez Ferlosio.

Ahora bien, por mucho que se pueda
protestar contra el encarecimiento unila-
teral de los valores, los bienes, por su
naturaleza, no permiten que se construya
sobre ellos una doctrina alternativa, una
«filosofia» o «ética» de los bienes. Pro-
pugnar una ética de los bienes seria in-
currir en una contradictio in terminis, ya
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que los bienes, al convertirse en funda-
mento de una doctrina filosofica o moral,
se convertirian en valores. Los bienes no
pueden triunfar ni en la historia ni en la
discusion filosofica. Solo pueden triunfar
en el corazon de los jurados de este pe-
culiar pleito (Ibid., 216-217).

Para Sanchez Ferlosio, una cultura
basada en el aprecio unilateral de los va-
lores es una «cultura predatoria». En di-
cha cultura, el tiempo se vive como
«tiempo adquisitivo», es decir, como
tiempo en el que los momentos particu-
lares nunca se aprecian en si mismos,
sino solamente por referencia a una tota-
lidad que les da «sentido». Los bienes,
en cambio, se relacionan con el «tiempo
consuntivo»; un tiempo en el que las co-
sas no necesitan ser integradas en una
totalidad ni orientadas hacia una finali-
dad determinada. En el tiempo adquisiti-
vo solo cabe despreciar lo perecedero,
que solo puede cautivar al que vive el
tiempo consuntivo. Y atn hay que afadir
algo: mientras que el tiempo adquisitivo
sostiene una cultura predatoria, el tiempo
consuntivo, por su parte, jamas podria
fundar una «cultura de los bienes», por
la misma razén que impide construir una
«ética de los bienes» (Ibid., 234-235) 3.

Ferlosio critica las visiones de la his-
toria marcadas por el aprecio unilateral
de los valores y del tiempo adquisitivo.
Asi, por ejemplo, en God & Gun, sefiala
como, para Hegel, los «bienes de la
vida» son incompatibles con la «marcha
de la historia». En una concepcioén como
la hegeliana, explicar la historia es justi-
ficar el sacrificio de los bienes. Pues
bien: esta concepcion de la historia esta
intimamente relacionada con el ejercicio
y la justificacion de la dominacion:

«... toda explicacion del acontecer his-
torico que no tenga por eje el furor de la
dominacion, la arrebatadora, delirante y hasta
“posesa” pasion por la victoria, jamas podria
dar razon de la perdurable y cruenta sinrazén
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perpetrada contra los “bienes” de la vida por
los “valores” de la historia, y es una muestra
ejemplar del pecado de cobardia intelectual
de la “buena voluntad” que rige toda raciona-
lizacion, como un wishfull thinking que no
quiere mirar cara a cara, por decirlo con Don
Quijote, “la razon de la sinrazon”, que en este
caso no es otra que el papel de la guerra como
creadora de valor» (Sanchez Ferlosio, 2008a,
112).

Hay, por tanto, un caso particular de
«sacrificio de los bienes en el altar de los
valores» que preocupa especialmente a
Ferlosio: aquél que tiene lugar cuando se
justifica la dominacion y el sufrimiento
a partir de la idea de sacrificio.

2. La «cuestion ética por excelenciay

Si la vida es, absolutamente, el mayor
bien, lo abominable de la violencia
(adopte la forma que adopte) radica pre-
cisamente en que provoca la pérdida in-
util e irreparable de ese bien. Por eso, en
ocasiones, el pensamiento impugna los
relatos de la historia que asimilan la
muerte y el sufrimiento, integrandolos
como partes de procesos que, en su tota-
lidad, les darian sentido. En tales relatos
se considera que la muerte o el sufti-
miento han servido al avance de una de-
terminada «Causa». Este es el tema del
ensayo de Sanchez Ferlosio titulado La
mentalidad expiatoria (1982), en el que
se encuentran las tesis centrales que apa-
receran también, cuatro afios después, en
Mientras no cambien los dioses, nada ha
cambiado (1986). ¢

Las lecturas armoniosas presuponen
que la historia tiene una orientacion de-
finida y progresa constantemente confor-
me a tal orientacion. Ferlosio se refiere a
las concepciones hegeliana y marxista
como exponentes excelsos de ese tipo de
filosofia de la historia. Aunque la contra-
diccion, o el conflicto, ocupan en estas
teorias un lugar central como «dindmica
interna de la historiay, tales contradiccio-
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nes forman parte del sistema mismo y
por tanto de la legitimacion de los desig-
nios que guian el decurso histdrico. Sos-
tiene Ferlosio que, a Hegel, el dolor
pasado parece no haberle afectado dema-
siado pues, si bien reconoce el sufrimien-
to que acarrea la Historia, también lo
legitima, al negar que la felicidad sea un
criterio en la ponderacion de las cosas de
la Historia. Hegel, por tanto no ofrecid
un consuelo propiamente dicho para el
sufrimiento:

No le ofrecio consuelo [al sufrimiento],
pero le prestd sentido; y para el miserable
estado de la condicion humana en la era del
Progreso, dar sentido es, por desgracia, tam-
bién dar consuelo. El que expulsé de la His-
toria a la felicidad, hubo de hacer rentable
para esa misma Historia el sufrimiento. Quien
viene dando sentido al sufrimiento se hace
marcadamente sospechoso de traer por secre-
to cometido el de impedir que el sufriente se
rebele. Los hombres estan siempre dispuestos
a creer a muchos que les dicen «vuestro dolor
sera fecundo», cuando, por el contrario, de-
berian confiar en quien les dice «vuestro do-
lor es absolutamente inttil, gratuito, irrepara-
ble». (Acaso pide la felicidad tener sentido?
Niégate, pues, a darselo al dolor (Sanchez
Ferlosio, 1992, 11, 429-430).

Asi pues, con un esquema de pensa-
miento analogo al de la contabilidad
cuando hace balances del DEBE vy el
HABER, estas concepciones de la histo-
ria juegan con la idea de un equilibrio
entre el sufrimiento «invertido» en un
proceso social o politico y los logros que
en tal proceso se espera alcanzar. He aqui
la «mentalidad expiatoriay». Tal mentali-
dad es la que, seglin Ferlosio, se esconde
tras la idea de una historia con «sentido»
(Ibid., 460-461).

Para la mentalidad que propugna un
universo arménico (un mundo bien crea-
do) el dolor es «un negro y deforme abs-
cesoy (Ibid., 463). Por eso, para justificar
la idea de armonia, se piensa el dolor de
manera analoga a la manera en la que se
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piensan las contradicciones en aritméti-
ca. Felicidad y sufrimiento se convierten
en una sustancia unica, de modo que a
cualquier dolor se hace corresponder un
tanto equivalente de ventura (y vicever-
sa: a cualquier felicidad se hace corres-
ponder otro tanto equivalente de dolor).

Para que esta forma de pensar sea
posible, ha de construirse la identidad de
un sujeto que sea el titular del KHABER»
y del «<DEBE». Esa construccion de la
identidad puede ser razonable mientras
los juicios se refieran a un solo indivi-
duo. La cosa es, sin embargo, mas pro-
blematica cuando se acaba pensando que
el dolor de unos puede resarcirse en la
felicidad de otros. Entonces se inventan
sujetos ficticios, o «fantasmagoricosy.
Aceptada esta fantasmagoria, las genera-
ciones posteriores serian en su felicidad
las beneficiarias que darian sentido al
sacrificio de sus antecesoras. Esta asimi-
lacion de todo dolor en la armonia uni-
versal es dominacion; un pensamiento
como dominacion que sanciona las do-
minaciones historicas.

En la interpretacion de Sanchez Fer-
losio, Hegel y Marx no serian sino el
resultado final, el exponente privilegiado
de un proceso caracteristico del mundo
moderno: la secularizacion de la menta-
lidad expiatoria (Cf. Ibid., 466). En su
version secularizada, la mentalidad ex-
piatoria interpreta el sufrimiento desde la
idea de una «necesidad historica». Acaso
llegaria con ello a un mayor grado de
abyeccion puesto que, mientras que el
mito del pecado original consideraba al
menos el sufrimiento como maldicion, el
mito del Progreso pretende apaciguar —
si no silenciar— «todo sentimiento de
injusticiay (Ibid., 466). Este es el tema
en Mientras no cambien los dioses, nada
ha cambiado. En este ensayo, Ferlosio se
fija, como punto de partida, en el acci-
dente del trasbordador espacial «Cha-
llenger», y llama la atencion sobre el
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modo en el que la mentalidad sacrificial
se esconde tras las argumentaciones de
aquellos que se apresuraron a hacer apo-
logia del ideal de progreso (especialmen-
te del progreso técnico cuyo maximo
exponente seria la carrera espacial). Tal
argumentario sacrificial podria resumirse
asi: las vidas que se han perdido en el
accidente son un precio a pagar por los
beneficios obtenidos gracias al progreso,
progreso al cual la humanidad no puede
renunciar.

En virtud de la mentalidad expiatoria
(o «sacrificial»), la Causa del Progreso,
a pesar de las vidas que «se cobra», no
ve mermado su prestigio. Todo lo contra-
rio: lo ve aumentado. Convertidos «Pro-
greso» o «Historia» en nuevos dioses
que —como los antiguos— piden sacri-
ficios a cambio de su accion benéfica, la
muerte y el sufrimiento no solo no em-
pafian la gloria de la batalla (lugar de la
«Historia» por antonomasia) ni de ningu-
na empresa técnica o cientifica, sino que
se convierten en el mejor argumento para
defender estas o cualesquiera otras «cau-
sas». Los muertos parecen obligarnos a
no cuestionar las empresas en las que
murieron. Se presenta la muerte transfi-
gurada como sacrificio, de modo que
aumenta el capital de autoridad de la em-
presa que la ha causado (Ibid., 363-364).
Mientras no se abandone esta mentali-
dad, el sufrimiento se aceptard como
algo aparejado al progreso, del mismo
modo que antes se aceptd la «canalladay
de los dioses, que exigian victimas a
cambio de proteccion. La Historia, o el
Progreso, se convierten en dioses que
también exigen un tributo de sangre.

Para Sanchez Ferlosio, la «cuestion
ética por excelencia» es superar esa men-
talidad contable-expiatoria que da lugar
a formas de valorar fraudulentas, ya sea
porque minusvaloran e incluso ignoran
el sufrimiento, dandolo por bien emplea-
do como algo necesario para un destino
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trascendente, ya sea porque esperan su-
persticiosamente que todo sufrimiento
tenga una recompensa y todo disfrute
gratuito un castigo:

La cuestion ética por excelencia es jus-
tamente desmontar de una vez esta mentali-
dad contable (...) que se va haciendo, o mas
bien ya se ha hecho, la forma mas universal
de la conciencia humana y que consiste en
hacer de la felicidad y del dolor partidas mu-
tuamente reductibles por relacion de inter-
cambio. La cuestion ética es escuchar la re-
sistente protesta de la felicidad contra ese ser
concebida como Saldo Deudor, y mas toda-
via, el irresignado lamento del dolor contra la
idea de aceptarse a si mismo como Saldo
Acreedor, sea en figura de ahorro, de pago,
de expiacion, de mérito, de tributo; es romper
de una vez en mil pedazos el espejo de la
Némesis como criterio de conciencia, y no
solo personal, sino mas todavia impersonal;
(...) es mirar el abismo que hay detras de tan
confiada y rutinaria contabilidad, cuestion
que mal podria ser resuelta ateniéndose a re-
glas de contabilidad (...), ni aun, por tanto,
siquiera, propiamente, ser resuelta, en el sen-
tido siempre formalmente contable que pare-
ce inherente a la nociéon de todo resolver
(Tbid., 473-474).

Las protestas de Ferlosio contra la
mentalidad sacrificial bien podrian inter-
pretarse como la consecuencia de un he-
cho primario: el caracter irreparable del
sufrimiento y de la muerte infligidos por
la dominacion. La mentalidad que inte-
gra el sufrimiento y la felicidad en un
gran libro de contabilidad universal sa-
crifica la felicidad a los dioses (tradicio-
nales o secularizados), o apacigua —si
es que no ignora— el tremendo desgarro
del dolor.

Aunque, en el mundo secularizado,
los dioses hayan cambiado de nombre, su
naturaleza no ha cambiado, pues siguen
estando en intima relacion de dependen-
cia con el sacrificio ’

En el principio no fueron, ciertamente,
los dioses de los cielos los que impusieron
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sacrificios a los hombres en la tierra, sino los
sacrificios de los hombres de la tierra los que
pusieron dioses en el cielo. Por consiguiente,
no es que el sacrificio haya sobrevivido al
cambio de los antiguos dioses, sino que es la
perpetuacion del sacrificio lo que demuestra
que los dioses no han cambiado. jDe nombre
habran cambiado, y de vestido, no de condi-
cion, como demuestra la renovada aceptacion
del sacrificio! Siguen siendo los viejos dioses
carrofieros, vestidos de paisano, con los nom-
bres de Historia o de Revolucién, de Progre-
so o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnologia
(Tbid., 376).

No es solo que la persistencia del
sacrificio muestra la pervivencia de los
viejos dioses, sino que acaso fueron los
sacrificios los que «divinizaron» ciertas
ideas. No es el dios el que pide el sacri-
ficio, sino el sacrificio el que postula al
dios. Paralelamente, no es la «Causa» lo
que se esgrime para justificar la sangre
derramada, sino la sangre derramada lo
que se esgrime para legitimar la Causa.

Asi pues, los dioses no han cambia-
do y, por tanto, nada ha cambiado. Y es
la mentalidad sacrificial, intimamente
unida a la dominacion, la que mantiene
la vigencia de los dioses, cualquiera que
sea su nombre. Estos dioses —viejos y
nuevos— estan en la esencia de la legi-
timacion de la «sincronia por la diacro-
nia y de las partes por el todo», es decir,
de la «concepcion proyectiva de la his-
toriax.

Mientras la ofrenda de victimas humanas
no deje de bafiar de sangre el ara de la His-
toria, Dios guardard y renovard a su pueblo
su palabra de victoria y de engrandecimiento
de su dominacion, manteniendo sus planes de
extenderla a nuevas tierras y sobre nuevos
pueblos, hasta llegar a coronar su frente con
el altisimo destino que le tiene reservado en
el fin ltimo de todo un solo y basto imperio.
Asi podrian decir las escrituras de cualquier
mito de dominacién, que tomaria también, en
cierto modo la forma propia de la concepcion
proyectiva de la Historia, lo que me hace pen-
sar en la posibilidad de si la concepcion pro-
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yectiva de la Historia no pueda ser también
algo inducido de la naturaleza misma de la
dominacion (Ibid., 432).

3. La obstinacion contra la facticidad

O Religion o Historia (1984) ofrece una
perspectiva distinta sobre las relaciones
entre los imaginarios de origen religioso
y las interpretaciones de la historia. El
ensayo tiene su origen en la invitacion
que Jos¢ Luis Aranguren hizo a Ferlosio
para que ambos entablasen un didlogo
con motivo de ciertas jornadas cultura-
les. El tema elegido para la ocasion fue
la religion, y la primera pregunta de
Aranguren verso sobre las posibles inter-
pretaciones de los relatos religiosos so-
bre el «paraiso». En su respuesta, Ferlo-
sio sostuvo que una creencia «realista»
en el mito del jardin del Edén es «dele-
térea para el mito mismo», porque busca
su legitimacion en lo dado, o en lo posi-
ble. O sea, en lo existente. Ferlosio con-
trapone la actitud religiosa al realismo
(realismo que, en su aspecto ético, ha de
entenderse preferentemente como prag-
matismo). Considera que la esencia de la
actitud religiosa consiste, precisamente,
en el rechazo del principio de realidad
como criterio valido para la determina-
cion del bien y del mal del mundo (Sén-
chez Ferlosio, 1992, 11, 315). De modo
que, en esta ocasion, las ideas de Ferlo-
sio sobre la religion envuelven un posi-
cionamiento sobre la cuestion de la fac-
ticidad:

Es propiamente religiosa la actitud para
la cual los argumentos de existencia, como la
posibilidad o imposibilidad, carecen de toda
validez en cuanto a dictaminar sobre el bien
y el mal del mundo (Ibid., 317).

Valdria decir: la imposibilidad no
resta ni un gramo de bondad a lo bueno;
la ineluctabilidad no resta ni un gramo
de maldad a lo malo. De ahi los recelos
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ante la afirmacion de un paraiso —primi-
genio o prometido— con pretension de
realidad. Lo primordial para el espiritu
religioso «no es la legitimacién por un
ayer efectivamente habido o un mafana
posible, sino la indisuadible e inalterable
obstinacion con que la idea del bien re-
siste a toda experiencia de lo dado»
(Ibid., 318). La religiosidad, para Ferlo-
sio, es esa obstinacion.

Ferlosio llega a afirmar que la idea
de «otra vida» no pertenece a la esencia
de la religiosidad. Tal afirmacion se en-
tiende mejor si se advierte que la con-
fianza en un Dios reparador de la historia
(sustento de la idea de una vida perdura-
ble) no vendria a ser sino la espera de
«otra facticidad». De ahi que estas creen-
cias no formen parte de lo que en este
ensayo se considera «actitud religiosa»:

No considero la presencia de divinidades
ni la idea de una vida ultraterrena como ras-
gos esenciales a lo que quiero entender por
actitud religiosa o religiosidad. En el confu-
cianismo se dan, en cambio, los rasgos que
yo considero esenciales (Ibid., 329).°

Mas adelante nos referiremos a las
tesis de Sanchez Ferlosio sobre Confu-
cio. Antes, debemos sefialar que, al igual
que ocurria —segin hemos visto— con
la logica legitimadora sacrificial, la 16gi-
ca legitimadora del principio de realidad
también se transpone en ciertas ideolo-
gias seculares. Son ante todo las identi-
dades colectivas (especialmente las «pa-
trias», o las «etnias») las que asi se
autolegitiman. Mas ocurre que, en la
medida en que buscan tal apoyo, los su-
jetos colectivos necesitan afirmar sus
diferencias, sus antagonismos con otros
sujetos. Resultara entonces que...

...el rasgo de «universalidad» —en
cuanto negacion de tales diferencias— es una
nota de lo religioso que se desprende por si
misma del rechazo del principio de realidad
—al cual, precisamente, pertenece la legiti-
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macion historica—, sin que sea necesario
afiadirsela por un costado (Ibid., 320-321).

Asi pues, la legitimacion historica de
las identidades colectivas puede interpre-
tarse como un aspecto o corolario del
«principio de realidad». En efecto, lo que
dicho principio de realidad prescribe es
«atente a los hechos» y, en este caso, el
hecho al que habria que prestar acata-
miento seria la propia identidad, es decir,
el hecho de «ser quienes somosy, «tener
la historia que tenemos», «haber nacido
donde hemos nacido», etcétera. En con-
secuencia, la negacion del principio de
realidad es negacion de la legitimacion
historica y, por tanto, afirmacion de la
universalidad, ya que las legitimaciones
autoafirmadoras de los pueblos o las
identidades étnicas son «histdricasy. Asi
pues, la religiosidad seria «universalis-
tay, y contraria a los discursos identita-
rios 1. Si el principio de realidad, en su
formulacion general, dice: «atente a los
hechos», en su formulacidén identitaria
diria «sé el que eres», o «los buenos son
los nuestros» ''. Por eso la universalidad
de la que habla Ferlosio debe entenderse
como «mantenimiento de una idea de
bondad desvinculada de toda relatividad
de pertenencia» > (Sanchez Ferlosio,
1992, 11, 131; 1988, 501).

Pero los nacionalismos y los fervo-
res patridticos no son el unico ejemplo
de ideologia en la que se seculariza la
logica de la legitimacion historica. Ocu-
rre lo mismo con el ideal ilustrado del
progreso. El progreso, a cuya critica ya
nos hemos referido a propdsito de la
«mentalidad expiatoria», recibe por este
flanco un segundo ataque, ya que cumple
la misma funcién que las narraciones so-
bre paraiso con pretension de «realidad»
(pasada o futura).

Otro de los conceptos implicados en
la discusion sobre la facticidad es el de
«utopia». Segun Ferlosio, la representa-
cioén de una utopia puede incluirse entre
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los rasgos esenciales de la religiosidad.
Ahora bien, lo propiamente religioso se-
ria la representacion en si, no la preten-
sion de una realizacion factica de la uto-
pia. Lo que en el Confucianismo se llama
el «gran camino» es un ejemplo de esa
representacion de la utopia que, en si
misma, ya reviste caracter religioso. Fer-
losio cita la descripcion que del «gran
camino» hace Weber en sus Ensayos so-
bre sociologia de la religion para mostrar
como el Confucianismo se representa la
utopia: un estado en el que el poder no
se otorga por herencia, sino por eleccion;
en el que los padres aman como hijos no
solo a los suyos propios; en el que todos
tienen un sustento y un hogar; un estado
en el que no se acumulan bienes por in-
terés particular; en el que las puertas es-
tan abiertas; un estado no autoritario. A
éste que es el «gran camino» se contra-
pone el orden empirico: coactivo, indivi-
dualista, autoritario y guerrero: es la «pe-
queiia tranquilidad» (Ibid., 329-330).

Otra utopia especificamente religio-
sa es, segun Ferlosio, la descrita por el
pasaje del profeta Isaias sobre el renuevo
del tronco de Jesé . Dicho pasaje es,
seglin Ferlosio, la representacion de una
utopia: «Habitara el lobo con el cordero,
y el leopardo se acostard con el cabrito,
y comeran juntos el becerro y el leon, y
un nifio pequefio los pastoreara...». En
este texto, el rechazo del principio de
realidad (entendido, en este caso, como
desacato a lo que la naturaleza prescri-
be), llega al punto de convertir en herbi-
voro al ledn, contradiciendo los rasgos
propios de su condicion. ;Cabe mayor
negacion de la facticidad? En esta nega-
cion radica el profundo caracter religioso
del texto de Isaias.

Aunque hemos llamado «utopia» al
«gran camino» confuciano y a la profe-
cia de Isaias sobre el vastago del tronco
de Jesé, la obstinacion contra la factici-
dad no es exactamente un sinéonimo de
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utopismo, pues no todo pensamiento uto-
pico renuncia a implantar «otra» factici-
dad. Por eso Sanchez Ferlosio afirma que
«las tradicionalmente llamadas utopias»
siempre le han dejado frio e incluso le
han producido «verdaderos escalofrios».
En utopias como las de Moro o Campa-
nella no ve meras representaciones de un
estado de cosas sino «programas instru-
mentalesy:

No son [las utopias de Moro o de Cam-
panella] representaciones de un estado de
cosas, sino programas instrumentales para su
posibilidad, y, en este sentido, cualquiera que
sea su atmosfera o su motivacion, hay que
expulsarlas decididamente de lo religioso,
para inscribirlas sin mas en lo politico, tal
como, por lo demas, hace generalmente el
buen sentido de cualquier lector (Ibid., 333).

Hay pues, utopias y utopias. Las pro-
piamente religiosas son las que no tienen
un caracter «instrumentaly», sino que son
mera representacion de una situacion que
podriamos considerar «totalmente otray,
absolutamente contrafactica.

Ahora bien, aunque las utopias pro-
piamente religiosas no tengan caracter
instrumental ni pretension de realizacion
historica, seria equivocado relacionarlas
con una suerte de quietismo, pura con-
templacion, o «retiro del mundo». A pe-
sar de no ser un programa instrumental,
a pesar de su caracter de mera represen-
tacion, estas utopias no solo son compa-
tibles con la voluntad de seguir «vivien-
do entre los hombres», sino que tal
voluntad es uno de los rasgos distintivos
de lo que Sanchez Ferlosio entiende por
actitud religiosa. Cuestion distinta es
que, posiblemente, el hombre religioso
no continua viviendo entre los hombres
porque pretenda transformar efectiva-
mente el mundo, sino porque no quiere
desentenderse de él. De ahi que Sanchez
Ferlosio destaque y alabe otro rasgo de
la religiosidad confuciana: su voluntad
de vivir «entre los hombresy, a diferen-
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cia de los taoistas, que se retiraban en
montes apartados (Ibid., 337). Asi lo
ilustra la siguiente anécdota:

Parece pues, que, en cierta ocasion, un
taoista anacoreta que, a la entrada de su cue-
va, conversaba con un confuciano que habia
venido a visitarlo, divisé desde lo alto del
monte al mismisimo Confucio que, alla aba-
jo, pasaba en aquel momento andando por el
camino de los valles; reconociéndolo, el
taoista se dirigi6 a su visitante y, pretendien-
do hacer de Confucio un juicio adverso, des-
defioso, dijo de él, contra su voluntad, la
frase mas elogiosa que cabia decir: «;Ese es
aquel de quien decis que sabe que nada pue-
de hacerse y sin embargo continta?» Dificil-
mente podria formularse mas inequivoca-
mente que en ese «y sin embargo continia»
el rechazo del principio de realidad, la obsti-
nacion del espiritu contra el imponente poder
del mundo, en que consiste este segundo ras-
go de la esencia de lo religioso (Ibid., 337-
338).

Recapitulando las notas de lo que
Ferlosio entiende por actitud religiosa en
este ensayo, podemos decir que esas no-
tas son tres:

1) El desacato al principio de rea-
lidad (u «obstinacion contra la factici-
dad»).

2) Tener una «representacion posi-
tiva del bien» (solo una representacion,
no un programa instrumental o una vo-
luntad de realizacion historica).

3) La universalidad (entendida,
bien como «mantenimiento de una idea
de bondad desvinculada de toda relativi-
dad de pertenencia», bien como voluntad
de «vivir entre los hombresy).

Fijandose en la presencia o ausencia
de estos rasgos, Sanchez Ferlosio define
cuatro actitudes tipicas: la del pragmati-
co, la del cinico, la del anacoreta, y la
del religioso.

El pragmatico no solo se resigna a
la necesidad (esto, en realidad, también
lo hace el cinico) sino que, con entusias-
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mo, hace de ella su ley (Ibid., 338). Es
por tanto doblemente irreligioso. Es «el
impio por excelenciay.

A diferencia del pragmatico, el cini-
co niega «credenciales de legitimidad» a
la realidad; por eso, religiosamente, no
estd corrompido. Estd contra el mundo
en el sentido de que, en su conducta re-
signada, hay un reconocimiento indirecto
de otro bien que la mera realidad. Frente
al anacoreta, y al igual que el confucia-
no, parece pensar que no puede vivir
apartado de la sociedad. Sin embargo, su
insuficiencia religiosa esta en «la renun-
cia a toda posible representacion utopica
positiva del bien» (ibid., 338-339). El
cinico es complice del mundo en el sen-
tido de no ofrecer resistencia, pero no en
el sentido de reverenciar sus leyes (Ibid.,
341).

El anacoreta se retira del mundo
porque rechaza su realidad como perver-
sa. En la medida en que este retiro del
mundo supone un rechazo del principio
de realidad como principio de legitima-
cion, la actitud del anacoreta coincide
con la del cinico y con la del religioso.
Sin embargo, el anacoreta se retira de la
sociedad buscando una salvacion perso-
nal, y en esto falta al principio de la uni-
versalidad, que es necesario para hablar
de actitud propiamente religiosa (Ibid.,
340). "

En cuanto al propiamente religioso,
poco nos queda que decir sobre ¢l pues,
por contraste, ha quedado retratado en la
caracterizacion de los otros tres tipos.
Baste decir que el religioso es el que «da
positivo» en los «test» de los que hemos
hablado: a diferencia del pragmatico, re-
chaza el principio de realidad como cri-
terio para discernir el bien; a diferencia
del anacoreta, asume la universalidad
(entendida como voluntad de «vivir entre
los hombres»); a diferencia del cinico,
tiene una «representacion positiva del
bien» —solo una representacion—.
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El cinico, el anacoreta y el religioso
rechazan, cada uno a su manera, el prin-
cipio de realidad. Se diferencian en esto
del pragmatico, que seria el puramente
antirreligioso, ya que «legitima y aplau-
de lo dado en cuanto dado y por mera-
mente dado» (Ibid., 340). Pero legitimar
lo dado es aceptar la victoria de la fuerza,
que es la facticidad suprema (Ibid., 344-
345). Resulta asi que este atributo de la
divinidad (el poder) entra en contradic-
cion con lo religioso mismo. Y es que,
para Sanchez Ferlosio, «la divinidad
puede ser puesta por testaferro de la irre-
ligiosidad» (Ibid., 320). Bajo el nombre
de Dios, ese criterio irreligioso que es el
principio de realidad puede resultar rea-
firmado, reforzado, consagrado como
voluntad divina inapelable. Ese es el pe-
ligro, la tentacion constante de las reli-
giones positivas:

Nada hay que les garantice a las religio-
nes positivas, historicas, no poder abrigar en
si mismas usos y esquemas profundamente
irreligiosos hasta representar precisamente el
antiespiritu (Ibid., 344-345).

A la vista de lo expuesto, no sorpren-
derd que Sanchez Ferlosio proceda a un
ajuste de cuentas con Maquiavelo, en
cuyo pensamiento el principio de reali-
dad es para los hombres «tan inconmo-
vible como los mismos cielos, como el
mismo sol, como los elementos mismosy
(Ibid., 345). Para Ferlosio, esta metafora
es fraudulenta; la apelacion que hace
Maquiavelo a la naturaleza humana
como algo inconmovible mas bien pone
de manifiesto que, a pesar de tanta expe-
riencia del mundo y de la historia, hay
una obstinacion que aun lo pone en duda
(Ibid., 346).

Un pensamiento como el de Maquia-
velo pone de manifiesto que «el fin del
pragmatico diverge nitidamente del fin
del religioso: el del primero no es sino el
poder, el del segundo, la felicidad» (Ibid.,
348). Con su forma de relacionar ética y
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politica, Maquiavelo olvida que el con-
tenido original de la «virtus» tiene «un
fuerte y explicito componente religioso»,
ya que se cimentaba en la «fidesy y en
la «pietas». La «virtus» solo es un nom-
bre vacio para quien, como Maquiavelo,
propugna que «no le tiemble la mano al
poderoso ante la alevosia y la crueldad»
(Ibid., 348-349). Como ejemplo de acti-
tud opuesta a la de Maquiavelo, Ferlosio
recuerda a Camilo, el cual, en el sitio de
Falerios, merecio el elogio de sus enemi-
gos por «haber puesto la justicia por en-
cima de la victoria» '°. Frente al pragma-
tismo de Maquiavelo, Camilo encarna la
pietas, virtud que tiene sentido en si
misma, con independencia del logro de
la victoria (Ibid., 348-349). Anteponer la
piedad a la victoria es, pues, una conse-
cuencia de la negacion del principio de
realidad. Esa piedad es para Sanchez
Ferlosio mas propiamente religiosa que
la afirmacion de la «presencia de divini-
dades» (Ibid., 329).

Frente al pragmatico, aferrado a los
testimonios de la historia como unica
«guia de conductay», el religioso niega
autoridad a «los fastos de la historia»
(Ibid., 349) en la cuestion del bien y el
mal del mundo y de los hombres.

Pero si Maquiavelo era demasiado tonto
y estaba demasiado falto de recursos, de as-
tucia y de imaginacién intelectual, (...) ya
vendria quien estuviese dotado de un talento
lo bastante tenebroso como para inventarle
poderosa apariencia de fundamentacion ra-
cional y filosofica, quien le prestase ese espe-
jismo de legitimacién que es para los hom-
bres la congruencia légico-conceptual de un
sistema bien trabado, de un aparato bien in-
cardinado (Ibid., 349-350).

Ese sera Hegel, quien, tres siglos
mas tarde, se convirtid en el gran legiti-
mador de la Historia y del Estado (es
decir, de la facticidad). Hegel rescato el
principio de realidad llevandolo hasta el
extremo: hace de la facticidad histdrica
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el grandioso periplo o epopeya de lo que
¢l llamaba «espiritu» en su autocumpli-
miento o autorrealizacion, tal como vein-
te siglos antes habia hecho Polibio '¢
(Ibid., 350). Para Polibio, el Imperio Ro-
mano, contemplado en su plenitud, era el
unico legitimo «portador y dador de sen-
tido». Ello no es sino una apelacién a la
facticidad, y en eso radica lo «irreligio-
so» de esta forma de pensar.

Religion, en fin, significa obstina-
cion contra la facticidad. Pues bien, re-
capitulando lo dicho por Ferlosio sobre
la facticidad, podemos destacar dos
ideas: la facticidad (1) esta intimamente
relacionada con la dominacion 7; y (2)
es susceptible de ser invocada como vo-
luntad divina. De ahi que se puedan in-
vertir los términos de la famosa afirma-
cion del personaje de Dostoyesqui:

«Por mi parte, siempre he comentado
como se equivocaba aquel personaje de Dos-
toyesqui que decia: «Si Dios no existe, todo
esta permitido». Es cuando hay Dios cuando
todo esta permitido. Asi que nadie tan feroz-
mente peligroso como el justo, cargado de
razény» (Sanchez Ferlosio, 2008a, 273).

4. Religion «en el buen y en el mal
sentidoy. Algunas afinidades
de Sanchez Ferlosio con la Escuela
de Frankfurt.

Rosa Rossi acert6 a identificar uno de los
puntos centrales del pensamiento de San-
chez Ferlosio al decir que, en su obra, se
considera el optimismo progresista como
«la peor forma de olvidar el dolor del
mundo» (Rossi, 1998, 36). Podemos afa-
dir que éste es un punto en el que los
intereses y las opiniones de Ferlosio con-
vergen con los de otros pensadores con-
temporaneos; y que, en general, las ideas
de Sanchez Ferlosio sobre la religion y
la historia resultan afines a las de otros
autores en cuyo pensamiento hay tam-
bién alguna forma de rechazo de la «le-
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gitimacion factica». Ahora bien, aunque
estas afinidades pueden interpretarse
como participacion en una sensibilidad
«de épocay, ello no impide apreciar la
originalidad de las intenciones, las ideas
y el estilo de Sanchez Ferlosio cuando se
ocupa de estos temas.

Al referirse al tema del progreso,
Rossi incide en un punto muy relevante
pues, efectivamente, una posible inter-
pretacion de los ensayos de Ferlosio es
la que describe su gesto como una reac-
cion contra algunos ideales ilustrados.
En dicha reaccidn se entrelazan la filoso-
fia de la historia y la filosofia de la reli-
gion. En otras palabras: los temas del
dolor y de la historia tienen una dimen-
sion teologica. El dolor es un desgarro,
es algo irreparable, y Ferlosio protesta
contra la asimilacion apresurada del do-
lor, ya sea en nombre de los dioses tra-
dicionales, o en nombre de nuevos dio-
ses. '8

Segin hemos explicado, el diagnos-
tico de Sanchez Ferlosio es que las lec-
turas armoniosas de la historia son la
secularizacion que se produce en el mun-
do moderno de la mentalidad sacrificial
asociada a los viejos dioses. Una lectura
tan racionalizadora y armonizante de la
historia es propia de lo que la Escuela de
Frankfurt consideraria «una Ilustracion
que atn no se ha criticado a si mismay. '’
Tal lectura (o, mas bien, «narracién»)
supone ignorar lo que Walter Benjamin
supo ver: que, historicamente, la barbarie
es la norma, no la excepcion (Cf. Benja-
min, 1989, 182).

Ferlosio no suele referirse a Horkhei-
mer. Sin embargo, es facil advertir la
afinidad de algunas de sus ideas con cier-
tas tesis mantenidas por el autor de Teo-
ria tradicional y teoria critica. En ese
escrito, Horkheimer denunci6 la absolu-
tizacion de lo real, es decir, la falta de
cuestionamiento del mundo como algo
dado, como un conjunto de facticidades
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que simplemente espera a ser aprehendi-
do (Horkheimer, 2000, 34-35). Para
Horkheimer, la religion tiene una esen-
cial funcion critica frente esa facticidad
no cuestionada: la religion —afirma— es
portadora de la misma negacion frente a
la realidad establecida que la Teoria Cri-
tica quiere expresar. Ante la barbarie,
ante la deshumanizacién, y en definitiva,
ante la injusticia, la teologia, como ex-
presion de la verdad que aun se contiene
en la religion, seria la expresion de un
«anhelo de justicia consumada» (San-
chez, 2000, 174). %

Hemos visto que, segin Sanchez
Ferlosio, las religiones historicas no es-
tan libres de abrigar «usos y esquemas
irreligiosos», convirtiendo a los dioses
en legitimadores de la impiedad (San-
chez Ferlosio, 1992, 11, 344-345). Asi, la
religion puede traicionarse a si misma y
convertirse en lo que Horkheimer llamo
«religion en el mal sentido». Para
Horkheimer, hay una religion «en el
buen sentido», que es negacion de lo
dado, y hay una religion «en el mal sen-
tido», que es ese mismo impulso «per-
vertido en afirmacion», en justificacion
de la realidad a pesar de sus desgarros.
Religion en el mal sentido es la raciona-
lizacién que proclama un sentido para el
mal y el sufrimiento (Sanchez, 2000,
226). 2! Por evitar la perversion de con-
vertirse en afirmacion, el pensamiento (al
menos en cuanto Teoria Critica) debe
renunciar a anunciar un nuevo cielo: «El
cielo hacia el que pudiera indicarse el
camino no seria tal» (Ibid., 225).

La religion «en el mal sentido» es,
pues, «religion afirmativay, una religion
que pacta con la logica de la historia y
deja de ser negacion de este mundo. En
el lenguaje de Sanchez Ferlosio, diria-
mos que la religiosidad se traiciona «ca-
pitalmente» a si misma si esgrime como
«voluntad divina» el principio de reali-
dad en cuyo rechazo estaba su esencia.
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De entre los «usos y esquemas irre-
ligiosos» que pueden abrigar las religio-
nes historicas, el principio sacrificial
como ldgica legitimadora es, segin he-
mos visto, uno de los principales blancos
de la critica de Sanchez Ferlosio. El fe-
némeno que hemos llamado «seculariza-
cion de la mentalidad sacrificialy (Cf.
Sanchez Ferlosio, 1992, II, 466) * hace
que sigan vigentes €s0s «usos y esque-
mas» legitimadores que antiguamente
tenian una envoltura religiosa y en el
mundo moderno siguen vigentes, al ser-
vicio de la justificacion de la facticidad
(es decir, de la dominacion). En la medi-
da en que el mundo moderno mantiene
estos «usos y esquemas», no podemos
decir que en él se piense, si es que pensar
auténticamente es pensar otra realidad,
como viene a decir Adorno en su Dialéc-
tica negativa. **

Mientras no cambien los dioses,
mientras las religiones «en el mal senti-
do» (ya sean las tradicionales o sus ver-
siones secularizadas) sigan legitimando
la realidad (incluyendo el sufrimiento),
se seguiran mitificando los hechos. Se-
guird siendo acertado el juicio emitido
por Adorno y Horkheimer en Dialéctica
de la ilustracion: «En el mundo ilustrado
la mitologia se ha disuelto en profani-
dad» (Adorno-Horkheimer, 2003, 81).
Frente a la mitificacion de los hechos,
pensar auténticamente es pensar otra rea-
lidad. En esto consiste la «perspectiva de
la redencion» que el pensamiento debe
necesariamente adoptar para ser tal
(Adorno, 1999, 250). Igualmente, en la
medida en que la «perspectiva de la re-
dencidny incluye una determinada vision
de la historia, los temas de Ferlosio re-
sultan proximos a los del Walter Benja-
min de las Tesis de filosofia de la historia
(Benjamin, 1989, 175-191).

Pese a estas coincidencias, hay que
advertir de que, por mucho que Sanchez
Ferlosio sea lector de Adorno (e incluso

ISEGORIA, N.2 47, julio-diciembre, 2012, 541-558, ISSN: 1130-2097

doi: 10.3989/isegoria.2012.047.08

lo cite con frecuencia), seria un error in-
ferir que haya «deudas» de su pensa-
miento con la Escuela de Frankfurt. Si
podemos afirmar, en cambio, que algu-
nas de las ideas del uno y de los otros
estan emparentadas, o confluyen. De he-
cho, Ferlosio utiliza frecuentemente ex-
presiones de Adorno en las cuales se
reconoce. Como ya hemos dicho, hay
coincidencias en las que podemos obser-
var una sensibilidad «de época» (o, me-
jor, una de las sensibilidades de la época,
pues no todos los pensadores contempo-
raneos la comparten).

5. Balance

Aunque Ferlosio no pretenda elaborar
una filosofia de la religiéon sistematica,
sus aportaciones son significativas y, sin
duda, dan pie a la discusion sobre los
temas que plantea.

En primer lugar, merece la pena re-
flexionar sobre la distincion entre la «ac-
titud religiosa» genérica y las religiones
positivas, o historicas. Hay que ser cau-
telosos para no conferir valor sistemati-
co, o de doctrina, a una distincion que
tiene mucho sentido en el contexto y en
el lenguaje de la reflexion de Sanchez
Ferlosio pero que, convertida en instru-
mento infalible de analisis, resultaria dé-
bil. En efecto, incluso la mas especifica
y «obstinaday» actitud religiosa, surge en
una tradicién, de modo que, cuando la
religiosidad «se traiciona a si mismay
para convertirse en legitimacion de la
facticidad, no esté traicionando un prin-
cipio abstracto, sino precisamente lo me-
jor de esa tradicion en la que la religio-
sidad ha surgido. Por otra parte, tanto las
actitudes mas piadosas como las mas
irreligiosas pueden darse en las religio-
nes positivas, pero también en la mas
personal e independiente de las religiosi-
dades. En cualquier caso, no parece que
Sanchez Ferlosio identifique apresurada-
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mente la religion en su mejor sentido con
la religiosidad puramente personal.

En definitiva, la cuestion es «a qué
hay que llamar religién», y un aspecto
relevante de esta cuestion es esta otra: ja
qué hay que llamar «Dios»? Ante la
identificacion de Dios con la idea de His-
toria universal y con la dominacion, el
creyente monoteista podria reivindicar,
no sin razon, que «Dios» es otro que las
realidades a las que aqui hemos puesto
ese nombre, que el verdadero Dios es
mucho més que el «iracundo» y «guerre-
ro» Yahvé, mas que los dioses y dioseci-
llos a los que los hombres sacrifican los
bienes, y mas que las «potencias» que los
dominan. Y si llamamos «sagrado» a lo
que se experimenta o se piensa en torno
al sacrificio y a la violencia, el creyente
también podria objetar que «el verdadero
Dios» no tiene nada que ver con «lo sa-
grado». La teologia de Karl Barth, cuya
salvaguarda de la majestad de Dios hace
«superflua y nula» la confianza en «los
dioses», puede ilustrar esas objeciones:

Tal como han sido erigidos, venerados y
adorados por los hombres de ayer y de hoy,
los dioses son esto: las instancias a las que
uno se abandona, con independencia de que
tengan forma de ideas o de fuerzas del desti-
no, se llamen como se llamen. La fe nos li-
bera de la confianza en tales dioses, y con ello
también del temor a ellos (Barth, 2000, 26).

Los dioses, las potencias, los idolos,
absolutizan una realidad determinada,
impiden afirmar la relatividad y contin-
gencia de esa realidad. He ahi la mayor
impiedad de las religiones historicas (y
de las ideologias laicas que las reempla-
zan). Es necesario sefalar, sin embargo,
que en las religiones historicas, esa cons-
tante auto-traicion convive con una
igualmente constante referencia a un Ab-
soluto, referencia en la que, como afirmé
Horkheimer, se contiene una verdad: la
de que «el mundo en que vivimos es re-
lativo» (Sanchez, 2000, 167). »* Esta ver-
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dad no solo alienta en las religiones his-
toricas, pero lo cierto es que también
alienta en ellas. Hay en las tradiciones
religiosas positivas un neto potencial cri-
tico que puede cuestionar la logica de lo
real, aunque no solo ellas lo tengan y
aunque ellas no siempre hayan desarro-
llado suficientemente ese potencial. Tal
es la lectura que cabe hacer, por ejemplo,
de la idea barthiana de Dios como «Kri-
sis», como cuestionamiento del mundo
(Gibellini, 1998, 24). 2¢ Aunque el mono-
teismo puede aliarse y de hecho se ha
aliado con la dominacioén (e incluso pue-
de ser dominacion en si mismo), también
puede ser la mas radical de las obstina-
ciones contra la facticidad y, por tanto,
contra la dominacion.

Con todo, es cierto que la apelacion
a Dios —o a los dioses— como medio
legitimador tiene tanta presencia en las
tradiciones religiosas que con razon pue-
de Sanchez Ferlosio prescindir de la
cuestion de si se puede hablar de ese
«verdadero» Dios mas alla de «los dio-
ses». Creemos acertado concluir que ése
no es para nuestro autor el tema princi-
pal. No se trata, para Ferlosio, de pensar
la distincion entre idolos y Dios verda-
dero, ni entre falsos dioses y Dios verda-
dero. Su tema es la confrontacion de la
«legitimacion factica» y la «obstinacion
religiosa». Y ello con independencia de
si la logica legitimadora se da en la ver-
sion tradicionalmente religiosa o en la
version secularizada.

Por otra parte, parece necesario se-
falar que, del mismo modo que la reli-
gion no se lo juega todo en la cuestion
de la vida eterna individual. *’ tampoco
se lo juega todo en su capacidad para ser
negacion de la facticidad. Y aqui resultan
esclarecedoras las opiniones del profesor
Carlos Gomez, el cual, al analizar las
relaciones entre ética y religion, ha re-
cordado que, pese a la seriedad de la
pregunta por las victimas de la historia,
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la religion no solo es respuesta a esa in-
quietud mediante la negacion de este
mundo. Si el hombre religioso desea el
rescate de las victimas, lo hace también
en funcidn de una vida de belleza y bon-
dad que se han conocido —o al menos
se han intuido— y se querrian eternizar.
Este aspecto «afirmativo antes que reac-
tivo» de la religion no parece haberlo
apreciado Bertrand Russell cuando con-
sider6 que los creyentes, a la vista del
mal, piensan otro mundo en el que las
cosas se enderezaran. Russell comparo
esta forma de pensar a la de alguien que,
al abrir una caja de naranjas y ver que
las primeras estan podridas, afirmase que
las del fondo deben estar sanas. Gémez,
en cambio, ha planteado las cosas de otro
modo:

No se trata de exaltar frente a la miseria
la plenitud, ni de primar el camino que su-
puestamente iria de las tinieblas del mundo a
Dios, como si el creyente esperase tras las
naranjas podridas las sanas, pues lo cierto es
que algunas saben a gloria (...). Y no me
refiero solo al placer, aunque también, sino
asimismo al estremecimiento de la belleza y,
sobre todo, al desbordamiento y conmocion
provocados por las experiencias de generosi-
dad y amor, que también se dan entre noso-
tros y que, como Kant sabia bien, llegan a
suscitar nuestro entusiasmo. El creyente toma
pie en esas experiencias y confia en la Bon-
dad primordial, no por la podredumbre del
mundo, sino pese a la podredumbre; no por
el mal, sino a pesar del mal; no porque es de
noche, sino aunque es de noche (Gomez-
Muguerza, 2007, 313-316).

Sea lo que fuere de esta cuestion del
uso de términos como «Dios», «Reli-
gidén» o «Sacrificion, conviene reparar en
dos ideas que subyacen a la reflexion
ferlosiana sobre estos temas: la negativa
a ofrecer los «bienes» en el ara de los
«valores» y la protesta contra la domina-
cion. Creemos que la «obstinacion del
espiritu contra el imponente poder del
mundo» (Sanchez Ferlosio, 1992, II,
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337-338) es, antes que una teoria sobre
la religion, la reaccion espontanea de
Sanchez Ferlosio ante la realidad en la
que vive y la manifestacion de lo que
para €l significa escribir. Con tal concep-
cion y ejercicio del oficio de escritor,
Sanchez Ferlosio hace realidad lo que
afirm6 Adorno (aunque, en su caso, refi-
riéndose a la filosofia): a la vista de la
desesperacion, a la filosofia solo le queda
un camino que consiste en ir mas alla de
la identidad para «intentar ver las cosas
tal como aparecen desde la perspectiva
de la redencion» (Adorno, 1999, 250).

Si el pensamiento es el «esbozo» de
perspectivas en las que el mundo aparez-
ca «trastocado, enajenado, mostrando
sus grietas y desgarrosy (Ibid, 250), real-
mente podemos decir que en la obra de
Ferlosio hay auténtico pensamiento. Este
hacer aparecer al mundo trastocado y
enajenado es tarea de la filosofia moral,
al menos desde que Kant vinculase tan
estrechamente la cuestion sobre «lo que
debo hacer» a la cuestion sobre «lo
que me cabe esperar». Esta es la via por
la que se hacen relevantes en filosofia
moral el tema de la religion y el de las
utopias.

La idea kantiana de una «fe racio-
nal», de indole netamente practica, no
especulativa, también testimonia la im-
portancia que, para la filosofia moral,
tiene ese representarse el mundo «trasto-
cado». En efecto, esa fe racional es una
confianza en la Providencia que permite
afirmar en el hombre y en la historia la
disposicion al bien, «por incontable, ho-
rroroso y estridente que fuese el maly.
En el pensamiento contemporaneo se ha
producido una secularizacion de esta fe.
Aunque se renuncie a postular a Dios a
la manera de Kant, y aunque se renuncie
igualmente a las promesas marxistas so-
bre el futuro, otros, como Horkheimer,
no han renunciado a la idea rectora de
una justicia plena. Nace de aqui un an-
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helo de lo «totalmente Otro». En una
posicion que Carlos Goémez considera
«de molde kantiano», Horkheimer se re-
fiere al anhelo de un «Otro» que impida
al pensamiento «aplanarse, conforman-
dose a lo dado» (Gémez-Muguerza,
2007, 311-312).

Hemos tratado de mostrar el modo
en el que el espiritu de la obra ensayisti-
ca de Sanchez Ferlosio resulta afin a la
linea de pensamiento a la que nos acaba-
mos de referir (aunque no sea ella la tni-
ca con la que se podria relacionar). Esta
afinidad es especialmente significativa
cuando Ferlosio habla sobre religion y
sobre historia.

Hay que insistir, no obstante, en que
la religion no tiene por qué limitarse a
ser una actitud que trastoca o niega el
mundo. Pero la dilucidacion de este pun-
to exigiria otra discusion, que no seria
sino una de las muchas que los ensayos
de Sanchez Ferlosio pueden suscitar.
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NOTAS

! Datos biograficos tomados de la presentacion que
el propio Ferlosio hizo de su trayectoria como escritor
(Sanchez Ferlosio, 1998, 71-89).

2 Si exceptuamos los doctorados honoris causa
concedidos por la Universita degli Studi de Roma en
1992 y por la Universidad Autéonoma de Madrid en
2002.

3 De la amplia produccion ensayistica y periodisti-
ca de Sanchez Ferlosio, podemos destacar lo siguiente.
La homilia del raton (1986) retine buena parte de sus
articulos periodisticos. Estos y muchos otros articu-
los se pueden leer en el volumen I de la recopilacion
titulada Ensayos y articulos (1992). Estos volimenes
también recogen escritos sobre lingiiistica, sobre temas
culturales, y sobre politica nacional e internacional.
Entre los ensayos incluidos en esta antologia podemos
destacar El ejército nacional (1983), O Religion o His-
toria (1984), Mientras no cambien los dioses, nada ha
cambiado (1986), y Cuando la flecha esta en el arco,
tiene que partir (1988). Sus protestas contra la cele-
bracion del V centenario del descubrimiento de Amé-
rica se expresan en Esas Yndias equivocadas y maldi-
tas (1988). De 1993 es Vendran arios mas malos y nos
hardn mas ciegos. Uno de sus ultimos libros es God
& Gun (2008), en el que vuelve a reflexionar sobre sus
temas habituales, poniéndolos en relacion con los ima-
ginarios sobre Dios.

4 En algunas ocasiones, si Ferlosio usa conceptos
como los de «historia», «humanidad» o «progreso»
para someterlos a critica, escribe estas palabras con
mayuscula; por ejemplo en el ensayo O Religion o
Historia, de 1984 (Sanchez Ferlosio, 1992, II, 311-
351), en Mientras no cambien los dioses, nada ha
cambiado (Ibid., 352-454) y en un articulo de 1982
titulado «La Humanidad y la humanidad» (Sanchez
Ferlosio, 1992, 1, 415-419).

> Podemos observar, pues, que Ferlosio da a los
conceptos de «bien» y de «valor» un significado dis-
tinto al que se ha hecho clasico en la filosofia moral
contemporanea, principalmente a partir de Max Sche-
ler. En la perspectiva de Sheler, los «valores» no serian
lo opuesto a los bienes, sino que los bienes encarnan
los valores (Cf. Gomez, 2002, 125-133). En cambio,
para Sanchez Ferlosio, hay oposicién —incompatibi-
lidad incluso- entre bienes y valores; la dualidad bie-
nes-valores hace referencia a una oposicion relativa a
las creencias sobre el sentido de la vida y la historia
humana.

¢ La mentalidad expiatoria aparece como «Apén-
dice» a Mientras no cambien los dioses, nada ha cam-
biado (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 455-474).

7 Sanchez Ferlosio no lo menciona, pero es muy
probable que el titulo de este ensayo esté inspirado en
el Juan de Mairena de Antonio Machado. En el capi-
tulo XXIX de esta obra leemos: «Los hombres han
comprendido siempre que sin un cambio de dioses
todo continta aproximadamente como estaba, y que
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todo cambia, mas o menos catastréficamente, cuando
cambian los dioses» (Machado, 1998 1, 230). Hidalgo
Bayal también ha sefialado la relacion que hay entre
el titulo de este ensayo y el Juan de Mairena (Hidalgo
Bayal, 1994, 29).

§ Seglin Ferlosio, Polibio esta en el origen de la
«concepcion proyectiva de la historia» (Sanchez Fer-
losio, 1992, II, 350). La mencion de Polibio es recu-
rrente en los ensayos de Sanchez Ferlosio. Aparece
también, por ejemplo, en God & Gun (Sanchez Ferlo-
sio, 2008a, 39.43-46.48-72.), y en un articulo de pe-
riodico: «La Humanidad y la humanidad» (Sanchez
Ferlosio, 1992, 1, 415-419).

° En una entrevista de 1976, el anfitrion de San-
chez Ferlosio en las jornadas que enmarcaron estas
reflexiones, José¢ Luis Aranguren, afirmé algo en la
misma linea, aunque quiza con algo mas de modera-
cion: «Yo no creo que la religion se lo juegue todo o
tenga que jugarselo todo a la carta de la existencia de
la vida eterna» (Blazquez, 1994, 262. citado por Frai-
j6, 2006, 72).

' En otros lugares, Ferlosio ha criticado otro as-
pecto de los patriotismos y los discursos identitarios.
Seglin nuestro autor, toda identidad nace del antago-
nismo. Aplicado este principio a «las patrias», la cri-
tica podria resumirse en el siguiente aforismo: «La
verdad de la patria la cantan los himnos: todos son
canciones de guerra» (Sanchez Ferlosio, 2005, 154).

I Esto es lo que, en este ensayo y en otros, San-
chez Ferlosio ha denominado «moral de identidad»
(Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 331; 2008b, 11).

12 Esta universalidad (entendida como renuncia al
retiro del mundo y como negacion de la «moral de
identidad») debe distinguirse de otra universalidad a la
que Ferlosio se ha referido en ocasiones como «moral
ecuménican. En este Gltimo caso, la universalidad seria
una mala universalidad, propia de quien, «cargado de
razony se considera portador de la «Causa de la huma-
nidad» y, en consecuencia, deshumaniza a sus adver-
sarios y no ve en ellos otra cosa que la encarnacion
del mal. Esta mala universalidad conduciria a la bar-
barie. El concepto de «moral ecuménica» aparece en
el articulo «Eisenhower y la moral ecuménica» (San-
chez Ferlosio, 1992, 1, 300-306); el concepto de «mala
universalidad» aparece en Cuando la flecha estd en el
arco, tiene que partir (Sénchez Ferlosio, 1992, II,
500).

B Is 11, 1-9.

14 La ya mencionada utopia politica de Campanella
falta también, segin Sanchez Ferlosio, a la universali-
dad. Campanella pretende considerar no humano a
quien no quiera integrarse en la Ciudad del Sol (San-
chez Ferlosio, 1992, 11, 340).

15 Se trata de un episodio muy grato a Ferlosio, que
lo cita repetidamente en sus ensayos. Lo recoge Plu-
tarco en sus Vidas paralelas. Estando asediada la ciu-
dad de Falerios por el ejército de Camilo, el maestro
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publico de esa ciudad ofrecio a Camilo por rehenes a
sus nifios. Aceptar la oferta supondria una victoria
cierta, pero Camilo la rechazé por indigna. Los ase-
diados se entregaron a aquel hombre que habia sabido
«poner la justicia por encima de la victoria» (Sanchez
Ferlosio, 2008a, 135-136).

1o Sénchez Ferlosio considera que Hegel escribe su
interpretacion de la historia «sobre la falsilla del pre-
cedente antiguo de Polibio» (Véase nota 8).

17 Un aforismo de Ferlosio dice asi: La leal reco-
mendacion «ajustate a los hechos» conlleva siempre,
deslealmente embozado, el mensaje subliminal «do-
blégate al mas fuerte» (Sanchez Ferlosio, 1992, I,
448).

'8 Para comprobar que se trata de una protesta am-
pliamente compartida, puede leerse la introduccion a
Dios, el mal y otros ensayos, de Manuel Fraijo, en la
que este parrafo, aunque se refiere al dolor en general,
coincide con lo que venimos diciendo sobre la negati-
va a integrar precipitadamente el sufrimiento dandole
un sentido: «Ante al mal fisico, Dios no tiene acusa-
dores ni defensores. Los creyentes han aprendido muy
bien, me temo que demasiado bien, que nada de eso
afecta a la existencia de su Dios (...) Ocurra lo que
ocurra, siempre recibe el veredicto de «inocente».
Debo confesar que me sorprende negativamente la
«naturalidad» con la que se exonera a Dios de cual-
quier género de responsabilidad frente a los aconteci-
mientos (...). Por supuesto: tampoco se pregunta a
Dios por el mal moral. Para tal asunto se remite ense-
guida a nuestra libertad. Y menos alin se interroga a
Dios por el mal metafisico» (Fraijo, 2006, 13-14).

19 En la Teoria Critica, el tema de la religion apa-
rece en el marco de la cuestion del sentido de la his-
toria. Para una explicacion de este tema, especialmen-
te en Horkheimer, ver el estudio de Juan José¢ Sanchez
«La esperanza incumplida de las victimas. Religion en
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la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt» (Fraijo,
2005, 617-636).

2 Horkheimer, M: «El anhelo de lo totalmente
otro». Entrevista con Helmut Gumnior (1970).

2l Horkheimer, M: «;Qué es religion?». En «Notas
1949-1969».

22 Horkheimer, M: «Teoria Critica». En «Notas
1949-1969».

23 Para ser mas precisos, la idea de Sanchez Ferlo-
sio es que la nocion de sufrimiento se desliza desde el
aspecto y contexto religioso hacia «el actual aspecto
laico», generando asi «energias de civilizacion y de
progreso» (Sanchez Ferlosio, 1992, 11, 466).

2 La frase de Adorno a la que nos referimos es
esta: «Con la prohibicion de pensar, el pensar sanciona
lo que meramente es. La necesidad genuinamente cri-
tica del pensamiento de despertar de la fantasmagoria
de la cultura estd asimilada, canalizada, conducida a la
falsa consciencia. La cultura que envuelve al pensa-
miento lo ha desacostumbrado de la pregunta por qué
es todo y para qué (...) En lugar de eso se entroniza
lo de una vez por todas asi» (Adorno, 2005, 89).

% Horkheimer, M: «El anhelo de lo totalmente
otro. Entrevista con Helmut Gumnior» (1970).

26 Segun la presentacion que hace Gibellini de la
teologia dialéctica, dicha teologia considera que la
historia de la salvacion no es una historia junto a la
historia del hombre o dentro de la historia del hombre,
sino que es la crisis («Krisis») incesante de toda la
historia. La historia del hombre, que es historia de
pecado y de muerte, esta bajo el juicio de Dios, bajo
el no; pero se trata de un no dialéctico, que es supera-
do en el s7 que Dios pronuncia en Jesucristo. Asi pues,
quedaria deslegitimada la consideracion de la «Histo-
ria Universal» que hace de ésta poco menos que otro
nombre de la divinidad, segin vimos que ocurria en la
concepcion «proyectiva» o «sacrificial».

27 Cf. supra, nota 9.
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