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Ella abre los ojos, dice: No mienta mas. Dice que espera no saber nada nunca

de la misma manera en que sabe usted, nada del mundo. Dice: no quisiera saber nada
de esa manera en que sabe usted, con esta certeza emanada de la muerte,

esta monotonia irremediable, igual a si misma cada dia de su vida, cada noche,

RESUMEN. La tradicién moderna individualis-
tay liberal resulta estructuralmente incapaz de
sustentar una concepcion de la comunidad
que vaya mas alla de una asociacion mercan-
til basada en intereses y productora en todo caso
solo de buena conciencia. Frente a ello, la tra-
dicion nietzscheana recogida por Bataille,
Blanchot, Derrida, Esposito o Nancy, y mati-
zada por Benjamin y Arendt, permite proponer
lo que llamamos comunidad de los ausentes, en
torno a conceptos como ausencia, literatura,
tiempo, amor y muerte.

Palabras clave: Comunidad, liberalismo, lite-
ratura, ausencia, tiempo, muerte

con esta funcion mortal de falta de amar.

Marguerite Duras

ABSTRACT. The modern individualistic and li-
beral tradition results in the structural incapa-
city to support any conception of community
which cannot go further than economy based on
interests. In any case it will produce just clean
conscience. In contrary to this is the Nietzschean
tradition, taken over by Bataille, Blanchot, De-
rrida, Esposito or Nancy, modified by Benjamin
and Arendt, which permits to suggest what is
called the community of the absent ones,
around concepts like absenteeism, literature,
time, love, and death.
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No. No quisiera saber nada de esa manera en que saben algunos, con esa certeza

emanada de la muerte.
Pero ;qué muerte?

La muerte no es, cuando de ella emana certeza, sino seguridad de absoluto; en

modo alguno compaiiia o referencia con respecto a la cual vivir, en modo alguno
incertidumbre. La muerte equivale en esa comunidad de los que saben con cer-
teza solamente a la rigidez, a la inmovilizacion y al inmovilismo, a la quietud vy,
de alguna forma, a la serenidad y la tranquilidad de las cuales nace la certeza mis-
ma. La serenidad de contar con absolutos confortables y solidos. Y la consiguiente
buena conciencia.
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La idea politica de comunidad, una comunidad de la buena conciencia tal como
se ha pensado, establecido y configurado en la mayor parte del pensamiento mo-
derno, y también en la realidad politica que sufrimos, nace de esa idea de la muer-
te como monotonia irremediable, una muerte sin duelo, igual a si misma cada dia
de su vida, cada noche; e ignora insistentemente la muerte como duelo, ignora cada
muerte concreta, como cada nacimiento, cada travesia o cada cambio. Solamen-
te quiza la literatura y la reflexion sobre la literatura han permitido pensar la co-
munidad de otro modo, permitiéndonos escapar de tanta certeza, tanta seguridad
y tanta buena conciencia, dar la espalda a la certidumbre y la muerte cierta, per-
mitiéndonos aceptar el duelo y abriendo asi el concepto de lo politico mas alla de
si mismo.

L
Esa tradicion moderna identificada con el liberalismo esta ontologicamente in-
capacitada para pensar y proponer una comunidad, porque esquiva sistemdtica-
mente, es decir, por sistema, el caracter disolvente del tiempo.

La idea tradicional de comunidad es espacial, no temporal: designa un coto pri-
vado, tanto en el liberalismo como en el comunitarismo. Esa tradicion de la Mo-
dernidad que triunfa en cierta forma de politica y cierta forma de economia, a sa-
ber, la democracia liberal y el neoliberalismo, parte de una concepcion del indi-
viduo como espacio privado de decision y libertad, es decir, como sujeto que toma
decisiones en un espacio cerrado cuyas fronteras han de chocar necesariamente con
las del individuo vecino, si lo hay. La libertad no se realiza con el otro, por tanto,
sino a su pesar, en conflicto inevitable con el espacio del otro. El liberalismo y el
individualismo y el comunitarismo son, pues, espaciales, para defenderse del ca-
racter disolvente del tiempo. El comunitarismo aplica a cada colectivo la misma
espacialidad que al sujeto: un conjunto que reivindica su espacio.

La politica resultante de estos postulados consiste en una simple gestion de fron-
teras y espacios; no resulta extrafio, de esa forma, que el Estado-nacion y los con-
flictos por territorios hayan resultado los usos politicos (o antipoliticos) mas tipi-
cos de esta era moderna (o de esta forma de entender la Modernidad).

También la teoria del contrato social parte de un individuo espacialmente ce-
rrado, que reclama y exige incluso un espacio cerrado (el de la propiedad priva-
da), y genera ademas una concepcion de lo politico necesariamente vinculada al
Estado-nacion y a la propiedad, esto es, una vez mas una concepcion del Estado
inseparable del concepto de territorio delimitado por fronteras y, a la vez, una so-
berania espacial, la de los ciudadanos o habitantes cerrados de ese cerrado terri-
torio y dotados de una voluntad unidireccional, cerrada también, es decir, de unos
intereses cerrados que resultan los unicos por los que ese ciudadano se mueve. De
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modo que a ese Estado, epifendmeno de esa comunidad tan poco comunitaria, le
corresponde, como dijo alguien, el simple papel de guardia jurado. Libertad, pro-
piedad y seguridad, de esta manera, forman una ecuacion perversa, de la cual nace
la legitimacion de consecuencias tan espeluznantes como por ejemplo una Patriot
Act de guerra preventiva.

Esa voluntad que “voluntariamente” firma el contrato se entiende también como
propiedad y posesion, y no se escatiman recursos a la hora de tornarla voluntad pura.
La ipseidad a que da Iugar sigue entendiéndose de modo espacial, como terreno de
soberania y/o extension del poder. Con Derrida, «entenderé pues tanto el si mismo,
el “mismo” de “si”” (es decir, el mismo, meisme, que viene de metipse), como el po-
der, la potencia, la soberania, lo posible implicado en todo “yo puedo”, el pse de ipse
(ipssimus) que remite siempre -Benveniste lo muestra perfectamente-, a través de com-
plicados relevos, a la posesion, a la propiedad, al poder, a la autoridad del sefior, del
soberano y, casi siempre, del anfitrion (/ospites), del sefior de la casa o del marido» .

La libertad del liberalismo, la misma que dio origen a declaraciones de Dere-
chos Humanos?, resulta completamente abstracta; su individualismo impide pen-
sar la comunidad. Su papel como propiedad esencial del ser humano desde el es-
tado de naturaleza se lleva mal con su plasmacion real, cotidiana, con la inter-
subjetividad y la comunidad de los que pueden morir juntos. En nombre de esa li-
bertad nos llenamos de leyes, con la coartada de la libertad individual se desmontan
proyectos sociales, bajo la bandera del liberalismo se somete lo politico a lo eco-
némico y se construye una mundializacion que resulta serlo solamente para los mo-
vimientos de capitales especulativos.

Todavia John Rawls a finales del siglo XX mantiene la teoria del contrato so-
cial con un liberalismo que ofrece su mejor cara pero deja ver de nuevo dos es-
collos que actian como sintoma de las impotencias del planteamiento moderno-
liberal:

- la dificultad de constituir una comunidad: no otro problema trasluce en esa
extrafia nocion del “consenso entrecruzado”, una especie de peticion de prin-
cipio seglin la cual hay una afinidad entre los intereses de los ciudadanos que
les permite un minimo interés comun; afinidad paralela a la que hace pensar
que esos intereses seran armonizados magicamente por la magica mano invi-
sible del mercado;

! Derrida, J., Canallas, trad. de Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 2005, pag. 28.

2 Interesa la argumentacion de Esposito sobre las aporias inscritas en la nocion de Derechos Hu-
manos, quiza resumida en esta frase: “Sea cual fuere el modo en que se los piense, los términos in-
dividuo, derecho y humanidad no llegan a disponerse a lo largo de una tnica linea. Cada uno de ellos
parece impedir la conjuncion de los otros dos. El derecho no es capaz de unificar humanidad e in-
dividuo. El individuo no puede reconocerse como ser humano en el dispositivo del derecho”. En 7er-
cera persona, trad. de Carlo R. Molinari, Amorrortu, Buenos Aires, 2009, pag. 101.
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- el segundo escollo esta precisamente en la consideracion de esos intereses:
Rawls no se libra de ese apriori en realidad absurdo del liberalismo segtn el
cual los seres humanos solamente se mueven por sus propios intereses, y ade-
mas éstos se dejan reducir al interés por la propiedad y el beneficio (no olvi-
demos que también esta peticion de principio estd en la base de ese utilitaris-
mo mal entendido que da sustento a nuestras democracias).

- estos dos escollos se complementan con un tercero, casi de tipo metodologi-
co: es increible la cantidad de veces que aparece el término razonabilidad o ra-
zonable en la Teoria de la Justicia o en Justicia como equidad de Rawls®. Y
en ese término esta de hecho la clave: el consenso entrecruzado y la armonia
de intereses se articulan, en definitiva, a través de un criterio, el criterio de lo
razonable, siendo lo razonable para Rawls lo tolerante y no falseado. Es curioso
como ese hiperracional sujeto moderno se ve llevado a postular un criterio sua-
ve de racionalidad, la razonabilidad, para poder entablar relaciones con los otros
y constituir una minima armonia que deje paso para una cierta comunidad. Si
esa razonabilidad esconde algo mas que una razon tolerante con los intereses
privados (economicos y a corto plazo), queda por investigar.

La cuestion de fondo esta, por tanto, en la espacialidad y la cerrazén de ese su-
jeto; con un sujeto asi, solo podria darse una armonia preestablecida por artificio
divino previsor, a lo Leibniz, si queremos constituir una comunidad. Quiza esos
sujetos, monadas sin ventanas, realmente no se comunican, aunque a veces con-
formen un ballet armonioso por artificio divino previsor, es decir, por el divino ar-
tificio de la armonia de intereses del mercado.

Cerramos el hombre a sujeto, cerramos su voluntad a intereses, cerramos los
intereses a propiedades, adscribimos a lo politico la tarea de satisfacer mejor esos
intereses, concebimos la comunidad como otro sujeto de contornos definidos... el
conflicto de espacios, de esta forma, es tan inevitable como en las guerras entre
Estados-nacion por cuestiones de fronteras (casi todas) o en las colisiones entre
las propiedades de cada individuo.

El contrato social resulta ser, de este modo, una mera armonizacion de fron-
teras, una armonizacion imposible de fronteras: entre Estados, entre individuos,
entre intereses, entre cotos privados de caza... Entre tanto espacio privado, el in-
terés publico o comiin que los griegos asignaban a esa ciudad 16gicamente ante-
rior al ciudadano apenas sera inteligible.

Ademas, el contrato es un pacto econdémico, la palabra contrato viene de la eco-
nomia, toda la politica liberal esta secuestrada por una concepcion economicista

3Rawls, J., Teoria de la justicia, trad. de Maria Dolores Gonzalez, FCE, Madrid, 1997. Y Jus-
ticia como equidad, trad. de M. A. Rodilla, Tecnos, Madrid, 1996.

424 ISEGORIA, N.2 49, julio-diciembre, 2013, 421-437, ISSN: 1130-2097
doi: 10.3989/isegoria.2013.049.04



La comunidad de los ausentes

de lo politico y del propio individuo: un individuo reducido a intereses y benefi-
cios privados, un Estado garante de esos beneficios y de las fronteras entre indi-
viduos y entre Estados... Y la sociedad civil se reduce paralelamente a un merca-
do en el cual se ponen en juego los intereses de cada cual (cada individuo o cada
grupo).

Ese contrato, a la vez, se presupone en el origen de cualquier sociedad y, sin
embargo, no cuenta en absoluto con los ausentes: es un pacto entre presentes, en-
tre individuos estandarizados y presentes reducidos a intereses predeterminados.
La mitologia del contrato es una mitologia de la presencia y la representacion: ciu-
dadanos que pactan, pero en realidad el contrato viene siempre ya dado; representantes
que representan, con la adecuacion que se reclama para sujeto y objeto en la co-
rrespondencia que llamamos verdad, de forma directa y transparente, pero en re-
alidad nunca lo hacen. Individuos, por otra parte, que parecen no enfermar, ni mo-
rir, ni nacer apenas. Individuos que no existen ni han firmado nada nunca...

Nadie, en realidad, ha firmado ese contrato. Y sin embargo parece que nadie
puede situarse al margen de él. Pero como va a haber una comunidad si no tene-
mos en cuenta el nacimiento ni la muerte de los individuos que la componen.

La vertiente comunitarista, que parece en nuestros dias partir de la nocion de co-
munidad y reivindicarla en lo politico, ciertamente apenas toca los fundamentos de
ese liberalismo moderno. Simplemente introduce un sujeto mas, igualmente espa-
cial, encerrado en su coto privado y movido por sus intereses, que se llama ahora
“comunidad”. A las comunidades del comunitarismo les resultan aplicables las mis-
mas propiedades que al individualista individuo moderno: como si las comunida-
des se anadiesen a los individuos para funcionar igual que ellos, buscando su re-
conocimiento y persiguiendo su interés. En esta nocion de comunidad se muestra,
de hecho, como las personas resultan prescindibles dentro de estos planteamientos:
son los espacios y los intereses los que cuentan, cada individuo es sustituible (igual
que nacen o mueren los individuos sin que una comunidad asi se modifique).

Es sabido que el comunitarismo toma de la tradicion hegeliana la idea de re-
conocimiento. Se limita casi a tomarla afiadiéndola como un interés mas por el cual
se guian sujetos y comunidades. Como las palabras interés privado y la palabra
beneficio sonaban demasiado a economia, el comunitarismo introduce un nuevo
interés bastante mas politicamente correcto, a saber, la necesidad de reconocimiento,
para actualizar lo que sigue siendo un mismo planteamiento. Y, aunque ciertamente
hay logros decisivos alcazados en nombre de la lucha por el reconocimiento (tam-
bién los hay, obviamente, en nombre de una sociedad liberal, no es eso lo que se
discute), carga esta nocion con una misma metafisica de la identidad y la presen-
cia: una identidad que re-conocer, una presencia repetida.

El reconocimiento no altera el problema, al revés, lo confirma: buscar reco-
nocimiento significa reafirmarse en una identidad y una propiedad, lograr que los
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demas (sean los demas individuos o las demas comunidades) reconozcan y por tan-
to acepten mi propio espacio. Por decirlo de un modo simple: que me hagan si-
tio. Que distribuyan los espacios adecuadamente reconociendo fronteras.

Comunitarismo, liberalismo o totalitarismo, por tanto, comparten una misma
raiz, pero también las filosofias del didlogo y el consenso, por racionales que se
presenten. Reducen los términos del problema a un yo y un ti definidos e impu-
tables, cuyos intereses estan definidos y se reducen en suma a ampliar su terreno
o su propiedad. Todos ellos objetualizan para conseguir sus fines tanto el cuerpo
como la vida. Contra este falso planteamiento dial6gico propone por ejemplo Es-
posito la interrupcion que llega de la tercera persona. Para este filosofo, “si el na-
zismo otorga la propiedad del cuerpo a la soberania estatal, la concepcion libe-
ral la asigna a la persona implantada en él. Pero precisamente esta heterogenei-
dad basica es la medida de la linea de simetria, definida para ambos por una con-
cepcion productivista de la vida: en un caso, funcional a los destinos superiores
de la raza elegida, en el otro, a la maxima expansion de la libertad individual. Esta
libertad, sin eInbargo, consiste en la potencial reduccion del cuerpo a objeto de
apropiacion” . Frente a ello, la tercera persona, ese “¢l” externo al régimen de la
interlocucion y el didlogo, altera la 16gica de la objetivacion y la apropiacion, de-
jando paso a la vida: “Es el pliegue del ser sobre si mismo, es decir, su declina-
cion en clave de devenir. Esto es la vida, siempre una vida: no lo que resiste a la
muertey se origina en el enfrentamiento con ella, sino lo que la separa de si mis-
ma desplegdndola en un proceso de permanente mutacion. De aqui la deconsl;;uccio’n
de la persona en todas sus expresiones. teologicas, juridicas, filosoficas™ .

Con un planteamiento teoldgico y una persona sin vida, nada de comunidad.
Yuxtaposicion de individuos, en todo caso, gestion del espacio, politica reducida
a administracion de los espacios de los que estan aqui, ahora, supuestamente en
presencia y en presente.

4 Esposito, op. cit., pag. 25.

5 Esposito, op. cit., pag. 32. Es importante subrayar que, de acuerdo con esta argumentacion, no
basta con una filosofia de la alteridad, si no se entiende el/lo otro como algo que interrumpe radi-
calmente la l6gica del intercambio y el dialogo. Mientras el otro sea otro-yo o bien un no-yo, no hay
alteridad radical: “Pese a toda la retorica acerca de la excedencia del otro, al confrontarse dos tér-
minos solo cabe concebir al otro en relacion con el yo. No puede ser sino no-yo: su reverso y su som-
bra” (pag. 153). Y también: “Con la tercera persona ya no esta en juego la relacion de intercambio
entre una persona subjetiva, el yo, y una persona no subjetiva, representada por el i, sino la posi-
bilidad de una persona no-personal o, mas radicalmente, una no-persona” (pag. 154). Esa tercera per-
sona se caracteriza especialmente por su ausencia: “En particular para los gramaticos arabes, si la
primera persona es aquel que habla y la segunda aquel al que alguien se dirige, la tercera es aquel
que estd ausente. En tanto que, como vimos, el ambito de sentido del yo y del tii es la presencia eter-
na” (pag. 155).
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Ni la ausencia ni el tiempo, ni el nacimiento, ni el amor, ni la muerte son teni-
dos en cuenta en un pensamiento de este tipo.

IL
La idea de comunidad literaria nace al pensar la comunidad sin dar la espalda
ni a la ausencia ni al caracter disolvente del tiempo.

Una vez mas han venido la literatura y la filosofia de la literatura, el arte y la es-
tética, a “perturbar” o interrumpir (es decir, a deconstruir) la aparente solidez del
edificio ontoldgico y politico ya asentado. Dicho de otro modo, una vez mas han
sido quiz4 la literatura y la filosofia de la literatura, el arte y la estética, los que nos
han permitido pensar un poco mas alla de ese edificio, y buscar actitudes nuevas
donde parecia imposible recorriendo sus grietas.

Pues ha sido quiza en la discusion de lo que Alain Badiou 1lam¢ la “edad de
los poetas” donde se ha abierto una manera alternativa de pensar la comunidad.
Esa edad, como es sabido, iria de Holderlin a Celan y de Nietzsche a Heidegger.
Su raiz, en cualquier caso, esta en ese Nietzsche que no necesita distinguir entre
filosofia y literatura, pues le importa solamente saber qué hacemos en nuestras
vidas con esas metaforas a las que llamamos conceptos; es decir, si nos hacemos
cargo de nosotros mismos como artistas, como creadores de metaforas, o bien si
nos subordinamos a conceptos prescritos por autorldades absolutistas que hemos
inventado pero cuya invencion hemos olvidado’. Es de hecho esa linea de nietzs-
cheanos franceses que va desde Bataille o Klossowski hasta Derrida o Blanchot
o Nancy la que, con la complicidad de los italianos Agamben o Esposito, ha ex-
plorado la idea de comunidad desde otra perspectiva, una que no ignora el tiem-
po ni la ausencia.

En los afios ochenta, indagando en la herencia de Bataille, Jean-Luc Nancy pu-
blicé un articulo sobre La Communauté désoeuvrée, la comunidad desobrada o in-
operante, que provoco una reflexion de Blanchot convertida en el libro La Com-
munauté inavouable , la comunidad inconfesable, a la cual sigui6 la conversion
por parte de Nancy de su articulo en libro homoénimo . Afios después, en el 94, De-
rrida recoge estas reflexiones afiadiendo una indagacion sobre Nietzsche y de-
construyendo la ideologia de la fragernidad que subyace a tantos comunitarismos
en el libro Politicas de la amistad .

¢ Cfr. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de L. Valdés y T. Orduiia,
Tecnos, Madrid, 2006.

"Blanchot, M., La comunidad inconfesable, trad. de Isidro Herrera, Arena, Madrid, 1999.

8 Nancy, J-L., La comunidad desobrada, trad. de Pablo Perera, Arena, Madrid, 2001.

° Derrida, J., Politicas de la amistad, trad. de P. Penalver y P. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998.
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Si la teoria de la metafora de Nietzsche proporciona la primera de las caras de
un pensamiento que se atreve a razonar sin conceptos absolutos, la otra cara de esa
misma moneda la pone la muerte de Dios. Asi lo ve Bataille cuando afirma: “/a
busqueda de Dios, de la ausencia de movimiento, de la tranquilidajg)z’, es el temor
que hizo entrar en la sombra toda tentativa de comunidad universal” . La renuncia
a Dios implica abandonar cualquier necesidad de universalidad y, por lo mismo,
de minimo comun que identifique a cualquier especie, a la comumdad entre ellas.
La renuncia a Dios nos pone en contacto con el limite de lo ilimitado " , a saber, el
desconcierto de la apertura de cualquier esencia, cualquier concepto, cualquler se-
guridad y toda forma de comunidades pretendidamente cerradas. Lo inacabado,
acéfalo, “un mundo semejante a una herida que sangra”, nos devuelve a la ausencia
y a la finitud, introduciendo asi el caracter disolvente del tiempo donde tantas ve-
ces se habia esquivado.

Podemos dar el siguiente paso de la mano de Klossowski. Para este autor, la
muerte de Dios nos enfrenta a la imposibilidad de definir cualquier identidad y,
como consecuencia, a hacernos cargo de nuestro caracter artistico, creador: esto
es, a aceptar que todo es fabula en una especie de “catastrofe ontologica”: “Por-
que lo que esta presente aqui como catdastrofe ontologica responde exactamente
a la reabsorcion del mundo verdadero y aparente por la fabula: en el seno de la
fabula hay pluralidad de normas o, mejor, no hay ninguna norma propiamente di-
cha en el sentido de esta palabra, porque el principio mismo de la identidad res-
ponsable es propiamente desconocido en cuanto que la existencia no se halla ex-
plicita o revelada en la fisonomia de un Dios unico que, en cuanto juez de un yo
responsable, arranca al individuo a una pluralidad de potencia 2.

Solo Dios Padre (o cualquier otro padre que haga sus funciones), por tanto, igual
que asigna a cada palabra un significado cerrado y absolutiza los conceptos con
su mismo valor omnisciente y ubicuo, hace también de los hombres hermanos hi-
jos de un mismo creador y unidos por una esencia que, a fin de cuentas, se pone
por encima de cada singularidad y cada vida para convertir a los seres humanos
en prescindibles y suprimir su libertad o canalizarla en beneficio del plan creador
otorgado por su ancestro. La comunidad de quienes tienen el mismo Padre, por tan-
to, el suefio o la ilusion de la confraternidad y la solidaridad consiguiente, dejara
sin embargo paso a la inquietud de lo infinito y la noche, es decir, a una vida abier-
ta, una existencia siempre exterior que no lleva la incompletitud en la imposible

19 Bataille, G., “Proposiciones”, en Acéfalo n® 2 (1937), trad. de Margarita Martinez, Caja Ne-
gra, Buenos Aires, 2005, pag. 70.

I Cft. Foucault, M., “Sobre la transgresion”, en De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herre-
ra, Paidos, Barcelona, 1996.

12 Klossowski, P., Tan funesto deseo, trad. de Mauro Armiflo, Taurus, Madrid, 1980, pag. 166.
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consecucion de un ideal o una verdad perdidos, sino en la propia grieta que la cons-
tituye, en esa apertura interior que hace de ese interior quebrado un lugar del otro
y de lo otro: de la escritura, quiza, o del relato, pero también del amor. Huérfanos,
por tanto, incomodos y sin seguridad, agrietados, los miembros de esa comunidad
sin padre hacen relato: narran, cuentan, se narran y se escriben en una escritura sin
condiciones ni limites, que se confunde, quiza, con la vida. Y de la cual se saben
creadores, en una suerte de comunidad literaria. Una existencia en movimiento,
pues, relatada y relatandose, dilatandose incluso, que impide la identidad y la iden-
tificacion una vez inscritos en el seno de la fabula.

También Walter Benjamin, analizandg la pérdida de ese relato infinito inscri-
to en las narraciones de transmision oral *, reclama una forma de escucha en co-
munidad, atenta a los cuentos y las historias de los mayores, reunida con tiempo
elastico para recibir fabula y consejo y contarsela a otros después en un proceso
de lectura y escritura sin limites. Y llama precisamente a esos oyentes/narradores,
los que ‘[Ii‘lenen el don de estar a la escucha, “la comunidad de los que tienen el oido
atento” .

Si todo es fabula, la comunidad nueva no tendra mas seguridad que la de un
relato abierto o una narracion infinita. Y, por lo mismo, tanta mas libertad. Se in-
ventard a cada instante, como se inventan a cada instante los escritores que la com-
ponen. Una comunidad disimétrica, llena de individuos unicos y a la vez agrieta-
dos, comunidad siempre parcial e incompleta (espacial y temporalmente incom-
pleta). Una comunidad de ausencia mas que de presencia, por tanto, y asi una au-
sencia de comunidad. Comunidad insuficiente y del quiza.

Una comunidad de los que estan ausentandose, también, pues también Benja-
min subraya que es la muerte lo que concede autoridad a las palabras del narra-
dor: la muerte es la sancion de todo lo que el narrador puede contar, porque es ella
quien exige hacer del saber algo narrable, transmisible, y porque otorga a lo con-
tado la experiencia y la autoridad de una “vida vivida”, Unica capaz de dar con-
sejo (definido por Benjamin como propuesta de continuacion de una historia en
Ccurso).

Nancy subraya la ausencia de lo “comtn” en esa comunidad, asi como la de su
“comunion”. Habla también de la comunidad de los que se estan ausentando (en
tiempo y espacio una vez mas). Derrida subraya la ausencia de “fraternidad”, y con
ella la apertura de lo politico mas alla de la gestion de la herencia comtin a los her-
manos. Blanchot nos dice incluso que los que forman esa comunidad no compar-

13 Benjamin, W., El narrador, trad. de Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991. Para este texto de
Benjamin, prefiero seguir esta traduccion, en vez de recurrir a la de la editorial Abada de Obras ci-
tada mas adelante.

14 En aleman y otras traducciones
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ten una lengua ni un habla que genere certidumbres. La habra, comunidad, preci-
samente en la medida en que la comunicacion no esta garantizada, es mas, en la me-
dida en que la comunicacion ni siquiera resulta deseable: nada de fusion, nada de
identificacion, queremos seguir malentendiéndonos en un relato que nos transciende
y nos agrieta. Comunidad, pues, de la inconveniencia literaria. “Una soledad vivi-
da en comun’'5, 0 una comunidad de amantes: “Dos seres intentan unirse nada mds
que para vivir (v en cierta manera celebrar) el fracaso que es la verdad de lo que
seria su union perfecta, la mentira de esta union que siempre se realiza no reali-
zandose. jForman, pese a todo, algo asi como una comunidad? Mas bien es por
eso por lo que forman una comunidad. (...) ; Como no buscar en ese espacio en que,
durante un tiempo que va desde el crepiisculo a la aurora, dos seres no tienen mas
razomes para existir que exponerse enteramente uno a otro, enteramente, integra-
mente, absolutamente, con el fin de que comparezca, no ante sus ojos, sino ante los
nuestros, su comun soledad, si, como no buscar ahi y como no encontrar ahi la co-
munidad negativa, la comunidad de los que no tienen comunidad? '°.

La comunidad de la buena conciencia se asegura su inmanencia protegiéndose con-
tra la muerte. La inscribe dentro de ella misma, no la toma como apertura de incer-
tidumbre e incluso se ofrece a si misma como refugio contra la posibilidad de mo-
rir. Sin embargo, la comunidad de los que mueren acepta la inseguridad y se retine
alrededor de la pérdida de la inmanencia y sin consuelo. Se hace cargo de la muer-
te del otro y de la discontinuidad de uno mismo, y se sabe por lo mismo siempre abier-
ta, incompleta y discontinua: tinica forma de afrontar el caracter disolvente del tiem-
po y ser, de este modo, en expresion de Bataille, una comunidad ““a la altura de la muer-
te”. Comunidad como exposicion juntos a la muerte y, por tanto, a la finitud y, por
tanto, a la alteridad. Una comunidad que parte de la experiencia de la ausencia.

Amor y literatura implican, en una comunidad de este tipo, interrupcion (es
decir, otra vez muerte). Se comprometen con ella y evitan esquivarla. Incluso la
utilizan como estrategia para resistirse a su propia absolutizacion, a la totaliza-
cion de sus intereses. Y ese resistir se convierte en una forma completamente otra
de pensar lo politico. Lo politico deja de contar con axiomas legitimantes, deja
de constituir un célculo del cual puedan derivarse, como de féormulas dadas, de-
cisiones justificadas y definitivas de las que se deriva una responsabilidad calculada
y previamente culpable (véase Nietzsche)'”. Se hace, asi, lo politico espacio de

15 Blanchot, op. cit., p. 57.

16 Blanchot, op. cit., p. 117y 118.

17No solamente Nietzsche, también por ejemplo Derrida, Foucault o Roberto Esposito recono-
cen en la construccion de un sujeto supuestamente solido y separado del cuerpo el intento de asig-
nar un centro de imputacion; en palabras del Gltimo, en la metafisica moderna se reintroduce el dua-
lismo antropologico haciendo del ser humano “un cuerpo bioldgico y un centro de imputacion ju-
ridica”. En Tercera persona, op. cit., pag. 122.
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relato y discusion: dilatandose en espacio y tiempo. Hay, pues, una politica de la
inseguridad, del quiza (al decir de Derrida'®), de la discontinuidad y, por tanto,
del respeto. No hay, de hecho, respeto en la mera aplicacion de un programa o
un imperativo por deber; hay obligacion y norma. El respeto a la alteridad del otro
y a la alteridad inscrita en cada grieta de uno mismo impide cerrar el concepto
de lo politico.

L.
La literatura no necesita preguntarse nada, no hay que pedir explicaciones al arte.
Pero si a la filosofia. Por eso, una comunidad literaria, entendida desde la filo-
sofia, necesita responder, dar unas respuestas que llegan de la mano de Benjamin
y pueden entenderse desde la nocion de comunidad de los ausentes.

La literatura es libre. La literatura y el arte son completamente libres, pueden ha-
cer lo que quieran, merecen el derecho a decirlo todo, como dice Derrida'®. Pero
la filosofia no es libre. Desde mi punto de vista, debe someterse siempre a dos prin-
cipios: el principio de no-indiferencia y el principio de realidad suficiente. La no-
indiferencia le pide preguntarse siempre por el sentido que propone cada relato,
por la direccidn que insinua, por el tipo de porvenir que abre o marca o sefala. La
no-indiferencia pide apreciar la diferencia, el matiz, subrayar que no todo es igual;
es decir, analizar, distinguir (eso, quiza, es pensar). Odiar la estupidez, incluso, y
la mistificacion?. Y ubicarse en cierta incomodidad, sin buena conciencia, con el
oido atento. La comunidad liberal, la comunidad entendida en sentido tradicional,
no cumple este principio, le resultan profundamente indiferentes sus ciudadanos:
sus vidas y sus muertes.

El principio de realidad suficiente lo planteaba Torrente Ballester como estra-
tegia poética para escribir novela fantastica; consiste en eso que permite leer sin
apuros que una quinta provincia de Galicia levite cuando todos sus habitantes se
concentran en una misma idea, como ocurre en La saga/fuga de J.B. Yo me per-
mito trasladarlo a la filosofia. Ninguna razon es suficiente, la razon sola no bas-
ta; demasiados problemas hemos sufrido precisamente por la autosuficencia de la
Razén. Pero hace falta en cada discurso filos6fico mantener un minimo de reali-
dad, una conexion con la vida que queremos o que juzgamos. Una sensibilidad,
incluso. Casi una sensibilidad estética. Hay en cada actitud filosofica una apues-
ta, una preocupacion, una promesa incluso, sobre qué mundo queremos construir.

18 Cfr. entre otros lados Derrida, op.cit., (1998), pag. 46.

19 Cft. Derrida, J., Pasiones, trad. de Horacio Pons, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.

2 Cft. Deleuze, G., Nietzsche y la filosofia, trad. de Carmen Artal, Anagrama, Barcelona, 1986,
cap. 15.
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Y en la nocidn tradicional de comunidad esa apuesta cabia demasiado facilmen-
te dentro de lo que hoy llamamos totalitarismo.
Por contra, se trata hoy, por tanto, de buscar una comunidad no totalitaria;
esto es:
- que no se expanda en el espacio ni delimite un area protegida por fronteras
y muros (cada vez mas muros...);
- y que no someta el tiempo a una unidireccionalidad asfixiante que disuelva
todo acontecimiento y frene cualquier posibilidad de liberacion.

La nociodn clasica de comunidad, la de liberales, socialistas y comunitaristas,
puede resultar totalitaria. Pero parece que una comunidad literaria o de amantes
ha sido muchas veces interpretada como relativista o totalitarista también, a su pe-
sar. Por eso hay quiza que volver a Benjamin, a la promesa de la que habla Ben-
jamin.

Enun texto de 1933 que nunca publicd, titulado Doctrina de lo semejante, Wal-
ter Benjamin habla de dos formas de leer (también lo hace en otros). Extraigo un
parrafo y una frase, que no son quiza de los mas relevantes pero lo son suficien-
temente: “Como esta semejanza no sensorial influye en toda lectura, en esta capa
profunda se nos abre el acceso al doble sentido de la palabra ‘leer’, y ello en su
doble significado, el profano y el mdagico. El alumno lee pues un libro, y el astrologo
el futuro en las estrellas. En la primera frase, el leer no se divide en sus dos com-
ponentes. Pero si en la segunda, que aclara el proceso en sus dos capas: el as-
trologo lee la situacion de los astros en el cielo, pero también sin duda, al mis-
mo tiempo, lee el futuro a partir de ella, o bien el destino”. “La escritura y el len-
guaje son aquello a lo que la clarividencia le ha cedido sus viejas fuerzas en el
curso de la historia™!.

Hay una forma de leer meramente descriptiva, quizd; como hay una fun-
cion del lenguaje meramente comunicativa, que Benjamin por cierto llamaba
concepcion burguesa del lenguaje. Pero hay otra forma de leer, leer lo no es-
crito, que intenta observar la direccion, el futuro que se abre con cada relato,
como los astrologos leen el futuro en las estrellas. Este futuro, sin embargo,
no esta escrito: esta propuesto, sefialado por cada relato. La otra forma de leer
es otra forma de conocimiento: “sdlo por medio del conocimiento podemos li-
berar a lo futuro de su forma desfigurada en el presente, a esto sirve la cri-
tica tan solo %,

2 Benjamin, W., “Doctrina de la semejanza”, en Obras II, I, trad. de Navarro Pérez, Abada, Ma-
drid 2007, p. 212.

22 Benjamin, W., Obras 11, 1, op. cit., p. 78. Sobre las diferentes formas de lectura, véase Vidar-
te, P., Qué es leer, Tirant lo Blanch, Valencia, 2006.
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El relato de la comunidad entendida al modo clésico nos habla de un futuro glo-
rioso pero escrito, en el cual basta con perfeccionar la manera de comunicarse para
que el pacto social nos proporcione una satisfacciéon completa de nuestras capa-
cidades. Casi 71984. O Un mundo feliz. Nada extrafio resulta que proliferen las exal-
taciones de esa comunidad lograda en apologias de la historia de Occidente (es de-
cir, de la Historia) tipo Fukuyama.

La comunidad literaria lee (y al leer va escribiendo) de otra manera, promete
otro futuro, se compromete con otro futuro, uno abierto y que esta por realizar. Y
el cual, como una promesa, puede cumplirse o no segiin como lo lean y elaboren
sus protagonistas.

Benjamin ha roto el tiempo, ha quebrado esa linea continua y totalitaria con la
cual la tradicion pretendia ignorar el caracter disolvente del tiempo: disolvente de
cualquier seguridad, de cualquier prepotencia, de cualquier absoluto. Y solamen-
te en una temporalidad de tal manera quebrada cabe una comunidad de los que no
tienen comunidad, una comunidad sin comtin y por hacerse, pero también una co-
munidad prometida, comprometida, urgente (con la nocién de urgencia que De-
rrida propone®). La comunidad de los que leen de otra manera y por eso siguen
escribiendo, es decir, buscan la manera de hacerse libres de continuar el relato siem-
pre incompleto e insuficiente sin falta ni culpa. Ni buena conciencia. Con el oido
atento.

Una comunidad asi esta en perpetuo duelo en primer lugar por su propia in-
completitud, es decir, por la ausencia que la atraviesa en su mismo planteamien-
to, desde esa misma apertura de porvenir sin la cual no se hace comunidad. Due-
lo por las grietas que la hacen siempre incompleta. Grietas de los ausentes de esa
comunidad.

Pero estara atravesada también por al menos seis formas de ausencia, y seis for-
mas de duelo por tanto.

- Primero, la ausencia de los muertos. La de los que se han dejado la vida en
la historia que no se escribe, los que nos comprometen con la herencia de los
vencidos. No hace falta repetir aqui las nociones de memoria y de herencia que
estan en Benjamin pidiéndonos escuchar con atento oido a los que murieron
sin ser escuchados. Hay dos versos de Antonio Bueno Tubio que nos plante-
an de alguna forma el duelo por los muertos ausentes y la imposibilidad de ce-
rrar jamas la pregunta que la herencia de estos muertos plantea de forma in-
solente: “;Qué dolor hay que medir / para ser justos?”.

- Después, la ausencia de los que todavia no han nacido. Los que todavia no

han firmado el contrato social, y de hecho no tendrian por qué firmarlo, se re-

2 Cfr. por ejemplo en Derrida, op. cit., (1998), pag. 128.
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sisten a que el mundo sea el mismo despugs de su nacimiento. Hannah Arendt,
sin duda, ha subrayado con claridad cémo el espacio publico ha de renovarse
y aceptar hacerse diferente con cada nacimiento de un nuevo ciudadano?.

- También, la ausencia de los que no estan en nuestra comunidad, incluso en
ninguna. No sera, de esta manera, cada comunidad un coto privado; se hara a
la vez sin integrar (y por tanto neutralizar) ni ignorar a los que no forman par-
te de ella. Pero tampoco ignorara que aumenta cada dia el nimero de los que
no tienen pasaporte y reclaman una justicia mas alla del derecho®: desplaza-
dos, apatridas, los que no encuentran comunidad alguna que reconozca y ga-
rantice esos derechos que ironicamente la tradicion liberal atribuye a cualquiera
en su estado de naturaleza, pero se los niega de hecho a quienes carecen de pa-
tria. Lo dice muy bien Esposito: “El derecho admite en su interior solo a quie-
nes forman parte de alguna categoria —ciudadanos, siubditos, incluso esclavos,
con tal que integren una comunidad politica—"2.

- Incluso la ausencia de los imaginados o los espectros: porque de la comuni-
dad forman parte personajes de ficcion, héroes imaginados, personalidades tan
presentes y ausentes a la vez como un espectro, hasta el punto de que nos per-
turban como fantasmas e impiden que cerremos el imaginario de nuestras tan-
tas veces demasiado solidas mitologias justificantes. Una comunidad literaria
no puede dejar de ser una comunidad fingida o una comunidad de ficcion, lo
cual no le resta ni un apice ni a su verdad ni a su necesidad. Los imaginados,
por tanto, forman parte de ella precisamente como imagenes de lo que hemos
sido o queremos ser, de lo que hemos perdido la oportunidad de ser, de lo que
jamas seremos. Los imaginados nos abren mas alla de lo dado, amplian lo real
y hacen mas exigente la exigencia de nuestra apertura.

- También, la ausencia de un saber completo y concluyente. La comunidad de
los ausentes no sabe ni quiere saber cual es su origen ni su meta. No sabe por
quiénes esta compuesta exactamente ni qué leyes la regulan. Desconfia de pro-
yectos definitorios y por lo mismo no los impone. Introducira siempre en la con-
tinuidad de un saber la discontinuidad de una interrupcion hipercritica, la grie-
ta de una ausencia de coherencia y completitud para poder seguir pensando y
replanteandose.

- Finalmente, los huecos del propio yo: la tltima forma de ausencia es la au-
sencia de uno mismo. No solamente, ni siquiera, de la posibilidad demasiado
cierta de mi muerte, sino esa ausencia inscrita en la discontinuidad de la pro-
pia persona, la que me expone a la alteridad implacable y felizmente, la que

24 Cfr. Arendt, H., La condicion humana, trad. de Ramdn Gil Novales, Paidos, Barcelona, 1993.
2 Cfr. Derrida, J., Fuerza de ley, trad. de A. Barbera y P. Penalver, Tecnos, Madrid, 1997.
26 Esposito, op. cit., pag. 104.
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agrieta mi identidad hasta el punto de impedir que me tranquilice en ella o con

ella cerrandome a cualquier pasado o a todo porvenir. Hay que leer a Jean-Luc

Nancy para acercarse a la discontinuidad del sujeto?’. Esas grietas incluyen, asi,

la peticion de aceptar el tiempo (con su caracter disolvente), la disposicion al

amor, la inseguridad del estar siempre incompleto y por hacer (otro nombre de
la libertad, quiza).

Peticién de amor, precisamente. Quiza la experiencia del amor nos acerca de
forma cotidiana esa misma imposibilidad de experiencia total que esta en la peti-
cion de una comunidad de los ausentes. También en el amor nos enfrentamos al
caracter disolvente del tiempo, a veces resistiéndonos y a veces abandonandonos;
también por el amor nos sabemos incompletos, siempre incompletos, agrietados,
sin posibilidad de plenitud ni continuidad ni coherencia ni certidumbre. En la ex-
periencia del amor nos enfrentamos con los imaginados, con los idos y los por ve-
nir, con la comunicacion imposible con el otro y, sin embargo, a la vez con esa in-
clinacion inevitable y consustancial hacia los amados. El amor necesita, por de-
mas, incertidumbre. Y, desde luego, nadie ama sin tener en cuenta la insolencia de
la muerte.

La légica del amor no es apodictica ni apofantica ni bivalente. Escapa a cues-
tiones como la verdad o la deducibilidad. Toca, mas bien, al testimonio y la pro-
mesa. Testificar, “amo”, o prometer, “te amo”, no es algo verdadero o falso, des-
de luego no es algo demostrable ni deducible. Consiste mas bien en una propuesta,
en la escritura de una linea mas en una narracion en curso, en la introduccion de
otro(s) en esa narracion comun. Dicho de otro modo: consiste en una decision, siem-
pre que no entendamos decision como la consecuencia de un razonamiento o un
programa. La decision o la propuesta hacen comunidad, testifican que hay una co-
munidad simplemente querida, anhelada o comprometida. Sin seguridad alguna:
“No podia contar con una tal seguridad, pero ante todo debia y deseaba no que-
rer contar con una tal seguridad que destruiria de antemano la posibilidad de di-
rigirse al otro como tal. Por decirlo en un telegrama, “te quiero” ni puede ni debe
esperar probar nada. Testimonio o acto de fe, una declaracion asi solo puede de-
cidir en el caso de querer mantenerse teoricamente indecidible, improbable, en-
tregada en la noche a la excepcion de una singularidad sin regla y sin concepto.
Tedricamente, puede siempre virar a su contrario. Sin la posibilidad del mal ra-
dical, del perjurio y del crimen absoluto, ninguna responsabilidad, ninguna libertad,
ninguna decision 5.

27 Entre muchos, dos textos sorprendentes, ademas del ya citado: Nancy, J-L., Ego sum, trad. de
Juan Carlos Moreno, Anthropos, Barcelona, 2007; y El intruso, trad. de Margarita Martinez, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 2006.

2 Derrida, op. cit., (1998), pag. 249.
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La experiencia imposible (sea la del amor o la de la comunidad por venir) re-
sulta ser la mas cercana y mas cotidiana, por tanto. Basta con salir de los suefios
dogmaticos y fijarse en las “grietas inesperadas en la logica del universo”.

No son estas tltimas, claro, palabras mias, sino de Marguerite Duras? en un
texto por lo demas comentado insistentemente por Blanchot*:

Completo la cita de Duras: “Ella abre los ojos, dice: No mienta mdas. Dice que
espera no saber nada nunca de la misma manera en que sabe usted, nada del mun-
do. Dice: no quisiera saber nada de esa manera en que sabe usted, con esta cer-
teza emanada de la muerte, esta monotonia irremediable, igual a st misma cada
dia de su vida, cada noche, con esta funcion mortal de falta de amar. (...) Usted
pregunta como podria surgir el sentimiento de amar: Ella le responde: Quiza de
una grieta inesperada en la logica del universo. Dice: Por ejemplo de un error.
Dice: nunca por querer, nunca queriendo. Usted pregunta: ; Podria el sentimiento
de amar surgir de otras cosas? Le suplica que lo diga. Ella dice: De todo, de un
vuelo de pajaro nocturno, de un sueno, del suerio de un sueno, de la cercania de
la muerte, de una palabra, de un crimen, de si, de si mismo, a veces sin saber como.
Dice: Mire. Abre las piernas y en el cruce de sus piernas separadas ve usted por
fin la noche negra. Usted dice: Estaba ahi, la noche negra, esta ahi”.
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