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RESUMEN. Se plantea la justicia como res-
puesta a la injusticia. Es una novedad porque
las teorías de la justicia de los antiguos y de
los modernos entienden la justicia como un
apriori de la injusticia. La prioridad de la in-
justicia exige el concurso de la memoria. Sin
memoria de la injusticia no hay teoría de la
justicia. El resultado es una justicia anamné-
tica que se presenta como alternativa a las teo-
rías canónicas, pero amnésicas, de la justicia.
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ABSTRACT. Justice is considered as a reply to
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Las Conferencias Aranguren no son para nadie unas conferencias más y, para
mí, menos. Mi vida académica está totalmente vinculada al Instituto de Filo-
sofía que es quien las convoca. Desde el Gabinete Técnico del Ministro de
Educación José María Maravall intervine en la gestación y creación del Insti-
tuto. Fui luego el primer presidente del Patronato del Instituto, director del
mismo y, hasta hoy, investigador de la casa. Quiero agradecer a los compañe-
ros del Instituto el honor que me han hecho al confiarme estas Conferencias
en el vigésimo aniversario de su existencia. No encuentro otra forma de co-
rresponder que entregar lo mejor de lo que disponga y en este momento eso
se concreta en repensar el itinerario del libro que tengo entre manos, Tratado
de la injusticia *.

* Las XX Conferencias Aranguren tuvieron lugar los días 29 y 30 de marzo. En ese mo-
mento el libro Tratado de la injusticia no había aparecido (lo ha hecho en junio). Mantengo el
título, común a las Conferencias y al libro, porque aunque tengan por objeto de reflexión la
justicia anamnética o memorial, las Conferencias más que un resumen son una segunda refle-
xión sobre el itinerario del libro.



Con este tratado o tratamiento de la injusticia lo que pretendo, a contrape-
lo de lo que se lleva, es considerar a la experiencia de la injusticia como el lu-
gar filosófico de una teoría posible teoría de la justicia.

La justicia es desde luego un tema mayor de la reflexión política. Siempre
ha sido así, pero ahora más porque la justicia ha pasado de virtud cardinal a
fundamento moral de la sociedad. Ese cambio de lo «bueno» a lo «justo» ha
sido saludado como un salto cualitativo pues hemos pasado de una justicia
doméstica a otra capaz de plantearse criterios aceptables por todos de lo que
es justo o injusto. Las modernas teorías de la justicia, se llamen deliberativas,
discursivas o procedimentales, viven en esa euforia cuya capacidad de conta-
gio es indiscutible.

Lo que pretendo es revisar críticamente este planteamiento señalando, en
primer lugar, lo que se pierde en el paso de la justicia de los antiguos a la de
los modernos y llamando la atención, en segundo lugar, sobre un «equívoco
originario» que malicia la calidad de los planteamientos modernos. Me refie-
ro a la confusión entre desigualdad e injusticia. Se las toma por lo mismo
cuando no lo son. Las desigualdades, en efecto, son naturales y, las injusti-
cias, históricas; las primeras, atemporales y las segundas, con tiempo; aqué-
llas, moralmente neutras, y éstas conllevan culpas y responsabilidades.

Esta remisión de la injusticia al tiempo explica la complicidad entre me-
moria y justicia, tema de la segunda intervención. La memoria está al alza. Se
habla por doquier de memoria de las víctimas ya sean del Holocausto, de la
Guerra Civil, de la esclavitud, de las colonias, de la conquista... Esta explo-
sión memorial, que tanto asusta a los historiadores, tiene que ver con un desa-
rrollo del concepto filosófico de memoria a lo largo del siglo XX cuyo vértice
es la afirmación de que la «memoria es justicia». Esta tesis será expuesta en
siete puntos: 1) sin memoria no hay injusticia; 2) la justicia es una memoria
determinada de la injusticia; 3) la memoria abre expedientes que la ciencia
clausura; 4) la memoria permite una actualización crítica de la antigua justi-
cia general; 5) sin memoria la justicia global no es universal; 6) la memoria
no es la justicia sino sólo el inicio de un proceso que acaba en la reconcilia-
ción; 7) el gesto intelectual de Las Casas como talante adecuado al tratamien-
to teórico de la justicia.

I. El olvido de las modernas teorías de la justicia

1. La justicia siempre ha sido un tema mayor de la reflexión política, aun-
que ahora más que nunca. Para los antiguos era una virtud cardinal, es decir,
una virtud transversal que afecta a los actos que tienen que ver con el otro y
que tiene la capacidad de llevar al ser humano a sus máximas cotas de realiza-
ción. Pero hoy es algo más. Es, según John Rawls, «el fundamento moral de
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la sociedad». La sociedad moderna, democrática y liberal, se legitima en tan-
to en cuanto se base en principios de justicia.

Para visualizar el cambio entre los antiguos y modernos, se distingue en-
tre «lo bueno» y «lo justo». En el cesto de «lo bueno» se coloca a la justicia
de los antiguos, que era una justicia para andar por casa, es decir, una virtud
que afectaba a los actos de un determinado proyecto de vida (determinado por
la naturaleza humana); en el cesto de «lo justo», empero, se ubican las moder-
nas teorías de la justicia, capaces de hacer propuestas aceptables por todo el
mundo y no sólo para los de casa, es decir, capaz de amparar distintos proyec-
tos de vida.

Sin pretender de momento hacer un juicio de valor sobre este celebrado
paso o pasaje de lo antiguo a lo moderno, sí procede señalar las diferencias
entre una y otra concepción.

1.1. Para los antiguos (pensemos en una tradición que va de Aristóteles
a Tomás de Aquino), la justicia es, en primer lugar, una virtud, es decir, un
tipo de acción con un recorrido limitado puesto que lo suyo es mediar entre
las exigencias de la naturaleza y la realización de su finalidad. En segundo lu-
gar, la importancia del otro. La alteridad. Para ser justos hay que atender al
otro, dar al otro lo suyo. Por eso, para Santo Tomás, la justicia es indiferente a
los sentimientos o las intenciones del que tiene que reparar. La virtud acaece
cuando se satisface lo que se debe al otro. Llega a decir que ni siquiera hay
que confundir injusticia con pecado. El pecado exige intencionalidad de ha-
cer el mal; la injusticia tiene lugar aunque se practique con la mejor inten-
ción. En tercer lugar, su materialismo. Para que haya justicia tiene que haber
reparación integral, ad aequalitatem. La igualdad se refiere a bienes no a per-
sonas. La justicia no es del orden del discurso. No debería chocar eso del ma-
terialismo aplicado a la teoría tomista de la virtud. El tomista Chenu decía
que «el materialismo es la espiritualidad de los pobres».

Señalaría un cuarto aspecto por lo exótico que resulta: hablan de una
«justicia general». Relacionamos habitualmente la justicia con la justa distri-
bución del bienes comunes; para los antiguos, eso sería una forma de justicia
particular, pero además y previamente está la justicia general que consiste en
la construcción del bien común. Este no es el PIB, ni el patrimonio nacional,
sino los bienes comunes, es decir, la suma de los bienes que procuran todos y
cada uno de los singulares. Para la construcción del bien común, Santo To-
más, por ejemplo, reclama una virtud especial, consistente en ordenar los ac-
tos de las otras virtudes, que pueden tener una finalidad particular, hacia el
bien común. Para entender la originalidad de esta virtud de la justicia, pense-
mos un momento en qué consistiría la injusticia contra la justicia general.
Una forma de injusticia sería, claro, negarse a pagar impuestos, pero también
la privación del talento de cada cual o, mejor, el no desarrollo de lo mejor de
cada cual, pues sin ese desarrollo la comunidad queda privada de muchos bie-
nes comunes que podrían redundar en el bien de todos. La justicia general re-
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clama el desarrollo de todos y cada uno de los talentos individuales y, por eso,
ninguna injusticia comparable a la frustración del proyecto de vida de cada
individuo. La justicia es mucho más que la justicia social.

Por arte de magia ese concepto ha desaparecido. La justicia social es fun-
damentalmente una justicia distributiva.

1.2. La justicia de los modernos tiene otra lógica porque asume de en-
trada que hay que impartir justicia en una sociedad plural en la que circulan
muchas ideas, legítimas, pero diferentes y opuestas, sobre lo que es justo o in-
justo. Para que en una sociedad así la justicia tenga sentido, hay que conse-
guir que los criterios para discernir lo justo o injusto sean entendidos y asumi-
dos libremente por todos. Ya no se puede invocar instancias extrañas a la
voluntad —como la naturaleza, la religión o el destino— para fundar la ética.

Esto cambia la naturaleza de la justicia. El primer cambio consiste, como
ya he dicho, en pasar de ser virtud a fundamento moral de la política. Tam-
bién, si para los antiguos lo importante era el daño hecho al otro, aquí lo que
importa es que nosotros decidamos lo que es justo e injusto. Desplazamiento
pues del otro al nosotros. De la alteridad al yo colectivo. La tercera caracterís-
tica diferenciadora se refiere al contenido de la justicia. Para que la justicia
sea válida para todos, tiene que ser decidida por todos. Un desplazamiento del
contenido, de lo que sea justo o injusto, al procedimiento, esto es, al modo de
decidir entre todos, los criterios con lo que juzgar lo justo o injusto. Del mate-
rialismo al discurso.

Es un gran cambio. Podíamos preguntarnos si el cambio vale le pena o, al
menos, si supone un avance, como defienden los modernos. Quedémonos por
el momento con la idea de que la preocupación por la justicia viene de lejos y
que ha habido notables mutaciones en su tratamiento.

2. Si proyectáramos una mirada sincrónica, es decir, si aplicáramos la
lupa no ya a la historia de las teorías de la justicia, sino a cada momento his-
tórico, descubriríamos una constante duda en su arranque. Es como si ya el
punto de partida fuera una encrucijada de caminos que apuntan en direccio-
nes diferentes. Los griegos distinguen entre dike, la justicia para con los de-
más, connotando la dimensión universalista, «sin acepción de personas», que
debe caracterizas a la justicia, y temis que es una justicia con los de casa, más
singularizada, más absorbente. Otro tanto ocurre en el mundo hebreo que dis-
tingue entre nispat, justicia entre varios que permite la figura de un mediador
que tenga en cuenta los intereses de todos y rib, que es la justicia con el otro,
sin mediación que distraiga de la demanda del otro. No es lo mismo la preo-
cupación de Platón (la idea de justicia) que la de Aristóteles (la acción justa);
ni es lo mismo el punto de partida de Kant (la justicia como deber o ley moral
o Imperativo Categórico) que el de Hegel (la recomposición de los desperfec-
tos reales que casusa el delito, la reconciliación entre el criminal y la so-
ciedad).
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En el propio Levinas, es decir, al interior de un mismo pensador, encon-
tramos dos enfoques diferentes, difícilmente compatible: un concepto de jus-
ticia absoluta, que siempre tiene lugar entre el otro y yo (la justicia del
Autrui), y un tipo de justicia que afecta a muchos y que no permite vestir un
santo para desvestir otro, sino tener en cuenta a todos (la justicia del Tiers).
Lyotard, por su parte, distingue entre litigio que se refiere a conflictos resolu-
bles porque hay un vínculo comunicacional entre las partes y differendo que
se refiere a acontecimientos que no son resolubles consensuadamente porque
nada hay de común entre las partes enfrentadas. Las víctimas, por ejemplo,
no quieren consensos sino respuestas. El Lager es un lugar del differendo.
Agamben tiene la osadía de imaginar al Profesor Apel vagando por un campo
a la búsqueda de un musulmán con el que verificar su ética de la comunica-
ción. Como ese muerto viviente que es el musulmán ya ni habla —y el habla
es básico para las teorías deliberativas— mejor, dice Agamben, es interrum-
pir el experimento «porque acabaríamos expulsando al musulmán de la hu-
manidad» (Agamben, 1999, 82).

El prestigioso jurista italiano, Gustavo Zagrebelsky, se pregunta si estas
dualidades, con frecuencia auténticas alternativas, no se deben a que siempre
hay dos abordajes posibles para el tratamiento de la justicia: uno que pone el
acento en la especulación como si fuera el razonamiento el que produjera en
su reflexión los contenidos de la justicia. El otro acentúa la experiencia de la
injusticia. La justicia, incluso la reflexión teórica de la justicia, sería eminen-
temente reactiva. La justicia como respuesta o responsabilidad a una expe-
riencia que tendría entidad propia.

3. Estos dos enfoques amparan y explican en buena medida esas duali-
dades. Si los contenidos de lo justo se derivan del razonamiento, podemos
pensar la justicia como un escenario en el que los actores se mueven armóni-
camente, al son del autor. Pero si el acento se pone en la injusticia, lo justo
está como imantado por el polo negativo, sin que pueda atender lo exterior al
caso.

Lo que domina en las teorías modernas de la justicia es la estrategia espe-
culativa, mientras que la experiencial es evitada como un exceso moral, difí-
cilmente compatible con la universalidad de la razón.

Las causas de esa preeminencia son complejas y se me escapan. Franz
Rosenzweig, que al igual que Heidegger, no tenían empacho someter toda la
filosofía occidental, von Jonien bis Hegel, a un juicio sumarísimo, diría que
la causa está en su querencia idealista; otros como Levinas o Kolakowski lla-
marían la atención sobre el hecho que para griegos y alemanes el autos o
Selbst es al mismo tiempo el yo y lo mismo, es decir, la identidad es la mismi-
dad, esto es, la negación del otro o de lo otro.

Independientemente de cual sea la explicación de este predominio, hay
que tomarse en serio este fenómeno de indecisión, tan pertinaz, so pena de re-
gionalizar la justicia. Después de observar detenidamente este extraño fenó-
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meno, me permito intervenir en el debate, planteando la figura del «equívoco
originario» como la causa traumática de esta división constante en el trata-
miento de la justicia. El equívoco en cuestión se refiere a que no está claro a
qué nos referimos cuando hablamos de justicia: ¿a las injusticias? ¿a las desi-
gualdades? ¿a las dos?

El equívoco viene de que con un mismo término —«injusticia»— esta-
mos significando dos mundos diferentes: el de la injusticia y el de la desigual-
dad: la desigualdad habla de diferencias sociales que están ahí y que incomo-
dan a la conciencia moral moderna porque nadie se merece ser pobre o vivir
en una sociedad con un índice de esperanza de vida inferior a la media o care-
cer de medios necesarios para desarrollar todos los talentos que uno tiene. La
injusticia añade a la desigualdad la culpabilidad o la responsabilidad, no por
supuesto en el sentido de que el pobre sea culpable de su pobreza. La culpa se
refiere al origen de la desigualdad. Las injusticias no están ahí como los ríos
o las montañas, productos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas
por el hombre. Por eso va unida a la injusticia el carácter de culpa, en quien la
produce, y de responsabilidad, en quien la hereda. Es evidente que también
hay un elemento de azar en las desigualdades, pero lo inquietante es que las
teorías de la justicia no se detengan ante lo que tienen de voluntariedad las
desigualdades, es decir, no se tomen realmente en serio las injusticias.

No es lo mismo una cosa que la otra. Si el tema de la justicia son las desi-
gualdades, entonces quien hace teoría de la justicia o quien la imparte puede
ser sujeto de la justicia, puede hacer justicia, es decir, puede comportarse
como un juez que enjuicia desde un nivel superior o inocente la existencias de
desigualdades. Lo que le liga a las desigualdades es la decisión que tome, la
teoría que proponga. Antes de ese momento no hay ninguna relación, por eso
el que piensa o actúa puede actuar con la imparcialidad o racionalidad o ino-
cencia de un juez. Ahora bien, si las desigualdades son injusticias, entonces el
que piensa la justicia o actúa es parte de la realidad y no puede ser juez ni
puede pensar soberanamente la justicia. En este caso la pregunta por la justi-
cia ya no estará guiada por el deber nuestro a sacar al pobre de una situación
de miseria que no se merece, sino por el reconocimiento del derecho del po-
bre a denunciar la sustracción de lo que le pertenece y, por tanto, a interrogar-
nos sobre nuestra riqueza.

Este es el equívoco originario. Damos por hecho que hablar de desigual-
dad es lo mismo que hablar de injustica. Interpretamos la justicia como un de-
ber de ayuda al desigual, pero no le fundamos en el derecho que puede tener
el pobre sobre lo nuestro, sino en el hecho casi natural, pero intolerable, de
que haya seres desiguales.

El equívoco originario nunca ha sido debidamente aclarado, ni conjurado.
Hemos afinado mucho en lo que a la equidad e imparcialidad se refiere, pero
no hay que olvidar que lo que estas teorías pretenden es la elaboración de cri-
terios justos con lo que tratar las desigualdades existentes. Lo que no se divi-
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sa en el horizonte es un tratamiento moral de la genealogía de la desigualdad,
es decir, damos por hecho que no hay causalidad histórica ni responsabilidad
humana en la aparición de la desigualdad.

4. Decía que el paso de lo «bueno» a lo «justo» supuso un gran cambio
en los contenidos que también fue celebrado como un gran avance moral
puesto que la justicia —y no el poder o el éxito o la competitividad— era eri-
gida en el fundamento moral de la sociedad.

Aclaremos que el cambio era obligado porque la Ilustración introducía en
la historia un tipo de sujeto que no podía tolerar los límites antropológicos
que conllevaba la filosofía de la virtud, a saber, las exigencias de una natura-
leza y la voluntad concordista de la virtud (aquello de in medio virtus). El
acto virtuoso se debe, por un lado, a las exigencias impuestas por la naturale-
za y, por otro, se inscribe en una concepción del mundo que asocia bien a
equilibrio y mal a conflicto.

El sujeto moderno, sin embargo, está construido sobre el concepto de
autonomía, de libertad, de ahí que cualquier figura política o moral tenga que
legitimarse como un producto de la libertad humana.

Esto también afecta a la justicia que tiene que ser pensada desde la auto-
nomía del sujeto, sin que pueda entonces escaparse al «politeísmo de los va-
lores» que acompaña fatalmente a esa misma autonomía moderna. Una vez
reconocida la prioridad de la autonomía del sujeto es inevitable que cada cual
se haga una idea de lo justo en función de sus ideologías o visiones del mun-
do: para un marxista, la justicia está en función de sociedad sin clases; para
un nacionalista, en función de la idea de pueblo. Que el valor sea el pueblo o
la sociedad sin clases, es una decisión imposible de demostrar racionalmente.

Son opciones distintas que no cabe desestimar o jerarquizar. Sobre ese
politeísmo sólo cabe la mirada liberal, que diría van Parijs. Una mirada libe-
ral «es una concepción que se prohíbe cualquier jerarquización de las diferen-
tes concepciones de la vida buena que se pueda encontrar en la sociedad o, al
menos, que otorga un respeto igual a todas las que, entre ellas, son compati-
bles con el respeto del otro» (van Parijs, 1992, 197). El liberalismo en cues-
tión se niega a establecer un ranking de calidad entre las distintas teorías de la
justicia. Todas, dicen, merecen el mismo respeto porque emanan de la auto-
nomía del sujeto y no hay por qué entrar en sus contenidos. Tan respetable es
la idea de justicia de un utilitarista que acepta que el bien de muchos puede
acarrear la infelicidad de unos pocos, como la del starec Zosima que se decla-
ra culpable de cualquier infelicidad porque la tarea del justo es evitar cual-
quier mal o como la de Robespierre quien desde lo alto de su amor por la re-
pública traduce justicia por ajusticiamiento de todo enemigo potencial de la
misma. Si Max Weber crea la figura del «politeísmo de los valores» como
consecuencia del fracaso de la razón «carismática» o universal es para dar a
entender que no hay manera de jerarquizar racionalmente entre los susodi-
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chos dioses. No hay manera de demostrar racionalmente la superioridad de
un valor sobre otro.

La mirada liberal o el politeísmo de los valores tienen el inconveniente,
sin embargo, de no poder responder a la exigencia de universalidad propia de
la ética en general y de la justicia en particular. Esto es mortal para la justicia
pues de poco serviría una teoría de la justicia que no dijera nada al otro o del
otro.

Todo esto se lo saben muy bien los modernos teóricos de la justicia, de
ahí la necesidad de plantearse el tema de la justicia, de lo justo, a un nivel su-
perior al de esas teorías «particularistas» tan lastradas por sus prejuicios ideo-
lógicos. Ese nivel es el de la reconciliación entre autonomía del sujeto y uni-
versalidad de sus propuestas.

El modelo es el Imperativo Categórico kantiano: «actúa sólo según una
máxima que puedas querer, al mismo tiempo, que sea ley universal», es decir,
que será bueno aquello que uno estima que es bueno para sí y para todos.

Sobre la grandeza de este planteamiento hay mucho escrito; sobre sus lí-
mites también. El neokantiano Hermann Cohen ya llamó la atención sobre lo
problemático que resulta el hecho de que fuera uno mismo el que salvara la
universalidad de la máxima al pensar por los demás. Soy yo en efecto el que
tiene que pensar que lo que es bueno para mi también lo es para los demás.
Mal asunto. Cohen propuso una salida que va a hacer fortuna, aunque nadie
se remita a él. Propuso sindicar la decisión: que los demás dijeran lo que pen-
saban que era bueno y que la decisión fuera de todos. Como bien sabemos
esta corrección a Kant fue lo que le llevó a hablar de «socialismo ético».

Es una buena pista pero poco elaborada porque, si se ve cómo superar el
autismo kantiano, convocando a los demás, no se ve cómo compaginar las
distintas voluntades en el caso probable de que piensen distinto. No conven-
dría en esto confundir universalidad con mayorías. La justicia no puede ser el
resultado de una votación democrática.

De esto son conscientes contemporáneos como Rawls y Habermas cuan-
do se plantean la universalidad de lo justo en una sociedad moderna necesa-
riamente plural porque habitada por el politeísmo de los valores.

A la ruda idea de Cohen proponen un modelo de justicia en el que cada
cual intervenga autónomamente, pero en condiciones de igualdad, con el ob-
jetivo de de decidir normas consentidas por todos. No es tarea fácil pues la
decisión autónoma no predispone al consenso, de ahí la cláusula de imparcia-
lidad que conlleva limitar esa autonomía, haciendo abstracción de algo tan
propio como los «intereses comprensivos» que uno lleva puestos.

Como eso no es lo que se lleva, es decir, como la vida real funcionada de
otra manera, proponen someter al ser humano a un experimento: crear la fic-
ción de un «estado originario», es decir, someter a ese sujeto real egoísta y
lleno de prejuicios a la presión de un estado en el que se comporte como un
individuo racional al estado puro.
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Eso del «estado originario» tiene antecedentes. Rousseau, por ejemplo,
también propone la ficción de un «estado natural» para ver cómo era y se
comportaba «el buen salvaje». El «estado originario» no es el del «buen sal-
vaje» sino el del «racional puro». La diferencia es que observando al buen
salvaje lo que Rousseau pretende es ver lo que hemos perdido al pasar al esta-
do social, mientras que al colocar Rawls al hombre en el «estado originario»
lo que pretende es rescatar lo que caracteriza al ser social. El «estado natural»
de Rousseau es una pérdida; el «estado originario» de Rawls es una reve-
lación.

Estamos pues ante dos experimentos. En el laboratorio del estadouniden-
se lo que se va a investigar es lo que decidiría un ser humano, si tuviera que
hacerlo, abstrayendo de sus «intereses comprensivos» pero guiado, eso sí, de
los intereses propios de un individuo racional al estado puro. Se trata de saber
lo que decidiríamos en el «estado originario», tocados para la ocasión con el
«velo de la ignorancia» y vestido cada cual de «egoísta racional». El experi-
mento arroja un gran resultado, a saber, dos grandes principios. Decidiríamos
o estaríamos de acuerdo en a) que la libertad es intocable hasta el punto que
ninguna estrategia de reparto o reparación puede cuestionarla lo más mínimo.
Prioridad de le libertad. Y b) que hay que tratar mejor a los peor tratados por
la vida. Principio de la diferencia o de la comprensión.

En el laboratorio del alemán los resultados son más modestos. No consi-
gue producir principios o leyes de la justicia. Se queda en el procedimiento,
en el modo de tomar decisiones justas sobre los asuntos que se vayan ponien-
do sobre la mesa. Lo que descubre es que para dar con un modo racional de
tomar decisiones justas hay, en primer lugar, que convocar a toda la humani-
dad y colocarles, en un segundo momento, a todos los seres humanos en con-
diciones semejantes, es decir, crear las condiciones necesarias para que todos
se sientan igualmente libres a la hora de decidir, liberados, por tanto, de las
presiones que pudieran mermar su libertad en la decisión. Finalmente, com-
prometerles a que decidan en razón del argumento más convincente.

La justicia no consiste en luchar contra la tiranía o las torturas, ni siquiera
en decir si torturar es justo o injusto. La justicia consiste en decir cómo decidir
sabiamente si este caso es justo o injusto... Con razón Juan Carlos Velasco dice
que en Habermas no hay un corpus sobre la justicia; sólo hay un método para
detectar casos de injusticia o un procedimiento para determinar cómo tomar
una decisión justa. Pero que no se le pida a esa concepción de lo justo que se
ocupe de o que diga algo sobre «los grandes males de nuestra existencia: el
hambre y la miseria en el Tercer Mundo; las torturas y la violación de los Dere-
chos Humanos en Estados sin derecho; el creciente desempleo o la injusta dis-
tribución de la riqueza en los países industrializado; la carrera armamentística y
la amenaza nuclear» (Habermas, 1986, 32). Nada puede decir su ética sobre es-
tos asuntos, por muy frustrante que resulte, añade Habermas. Que lo decidan
los ciudadanos, armados, eso sí, de los criterios que él proporciona.
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La reducción de la justicia a mero procedimiento no satisface, sin embar-
go, al propio autor. Habermas es, en efecto, un pensador que propone un rígi-
do sistema filosófico que le prohíbe, de acuerdo con su lógica, emitir un jui-
cio moral sobre las miserias del mundo, mientras que, por otro, ejerce de
intelectual activo que toma parte en los conflictos de su tiempo —defendien-
do la singularidad de Auschwitz en el debate de los historiadores, pidiendo
una moratoria en la investigación científica por los riesgos de la manipula-
ción genética o discutiendo con el mismísimo Papa de Roma el lugar de la re-
ligión en una sociedad postsecular— sin esperar al Día del Juicio para saber
qué piensa la comunidad de comunicaciones sobre estos candentes asuntos.

Por eso se pregunta si de verdad podemos hablar de «justicia universal,
de rectitud normativa, de punto de vista moral, etc., sin tener en cuenta la vi-
sión de una vida buena» (Habermas, 1991a, 117), es decir, si podemos reducir
lo justo a la búsqueda de criterios universales o también hay que tener en
cuenta los destinos individuales y los problemas concretos.

La insólita pregunta le obliga a revisar su teoría de lo justo que debería, a
partir de ahora, asentarse sobre dos patas: por un lado, el ya conocido concep-
to de justicia, atento a la igualdad en la libertad de todos y cada uno de los
participantes en esa mesa de negociación que es el discurso y, por otro, el
nuevo concepto de solidaridad que se hace cargo de la situación de los indivi-
duos concretos en posición desventajosa y que distan de estar en esas condi-
ciones ideales de participación que exige la justicia. La solidaridad se hace
cargo de esas existencias derrotadas, heridas o frustradas y se empeña en que
se logren.

Entiéndase bien: esta sensibilidad social de la justicia habermasiana no
significa que la justicia tenga que ocuparse de las miserias del mundo, per-
diendo de golpe esa dimensión universal tan duramente conquistada en su
teoría discursiva. «Que no se confunda esta atención al singular con lo que se
ha dado en llamar cuidado del particular» (Fürsorge) (Habermas, 1991, 198).
Esta aclaración es fundamental para el tema que nos ocupa pues Habermas no
puede ni quiere subsumir bajo la reflexión sobre la justicia exigencias mora-
les ligadas a destinos absolutamente singulares. No quiere verse contaminado
por el complejo significativo del término Fürsorge. El otro en cuanto otro no
aporta nada a una concepción de la justicia. Lo aporta en cuanto es igual, no
en cuanto es diferente. El otro sólo cae bajo la consideración de la justicia en
tanto en cuanto se integra en la comunidad de iguales. Es el engranaje de la
comunidad, alterado cuando una de sus piezas no funciona bien, lo que le lle-
va a interesarse por el destino individual, pero no para detenerse en su singu-
laridad sino para llevarle al redil de la igualdad. No se habla del otro como di-
ferente sino del otro como semejante, como miembro de la comunidad, como
uno más.

Dos pensadores tan opuestos como Habermas y Derrida coinciden, sin
embargo, en la afirmación de que Fürsorge y Diskurs son incompatibles, aun-
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que por razones radicalmente opuestas. Para Habermas la atención al otro que
exige la ética del cuidado o de la alteridad no tiene nivel teórico, carece de la
ambición universalista propio de una ética de lo «justo». Para Derrida, por el
contrario, esas éticas procedimentales reducen la justicia a la reciprocidad de-
jando fuera de consideración una serie de diferencias que no admiten simetría
alguna, que sí son contempladas por una ética basada en la amistad y en la
fraternidad, debidamente «deconstruidas».

5. Estas teorías, llamadas procedimentales, han dado la vuelta al mundo
y se han impuesto en todo el orbe. Sus ecos van de la selva Lacandona a Ber-
lín o Roma pasando por Barranquilla o Marrakech. En un momento u otro to-
dos hemos hablado de teorías discursivas, deliberativas, del consenso, del
discurso, del procedimiento. Y si no hemos hablado de ello lo hemos tenido
que oír. Dominio pues planetario del procedimentalismo.

Por supuesto que no le han faltado críticos (entre nosotros Javier Muguer-
za planteando «la alternativa de la disidencia»). Recordemos que este proce-
dimentalismo aparece en el horizonte kantiano con la voluntad de dar consis-
tencia a la intuición de Cohen, de ahí la idea de someter la idea neokantiana a
un experimento. Pero es un extraño experimento ya que no hay experimenta-
ción, no hay muestras representativas sometidas a experimento. Lo que hay
es imaginación, aunque aquí se quiera disimular su carácter ficcional con la
palabra «contrafáctica». Los únicos que experimentan y lo hacen en nom-
bre de todos, de toda la humanidad en el caso de Habermas, son Rawls y Ha-
bermas.

De entre las críticas quisiera subrayar, por su agudeza, dos que vienen del
campo hispanohablante. La primera es de Carlos S. Nino, el eminente filóso-
fo argentino del derecho. Se pone tanto el acento en la libertad, dice, que la
justicia acaba siendo «un reparto igualitario de la libertad» (Nino, 1996, 478).
Lo decisivo en esta justicia es la decisión libre, la igualdad en la libertad a la
hora de decidir. Pero la justicia —cabe comentar por nuestra parte— siempre
había sido un reparto equitativo del pan, de bienes materiales. Pan y libertad
no son incompatibles, por supuesto. Van juntos. Pero con un orden. Dice
Bloch: «el estómago es la primera lamparilla en la que hay que echar aceite»
y «el hambre y el amor ponen al mundo en movimiento». Tienen que ir juntos
pero en ese orden: primero el pan.

Ahora bien, si la justicia se reduce a un problema de libertad, habremos
despolitizado la política y, sobretodo, abaratado la democracia. Desde 1989
se han creado 22 nuevos Estados y todos son democracias liberales. Más aún,
lo son no en contra sino con el beneplácito de los países más ricos y podero-
sos del mundo. Ése es el hecho sorprendente. Hasta hace poco tiempo, los
Estados poderosos recelaban de las nuevas democracia (pensemos en la ene-
miga de Estados Unidos respecto a la democratización en los países pobres,
en los años cincuenta y sesenta). Ahora las apoyan a bombo y platillo. Quizá
se entienda el cambio de actitud si examinamos lo político de las nuevas de-
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mocracias liberales y lo comparamos con las antiguas democracias. Durante
mucho tiempo, en efecto, la democracia era una exigencia fuerte porque al
concepto de libertad en política iba unido la idea de un reparto del patrimonio
nacional entre todos los miembros de la sociedad democrática. Para decirlo
breve y pronto: en esas democracias la idea de libertad iba unida a la de la
justicia. Las nuevas democracias liberales ya no tienen ese problema desde el
momento en que hasta la justicia es un asunto de libertad. «El mundo tendrá
hoy» —decía el entonces Director General de la Unesco, Mayor Zaragoza—,
«más libertad pero menos democracia». La contaminación del liberalismo es
tal que hasta cuando la izquierda habla de igualdad sobreentiende que es
«igualdad en la libertad», olvidando que históricamente la igualdad se pensa-
ba en relación a la desigualdad social.

El mexicano Luis Villoro, el autor hispanohablante más penetrante en te-
mas de justicia, hace el segundo apunte crítico. Dice que esas teorías de la
justicia, basadas en el consenso racional logrado por sujetos iguales, pueden
funcionar en sociedades desarrolladas donde ya hay de hecho un nivel acepta-
ble de distribución de riquezas. En sociedades con profundas desigualdades
sociales, sin embargo, ese consenso es impensable, más aún, inimaginable, y
sólo cabe entender la justicia como respuesta a la injusticia.

Crítica pues a la contaminación liberal, en el caso de Nino, y a la imposi-
ción en los países pobres de un modelo pensado en, por y para los países ri-
cos, en el caso de Villoro.

Pero en vez de proseguir ese doble trazado crítico, prefiero concentrarme
en las críticas que han salido de sus propias filas, más en concreto, las críticas
que hace Amartya Sen, Premio Nobel de Economía, autor de «Ideas de la Jus-
ticia», libro dedicado precisamente a John Rawls 1.

5.1. Dice Amartya Sen: «La pregunta por la sociedad justa no es un
buen punto es partida para una teoría útil de la justicia. A eso hay que añadir
la concusión adicional de que puede no ser tampoco un buen punto de llega-
da» (Sen, 2010, 135). Sen cuestiona el punto de partida y el de llegada de
Rawls, es decir, critica todo el dibujo de la teoría rawlsiana.

Cuestiona, en primer lugar, el punto de partida. Dice Sen muy solemne-
mente: «tengo que expresar mi considerable escepticismo sobre la muy espe-
cífica tesis de Rawls sobre la elección única, en la posición original, de un
particular conjunto de principios para las justas instituciones que se requieren
para una sociedad justa» (Sen, 2010, 86). Lo que no ve claro es que el experi-
mento funcione, es decir, que de la posición original emergerían esos princi-
pios (Sen 2010,139). No ve que los seres humanos, sometidos al experimento
del estado originario, llegaran a la misma conclusión. Pone el ejemplo de tres
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niños que tienen que decidir quien se queda con la única flauta. Anna alega
que es ella porque es quien la sabe tocar; Bob que él porque es el más pobre y
no tiene juguetes propios; y Carla que ella porque es quien la ha fabricado.
Son todas razones válidas pero ¿a quién dársela? ¿quién tiene razón? Para un
utilitarista, Anna porque es quien más uso y provecho y disfrute la puede sa-
car; para un igualitarista, Bob porque es quien menos tiene; para un marxista,
Carla, por aquello de que «la tierra es para quien la trabaja». Cada uno tiene
una razón «imparcial» pero que no es única. Cada familia argumentará que
tiene la razón única, pero como hay distintas familias, habrá distintas razones
(Sen, 2010, 47).

El experimento está mal diseñado. Dice éste que para conseguir qué sea
lo justo, para construir una justicia como equidad, el secreto es la imparciali-
dad. Si los actores son imparciales pueden dar con criterios equitativos. Se-
gún Sen, Rawls no lo consigue, no consigue que los actores sean imparciales.
¿Que por qué? por dos razones. En primer lugar, porque no todos los afecta-
dos por las decisiones pueden decidir. No olvidemos que los participantes en
el experimento del estado originario no es toda la humanidad sino un grupo
humano, más exactamente «los que nacen en la sociedad en la que viven» 2.
No nos escapamos de la «tierra y sangre» que diría Carl Schmitt. Participan
los nuestros, pero ¿qué pasa, se pregunta Sen, con los emigrantes? Estaríamos
ante una «negligencia excluyente» a la que habría que sumar una «incoheren-
cia incluyente» (Sen, 2010, 168). Se refiere a que los buenos principios del
«estado originario» podrían provocar un efecto llamada en habitantes de otros
lugares que tendría, una vez situados en el país de acogida, someterse a deci-
siones en las que ellos no intervienen. Y, además, porque los que deciden no
lo hacen libremente. Podemos entender que los que deciden dentro del grupo
convocado lo hagan imparcialmente, sin buscar el interés personal. Pero lo
que no está asegurado es que a la hora de decidir estén liberados de los tópi-
cos o prejuicios que son comunes a un colectivo. Serían víctimas de un «pa-
rroquialismo procedimental». Esto explica la importancia que da Sen a la fi-
gura del «observador imparcial» que él toma de Smith, pero que también
encontramos en Simmel («el forastero»), en Mannheim («die freischwebende
Intelligenz», término acuñado por Alfred Weber) 3. Ese observador que viene
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que pudiera ser «un prejuicio para la percepción, comprensión y estimación de los objetivos».



de fuera posee una mirada inquietante, como Clint Eastwood en «Infierno de
Cobardes», que conmueve los tópicos y tabúes de la comunidad. Hay que dis-
tinguir bien entre una imparcialidad cerrada, como la de Rawls, y otra abierta,
como la que Sen propone.

5.2. Sen también cuestiona el punto de llegada porque no es de utilidad
alguna. No sirve a la causa de la justicia. Incluso en el que caso de que Rawls
lograra su objetivo, es decir, lograra atrapar la esencia de lo justo, definir la
justicia transcendental, «la solución única», la justicia al estado puro, ¿de qué
serviría? ¿serviría para hacer justicia en un mundo injusto? Trae un ejemplo
de la historia del arte para explicar la inutilidad del modelo. Imaginemos que
La Gioconda sea el ideal de la pintura; ¿serviría eso para decir si es mejor un
Picasso que un van Gogh?

Por eso mismo el objetivo que persigue Rawls no es un buen punto de lle-
gada. Lo que mueve a cuantos se ocupan de la justicia, incluso al mismo
Rawls, es la mejora de la situación. La causa de la justicia es la lucha contra
la injusticia. Para lograr este objetivo el planteamiento tiene que ser otro.

El arma adecuada para esa lucha es una «teoría de la elección social», inspi-
rada en la tradición ilustrada «comparatista» (la de Smith, Condorcet, Marx y no
la trascendental o contractualista de Kant y Rousseau) que: a) pone el énfasis en
lo comparativo y no sólo en lo trascendental. La razón práctica de esta teoría se
centra y concentra en cómo elegir bien entre opciones posibles y no en la especu-
lación de la razón teórica sobre la justicia ideal; b) que reconocer que hay plurali-
dad de principios y que pueden rivalizar entre sí, como en el caso de las niñas; c)
que acepta soluciones parciales o medidas concretas que aminoren la injusticia;
d) que no deja atrapar por el provincianismo del grupo dando cabida en la deci-
sión a otras voces; e) que se tome en serio el debate público sobre la mejor deci-
sión sin fiarse de experimentos contrafácticos (Sen, 2010, 136 y ss.).

Su modelo de justicia se inspira en su tradición india, más en concreto, en
el joven Gautama —Buda— que abandona su palacio al pie de los Himala-
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manifestaciones la actitud peculiar de lo «objetivo», que no es meramente desvío y falta de in-
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por Alfred Weber). Inteligencias libres, liberadas de todo dogmatismo, dispuestas a obedecer
la realidad por encima de cualquier compromiso con la tribu intelectual dominante. El foraste-
ro dispone de la perspectiva más desprendida e impersonal. Y, de entre ellos, es el intelectual
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procesos productivos y está obligado a trabajar contando con los demás. «Esta peculiar situa-
ción de independencia sin aislamiento maximiza la probabilidad de que, en el curso normal y
rutinario de su trabajo, sea el intelectual quien haga los mayores y más imaginativos esfuerzos
para obtener una comprensión intercontextual» (279). Cf. Gil Villegas, F., 1996, Los profetas y
el Mesías, FCE, México, 102 y ss., 279.



yas, movido por las muertes, enfermedades y discapacidades a su alrededor.
La preocupación por la justicia debe centrarse «en la eliminación de las injus-
ticias manifiesta en lugar de concentrarse en la búsqueda incesante de la so-
ciedad perfectamente justa» (Sen, 2010, 289).

Este es un cambio de ciento ochenta grados. Desde luego, hay poderosas
razones para plantear la justicia como respuesta a la injusticia. Está, por un
lado, el sentido común que nos dice que la preocupación por la justicia apare-
ce como respuesta a situaciones inaceptables. Y, en segundo lugar, porque
hay más de sentido de la justicia en el grito existencial de un «no hay de-
recho» que en lo que contengan todas las leyes juntas imaginables. Cuando
uno expresa su indignación ante una injusticia manifiesta, gritando ¡no hay
derecho!, no está queriendo decir sólo que allí no se aplica la ley o se lo apli-
ca mal, sino, más bien que no hay ley que ampare esa injusticia. No hay am-
paro legal, ni referente moral al que acogerse porque todos están del otro
lado, y, sin embargo, sabe que estamos ante una injusticia. En ese grito no
sólo se dice que estamos ante una situación que no respeta las leyes existentes
sino ante un momento de lo justo no recogido en las leyes, ni en las costum-
bres, ni en la sensibilidad general, ni en las especulaciones sobre la justicia.

Pensemos en la esclavitud, vigente en Occidente hasta finales del siglo
pasado. Era legal, casaba con la sensibilidad general, estaba legitimada filo-
sófica y teológicamente. Todas las «divisiones» de la justicia estaban de su
parte. Cuando surgía un Espartaco que se rebelaba al grito de ¡no hay dere-
cho! había más «justo» en ese grito de indignación que en las divisiones cul-
turales de la justicia.

Esa indignación es la que guía la investigación del joven periodista de la
Gaceta Renana, Karl Marx, cuando investiga una nueva ley prusiana sobre el
robo de en los bosques. El Estado prusiano considera, contra el derecho con-
suetudinario, que el uso por los pobres de la leña caída en un bosque, es un
robo. Para Marx la nueva ley pretende abolir el derecho imprescriptible de los
pobres al bien común ofrecido por la naturaleza. Es en la ley donde ¡no hay
derecho! Es la ley la que es injusta y, lo justo, lo que está contra la ley. El
robo es la propiedad protegida por la ley (Bensaïd, 2007, 18).

5.3. Con ser sólidas las críticas de Amartya Sen quisiera al menos dejar
constancia de una línea crítica, mucho menos habitual, que ha emergido con
la publicación de un texto teológico de un joven Rawls. En la edición alema-
na y francesa aparece un epílogo de Habermas que es del mayor interés. Tan-
to Habermas como los autores de los dos estudios introductorios señalan la
relación entre el esquema teológico del joven Rawls y la teoría de la justicia
de un Rawls adulto y ya descreído 4.

ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097 459

Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren

4 Habermas, 2010, «La vie bonne, une expression detestable. La signification de l’éthique
religieuse du jeune Rawls pour sa théorie politique» en Rawls, J., 2010, Le péché et la foi.
Ecrits sur la religion, Hermann, Paris, 351-377.



El escrito «El pecado y la fe» desarrolla una ética dialógica en la que las re-
laciones interpersonales entre «yo» y «tu» confirman una comunidad de igua-
les. Lo propio de este esquema es que la comunidad no es el producto de las
meras relaciones interpersonales sino que esas relaciones se inscriben en un ho-
rizonte trascedental que religa a de cada persona con la divinidad. El esquema
trinitario —personas diferentes pero iguales en la divinidad— se traduce en
una comunidad de personas diferentes y hasta desiguales pero capaces de una
relación equitativa gracias a un supuesto transcendental (la filiación divina).
Ese supuesto trascendental es el que permite pensar las relaciones humanas
reales —dominadas por el pecado del «orgullo», es decir, de la dominación y
de la desigualdad— como capaces de conformar una comunidad de iguales 5.

Para Habermas, el Rawls maduro seculariza el supuesto teológico trans-
cendental en uno filosófico («el estado originario») y que se resuelve en el re-
conocimiento de que sin ese supuesto sería imposible sobresaltarse por las
desigualdades del mundo.

Lo que a mí me interesa subrayar es el hecho de que a su Teoría de la Jus-
ticia subyace una teología política muy determinada. El la llama «bíblica»,
huyendo de versiones «aristotélicas»: ¿no dice acaso que «una onza de la Bi-
blia pesa más que un libro —incluso más que una tonelada de libros— de
Aristóteles»? (Rawls, 2010, 144), pero es una Biblia muy luterana, muy libe-
ral, es decir, leída desde la preocupación moderna por la igualdad en la liber-
tad. Pero hay otras teologías políticas. Remito al debate entre el filósofo radi-
cal judío, Jacob Taubes, y el filonazi Carl Schmitt, para recordar el abanico
de la teología política.

6. Sen acaba donde empezó Rawls. La lucha contra el desorden existen-
te, las desigualdades sociales, la pobreza, la miseria, era también la motiva-
ción de partida de Rawls y de Habemas. Rawls empieza su Teoría de la justi-
cia diciendo que lo que desencadena su reflexión teórica es el hecho de que
«la sociedades existentes rara vez están bien ordenadas» (Rawls, 1978, 20),
es decir, es el desorden existente. Otro tanto ocurre con Habermas para quien
el ingente argumentario de la «razón comunicativa», que él trae a colación,
«sería la respuesta filosófica a la experiencia de la vulnerabilidad del ser hu-
mano» (Habermas 1986, 21) 6. Philippe van Parijs apunta en la misma direc-
ción al decir que la justicia entra en juego cuando se dan «las circunstancias
de la justicia» (van Parijs, 1992, 213), a saber, la escasez de objetos y la desi-
gualdad de sujetos. Si todo fuera bien y hubiera de sobra y todo el mundo se
sintiera igual, no habría lugar para cavilar sobre la justicia porque no habría
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desigualdades o injusticias que resolver. Esas circunstancias que provocan la
reflexión son en realidad las desigualdades e injusticias.

Si ese es el punto de partida, la pregunta es ¿por qué le pierde de vista
cuando se ponen manos a la obra? ¿Por qué, para elaborar una teoría de lo
justo, hay que hacer abstracción de la miserable situación real e imaginarse
un estado originario de bienaventurados o una comunidad ideal de diálogo
sobre la que Javier Muguerza ironizaba, con razón, llamándola «la comunión
de los santos»? Esa operación de abstracción que tiene lugar en el experimen-
to es de la mayor importancia. Se pide a todo el mundo que no se fije en lo
que le pasa. Se pide al rico y al poderoso que no hagan valer su situación de
privilegio y, al pobre, que no se lamente de sus miserias. Altura de miras.
Pero esa abstracción es muy asimétrica: para el rico es garantía de que no se
va a cuestionar su riqueza; para el pobre, que no va a poder hacer valer las
causas de su miseria. Pero ¿por qué hacer abstracción de la realidad en vez de
atenerse a ella? 7.

Si Rawls fuera Aristotélico podría invocar en su favor la tesis de que la
injusticia es carencia de justicia y de ser. Es un no-ser como dice Aristóteles
en su Metafísica. Y del no-ser, añade, no hay ciencia. Claro que Rawls no es
aristotélico. Acabamos de ver con qué orgullo predicaba que había más sabi-
duría en un versículo de la Biblia que en todo Aristóteles.

Pero no hay que ir tan lejos. La respuesta está en el equívoco originario, es
decir, en reducir la injusticia a desigualdad. Rawls no puede hablar de injusti-
cias, ni puede tomarse en serio las experiencias de injusticia, ni reconocer sig-
nificación propia a la injusticia. ¿Que por qué? pues porque para reconocer en-
tidad a la pregunta habría que reconocer que hubiera alguien al que pedir
cuentas porque tiene que ver con el origen de los hechos y que hubiera algo de
lo que dar cuenta porque son sus hechos o ha heredado sus consecuencias.

Pero Rawls no está dispuesto a adentrarse por esos andurriales. El está
dispuesto a dejarse interpelar por la miseria del mundo pero sólo en tanto en
cuanto la miseria hiere a su sensibilidad moral, no porque los hechos tengan
algo que decirle. Para neutralizar la capacidad interpelante de los hechos, de-
clara a las desigualdades existentes, cosas de la fortuna.

La fortuna puede tomar la forma de nacimiento, naturaleza o destino.
Ahora bien, lo que haga la naturaleza «no es justo ni injusto, como tampoco
es injusto que las personas nazcan en una determinada posición social. Esos
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son hechos meramente naturales. Lo que puede ser justo o injusto es el modo
en que las instituciones actúan respecto a estos hechos» (Rawls, 1978,
124-5). Nada que decir, por ejemplo, sobre la fortuna de los hijos de Gaddafi.
Si las desigualdades son naturales, son neutras moralmente. Dice McIntyre
que la justicia en Rawls se parece a una isla desierta a la que llegan unos náu-
fragos que se encuentran con otros también llegados por casualidad. Nadie
tiene la culpa de las desgracias que cada uno ha vivido. La justicia se centra
en el presente, en resolver los problemas que ahora surgen, sin preocuparse
de lo que ha llevado a ese momento, ni de cómo ha llegado cada cual. La jus-
ticia se concentra «en las reglas que salvaguarden máximamente a cada uno
en tal situación» (McIntyre, 1987, 307).

La moralidad está del lado de nuestras convicciones, no de las exigencias
o derechos derivados de los hechos.

Aunque en el desarrollo de esos condicionantes naturales juegue un papel
la libertad de cada cual, Rawls, que no da una puntada sin hilo, tiene interés
en considerarles en su conjunto como «arbitrariedades de la fortuna» (van Pa-
rijs, 1992, 174). Nada podemos pues contra el origen de las desigualdades
puesto que escapan a la voluntad del hombre. Ahora bien, como ese desigual
punto de partida va a condicionar poderosamente el desarrollo de cada cual,
ahí sí podemos intervenir con el fin de evitar que las desigualdades de origen
se mantengan o reproduzcan. Por eso añade que lo que puede ser justo o in-
justo es cómo respondan las instituciones.

Podemos intervenir porque nada impide que con un buen plan de becas
un niño dotado, pero pobre, pueda ser ingeniero, igual que un hijo de buena
familia. Y también podemos conseguir, mediante un buen plan de apoyo, que
un alumno menos dotado apruebe todos los estudios obligatorios. Podemos
pues encauzar las desigualdades creadas por el destino. Pero ¿por qué habría
que hacerlo? Por un prejuicio moral moderno que nos lleva a tratar igual a
todo el mundo. Para el hombre moderno, que vive al amparo de la utopía de
la igualdad, las desigualdades de origen no son merecidas. Nadie se las ha
merecido y por eso hay que hacer algo.

La consideración de las desigualdades existentes como caprichos de la
fortuna, es un momento fundamental de la teoría rawlsiana. José María Gon-
zález, que ha tenido la agudeza de señalar esta singularidad de Rawls, llega a
la conclusión de que el autor norteamericano «parece confundir la situación
presente de las sociedades occidentales con las leyes de la naturaleza», como
si el ser rico o pobre fuera una «lotería genética» (González, 2006, 387). Eso
le permite desentenderse del origen de las desigualdades ya que lo que haga
la naturaleza «no es justo ni injusto». El moralista nada tiene que decir sobre
cómo se han creado las desigualdades. El problema empieza a la hora de ver
qué hacemos con ellas.

Con esta interpretación de las desigualdades Rawls toma una decisión
que es clave para toda su construcción teórica. Si las desigualdades no son in-
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justicias porque nada tienen que ver con la libertad del ser humano, su trata-
miento de la justicia tendrá más que ver con la generosidad de los que tienen
que con los derechos de los que no tienen. Ese gesto teórico que rebaja la in-
justicia a desigualdad es lo que convierte su teoría de la justicia en una ideo-
logía liberal, es decir, en una teoría que aborda la justicia desde el prisma de
la dominación (que atenta a la libertad) y no del empobrecimiento (que atenta
a la igualdad).

Para cerrar el círculo de una teoría de la justicia como teoría de la de-
sigualdad, Rawls tiene que hacer un importante ajuste teórico. Tiene que
ajustar las cuentas con Rousseau, un autor al que tanto deben estos contrac-
tualistas. Es un punto fundamental que no puede pasar desapercibido 8. De-
tengámonos, pues.

En Jean-Jacques Rousseau tenemos dos textos mayores, Discours sur
l’origine de l’inégalité y el Contrat Social que forman parte de un todo. El
primero no es un relato histórico (ni lo pretende: «busco el derecho y la ra-
zón. No me peleo por los hechos»), sino una ficción que tiene por objetivo
aclarar precisamente la significación moral de las desigualdades de su tiem-
po. El segundo quiere ser la respuesta política de un sujeto moderno cons-
ciente de su responsabilidad histórica.

El Discours habla del estado natural y el Contrat del estado civil (de la
sociedad moderna). Pues bien, lo que caracteriza al estado natural es la inde-
pendencia, es decir, la ausencia de dominio o dominación porque todos los
hombres son iguales 9.

Lo que es importante señalar es que el hombre, en un momento dado, sale
de ese estado natural y entra en sociedad, en el estado civil. Es un momento
de madurez, de salida de la infancia, y coincide con el uso de la razón y de la
voluntad. Pero es un momento traumático porque el uso de la razón se subs-
tancia en una transgresión del orden natural. Es la sociedad la que «deprava y
pervierte al hombre», es decir, es la sociedad la que acaba con aquella «inde-
pendencia» de la que disfrutaban aquellos seres iguales y libres.

Rousseau está estableciendo una relación entre la pérdida de la igualdad
natural y la aparición de la sociedad civil con el único objetivo de señalar que
las desigualdades de nuestro tiempo no son naturales, sino que son históricas,
es decir, son producto de la acción humana. Las desigualdades sociales no
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son moralmente neutras sino que son injusticias. Este es el punto crucial de su
estrategia argumentativa.

Esta relación entre historia de la libertad e historia de la injusticia evoca
el mito de la caída bíblica de los primeros hombres. Jacob Taubes dice que la
historia del hombre comienza el «octavo día» de la Creación, que es el primer
día del uso de la libertad y que coincide con una trasgresión que va a acabar
con el orden natural del Paraíso (Taubes 1996, 349). Ese momento inaugura
la historia del hombre y también supone el fin del estado natural (la expulsión
del Paraíso).

Rousseau piensa que una política responsable tiene que hacerse cargo de
ese hecho: del hecho que es el hombre quien ha destruido la igualdad origina-
ria. La respuesta moral a esa consciencia consiste en plantearse rehacer la
igualdad pero no con las armas del estado natural, el instinto, sino con las ar-
mas de la sociedad civil, a saber, la razón y la voluntad. Se trata de restablecer
la igualdad pero desde la razón y la voluntad.

Esa es la tarea del Contrat Social que propone un acuerdo entre los hom-
bres de su tiempo que garantice la igualdad pero desde una decisión libre. No
vale cualquier consenso sino sólo el que parte de la libertad y llega a la igual-
dad. Se trata de «hallar una forma de asociación que defienda y proteja con
todas sus fuerzas a la persona y a los bienes de cada asociado y por lo cual,
cada uno de ellos, uniéndose a todos, no obedezca más que así mismo y conti-
núe siendo libre como antes», es decir, que siga siendo el hombre indepen-
diente como lo era en el estado natural.

Lo que ocurre es que Rousseau se arruga y en vez de una política basada
en la justicia, es decir, una política que sea respuesta a la injusticia, propone
un nuevo orden en el que las decisiones se tomen libremente por todos, por-
que cada uno es igual al otro en libertad. Se canjea justicia por igualdad en la
libertad.

Rawls no quiere caer en esa contradicción y por eso ataja el problema en
su raíz: en vez de decir que las desigualdades son injusticias porque las ha
causado el hombre, digamos que son producto del azar y de esa manera no
hay que pensar la justicia como respuesta a la injusticia sino como reglas de
juego en el que las decisiones se toman desde el supuesto que somos iguales
en libertad.

Declarar a las desigualdades hijas del azar es una ingenuidad que no re-
siste el menor análisis. No hay más que ver cómo se han hecho las fortunas.
Cuando Sancho trata de consolar a su señor, derrotado por el Caballero de la
Blanca Luna, invocando a la caprichosa fortuna, le replica Don Quijote: «Lo
que sé decir, es que no hay fortuna en el mundo... cada uno es artífice de su
ventura». Las desigualdades en el mundo tienen padre y madre, son produc-
tos creados por el hombre, son artificios, aunque Don Quijote no explica si
con buenas o malas artes. Unos heredan las fortunas y otros los infortunios.
Se podrá hablar de fortuito a propósito de quien hereda no en cuanto a la na-
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turaleza de lo heredado. La cínica teoría de Anatole France —«el robo es un
delito y el producto del robo, sagrado»— es insostenible.

Marx, que observa atentamente la jugada, denuncia lo que hay tras esa in-
genuidad explicativa: despolitización de las desigualdades o «privatización
de la injusticia». De lo que tiene que ocuparse la política es de reconocer y
asegurar la igualdad en la libertad. Ahora bien, cómo cada cual lo use o qué
provecho saque, eso ya es un asunto privado.

Al plantearse la justicia como reacción de un conciencia moderna (habita-
da por el principio de la igualdad) ante las desigualdades moralmente neutras
(sin que la pobreza ni la riqueza sean en sí mismas significativas), la justicia
se reducirá a compensar la pobreza de los pobres, pero no a cuestionar la ri-
queza de los ricos. Lo que pone en movimiento a la justicia no está del lado
del «objeto» (la desigualdad real) sino del «sujeto» (nuestra sensibilidad
igualitarista que no tolera la existencia de la pobreza por ser inmerecida). Se
invisibiliza la culpabilidad que causa la injusticia y se magnifica la responsa-
bilidad ante la desigualdad presente.

7. La atemporalidad de Habermas y Rawls.
Quisiera terminar trayendo a colación dos reflexiones finales sobre Rawls

y Habermas.
Dice Rawls que «las personas en la posición original no tienen ninguna

referencia respecto a qué generación pertenecen». El experimento se ubica en
una «posición originaria», es decir, se borra el tiempo de suerte que no hay
manera de relacionar el presente con el pasado. Una consideración atemporal
de la desigualdad.

Habermas dice algo parecido cuando «coloca la capacidad de reconoci-
miento del otro bajo la reserva de la contemporaneidad», es decir, la raciona-
lidad comunicativa sólo funciona entre sujetos presentes capaces de argu-
mentar. La fuerza argumentativa queda remitida al uso del lenguaje que hacen
los hablantes que hablan. La racionalidad es presencialista. El «antes» sólo
vale en tanto en cuanto es metabolizado por los presentes, es decir, contribu-
ye a potenciar mi capacidad argumentadora, pero en sí mismo es mudo, irre-
levante. Justo es reconocer que este planteamiento asusta al propio autor que
se pregunta: «¿no será obsceno que los beneficiarios de normas que sólo se
justifican por los efectos positivos que producirán después, soliciten de los
aplastados y humillados un consentimiento contrafáctico?» (Habermas, 1991,
128). Lo obsceno es que sufrimientos pasados puedan ser justificados por el
beneficio que nos reportan a nosotros, nacidos después. Parece duro pedir a
las víctimas de los campos de exterminio que acepten su sacrificio porque es
el precio de la paz y bienestar de las generaciones siguientes. Pero eso es lo
que pide su modelo discursivo. En él el pasado se hace presente a través del
uso argumental que hagan las generaciones presentes.

Esta atemporalidad o presencialismo es lo que impide entender la desi-
gualdad como injusticia. El problema es el tiempo. La injusticia es una desi-
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gualdad que tiene en cuenta el tiempo porque es histórica, es decir, ha sido
causada por el hombre. Por eso hay que ver lo que hay detrás del espejo, lo
que se esconde tras la apariencia, lo olvidado por la presencia. Estamos ha-
blando de la memoria. Queda abierta entonces la relación entre memoria y
justicia, entre olvido e injusticia.

II. Justicia y memoria

1. Acabábamos la primera parte diciendo que lo que diferencia la desigual-
dad de la injusticia es el concepto de tiempo. El tiempo de la desigualdad es
un concepto mítico del tiempo. Al ser la desigualdad producto del azar, es
algo que está ahí, que es así, que se nos impone con la fuerza de un hecho casi
natural o de un destino. Frente a ella el sujeto es inocente, como los héroes
trágicos. El tiempo de la injusticia es histórico porque remite a una causa li-
bre, a una acción humana. Hay un antes y un después de la injusticia: hay, an-
tes, un ser libre y, después, una acción reprobable, por eso el sujeto de la ac-
ción no es inocente sino culpable.

Ahondando en uno y otro llega Rosenzweig a decir que en el tiempo mí-
tico el hombre está solo, por eso no hay amor sino pasión. Al estar sometido
a lo que acontece, nada ocurre en el tiempo mítico que cambie el rumbo del
destino. Moisés y Edipo. Son vidas paralelas. Ambos nacen condenados a
muerte. Recordemos, en efecto, que Moisés es un primogénito judío que de-
bía morir por orden del faraón; antes de ser un salvado de las aguas fue un
arrojado a las aguas. También Edipo debía morir por decreto del oráculo.
Era el precio para que la casa real de Tebas se salvara de la catástrofe. A los
dos, hombres ejemplares y líderes de sus pueblos, les sobreviene el mismo
fin trágico: por querer hacer el bien acabarán desoídos y humillados. Al fi-
nal se impone el principio: si nacieron condenados, acabarán condenados.
Desde esta clave trágica se puede entender que Dios castigue a Moisés no
por haber cometido una falta, sino por olvidar que él es una falta, un arroja-
do a las aguas, un condenado (Kovadloff, 1996, 92). A ese tiempo que se
cumple inexorablemente sin que haya manera de cambiar su rumbo, llama
Benjamin continuum.

Lo que caracteriza al tiempo histórico es la posibilidad de novedad, de
que el futuro no sea destino o repetición, sino futuro, es decir, ruptura de ese
destino y, por tanto, novedad. Ese tiempo que para los filósofos judíos alema-
nes modernos debe ser la alternativa no sólo a un tiempo arcaico sino al tiem-
po del concepto moderno de progreso que caracteriza a la modernidad, es el
tiempo mesiánico y que se formula así: «el tiempo es el otro». Levinas cons-
truirá su potente concepto de alteridad a partir de esta concepción del tiempo
(Sucasas, 2010, 262).
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El despertar del tiempo mítico, la interrupción de una lógica histórica que
se construye sobre la injusticia, sólo es posible desde la aparición del otro,
pero no al lado, sino de frente, enfrentándonos.

¿De qué otro estamos hablando? No es un otro cualquiera sino ese que
nos pregunta, desde la experiencia de Auschwitz, «si esto es un hombre». El
mismo al que se refería Antón Montesinos en su sermón de La Española
cuando preguntaba a los encomenderos y conquistadores si estos, los indíge-
nas, «¿no son acaso hombres?». O, si se prefiere, ese otro es el Autrui, al que
se refiere Blanchot, cuando quiere dar a entender, con ese término, la chispa
divina que sobrevive en seres humanos sometidos a las torturas más extremas
y sin apariencia humana.

Jean Luc Nancy ha recogido esta capacidad interpelante o interruptora o
anunciadora de novedad del ser humano bajo la figura de la ecceitas: es el
«héme aquí» con el que se presenta una realidad que creíamos amortizada,
pero que se nos revela cargada de verdad. Ecceitas es la figura de una presen-
cia interpelante. Es una mostración que interpela desde una experiencia nega-
tiva que no se resigna a la insignificancia, sino que nos asalta como lo que da
que pensar.

La ecceitas es el método filosófico de Benjamin: «no tengo nada que de-
cir, sólo mostrar. No quiero ocultad nada valioso, ni apropiarme de fórmula
espiritual alguna. Sólo los trapos, las sobras. Eso es lo que quiero inventariar
y hacerles justicia» (GS V 574).

Al hablar de trapos no hay que pensar en l’Abbé Pierre, «El trapero de
Emáus», sino en Karl Marx. El habló de trapos y habló mal porque trapos se
dice en alemán Lumpen y Marx despreciaba al Lumpen, porque era un ejérci-
to de parásitos que no creaban riqueza. Marx sólo tenía ojos para el proleta-
riado que, esos sí, hacían andar la rueda de la historia.

Benjamin hace salir de la oscuridad de la historia la figura inmensa del
trapero. El trapero, en efecto, dispone de un punto de vista privilegiado para
analizar las sociedades avanzadas. Al trapero no se le oculta que el sistema
funciona creando desechos que luego recicla y aprovecha como alimento de
la maquinaria. Las sobras son una realidad del sistema y también la metáfora
de la exclusión. Lo que el sistema desecha no es sólo lo que circula por las
cloacas o va al cubo de las basuras. Convierte en basura todo lo que usa, eso
mismo que un momento antes ha sido festejado con todos los honores. El tra-
pero es fuerte no sólo a la hora de diagnóstico de la situación sino de la salida
de la crisis: hay que aguantar, como hace el trapero, a pie firme todo ese pro-
ceso de producción que acaba en las cloacas, es decir, hay que entender el sis-
tema capitalista hasta el final. Y el final no es conservar o admirar nada sino
consumir. Benjamin piensa que las teorías económicas fracasan porque no so-
portan el cara a cara con la miseria. Los políticos y sus economistas se retiran
demasiado pronto a sus gabinetes para tratar de resolver un problema en vez
de escuchar las razones que subyacen a los gritos de los desesperados. Hay

ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097 467

Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren



que tomar la medida del desastre, contando los caídos, escuchando los relatos
de los que huyen por hambre, anotando las víctimas que generan las decisio-
nes de los poderosos, tomadas en algún lugar lejano. Ese es el secreto del tra-
pero: mostrar los trapos, uno a uno, y escuchar su elocuencia. Así los salva,
convirtiéndoles en principio del conocimiento y de la justicia.

La figura paciente del trapero cuya sabiduría consiste en dejarse impre-
sionar, como haría una cámara fotográfica, de la elocuencia de los trapos, nos
lleva directamente a esa forma de conocer que Benjamin llama verdad y que
contrapone a la del mero conocimiento.

2. En el Prólogo al Origen del Drama Barroco Alemán, Benjamin dis-
tingue entre verdad y conocimiento. Propio del conocimiento es el juicio o la
intencionalidad, es decir, la luz que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las co-
sas son vistas con la misma luz que proyecta el sujeto. Se conoce conforme al
modo de ser del sujeto cognoscente. La verdad, por su parte, es revelación, la
presencia de lo ocultado. No es lo que nosotros hacemos presente sino lo que
se nos hace presente. Esa presencia tiene una doble exigencia: nos invita a la
acogida de algo que se nos da, de ahí el conocimiento como agradecimiento
(Danken) y se nos presenta como lo que da que pensar (Denken).

2.1. Ése es el lugar de la memoria. Los alemanes lo tienen más claro
porque Gedächnis es Danken y Denken. Pero más allá de la filología alema-
na, podemos entender perfectamente que hay acontecimientos o hay aspectos
de cualquier acontecimiento que escapan al conocimiento, que no son pensa-
dos porque son impensables. Pensemos en el acontecimiento Auschwitz que
fue impensado e impensable; pero pensemos también en esos aspectos invisi-
bilizados en los procesos históricos porque se frustran y pasan a la categoría
de accidentes. De los accidentes, decía Aristóteles, no hay ciencia. Eso no in-
teresa al conocimiento, eso no es combustible del conocimiento.

La memoria se sitúa exactamente en ese punto de la historia en el que
algo impensable para los cánones convencionales del conocimiento ocurre y
en vez de dejarlo ir por el sumidero de la historia, es rescatado por una cate-
goría que lo eleva a la condición de lo que merece ser pensado, de lo que da
que pensar. Esa es la memoria.

Pero estamos yendo muy deprisa porque acabo de insinuar una idea de la
memoria que es nueva. Conviene echar la mirada hacia atrás para saber de
dónde venimos. Eso debería ayudar a desentrañar el tosco debate entre histo-
ria y memoria en el que algunos han quedado prendidos o prendados de visio-
nes arcaicas de la memoria.

a) Digamos, de entrada, que el pasado es un rico yacimiento de sentido
al que acude, por supuesto, la historia, pero también el arte y también la filo-
sofía que tiene al tiempo como uno de sus desafíos más constantes. Ninguna
disciplina ni siquiera la historia puede pretender tener el monopolio del pasa-
do, ni por tanto, sobre la significación de la memoria, que se dice de muchas
maneras.
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Un ejemplo de lo original de una visión literaria del pasado es Cien
años de soledad, de García Márquez. La historia de Macondo es la del
Nuevo Mundo. Pues bien, sus habitantes nacen todos enfermos o, mejor,
apestados. Son víctimas de la peste del olvido, olvido que será la causa
de un sinfín de desdichas y violencias. Macondo, para poder presentar-
se ante la historia, tiene que vestirse de Nuevo Mundo. Sólo así podrá ser
reconocida por los grandes hombres, sujetos de la historia, que acaban de
llegar. Claro que Macondo tiene una existencia anterior y que hay un mun-
do viejo antes de que aparezca el nuevo. Pero eso es la prehistoria a la que
hay que renunciar si esos pueblos quieren entrar en la historia. Esa renun-
cia a sus raíces es el olvido impuesto por quien les da el nombre de Nue-
vo Mundo. Se entenderá por qué García Márquez se despacha a gusto
en Los funerales de la Mamá Grande cuando dice: «Es hora de contar los
pormenores de esta conmoción nacional antes de que lleguen los historia-
dores».

La memoria cotiza al alza. En España afloran en estos tiempos los recuer-
dos de la guerra civil con una intensidad desconocida, al tiempo que se multi-
plican las críticas a la transición política por su amnesia. Es, desde luego, un
fenómeno mundial. El sexagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz
movilizó muchos más recuerdos que los del quincuagésimo. Se habla de me-
moria de la esclavitud, de la colonia, de la conquista... No siempre ha sido así.
Al contrario, venimos de una larga noche de olvido, la que cubrió occidente
después de la II Guerra Mundial. El secreto de este despertar está en la elabo-
ración filosófica de la memoria.

b) Una rápida mirada sobre la evolución de la categoría «memoria» nos
revela que para los antiguos y medievales la memoria era, en primer lugar, un
sensus internus, una facultad menor que sólo produce sentimientos. En se-
gundo lugar, una categoría conservadora, cultivada por los tradicionalistas.
La pretensión de la memoria era la de convertirse en norma y hacer que el
presente fuera reproducción del pasado, de lo que siempre había sido 10. La
modernidad entendió bien esta pretensión normativa del pasado, por eso, ella,
que venía con la idea de construir un tiempo nuevo, distinto de lo que siempre
había sido, tuvo que declarar la guerra a la memoria. Habermas lo expresa a
su modo diciendo que la modernidad es post-tradicional y Foucault apunta en
la misma dirección cuando afirma que lo decisivo para los nuevos tiempos es
«el presente». Para la nueva autonomía del sujeto, en asuntos de moral y polí-
tica, la pretensión normativa del pasado era sencillamente inaceptable; y para
la nueva ciencia, dispuesta a progresar en el conocimiento «mediante reduc-
ción de las cosas a sus causas», como decía Descartes, «no hay ninguna nece-
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sidad de la memoria» 11. Este entendimiento entre amnesia y modernidad ex-
plica que los movimientos antimodernistas y antirrevolucionarios recurran a
la memoria como antídoto eficaz sea contra la autonomía del sujeto (procla-
mando la prioridad de la sociedad sobre el individuo), sea contra el progreso
(predicando el valor normativo de la tradición).

En tercer lugar, es una categoría a posteriori y no a priori. En Platón, las
ideas tienen su mundo propio, un mundo Ideal que no es este mundo. Cuando
dice en el Menon que el conocimiento es anámnesis (98a), está dando a en-
tender que el conocimiento humano sólo puede ser reconocimiento de unas
verdades que existen previamente a la memoria. Gracias al recuerdo «ata-
mos» o reenviamos la experiencia mortal al Eidos. El mundo del Eidos posee
una prioridad lógica sobre el conocimiento humano que tiene que remitirse a
aquél por el camino del recuerdo.

c) Esto cambia en el siglo XX. El primer asalto al carácter conservador
de la memoria tiene lugar en torno a la I Guerra Mundial y lo protagonizan
los sociólogos de la memoria, con Maurice Halbwachs, el autor de Les cadres
sociaux de la mémoire, 1925, y Mémoire colective, 1950 (escrito póstumo.
Semprún cuenta cómo muere en sus brazos, en Buchenwald, mientras le re-
cita un poema de Beaudelaire: O muerte, vieja capitana, hora es de levar
anclas, etc., mientras el agonizante sonríe «con la mirada, sobre mí, frater-
na») 12. Responden al vértigo que supuso esa guerra —vértigo debido al fra-
caso del proyecto ilustrado y a la irrupción de la técnica— con la tesis de que
la memoria es un momento fundamental de la construcción de la realidad, de
ahí la complicidad entre construcción de la historia y pasado. Una complici-
dad pues entre progreso y pasado. Es lo que hizo Halbwachs que hizo de la
memoria un arma de combate, primero para impulsar los ideales socialistas,
cuando en los años veinte se pensaba que el movimiento obrero nadaba a fa-
vor de la corriente; y luego, como arma antifascista, cuando en los años trein-
ta no parecía haber más realidad en París que la cruz gamada. Con el arma de
la memoria se podía decorar la capital francesa con la simbología revolucio-
naria de 1789, de 1830, de 1848 y de 1870.

El segundo cambio cuestiona el supuesto de que la memoria es sentimiento
y, por tanto, no puede producir conocimiento. El cambio se produce, efectiva-
mente, en torno a la II Guerra Mundial. Su exponente más señalado es Walter
Benjamin. Con él la memoria pasa a ser una «teoría del conocimiento». El lu-
gar de esa teoría son sus Tesis sobre el concepto de historia que no las presenta
como suplemento de la historia (como hacen los historiadores que se ocupan de
los «testimonios» como materiales del conocimiento histórico), sino como co-
nocimiento del pasado, un conocimiento rival de la historia, o más precisamen-
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te de las concepciones de la historia con las que él polemiza. Notemos que es-
tas Tesis son un tratado de la memoria. Si Benjamin no las titula Tesis sobre el
concepto de memoria es porque entiende que está proponiendo una nueva teo-
ría de la historia y no sólo algo reducido al ámbito de la «memoria».

Benjamin sabe que se adentra por un sendero desconocido y peligroso. Es
tan consciente de su novedad que se construye un lenguaje a la altura de esa
novedad. Si en alemán se utilizan los términos Erinnerung o Gedächtnis para
designar la memoria, él prefiere desempolvar un viejo término, Eingedenken
(que podríamos traducir por remembranza, recordación o rememoración),
para dar a entender que se trataba de algo distinto.

Benjamin presenta su tesis polemizando con las dos grandes teorías de la
historia del momento: el historicismo que fija como cometido de la historia
«conocer las cosas tal y como realmente han sido», es decir, entra en polémi-
ca con o contra una lectura del pasado que dice ser conocimiento pero conoci-
miento «científico» del pasado; y con la las filosofías modernas de la historia
que manejan una concepción del tiempo inagotable, imparable y salvífico.

Pues bien contra esa doble pretensión de la historia se levanta la memo-
ria: contra la idea de que hay un conocimiento «científico» del pasado; que se
puede conocer el pasado tal y como fue. Este conocimiento científico sólo
tiene ojos para los hechos, lo que ha sido; pero lo que no es, lo que quedó de-
rrotado y abandonado, no forma parte de la realidad o tiene un significado
«subalterno», subordinado a lo que consiguió ser. Para la memoria la realidad
son los hechos y los no-hechos. También contra la pretensión salvífica de las
filosofías modernas de la historia. Como si hubiera una lógica de la historia
que, de seguirla, nos llevaría a la felicidad. La idea de que siempre hay tiem-
po, de que el tiempo es inagotable, de que vamos hacia mejor, todo eso es ex-
presión de una conciencia mítica, más que racional, del tiempo.

Frente a estas dos teorías de la historia, la memoria se presenta como ca-
paz de conocer los no hechos y también de ver la fuente del futuro en el pasa-
do derrotado.

Pero hay todavía un tercer elemento que imponen los acontecimientos: el
«deber de memoria». Lo que hemos descubierto hasta ahora es una posible
complicidad entre memoria y futuro, por un lado, y memoria y conocimiento,
por otro. Con la memoria se puede construir el futuro y además conocer me-
jor la realidad. Hay, empero, algo más: el deber de memoria, la memoria
como deber.

El descubrimiento de este aspecto de la memoria ha sido reciente. Tiene
lugar después de Auschwitz cuando los supervivientes lanzan desde todos los
campos el «nunca más» y apelan a la memoria como recurso necesario. Los
supervivientes han hecho una experiencia tan extrema de inhumanidad que se
apresuran, tras su liberación, a avisarnos de que la humanidad no puede per-
mitirse una repetición de ese horror porque sucumbiría en el intento. Y el an-
tídoto contra esa tentación es la memoria. Llama la atención que la estrategia
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contra el peligro de deshumanización sea algo tan modesto como la memoria.
Podían haber invocado otras causas más enérgicas y aparentemente más efi-
caces: más progreso... o más educación... o un plan Marshall... En lugar de
ello, el recurso a la memoria. Nace así lo que Adorno llamaría el Nuevo
Imperativo Categórico: «Hitler ha impuesto a los seres humanos en su estado
de ausencia de libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su pensa-
miento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuela a ocu-
rrir nada semejante» (Adorno, 1966, 356).

¿Cómo entender eso del «deber de memoria»? Aristóteles dice que lo que
distingue la memoria animal de la humana es que ésta puede ser activada a
voluntad, poder evocar sentimentalmente el pasado y hacer aflorar la añoran-
za o la nostalgia. Aquí se trata de otra cosa, de un deber de recordar pero para
conocer. El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez
que hemos tomado conciencia de los límites del conocimiento y de su corres-
pondiente pretensión de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retro-
traernos a lo que da que pensar, se aproxima a la figura del «acontecimiento»
en la filosofía de Alain Badiou. Hay acontecimientos, dice este autor, tan car-
gados de significación que no encajan en esquemas interpretativos previos
sino que se convierten en lo que da que pensar. Este exceso se produce en
acontecimientos políticos o incluso en expresiones poéticas, como ocurre con
Paul Celan. Querer interpretar ese exceso poético a partir de una filosofía pre-
via, como la de Heidegger, era condenar la poesía de Celan a la insignifican-
cia ya que esa poesía demandaba efectivamente una prolongación filosófica,
pero no a una previa, como la heideggeriana, sino a una nueva que tomara la
poesía de Celan como lo que da que pensar.

La memoria se hace cargo de eso impensable por el conocimiento pero
que, al haber tenido lugar, da que pensar. Estamos en el epicentro del concep-
to de memoria.

2.2. El deber de memoria se inscribe pues es nuestro modo de pensar y
eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrió en Auschwitz y lo que ocurre
con lo oculto en muchos otros acontecimientos. No podemos pensar, a partir
de ahora, sin tener en cuenta la memoria, el «deber de memoria», o, mejor,
para quitarle toda connotación moralizante, la aparición de un Nuevo Impera-
tivo Categórico, que consiste en repensar la verdad, la política y la moral te-
niendo en cuenta la barbarie. No es sólo un imperativo moral, sino también
metafísico. De ahí nace un exigente programa filosófico que afecta a la meta-
física, a la política, a la ética y a la estética.

En primer lugar se trata de re-pensar la verdad. Y eso significa no reducir
realidad a facticidad, es decir, reconocer que forman parte de la realidad los
no-hechos, sin-nombre, los no-sujetos. Durante siglos la filosofía había se-
guido al pie de la letra el mandato de Aristóteles que declaraba los no-hechos
irrelevantes para el conocimiento: «de los no hechos y de los accidentes, de-
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cía en su Metafísica, no hay ciencia». Auschwitz despide a Aristóteles al ha-
cer visible lo invisibilizado por el saber canónico.

La memoria hace visible lo invisible. Si analizamos el crimen en el Lager
detectamos una clara estrategia de invisibilización. En el Lager, en efecto, no
se trataba sólo de matar judíos, sino de expulsarlos de la condición humana.
Para eso era muy importante que la víctima interiorizara que no formaba par-
te de la especie y que se borrara toda diferencia entre víctimas y verdugos, tal
y como ocurrió con ese partido de fútbol entre oficiales nazis y miembros del
Sonderkommando, a las puertas mismas del crematorio.

Esta era, a juicio de Levi, la mayor inmoralidad pensable. Esta extraña
confraternización suponía para los verdugos nivelación moral respecto a las
víctimas. Iguales en el mal y en el bien. Levi lo expresa con claridad meridia-
na cuando, tras referirse al partido del fútbol, pone en boca de los verdugos
estas palabras: «os hemos, abrazado, corrompido, arrastrado a polvo como
nosotros. También vosotros, como nosotros y como Caín, habéis matado a
vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos» (Levi 1989, 46).

Frente a todas estas estrategias de invisibilización de las víctimas, está su
mirada, que será invisible para los verdugos o para los demás pero no para
ellas mismas.

La traducción epistémica de esta mirada ampliada de la realidad —am-
pliada porque la realidad no se agota en la facticidad— se concreta en el reco-
nocimiento de la insuficiencia del conocimiento. Lo impensable es lo da que
pensar. Ese envite altera el valor de los conocimientos conquistados por el su-
jeto. Pasamos del conocimiento a la verdad, en la jerga benjaminiana.

Para entender la novedad epistémica de la categoría memoria puede ser
ilustrativo remitirnos a la escultura de Eduardo Chillida. Sus monumentales
obras están construidas en hierro u hormigón. Característico suyo son esos
huecos o vacíos gracias a los cuales otros mundos, distintos de la materia de
la obra, vienen a inscribirse en el espacio escultural para alterarle sustantiva-
mente. La presencia de lo ausente cuartea la contundencia de la materia; lo
que sólo es viento vence al hierro, retorciendo su masa hasta vencerla. La me-
moria son esos huecos que permiten a la ausencia hacer presente.

En segundo lugar, re-pensar la política teniendo en cuenta la barbarie ex-
perimentada, significa cuestionar el progreso como lógica de la política mo-
derna. Del progreso decía Ernst Jünger que era «la iglesia más popular del si-
glo XIX, la única que puede vanagloriarse de disfrutar de un poder real y de un
credo libre de toda crítica» (Jünger, 1990, 101-2). Todo el mundo se sentía
progresista, los de un bando y los del contrario, porque serlo era lo mismo
que estar vivo y que ser un ciudadano a la altura de su tiempo. Es que el pro-
greso era «el resorte moral de nuestra época» (Jünger, 1990,102). Pero no se
trataba sólo de prestigio social. También se asociaba moral a progreso de la
misma manera que barbarie a primario. Lo primario es lo que se acerca a la
animalidad mientras que progreso, lo que se aleja de ella. Se confunde pro-
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greso con el proceso civilizatorio que ha ido conformando a la especie huma-
na a lo largo de los siglos. Por eso Victor Cousin da un paso más e identifica
éxito con moralidad. El éxito del ser humano consiste en haberse constituido
como tal, lo que sólo era posible derrotando la animalidad. Ese éxito es la me-
jor expresión de la moralidad, «si no fuera así —si el vencedor no fuera más
moral que el vencido— habría contradicción entre la moralidad y la civiliza-
ción, lo que es imposible, ya que una y otra no son sino dos lados, dos ele-
mentos distintos pero concertados de la misma idea» (Cousin, 1992, 242).
Victor Cousin, al confundir progreso y moralidad, está expresando una pro-
funda convicción moderna que no se libra, por cierto, de la mordaz ironía de
Cervantes cuando, en El Quijote, presenta a su escudero, ese labrador que
«nació de padres pobres pero honrados», como «un hombre de bien (si es que
ese título se puede dar al que es pobre» (Parte I, VII).

La crítica de Benjamin al progreso es doble. Por un lado, declara que el
tiempo del progreso es mítico. Propio del mito es la repetición, el estado de
dormición (Schlaf, sommeil- no Traum o rêve) o la angustia porque la exis-
tencia se ve prendida de una sucesión que no tiene fin. El tiempo del progreso
es mítico aunque se presente como inagotable (siempre hay tiempo), impara-
ble (su lógica se impone en la historia necesariamente) y salvífico (el tiempo
traerá la solución). Es mítico ese tiempo porque el pretendido avance es repe-
tición, eterno retorno. Nada explica mejor el carácter mítico del progreso que
la moda: es lo más actual pero siempre repite el pasado. Es lo de siempre en
lo nuevo: «das Immergleichen am Neuen».

Siempre se ha admitido que el progreso conlleva la posibilidad del fraca-
so: con el invento del navío, aparece el naufragio; con el invento del avión,
aparece la catástrofe aérea, estrellarse contra el suelo; con la electricidad, la
electrocución; con la relatividad, la bomba atómica...

Pero considerábamos esas catástrofes «accidentes de la velocidad». El pro-
blema ahora es que la velocidad ha adquirido tal aceleración que es el propio
tiempo del progreso lo que es catastrófico. Tengamos en cuenta que la veloci-
dad de referencia en nuestro tiempo es la de la luz y eso supera los límites del
ser humano. La velocidad de la luz son 300.000 km/seg. A esa velocidad sólo
aguantan las máquinas. Los fotones, esos sí, no envejecen. Más allá de esa ba-
rrera no hay antes y después, no hay tiempo. El progreso es ya catastrófico.

La segunda crítica al progreso es más radical pues le compara con el fas-
cismo. Se puede calibrar la provocación de Benjamin cuando en ese contexto
proclama, en su Tesis Octava, que fascismo y progreso convergen. Tesis
arriesgada pues no solemos representar al fascismo como una recaída en la
barbarie de la que la humanidad salió hace muchos siglos. ¿Qué es lo que tie-
nen en común? La moralidad del éxito, esto es, aceptar con toda normalidad
la producción de víctimas, como si la conquista de nuevas metas justificara
de por sí pagarla con vidas y haciendas de los débiles. Lo común es la natura-
lidad con la que se entroniza la consecución de los objetivos, subordinando a
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tal fin cualquier medio que se juzgue apropiado. El fin sí que justifica los me-
dios aunque sea suponga pisotear algunas florecillas al borde del camino.
Benjamin da la vuelta a la idea de Jünger y Cousin que quisieron hermanar
progreso con moralidad, convirtiendo así al progreso en cómplice de la bar-
barie. Progreso y barbarie no se oponen pues por principio. El progreso puede
ser catastrófico.

Repensar la política desde una consideración crítica del progreso sig-
nifica someterle al juicio moral. Que hay progreso técnico y científico, es
indiscutible; que ese progreso indiscutible comporte también un progreso
moral, es discutible, es decir, que se puede y se debe debatir. Lo hizo Kant
cuando, a propósito de la Revolución Francesa, se preguntó si ese hito his-
tórico supuso o no un avance moral. El problema, para responder bien, estri-
baba en cómo medirlo, con qué criterios evaluar ese posible progreso moral.
Se arriesgó a dar uno, a saber, el entusiasmo de los espectadores. Pero el
planteamiento de Kant no nos sirve. Los espectadores, en efecto, no son
neutrales y si lo son, es a costa de la moral. Georg Steiner (Steiner, 1973,
46) dice que nueve de cada diez europeos miraron a otro lado durante el an-
tisemitismo nazi. No vale pues el entusiasmo del espectador para inyectar
moralidad al progreso y por tanto para superar críticamente una lógica polí-
tica basada en el progreso. El criterio tiene que ser otro, tal y como propone
Adorno cuando dice que no es lo mismo someter el progreso a la humanidad
que tratar a la humanidad como medio del progreso.

Se está repitiendo lo que cuenta Platón en el diálogo Protágoras: los dio-
ses, a la vista de lo mal que lo tenía el hombre en su lucha con los animales,
deciden enviarle el fuego y las artes del fuego para que aprendiera a defender-
se. Se quedaron atónicos al ver que usaban el arte de las armas fabricadas con
fuego para... matarse entre ellos. «Atrás a toda marcha» 13 es el título de un
escrito de Humberto Eco sobre la deriva del progreso. El afán de innovar la
tecnología en ordenadores, por ejemplo, está llegando al absurdo de crear
programas perfectamente inservibles pero que se compran e instalan porque
son el último grito de la técnica. Progreso también puede significar dar un par
de pasos atrás. Su artículo acababa así: «¡tendamos al futuro! ¡Atrás a toda
máquina!». La respuesta a un concepto de tiempo entendido como constante
aceleración es la interrupción. La revolución significa ahora tirar del freno de
emergencia.

En tercer lugar, re-pensar la ética. Ernst Tugendhat, que se ha dedicado
toda su vida a probar la calidad de las fundamentaciones de la ética, ha llega-
do a la conclusión de que todas se basan en un prejuicio humanitario: en la
igual dignidad de los seres humanos. Hay que buscar en el convencimiento
generalizado de que todos los seres humanos son iguales en dignidad la expli-
cación de por qué somos o debemos ser buenos. Ahora bien, lo que llama la
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atención en los testimonios de los supervivientes es que, para sobrevivir, ha-
bía que colgar la dignidad a la entrada del campo. Abundan los testimonios
en el sentido de que para sobrevivir había que echar mano de todos los argu-
mentos, sin pararse a mirar su clasificación moral.

Elie Wiesel precisa esta idea al decir que, en el Lager, lugar del ultraje y
de la degradación moral, la dignidad era posible sólo hasta un determinado
momento de sufrimiento a partir del cual era impensable. «Los santos son los
que mueren antes del final» (Wiesel 1961, 57), dice. Se puede ser digno hasta
cierto nivel de tortura, pero una vez superado ese umbral no hay dignidad, ni
santidad, ni moralidad posible. Claro que hubo excepciones, pero eran eso,
casos excepcionales. Eso explica en parte el sentimiento de culpa de los so-
brevivientes. Recuerdan que los mejores quedaron en el camino y que, para
seguir adelante, tuvieron que bajar la cabeza, como les ocurrió cuando no fue-
ron capaces de quitarse la gorra en señas de respeto por quien iba a morir
ahorcado gritando para animarles «¡compañeros, yo seré el último!». En lu-
gar de ello recuerda un pesaroso Levi «no nos hemos descubierto la cabeza
más que cuando el alemán nos lo ha ordenado... ya no quedan hombres fuer-
tes entre nosotros. El último pende ahora sobre nuestras cabezas y para los
demás pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontra-
rán más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muer-
te inerme que nos espera. Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crear-
lo: no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido alemanes.
Hénos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que te-
mer: ni actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que
juzgue» (Levi, 1987, 157). Y en el estremecedor relato de Gradowski, el Son-
derkommando que escondió su relato entre las piedras de la cámaras de gas
antes de ser asesinado, se reconoce con desconsuelo: «la moral, la ética, igual
que la vida, yacen en una tumba» (Gradowski, 2001, 84).

No tuvieron dignidad, pero ¿fueron inmorales? Para hacernos una idea de
lo que significa un comportamiento moral en el campo, Levi recurre a la pa-
radógica expresión de «suerte ética». Remitir al azar algo tan de la libertad
como la moralidad, parece extraño. Pero así era. En el campo había que tener
suerte para vivir, como dice Semprún.

Pero Levi va más lejos. Para sobrevivir moralmente también hacía falta
suerte. Dice Levi: «El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo mo-
ral propio no ha sido concedido, si exceptuamos aquellos casos en los que la
fortuna ha intervenido de una manera directa y poderosa, más que a poquísi-
mos individuos superiores, de la madera de los mártires y de los santos»
(Levi, 1987, 98-99). Notemos esta extraña referencia a la «fortuna» porque
está planteando algo tan paradójico como «la suerte moral».

¿Qué significa exactamente eso de la «suerte moral»? El reconocimiento
de su rareza y esto dentro y fuera del campo. No podemos relacionar la mora-
lidad con una propiedad que siempre está ahí, como connatural a la condición
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humana, y que sólo espera ser activada. Éste es el esquema de las teorías mo-
dernas de la moral, cuando dicen basar la moralidad en la dignidad con la que
todo ser humano viene al mundo. Tenemos que entender la moralidad, la dig-
nidad o incluso la humanidad, más bien como punto de llegada que de parti-
da. Una conquista.

No somos quien para preguntarnos por la dignidad de los deportados cuya
inmensa mayoría superó el umbral de humanidad posible al que se refería
Wiesel. Pero sí por la nuestra, los nacidos después de Auschwitz. Esa ética
sólo puede consistir en responder a la pregunta que nos hace Levi con el título
de su obra: «si esto es un hombre» ¡Ecce homo! La ética consistiría entonces
en responder de la inhumanidad que se nos pone delante. La actitud ética a la
altura del campo consiste en hacerse cargo de la inhumanidad del otro. En el
campo nace la ética de la alteridad o de la compasión y se clausura la ética de
la buena conciencia.

3. La memoria es justicia. Con lo dicho he querido dejar constancia del
músculo teórico de la memoria. Este término es para la filosofía una categoría
rigurosa que poco tiene que ver con el uso coloquial del término o con lo que
por ello entienden los historiadores. No es un mero sentimiento (evocación
sentimental del pasado), ni un mero conocimiento (la información que pro-
porciona un testigo), sino un imperativo categórico que aúna experiencia y
conocimiento.

Esta es la categoría, dotada con los contenidos que han ido apareciendo,
que hay que tener presente a la hora de afirmar que la memoria es justicia.

Es una afirmación extraña, una rareza, que va contra contracorriente. Va,
en efecto, contra la atemporalidad de la teoría rawlsiana de la justicia y contra
la eternización del presente que caracteriza la simultaneidad habermasiana.
Nunca ha sido la justicia memoria.

Prueba de la dificultad de pensar una justicia que tenga en cuenta el tiem-
po es el hecho de que incluso aquellas aproximaciones teóricas que pudieran
entenderlo, se blindan conscientemente contra ella. Pienso en las teorías de la
justicia global tan sensibles a la universalización espacial de la justicia y tan
desconfiadas de la universalización temporal. Y «como del lobo un pelo»,
baste esta muestra. Osvaldo Guariglia, en un fino estudio sobre la justicia glo-
bal de obediencia rawlsiana, se ve obligado a precisar que «la desigualdad en-
tre el desarrollo de los distintos países no es por sí misma un hecho injusto».
Es una precisión que le debe a Rawls, pero le parece tan excesiva que se ve
obligado a sacar de ese cesto de desigualdades históricas que no son injusti-
cias a países «con un pasado reciente de explotación colonial, como la mayo-
ría de países sub-saharianos de África» (Guariglia, 2010, 114). Las desigual-
dades recientes sí son injusticias, pero ¿por qué no las antiguas si no han sido
reparadas? Parecería que es la lejanía en el tiempo la que disuelve las injusti-
cias en desigualdades.
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Otro caso llamativo es el del ya mencionado Amartya Sen. Ya hemos vis-
to con qué brío critica la teoría rawlsiana en nombre de un planteamiento
guiado por la idea de que la justicia es respuesta a la injusticia. Ahora bien,
por si alguien cae en la tentación de pensar que las injusticias tienen voz pro-
pia y que pueden hacer preguntas por las causas de su mal o exigir a otros res-
ponsabilidades, recurre al criticado pero amigo Rawls para precisar que «las
influencias procedentes del pasado no deberían afectar un acuerdo basado en
principios encargados de regular las instituciones» (Sen, 2010,162), es decir,
las injusticias pasadas no deben influir en la conformación de los criterios de
justicia. Lo que le no le convence a Sen es que ese experimento, necesario
para destilar el concepto de imparcialidad, se empeñe en forzar una «solución
única» encaminada a definir la pureza de lo justo, en vez de dejar fluir razo-
nes válidas para luchas contra la injusticia. En eso se diferencian, no en el
(nulo) papel que juegue el pasado.

Extraña relación, de entrada, esta de la justicia con la memoria. Y una vez
dentro habrá que responder a la pregunta ¿qué significa eso de que la memo-
ria es justicia? Responderé a la pregunta con seis tesis y un gesto.

3.1. Sin memoria no hay injusticia.
Esto lo entendió bien Horhkeimer cuando escribe que «el crimen que

cometo y el sufrimiento que causo a otro sólo sobreviven, una vez que han
sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se
extinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son aún ver-
dad. Ya no son, ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo» (Hork-
heimer, 1976, 16).

Sin memoria las generaciones siguientes no tendrán, claro, ni idea de lo
que ocurrió; más aún, sin memoria es como si la injusticia no hubiera ocurri-
do nunca y el mundo pudiera organizarse como si la barbarie no hubiera teni-
do lugar. Si el proyecto nazi sobre los judíos hubiera triunfado, hoy los jóve-
nes de Oswiecim jugarían tan felices a fútbol sobre los campos de Auschwitz,
como si nada hubiera ocurrido.

Se entenderá por qué el vencedor, es decir, el que comete la injusticia, no
da por terminada la faena con la perpetración del acto. Sabe que tiene que
afanarse también en el olvido del mismo. Y es que en el mismo crimen o en la
misma injusticia, hay dos muertes en juego: la física y la hermenéutica. Hay
que borrar las huellas del crimen no con un burdo negacionismo, sino privan-
do de significado al crimen. La cultura occidental ha sido maestra en la invi-
sibilización del crimen. Se ha empeñado en ello la teología («matar los cuer-
pos para salvar las almas», que decía Torquemada), la filosofía («el progreso
conlleva pisotear algunas florecillas al borde del camino», que escribía He-
gel) o el arte (esos cuadros de Berruguete que pintan a torturados por la Inqui-
sición con rostros felices). Por olvido hay que entender invisibilización de la
víctima o privación de significado.
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La batalla de la memoria la tenían perdida las víctimas desde el momento
en que asociábamos memoria a memoria voluntaria. La memoria quedaba así
a merced del vencedor que era el único que tenía conocimiento documentado
de lo que ocurrió. Así hasta que Benjamin detecta un extraño elemento sub-
versivo —«el ahora»— es decir, ese momento no amortizado del pasado ven-
cido que clama justicia, ese momento de vida oculto en las ruinas que parecen
muertas o naturalizadas. Ese «ahora» del pasado puede asaltarnos sin pedir
permiso y puede así derrotar las estrategias de olvido. Si es verdad que el
vencido no está a salvo mientras el vencedor ande suelto porque puede añadir
a la muerte física la hermenéutica, tampoco el vencedor puede descansar
tranquilo mientras haya una huellas, así sea mínima, de lo que en realidad
ocurrió.

Sin memoria no hay, pues, injusticia, pero tampoco justicia. Eso plantea
un colosal problema porque lo que se está queriendo decir es que sin memoria
de todas las injusticias no hay teoría posible de la justicia ya que la idea de
teoría conlleva la de universalidad. Digo que estamos ante un colosal proble-
ma porque son muchas las injusticias definitivamente olvidadas. Tener pre-
sente todas las injusticias supera la capacidad humana. Sería, más bien, como
dice Horkheimer la prerrogativa de una mente divina. ¿Cómo entonces pen-
sar la justicia si hay que hacerlo con una mente humana? «Tal es la pregunta
de la filosofía», una pregunta aporética pues el ser humano no puede renun-
ciar a la justicia pero le falta la potencia de una memoria divina para poder
convocar todas las injusticias.

3.2. La justicia como memoria determinada de la injusticia. Tenemos
que pensar entonces la justicia teniendo en cuenta la incapacidad radical de
hacer memoria total de la injusticia.

Aclaremos de entrada que la memoria no afecta por igual a todos los pa-
sados. Hay un pasado presente, que no merece ser recordado porque ya está
presente. Es el pasado de los vencedores. Carece de poder innovador porque
su sentido ya ha sido amortizado y absorbido por el presente. Sólo es creador
el pasado de los vencidos o el de las víctimas. Pero ¿cómo hacer justicia a ese
pasado injusto que podemos conocer o que puede asaltarnos? Hay que fijarse
en los daños recibidos. Veremos que los hay reparables e irreparables.

Respecto a los reparables, sólo cabe la reparación por parte de la sociedad
que recuerda. Es lo que de una manera u otra intentan hacer las leyes de la
memoria histórica que se plantean reparar material o formalmente a colecti-
vos victimizados. A los gobiernos contemporáneos les cuesta menos reparar
económica que moralmente. La Sala de lo Militar del Tribunal Supremo ha
denegado (16 de febrero del 2011) la revisión de la sentencia del consejo de
guerra que condenó a muerte al poeta Miguel Hernández. Se escuda en la Ley
de la Memoria Histórica para decir que ya ahí se reconoce de una manera ge-
neral «la injusticia radical» de esas sentencias, pero se niega a «declarar nula
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la pena», una competencia suya. El alto Tribunal se escuda en el juicio políti-
co de Las Cortes para escatimar la reparación moral.

Pero ¿qué justicia cabe con lo irreparable? «Pasar página», «echar al olvi-
do»... eran las soluciones habituales. Es posible, sin embargo, otra respuesta:
hacer memoria de lo irreparable. Reconocer la deuda con el pasado y hacer
duelo por los sufrimientos sobre los que está construido nuestro bienestar.

Es desde luego una forma muy modesta de justicia pero es fundamental.
Si renunciáramos a ella, estaríamos diciendo que la justicia se mide por el
verdugo, por su capacidad de reparación o por el castigo que se le puede infli-
gir, y no por los daños causados a las víctimas. Pero la justicia está en función
del otro (del que sufre el daño) y no de nosotros (sea la capacidad del quien
hace el daño o de nosotros que decidimos si es injusto). Por eso es importante
la memoria de la injusticia, porque aunque no conlleve reparación material
del daño, reconoce la vigencia del derecho de las víctimas, aunque pase mu-
cho tiempo y no haya ser humano capaz de una reparación adecuada. Hay que
revisar figuras tan asentadas en el derecho como la amnistía o la prescripción
que venden perdón por olvido. Debemos, por supuesto, pensar la interrupción
de la culpa o de la pena sin que sea a costa del olvido.

3.3. La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados.
De la memoria se ocupa la filosofía, pero también la historia, el derecho y

la política. Son miradas diferentes. La «ciencia histórica» tiene por objetivo
contar los hechos si no como fueron al menos lo más parecido. Su afán expli-
cativo no pretende hacer un juicio moral sobre lo ocurrido. La memoria, sí.
Para la memoria, en efecto, las injusticias no son desigualdades, por eso habla
de víctimas y verdugos o de responsabilidad histórica. Así se entiende lo que
escribe García Márquez en Los funerales de la Mamá Grande cuando dice
que hay que contar las cosas antes de que lleguen los contadores oficiales que
vienen de fuera. Para los historiadores que se traen los conquistadores de
Occidente, lo de antes de su llegada no tiene valor ni sentido. Es la prehistoria
de la que hay que salir para entrar en la historia. Pero para los asistentes a los
funerales de la Mamá Grande, ese pasado no es la prehistoria sino sus raíces
que hay que salvar o contar para conjurar la peste del olvido que asola a Ma-
condo, es decir, al Nuevo Mundo.

Tampoco se identifica con la «ciencia jurídica», especializada en identifi-
car delitos, mientras que la memoria habla de culpas. El delito se mide por le-
yes que tabulan la gravedad de la acción y de las penas consecuentes. La cul-
pa es un concepto moral que liga la conciencia del agente con el daño a la
víctima. La culpa sobrevive al delito de suerte que sigue vigente aunque se
haya cumplido el castigo previsto por la ley. Es la señal de Caín de la que ha-
bla el Génesis.

Tampoco se identifica con la «ciencia política» cuya política de la memo-
ria poco tiene que ver con la memoria pública que aquí interesa. Aquélla, en
efecto, está pensada en función de los ciudadanos presentes porque la política
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es de los vivos, mientras que la memoria pública está en función de los ausen-
tes. Son dos perspectivas diferentes. Cabe imaginarse un archivo del caso por
la historia (si el caso está bien explicado), por el derecho (si ha cumplido la
pena) o por la política (cuando orienta el pasado en función de los intereses
presentes), pero no por la memoria mientras no se haya reparado integral-
mente el daño causado.

3.4. La memoria permite rescatar el viejo concepto de justicia general.
Hoy domina en justicia el concepto de «justicia social», un tipo de justi-

cia distributiva y, por tanto, particular, que no tiene el alcance del concepto
antiguo de justicia general, prácticamente desaparecido. La justicia general
estaba regida por el principio «pars et totum quodanmodo sunt idem», lo que
equivale a decir, en primer lugar, que el bien común no existe al margen de
las partes, como si cada parte llevara inscrita en su singularidad una dimen-
sión comunitaria y, en segundo lugar, que hay algo más que las partes de
suerte que cada parte está remitida a una dimensión superior. De acuerdo con
este planteamiento, cada parte, para ser justa, tiene que desarrollar sus talen-
tos, en tanto que todos los demás son responsables de crear las condiciones
para el desarrollo de los talentos de cada cual. Habría entonces injusticia si
uno no desarrolla los talentos o los demás no crean las condiciones del desa-
rrollo.

Esta ambiciosa justicia general tenía, sin embargo, un deficit de universa-
lidad, el mismo que arrastraba el concepto de virtud. El acto virtuoso estaba
al servicio de la naturaleza de suerte que su recorrido no podía traspasar lo
que dictara la naturaleza. Si, como en el caso de Aristóteles, el esclavo no
participaba de la naturaleza humana, no tenía nada de vicioso tratarle inhu-
manamente. Al centrarse la virtud, por otro lado, en el acto humano, tenía
poco oído para las dimensiones estructurales o incluso institucionales de la
justicia.

Para los modernos uno de los momentos estructurales más importantes es
el lenguaje. Walter Benjamin, por ejemplo, hace de él una de las encrucijadas
decisivas de la justicia. En su teoría del lenguaje distingue el lenguaje adámi-
co, anterior a la caída, y el postadámico que es el nuestro. Propio del primero
era la adecuación del nombre a la esencia lingüística de lo nombra. El nombre
que Adam daba a las cosas respondía al ser de las cosas. El hombre posta-
dámico ha perdido ese poder. Lo único que ahora podemos es aproximarnos
torpemente a las cosas a través de denominaciones que velan más que desve-
lan o revelan el ser de las cosas. Ahora las cosas se sienten injustamente nom-
bradas.

Una justicia general, pensada en clave benjaminiana, tendría que ocupar-
se no sólo del bien común, sino de lo innombrado con nuestras palabras para
«que nada se pierda», como él dice. Esta nueva forma de justicia estructural
sólo puede ser negativa porque no se nos alcanza positivamente el ser lingüís-
tico de las cosas o de los acontecimientos.
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Podríamos recurrir, para explicarlo, a la imagen del ánfora (que el propio
Benjamin propone a propósito de la traducción)

«así como los trozos de un ánfora (rota), para que se pueda reconstruir el
conjunto, han de ser contiguos en los más pequeños detalles, pero no idénti-
cos unos a otros, así, en lugar de asemejarse al sentido original, la traducción
debe, más bien, movida por el amor, y hasta en el detalle, hacer entrar en su
propia lengua el modo de ver las cosas propio del original: de esta manera,
igual que los trozos llegan a ser reconocibles como fragmentos de una mis-
ma ánfora, original y traducción llegan a ser reconoscibles como fragmentos
de un lenguaje mayor» (GS IV 1 18).

Si sustituimos el término traducción por justicia tenemos que la justicia es
como un ánfora rota cuya reconstrucción depende de que encontremos a cada
parte su trozo correspondiente. Las partes no son iguales, como no lo son los
trozos de un objeto roto. La justicia es el proceso impulsado por la parte ya
localizada. La justicia general reside en el campo abierto o en la interpelación
que nos dirige cada experiencia —cada trozo encontrado— de injusticia. Lo
que la metáfora nos dice es que el ánfora está rota. No hay foto de archivo
que sirva de modelo con el que guiarnos en la restauración de la obra. El án-
fora es un proyecto que sólo se puede poner en marcha reconociendo a cada
parte el carácter de fragmento, de trozo singular a la búsqueda de su comple-
mentario. La justicia no puede ser una teoría cerrada, no tiene un fin, sino que
es un pro-yecto. Las partes rotas del ánfora aluden, por un lado, a esa historia
passionis que subyace a cada singular, substrato que es ninguneado por la
teoría general de la justicia, y, por otro, a los silencios subyacentes a toda pa-
labra y que son declarados insignificantes por los discursos dominantes. Ha-
blar de justicia es avanzar desde cada fragmento, buscando su correspondien-
te exacto.

3.5. Sin memoria la justicia global no puede ser universal.
La justicia global ha supuesto un gran avance en lo que podríamos llamar

la universalidad espacial. Se han roto los límites territoriales que habían le-
vantado los Estados y en su lugar aparece una justicia transterritorial. La po-
sibilidad legal de que un juez español procese a un dictador chileno que pa-
seaba por Londres, acusándole de crímenes contra la humanidad, ilustra bien
su novedad e importancia.

Pero la grandeza de la justicia global es que no afecta sólo a asuntos tan
graves como los crímenes de lesa humanidad, sino a algo tan cotidiano y
poco épico como el hambre en el mundo o la pobreza que son catalogadas
no como hechos productos del azar sino como injusticias. Thomas Pogge,
uno de los teóricos más señalados de esta justicia, distingue entre el deber
positivo de ayudar al necesitado y el deber negativo de combatir la injusti-
cia. La justicia global está por el deber negativo porque estiman que la po-
breza es injusta (Pogge, 2005, 252). Y lo es porque es inexplicable sin algu-
na de estas tres causas: en primer lugar, un orden institucional económico,
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diseñado por los más ricos, que produce inevitablemente la miseria. El neo-
liberalismo que ha presidido el despliegue actual del capitalismo a escala
mundial no es neutro ni inocente. Busca la maximización de beneficios sin
contemplaciones. En segundo lugar, la pobreza es el resultado de la exclu-
sión forzada del acceso a los recursos naturales. Los países más ricos dispo-
nen de tecnología y financiación para la explotación de los recursos natura-
les situados en territorio de los países pobres. Es verdad que pagan por ello
pero a las élites locales o desde unos supuestos tan ventajosos que resultan
insuficientes (Pogge, 2005, 256). En tercer lugar, porque las profundas desi-
gualdades actuales son resultado de una violenta historia común. Hay pues
una relación entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. La po-
breza no es ni natural ni fruto del azar. Los pobres no nacen pobres sino que
son empobrecidos.

Este planteamiento, hecho no desde ideologías izquierdistas sino desde el
reconocimiento del derecho de los pobres, no se anda con remilgos. Conside-
ra la pobreza actual como un crimen contra la humanidad y si eso choca a al-
guien es, dice, porque no acaba de ver la relación causal entre nuestra riqueza
y su pobreza.

Vistas así las cosas parecería que al ciudadano de los países ricos habría
que pedirle cuentas no sólo de lo que pasa en Somalia sino de lo que hicieron
los abuelos que conquistaron esas tierras en el pasado, es decir, habría que ha-
blar de responsabilidad espacial y también de responsabilidad histórica. Pero
aquí el defensor de la justicia global traza una línea roja y dice, tras afirmar
que nuestra riqueza tiene que ver con su empobrecimiento, «esto no significa
que debamos responsabilizarnos de los efectos más remotos de nuestras deci-
siones económicas» (Pogge, 2005, 253). ¿Por qué no? porque aunque poda-
mos decir que «de aquellos polvos estos lodos», no podemos precisar en qué
proporción somos responsables. Por supuesto que este mundo desigual es el
resultado de una historia común, con el matiz de que unos heredan las fortu-
nas y otros los infortunios pero, añade el autor contra toda lógica, «ello no
equivale a decir (tampoco a negar) que los prósperos descendientes de quie-
nes tomaron parte en esos crímenes tengan alguna obligación especial de in-
demnizar a los descendientes empobrecidos de quienes fueron las víctimas de
tales crímenes» (Pogge, 2005, 257). No hay responsabilidad histórica. El fa-
moso deber negativo se substancia en impedir que aquella desigualdad histó-
rica se mantenga hoy. No hay que tocar la fortuna de los ricos, basta con im-
ponerles un impuesto, el DGR (dividendo global de recursos). Dos dólares
por barril de crudo.

Las responsabilidades no se heredan. Lo dice un pensador judío nacido
después de Auschwitz.

Se entiende que Rawls descarte la responsabilidad histórica porque sus
criterios de justicia son el resultado de un experimento atemporal, pero Tho-
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mas Pogge sólo puede seguir la estela del maestro si priva de significación
teórica su laboriosa explicación histórica de la pobreza presente.

Si hay una relación causal entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los
pobres, es decir, si tomamos en serio la historia común como explicación de
las desigualdades existentes, habría que tener el valor de seguir los pasos de
Hermann Cohen cuando considera a la pobreza, y no la muerte, como el mal
radical porque el ser humano es su causa y su solución. La pobreza es la ex-
periencia radical y constante de la existencia humana a partir de la cual hay
que pensar el ser humano. No somos iguales. Hay pobres y hay ricos o, me-
jor, hay pobres porque hay ricos. Esa diferencia no es antropológicamente
neutral pues convierte a unos en «subhombres» y a otros en «superhombres»,
dos formas inhumanas de existencia. Nadie alcanza la humanidad por su
cuenta. El pobre se hace humano en la medida en que el rico se des-enriquece
y el rico se humaniza en la medida en que el pobre se des-empobrece. Esto no
se arregla con un impuesto. Ese proceso sólo en posible si los sujetos actuales
asumen su responsabilidad respecto a una desigualdad causada en el tiempo y
que nos ha conformado tal y como somos hoy.

3.6. La memoria no es la justicia sino en inicio de un proceso justo cuyo
final es la reconciliación.

La memoria no arregla nada sino que lo complica todo porque abre heri-
das. Puede y suele ser utilizada como atizador de la venganza, por eso, quien
la invoque está obligado a pensarla hasta el final. Pensar consecuentemente la
memoria es plantearse la justicia ad integrum aquí y ahora. Es una exigencia
paradoxal porque el aquí y ahora de la justicia no garantiza la justicia in-
tegral. Excede las posibilidades de la existencia humana. La reconciliación
sería la forma que toma la justicia absoluta en la modesta posibilidad del
presente.

La memoria hace presente o se hace cargo de las injusticias pasadas, es
decir, de los daños infligidos a un inocente. Es capital entonces la narrativa de
los daños que no son siempre los mismos ni del mismo tipo. Los daños que
sufre una víctima del terror difieren de los que sufre otra víctima de la veloci-
dad, o del trabajo, o de la guerra o de los campos.

Tomemos como ejemplo las víctimas del terror Hay un daño personal (la
muerte, el secuestro, la tortura, la amenaza, etc.); hay también un daño políti-
co (el asesinado es negado en su derecho a la ciudadanía. La bala asesina tie-
ne un mensaje político: «no contáis para la sociedad por la que luchamos»); y
hay finalmente un daño social (la sociedad atravesada por la violencia queda
fracturada y empobrecida).

Hablar de la justicia referida la violencia política contemporánea, signifi-
ca enfrentar ese triple daño. ¿Cómo hacer justicia, en primer lugar, al daño
personal? La palabra clave es reparación: reparando lo reparable y haciendo
memoria de lo irreparable.
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¿Qué significa, en segundo lugar, hacer justicia respecto al daño político?
La palabra clave es reconocimiento efectivo del carácter ciudadano de la víc-
tima. Pensemos en la violencia etarra. Es inexplicable sin el trasfondo de una
ideología nacionalista que divide a los vascos entre los de verdad y los de fue-
ra; entre los de aquí y los de allí, es decir, estamos alimentados por un nacio-
nalismo que no asume la pluralidad de la sociedad vasca. El reconocimiento
efectivo de la ciudadanía a las víctimas significa no renunciar al nacionalismo
pero sí revisar al que es excluyente y ha sido la causa de la violencia terro-
rista.

Y ¿que significa, finalmente, reparar o hacer justicia al daño social, cómo
restaurar la fractura de la sociedad, cómo re-enriquecer a esa sociedad empo-
brecida? La respuesta a esta pregunta consiste en recuperar para la sociedad a
las víctimas y a los victimarios. A la víctima se la recupera a través del reco-
nocimiento político al que me refería anteriormente. Respecto a la recupera-
ción de los victimarios, el problema es cómo hacerlo. La reconciliación es
imposible sin el perdón que es gratuito, por parte de la víctima, pero no se da
gratis: conlleva el reconocimiento de un daño hecho a un inocente y la volun-
tad de enfrentarse a su violencia pasada para poder construir ahora la política
sin violencia. En este itinerario se ve cómo la memoria pone ante los ojos de
la sociedad la crudeza de la injusticia exigiendo en cada momento la respues-
ta adecuada que unas veces toma la forma de reparación y otras, memoria de
lo irreparable. La reconciliación se trenza en ese proceso.

3.7. El gesto intelectual de Las Casas.
El gesto se fragua en Junta de Valladolid, años 1550 y 1551, en la que

Bartolomé de Las Casas y Ginés de Sepúlveda disputan sobre los títulos de la
conquista. El primero, que sabe lo que está ocurriendo, los niega; el segundo,
gran humanista que no salido de sus libros en España, los defiende.

Las Casas recurre a los saberes teológicos y jurídicos que comparte con
su adversario, para negar la validez los títulos de la conquista que el otro ale-
ga: el alcance de la autoridad papal y de la potestas del emperador, si los in-
dios tienen capacidad para gobernarse, si se puede hablar de una superioridad
de la cultura occidental, si la racionalidad de los indios es de inferior calidad
que la de los españoles, si hay seres nacidos para obedecer y otros para man-
dar... Uno por uno va desmontando los argumentos contrarios y llevando el
agua a su molino.

Hasta que el oponente se saca un arma letal que le paraliza: los sacrificios
humanos, razón principal, invocada por Sepúlveda para justificar la guerra
contra los indios. Este argumento que convoca la solidaridad humana tiene un
enorme peso porque es compartido por muchos, hasta por el propio Vitoria
que ve en esa práctica una «una injuria hecha a otros», algo así como un cri-
men contra la humanidad. Esa práctica obliga a la Iglesia a intervenir y tam-
bién a los príncipes cristianos.
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Las Casas lo tiene difícil: por un lado está su experiencia, lo que él ha vis-
to, esto es, la presencia opresora e injusta de los conquistadores. Por otro, el
saber de Salamanca, la sabiduría de su tiempo, que legitima esa presencia con
lo que se consolida la injusticia que él denuncia. La situación del indio ya es
insostenible pero si se llega a legitimar ese estado de cosas, la catástrofe está
asegurada. La razón dominante se opone a su sentimiento moral y a la evi-
dencia de la experiencia. ¿Qué hacer?

Es en ese momento cuando tiene lugar el gesto intelectual de Las Casas
que le obliga a traspasar y transgredir los venerables saberes establecidos, en
virtud de la experiencia de la injusticia, en nombre del sufrimiento de las víc-
timas de la conquista y de la colonización. Lo primero es la experiencia de la
injusticia y si los saberes establecidos proponen interpretaciones de los he-
chos que en vez de solucionar la injusticia la agravan, habrá que «mandar a
Aristóteles a paseo» (Las Casas, 1975, 3), es decir, habría que declarar irra-
cional a la racionalidad canónica. Si hay un conocimiento que legitime la in-
justicia o que encubra la evidencia, habrá que ponerla entre paréntesis y es-
forzarse por pensar a partir de esa situación injusta y no a partir de lo que
digan los doctores.

El gesto de mandar a paseo a Aristóteles, tiene que ver con la reflexión
que hace Borowski, un filósofo polaco deportado en Auschwitz: «Me acuer-
do de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía». Y explica por qué men-
tía Platón: porque rebajaba este mundo de los hombres a sombra o apariencia,
concediendo la densidad de la realidad al mundo de las ideas, cuando ha sido
las lágrimas y la sangre del hombre las que engrasado las ruedas de la histo-
ria. Y concluye: «No hay belleza si está basada en el sufrimiento humano. No
puede haber una verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bon-
dad a lo que permite que otros sientan dolor» (Borowski, 2004).

La verdad no es imparcial, ni impasible, tampoco partisana. «Hacer ha-
blar al sufrimiento es la condición de toda verdad», dice Adorno. Y eso vale
para la filosofía sobre todo cuando habla de justicia.
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