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RESUMEN. Se plantea la justicia como res-
puesta a la injusticia. Es una novedad porque
las teorias de la justicia de los antiguos y de
los modernos entienden la justicia como un
apriori de la injusticia. La prioridad de la in-
justicia exige el concurso de la memoria. Sin
memoria de la injusticia no hay teoria de la
justicia. El resultado es una justicia anamné-
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tice first requires recourse to memory. With-
out the memory of injustice there can be no
theory of justice. The result is an anamnestic
justice which is presented as an alternative to
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Las Conferencias Aranguren no son para nadie unas conferencias mas y, para
mi, menos. Mi vida académica esta totalmente vinculada al Instituto de Filo-
sofia que es quien las convoca. Desde el Gabinete Técnico del Ministro de
Educacion José Maria Maravall intervine en la gestacion y creacion del Insti-
tuto. Fui luego el primer presidente del Patronato del Instituto, director del
mismo y, hasta hoy, investigador de la casa. Quiero agradecer a los compatie-
ros del Instituto el honor que me han hecho al confiarme estas Conferencias
en el vigésimo aniversario de su existencia. No encuentro otra forma de co-
rresponder que entregar lo mejor de lo que disponga y en este momento €so
se concreta en repensar el itinerario del libro que tengo entre manos, Tratado
de la injusticia *.

* Las XX Conferencias Aranguren tuvieron lugar los dias 29 y 30 de marzo. En ese mo-
mento el libro Tratado de la injusticia no habia aparecido (lo ha hecho en junio). Mantengo el
titulo, comtn a las Conferencias y al libro, porque aunque tengan por objeto de reflexion la
justicia anamnética o memorial, las Conferencias mas que un resumen son una segunda refle-
xi6n sobre el itinerario del libro.
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Con este tratado o tratamiento de la injusticia lo que pretendo, a contrape-
lo de lo que se lleva, es considerar a la experiencia de la injusticia como el lu-
gar filosofico de una teoria posible teoria de la justicia.

La justicia es desde luego un tema mayor de la reflexion politica. Siempre
ha sido asi, pero ahora mas porque la justicia ha pasado de virtud cardinal a
fundamento moral de la sociedad. Ese cambio de lo «bueno» a lo «justo» ha
sido saludado como un salto cualitativo pues hemos pasado de una justicia
doméstica a otra capaz de plantearse criterios aceptables por todos de lo que
es justo o injusto. Las modernas teorias de la justicia, se llamen deliberativas,
discursivas o procedimentales, viven en esa euforia cuya capacidad de conta-
gio es indiscutible.

Lo que pretendo es revisar criticamente este planteamiento sefialando, en
primer lugar, lo que se pierde en el paso de la justicia de los antiguos a la de
los modernos y llamando la atencion, en segundo lugar, sobre un «equivoco
originario» que malicia la calidad de los planteamientos modernos. Me refie-
ro a la confusion entre desigualdad e injusticia. Se las toma por lo mismo
cuando no lo son. Las desigualdades, en efecto, son naturales y, las injusti-
cias, historicas; las primeras, atemporales y las segundas, con tiempo; aqué-
llas, moralmente neutras, y €stas conllevan culpas y responsabilidades.

Esta remision de la injusticia al tiempo explica la complicidad entre me-
moria y justicia, tema de la segunda intervencion. La memoria esta al alza. Se
habla por doquier de memoria de las victimas ya sean del Holocausto, de la
Guerra Civil, de la esclavitud, de las colonias, de la conquista... Esta explo-
sion memorial, que tanto asusta a los historiadores, tiene que ver con un desa-
rrollo del concepto filosofico de memoria a lo largo del siglo XX cuyo vértice
es la afirmacion de que la «memoria es justicia». Esta tesis sera expuesta en
siete puntos: 1) sin memoria no hay injusticia; 2) la justicia es una memoria
determinada de la injusticia; 3) la memoria abre expedientes que la ciencia
clausura; 4) la memoria permite una actualizacion critica de la antigua justi-
cia general; 5) sin memoria la justicia global no es universal; 6) la memoria
no es la justicia sino so6lo el inicio de un proceso que acaba en la reconcilia-
cion; 7) el gesto intelectual de Las Casas como talante adecuado al tratamien-
to tedrico de la justicia.

1. El olvido de las modernas teorias de la justicia

1. La justicia siempre ha sido un tema mayor de la reflexion politica, aun-
que ahora mas que nunca. Para los antiguos era una virtud cardinal, es decir,
una virtud transversal que afecta a los actos que tienen que ver con el otro y
que tiene la capacidad de llevar al ser humano a sus maximas cotas de realiza-
cion. Pero hoy es algo mas. Es, segin John Rawls, «el fundamento moral de
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la sociedad». La sociedad moderna, democratica y liberal, se legitima en tan-
to en cuanto se base en principios de justicia.

Para visualizar el cambio entre los antiguos y modernos, se distingue en-
tre «lo bueno» y «lo justo». En el cesto de «lo bueno» se coloca a la justicia
de los antiguos, que era una justicia para andar por casa, es decir, una virtud
que afectaba a los actos de un determinado proyecto de vida (determinado por
la naturaleza humana); en el cesto de «lo justo», empero, se ubican las moder-
nas teorias de la justicia, capaces de hacer propuestas aceptables por todo el
mundo y no so6lo para los de casa, es decir, capaz de amparar distintos proyec-
tos de vida.

Sin pretender de momento hacer un juicio de valor sobre este celebrado
paso o pasaje de lo antiguo a lo moderno, si procede sefalar las diferencias
entre una y otra concepcion.

1.1. Para los antiguos (pensemos en una tradiciéon que va de Aristoteles
a Tomés de Aquino), la justicia es, en primer lugar, una virtud, es decir, un
tipo de accion con un recorrido limitado puesto que lo suyo es mediar entre
las exigencias de la naturaleza y la realizacion de su finalidad. En segundo lu-
gar, la importancia del otro. La alteridad. Para ser justos hay que atender al
otro, dar al otro lo suyo. Por eso, para Santo Tomas, la justicia es indiferente a
los sentimientos o las intenciones del que tiene que reparar. La virtud acaece
cuando se satisface lo que se debe al otro. Llega a decir que ni siquiera hay
que confundir injusticia con pecado. El pecado exige intencionalidad de ha-
cer el mal; la injusticia tiene lugar aunque se practique con la mejor inten-
cion. En tercer lugar, su materialismo. Para que haya justicia tiene que haber
reparacion integral, ad aequalitatem. La igualdad se refiere a bienes no a per-
sonas. La justicia no es del orden del discurso. No deberia chocar eso del ma-
terialismo aplicado a la teoria tomista de la virtud. El tomista Chenu decia
que «el materialismo es la espiritualidad de los pobresy.

Sefialaria un cuarto aspecto por lo exotico que resulta: hablan de una
«justicia general». Relacionamos habitualmente la justicia con la justa distri-
bucion del bienes comunes; para los antiguos, eso seria una forma de justicia
particular, pero ademads y previamente esta la justicia general que consiste en
la construccidn del bien comun. Este no es el PIB, ni el patrimonio nacional,
sino los bienes comunes, es decir, la suma de los bienes que procuran todos y
cada uno de los singulares. Para la construccion del bien comtn, Santo To-
mas, por ejemplo, reclama una virtud especial, consistente en ordenar los ac-
tos de las otras virtudes, que pueden tener una finalidad particular, hacia el
bien comun. Para entender la originalidad de esta virtud de la justicia, pense-
mos un momento en qué consistiria la injusticia contra la justicia general.
Una forma de injusticia seria, claro, negarse a pagar impuestos, pero también
la privacion del talento de cada cual o, mejor, el no desarrollo de lo mejor de
cada cual, pues sin ese desarrollo la comunidad queda privada de muchos bie-
nes comunes que podrian redundar en el bien de todos. La justicia general re-
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clama el desarrollo de todos y cada uno de los talentos individuales y, por eso,
ninguna injusticia comparable a la frustracion del proyecto de vida de cada
individuo. La justicia es mucho mas que la justicia social.

Por arte de magia ese concepto ha desaparecido. La justicia social es fun-
damentalmente una justicia distributiva.

1.2. La justicia de los modernos tiene otra logica porque asume de en-
trada que hay que impartir justicia en una sociedad plural en la que circulan
muchas ideas, legitimas, pero diferentes y opuestas, sobre lo que es justo o in-
justo. Para que en una sociedad asi la justicia tenga sentido, hay que conse-
guir que los criterios para discernir lo justo o injusto sean entendidos y asumi-
dos libremente por todos. Ya no se puede invocar instancias extrafias a la
voluntad —como la naturaleza, la religion o el destino— para fundar la ética.

Esto cambia la naturaleza de la justicia. El primer cambio consiste, como
ya he dicho, en pasar de ser virtud a fundamento moral de la politica. Tam-
bién, si para los antiguos lo importante era el dafio hecho al otro, aqui lo que
importa es que nosotros decidamos lo que es justo e injusto. Desplazamiento
pues del otro al nosotros. De la alteridad al yo colectivo. La tercera caracteris-
tica diferenciadora se refiere al contenido de la justicia. Para que la justicia
sea valida para todos, tiene que ser decidida por todos. Un desplazamiento del
contenido, de lo que sea justo o injusto, al procedimiento, esto es, al modo de
decidir entre todos, los criterios con lo que juzgar lo justo o injusto. Del mate-
rialismo al discurso.

Es un gran cambio. Podiamos preguntarnos si el cambio vale le pena o, al
menos, si supone un avance, como defienden los modernos. Quedémonos por
el momento con la idea de que la preocupacion por la justicia viene de lejos y
que ha habido notables mutaciones en su tratamiento.

2. Si proyectaramos una mirada sincronica, es decir, si aplicaramos la
lupa no ya a la historia de las teorias de la justicia, sino a cada momento his-
torico, descubririamos una constante duda en su arranque. Es como si ya el
punto de partida fuera una encrucijada de caminos que apuntan en direccio-
nes diferentes. Los griegos distinguen entre dike, la justicia para con los de-
mas, connotando la dimension universalista, «sin acepcion de personasy, que
debe caracterizas a la justicia, y femis que es una justicia con los de casa, mas
singularizada, mas absorbente. Otro tanto ocurre en el mundo hebreo que dis-
tingue entre nispat, justicia entre varios que permite la figura de un mediador
que tenga en cuenta los intereses de todos y rib, que es la justicia con el otro,
sin mediacion que distraiga de la demanda del otro. No es lo mismo la preo-
cupacion de Platon (la idea de justicia) que la de Aristoteles (la accion justa);
ni es lo mismo el punto de partida de Kant (la justicia como deber o ley moral
o Imperativo Categoérico) que el de Hegel (la recomposicion de los desperfec-
tos reales que casusa el delito, la reconciliacion entre el criminal y la so-
ciedad).
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En el propio Levinas, es decir, al interior de un mismo pensador, encon-
tramos dos enfoques diferentes, dificilmente compatible: un concepto de jus-
ticia absoluta, que siempre tiene lugar entre el otro y yo (la justicia del
Autrui), y un tipo de justicia que afecta a muchos y que no permite vestir un
santo para desvestir otro, sino tener en cuenta a todos (la justicia del Tiers).
Lyotard, por su parte, distingue entre litigio que se refiere a conflictos resolu-
bles porque hay un vinculo comunicacional entre las partes y differendo que
se refiere a acontecimientos que no son resolubles consensuadamente porque
nada hay de comun entre las partes enfrentadas. Las victimas, por ejemplo,
no quieren consensos sino respuestas. El Lager es un lugar del differendo.
Agamben tiene la osadia de imaginar al Profesor Apel vagando por un campo
a la busqueda de un musulman con el que verificar su ética de la comunica-
cion. Como ese muerto viviente que es el musulmdn ya ni habla —y el habla
es basico para las teorias deliberativas— mejor, dice Agamben, es interrum-
pir el experimento «porque acabariamos expulsando al musulmadn de la hu-
manidad» (Agamben, 1999, §82).

El prestigioso jurista italiano, Gustavo Zagrebelsky, se pregunta si estas
dualidades, con frecuencia auténticas alternativas, no se deben a que siempre
hay dos abordajes posibles para el tratamiento de la justicia: uno que pone el
acento en la especulacion como si fuera el razonamiento el que produjera en
su reflexion los contenidos de la justicia. El otro acentta la experiencia de la
injusticia. La justicia, incluso la reflexion tedrica de la justicia, seria eminen-
temente reactiva. La justicia como respuesta o responsabilidad a una expe-
riencia que tendria entidad propia.

3. Estos dos enfoques amparan y explican en buena medida esas duali-
dades. Si los contenidos de lo justo se derivan del razonamiento, podemos
pensar la justicia como un escenario en el que los actores se mueven armoni-
camente, al son del autor. Pero si el acento se pone en la injusticia, lo justo
esta como imantado por el polo negativo, sin que pueda atender lo exterior al
caso.

Lo que domina en las teorias modernas de la justicia es la estrategia espe-
culativa, mientras que la experiencial es evitada como un exceso moral, difi-
cilmente compatible con la universalidad de la razon.

Las causas de esa preeminencia son complejas y se me escapan. Franz
Rosenzweig, que al igual que Heidegger, no tenian empacho someter toda la
filosofia occidental, von Jonien bis Hegel, a un juicio sumarisimo, diria que
la causa estd en su querencia idealista; otros como Levinas o Kolakowski lla-
marian la atencion sobre el hecho que para griegos y alemanes el autos o
Selbst es al mismo tiempo el yo y lo mismo, es decir, la identidad es la mismi-
dad, esto es, la negacion del otro o de lo otro.

Independientemente de cual sea la explicacion de este predominio, hay
que tomarse en serio este fenomeno de indecision, tan pertinaz, so pena de re-
gionalizar la justicia. Después de observar detenidamente este extrafio feno-
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meno, me permito intervenir en el debate, planteando la figura del «equivoco
originario» como la causa traumatica de esta division constante en el trata-
miento de la justicia. El equivoco en cuestion se refiere a que no esta claro a
qué nos referimos cuando hablamos de justicia: ;a las injusticias? ;a las desi-
gualdades? ;a las dos?

El equivoco viene de que con un mismo término —«injusticia»— esta-
mos significando dos mundos diferentes: el de la injusticia y el de la desigual-
dad: la desigualdad habla de diferencias sociales que estan ahi y que incomo-
dan a la conciencia moral moderna porque nadie se merece ser pobre o vivir
en una sociedad con un indice de esperanza de vida inferior a la media o care-
cer de medios necesarios para desarrollar todos los talentos que uno tiene. La
injusticia afiade a la desigualdad la culpabilidad o la responsabilidad, no por
supuesto en el sentido de que el pobre sea culpable de su pobreza. La culpa se
refiere al origen de la desigualdad. Las injusticias no estan ahi como los rios
o las montafias, productos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas
por el hombre. Por eso va unida a la injusticia el caracter de culpa, en quien la
produce, y de responsabilidad, en quien la hereda. Es evidente que también
hay un elemento de azar en las desigualdades, pero lo inquietante es que las
teorias de la justicia no se detengan ante lo que tienen de voluntariedad las
desigualdades, es decir, no se tomen realmente en serio las injusticias.

No es lo mismo una cosa que la otra. Si el tema de la justicia son las desi-
gualdades, entonces quien hace teoria de la justicia o quien la imparte puede
ser sujeto de la JUStICIa puede hacer justicia, es decir, puede comportarse
como un juez que enjuicia desde un nivel superior o inocente la existencias de
desigualdades. Lo que le liga a las desigualdades es la decision que tome, la
teoria que proponga. Antes de ese momento no hay ninguna relacion, por eso
el que piensa o actia puede actuar con la imparcialidad o racionalidad o ino-
cencia de un juez. Ahora bien, si las desigualdades son injusticias, entonces el
que piensa la justicia o actia es parte de la realidad y no puede ser juez ni
puede pensar soberanamente la justicia. En este caso la pregunta por la justi-
cia ya no estara guiada por el deber nuestro a sacar al pobre de una situacion
de miseria que no se merece, sino por el reconocimiento del derecho del po-
bre a denunciar la sustraccion de lo que le pertenece y, por tanto, a interrogar-
nos sobre nuestra riqueza.

Este es el equivoco originario. Damos por hecho que hablar de desigual-
dad es lo mismo que hablar de injustica. Interpretamos la justicia como un de-
ber de ayuda al desigual, pero no le fundamos en el derecho que puede tener
el pobre sobre lo nuestro, sino en el hecho casi natural, pero intolerable, de
que haya seres desiguales.

El equivoco originario nunca ha sido debidamente aclarado, ni conjurado.
Hemos afinado mucho en lo que a la equidad e imparcialidad se refiere, pero
no hay que olvidar que lo que estas teorias pretenden es la elaboracion de cri-
terios justos con lo que tratar las desigualdades existentes. Lo que no se divi-
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sa en el horizonte es un tratamiento moral de la genealogia de la desigualdad,
es decir, damos por hecho que no hay causalidad historica ni responsabilidad
humana en la aparicion de la desigualdad.

4. Decia que el paso de lo «bueno» a lo «justo» supuso un gran cambio
en los contenidos que también fue celebrado como un gran avance moral
puesto que la justicia —y no el poder o el éxito o la competitividad— era eri-
gida en el fundamento moral de la sociedad.

Aclaremos que el cambio era obligado porque la Ilustracion introducia en
la historia un tipo de sujeto que no podia tolerar los limites antropologicos
que conllevaba la filosofia de la virtud, a saber, las exigencias de una natura-
leza y la voluntad concordista de la virtud (aquello de in medio virtus). El
acto virtuoso se debe, por un lado, a las exigencias impuestas por la naturale-
za y, por otro, se inscribe en una concepcion del mundo que asocia bien a
equilibrio y mal a conflicto.

El sujeto moderno, sin embargo, estd construido sobre el concepto de
autonomia, de libertad, de ahi que cualquier figura politica o moral tenga que
legitimarse como un producto de la libertad humana.

Esto también afecta a la justicia que tiene que ser pensada desde la auto-
nomia del sujeto, sin que pueda entonces escaparse al «politeismo de los va-
lores» que acompaiia fatalmente a esa misma autonomia moderna. Una vez
reconocida la prioridad de la autonomia del sujeto es inevitable que cada cual
se haga una idea de lo justo en funcidn de sus ideologias o visiones del mun-
do: para un marxista, la justicia esta en funcion de sociedad sin clases; para
un nacionalista, en funcion de la idea de pueblo. Que el valor sea el pueblo o
la sociedad sin clases, es una decision imposible de demostrar racionalmente.

Son opciones distintas que no cabe desestimar o jerarquizar. Sobre ese
politeismo so6lo cabe la mirada liberal, que diria van Parijs. Una mirada libe-
ral «es una concepcion que se prohibe cualquier jerarquizacion de las diferen-
tes concepciones de la vida buena que se pueda encontrar en la sociedad o, al
menos, que otorga un respeto igual a todas las que, entre ellas, son compati-
bles con el respeto del otro» (van Parijs, 1992, 197). El liberalismo en cues-
tion se niega a establecer un ranking de calidad entre las distintas teorias de la
justicia. Todas, dicen, merecen el mismo respeto porque emanan de la auto-
nomia del sujeto y no hay por qué entrar en sus contenidos. Tan respetable es
la idea de justicia de un utilitarista que acepta que el bien de muchos puede
acarrear la infelicidad de unos pocos, como la del starec Zosima que se decla-
ra culpable de cualquier infelicidad porque la tarea del justo es evitar cual-
quier mal o como la de Robespierre quien desde lo alto de su amor por la re-
publica traduce justicia por ajusticiamiento de todo enemigo potencial de la
misma. Si Max Weber crea la figura del «politeismo de los valores» como
consecuencia del fracaso de la razon «carismatica» o universal es para dar a
entender que no hay manera de jerarquizar racionalmente entre los susodi-
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chos dioses. No hay manera de demostrar racionalmente la superioridad de
un valor sobre otro.

La mirada liberal o el politeismo de los valores tienen el inconveniente,
sin embargo, de no poder responder a la exigencia de universalidad propia de
la ética en general y de la justicia en particular. Esto es mortal para la justicia
pues de poco serviria una teoria de la justicia que no dijera nada al otro o del
otro.

Todo esto se lo saben muy bien los modernos tedricos de la justicia, de
ahi la necesidad de plantearse el tema de la justicia, de lo justo, a un nivel su-
perior al de esas teorias «particularistas» tan lastradas por sus prejuicios ideo-
logicos. Ese nivel es el de la reconciliacion entre autonomia del sujeto y uni-
versalidad de sus propuestas.

El modelo es el Imperativo Categoérico kantiano: «actia so6lo segiin una
maxima que puedas querer, al mismo tiempo, que sea ley universal», es decir,
que sera bueno aquello que uno estima que es bueno para si y para todos.

Sobre la grandeza de este planteamiento hay mucho escrito; sobre sus li-
mites también. El neokantiano Hermann Cohen ya Ilam¢ la atencion sobre lo
problematico que resulta el hecho de que fuera uno mismo el que salvara la
universalidad de la maxima al pensar por los demas. Soy yo en efecto el que
tiene que pensar que lo que es bueno para mi también lo es para los demas.
Mal asunto. Cohen propuso una salida que va a hacer fortuna, aunque nadie
se remita a €l. Propuso sindicar la decision: que los demas dijeran lo que pen-
saban que era bueno y que la decision fuera de todos. Como bien sabemos
esta correccion a Kant fue lo que le llevo a hablar de «socialismo ético».

Es una buena pista pero poco elaborada porque, si se ve como superar el
autismo kantiano, convocando a los demas, no se ve cdmo compaginar las
distintas voluntades en el caso probable de que piensen distinto. No conven-
dria en esto confundir universalidad con mayorias. La justicia no puede ser el
resultado de una votacion democratica.

De esto son conscientes contemporaneos como Rawls y Habermas cuan-
do se plantean la universalidad de lo justo en una sociedad moderna necesa-
riamente plural porque habitada por el politeismo de los valores.

A la ruda idea de Cohen proponen un modelo de justicia en el que cada
cual intervenga autdnomamente, pero en condiciones de igualdad, con el ob-
jetivo de de decidir normas consentidas por todos. No es tarea facil pues la
decision autonoma no predispone al consenso, de ahi la cldusula de imparcia-
lidad que conlleva limitar esa autonomia, haciendo abstraccion de algo tan
propio como los «intereses comprensivos» que uno lleva puestos.

Como eso no es lo que se lleva, es decir, como la vida real funcionada de
otra manera, proponen someter al ser humano a un experimento: crear la fic-
cion de un «estado originario», es decir, someter a ese sujeto real egoista y
lleno de prejuicios a la presion de un estado en el que se comporte como un
individuo racional al estado puro.
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Eso del «estado originario» tiene antecedentes. Rousseau, por ejemplo,
también propone la ficcion de un «estado natural» para ver como era y se
comportaba «el buen salvaje». El «estado originario» no es el del «buen sal-
vaje» sino el del «racional puro». La diferencia es que observando al buen
salvaje lo que Rousseau pretende es ver lo que hemos perdido al pasar al esta-
do social, mientras que al colocar Rawls al hombre en el «estado originario»
lo que pretende es rescatar lo que caracteriza al ser social. El «estado natural»
de Rousseau es una pérdida; el «estado originario» de Rawls es una reve-
lacion.

Estamos pues ante dos experimentos. En el laboratorio del estadouniden-
se lo que se va a investigar es lo que decidiria un ser humano, si tuviera que
hacerlo, abstrayendo de sus «intereses comprensivos» pero guiado, eso si, de
los intereses propios de un individuo racional al estado puro. Se trata de saber
lo que decidiriamos en el «estado originarioy», tocados para la ocasion con el
«velo de la ignoranciay y vestido cada cual de «egoista racional». El experi-
mento arroja un gran resultado, a saber, dos grandes principios. Decidiriamos
o estariamos de acuerdo en a) que la libertad es intocable hasta el punto que
ninguna estrategia de reparto o reparacion puede cuestionarla lo mas minimo.
Prioridad de le libertad. Y b) que hay que tratar mejor a los peor tratados por
la vida. Principio de la diferencia o de la comprension.

En el laboratorio del aleman los resultados son mas modestos. No consi-
gue producir principios o leyes de la justicia. Se queda en el procedimiento,
en el modo de tomar decisiones justas sobre los asuntos que se vayan ponien-
do sobre la mesa. Lo que descubre es que para dar con un modo racional de
tomar decisiones justas hay, en primer lugar, que convocar a toda la humani-
dad y colocarles, en un segundo momento, a todos los seres humanos en con-
diciones semejantes, es decir, crear las condiciones necesarias para que todos
se sientan igualmente libres a la hora de decidir, liberados, por tanto, de las
presiones que pudieran mermar su libertad en la decision. Finalmente, com-
prometerles a que decidan en razon del argumento mas convincente.

La justicia no consiste en luchar contra la tirania o las torturas, ni siquiera
en decir si torturar es justo o injusto. La justicia consiste en decir como decidir
sabiamente si este caso es justo o injusto... Con razén Juan Carlos Velasco dice
que en Habermas no hay un corpus sobre la justicia; solo hay un método para
detectar casos de injusticia o un procedimiento para determinar coémo tomar
una decision justa. Pero que no se le pida a esa concepcion de lo justo que se
ocupe de o que diga algo sobre «los grandes males de nuestra existencia: el
hambre y la miseria en el Tercer Mundo; las torturas y la violacion de los Dere-
chos Humanos en Estados sin derecho; el creciente desempleo o la injusta dis-
tribucién de la riqueza en los paises industrializado; la carrera armamentistica y
la amenaza nuclear» (Habermas, 1986, 32). Nada puede decir su ética sobre es-
tos asuntos, por muy frustrante que resulte, aflade Habermas. Que lo decidan
los ciudadanos, armados, eso si, de los criterios que él proporciona.
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La reduccion de la justicia a mero procedimiento no satisface, sin embar-
g0, al propio autor. Habermas es, en efecto, un pensador que propone un rigi-
do sistema filosofico que le prohibe, de acuerdo con su logica, emitir un jui-
cio moral sobre las miserias del mundo, mientras que, por otro, ejerce de
intelectual activo que toma parte en los conflictos de su tiempo —defendien-
do la singularidad de Auschwitz en el debate de los historiadores, pidiendo
una moratoria en la investigacion cientifica por los riesgos de la manipula-
cion genética o discutiendo con el mismisimo Papa de Roma el lugar de la re-
ligién en una sociedad postsecular— sin esperar al Dia del Juicio para saber
qué piensa la comunidad de comunicaciones sobre estos candentes asuntos.

Por eso se pregunta si de verdad podemos hablar de «justicia universal,
de rectitud normativa, de punto de vista moral, etc., sin tener en cuenta la vi-
sion de una vida buena» (Habermas, 1991a, 117), es decir, si podemos reducir
lo justo a la busqueda de criterios universales o también hay que tener en
cuenta los destinos individuales y los problemas concretos.

La insolita pregunta le obliga a revisar su teoria de lo justo que deberia, a
partir de ahora, asentarse sobre dos patas: por un lado, el ya conocido concep-
to de justicia, atento a la igualdad en la libertad de todos y cada uno de los
participantes en esa mesa de negociacion que es el discurso y, por otro, el
nuevo concepto de solidaridad que se hace cargo de la situacion de los indivi-
duos concretos en posicion desventajosa y que distan de estar en esas condi-
ciones ideales de participacion que exige la justicia. La solidaridad se hace
cargo de esas existencias derrotadas, heridas o frustradas y se empefa en que
se logren.

Entiéndase bien: esta sensibilidad social de la justicia habermasiana no
significa que la justicia tenga que ocuparse de las miserias del mundo, per-
diendo de golpe esa dimension universal tan duramente conquistada en su
teoria discursiva. «Que no se confunda esta atencion al singular con lo que se
ha dado en llamar cuidado del particular» (Fiirsorge) (Habermas, 1991, 198).
Esta aclaracion es fundamental para el tema que nos ocupa pues Habermas no
puede ni quiere subsumir bajo la reflexion sobre la justicia exigencias mora-
les ligadas a destinos absolutamente singulares. No quiere verse contaminado
por el complejo significativo del término Fiirsorge. El otro en cuanto otro no
aporta nada a una concepcion de la justicia. Lo aporta en cuanto es igual, no
en cuanto es diferente. El otro s6lo cae bajo la consideracion de la justicia en
tanto en cuanto se integra en la comunidad de iguales. Es el engranaje de la
comunidad, alterado cuando una de sus piezas no funciona bien, lo que le lle-
va a interesarse por el destino individual, pero no para detenerse en su singu-
laridad sino para llevarle al redil de la igualdad. No se habla del otro como di-
ferente sino del otro como semejante, como miembro de la comunidad, como
uno mas.

Dos pensadores tan opuestos como Habermas y Derrida coinciden, sin
embargo, en la afirmacion de que Fiirsorge y Diskurs son incompatibles, aun-
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que por razones radicalmente opuestas. Para Habermas la atencion al otro que
exige la ética del cuidado o de la alteridad no tiene nivel tedrico, carece de la
ambicion universalista propio de una ética de lo «justo». Para Derrida, por el
contrario, esas éticas procedimentales reducen la justicia a la reciprocidad de-
jando fuera de consideracion una serie de diferencias que no admiten simetria
alguna, que si son contempladas por una ética basada en la amistad y en la
fraternidad, debidamente «deconstruidasy.

5. Estas teorias, llamadas procedimentales, han dado la vuelta al mundo
y se han impuesto en todo el orbe. Sus ecos van de la selva Lacandona a Ber-
lin o Roma pasando por Barranquilla o Marrakech. En un momento u otro to-
dos hemos hablado de teorias discursivas, deliberativas, del consenso, del
discurso, del procedimiento. Y si no hemos hablado de ello lo hemos tenido
que oir. Dominio pues planetario del procedimentalismo.

Por supuesto que no le han faltado criticos (entre nosotros Javier Muguer-
za planteando «la alternativa de la disidencia»). Recordemos que este proce-
dimentalismo aparece en el horizonte kantiano con la voluntad de dar consis-
tencia a la intuicion de Cohen, de ahi la idea de someter la idea neokantiana a
un experimento. Pero es un extrafio experimento ya que no hay experimenta-
cion, no hay muestras representativas sometidas a experimento. Lo que hay
es imaginacion, aunque aqui se quiera disimular su caracter ficcional con la
palabra «contrafactica». Los inicos que experimentan y lo hacen en nom-
bre de todos, de toda la humanidad en el caso de Habermas, son Rawls y Ha-
bermas.

De entre las criticas quisiera subrayar, por su agudeza, dos que vienen del
campo hispanohablante. La primera es de Carlos S. Nino, el eminente fil6so-
fo argentino del derecho. Se pone tanto el acento en la libertad, dice, que la
justicia acaba siendo «un reparto igualitario de la libertad» (Nino, 1996, 478).
Lo decisivo en esta justicia es la decision libre, la igualdad en la libertad a la
hora de decidir. Pero la justicia —cabe comentar por nuestra parte— siempre
habia sido un reparto equitativo del pan, de bienes materiales. Pan y libertad
no son incompatibles, por supuesto. Van juntos. Pero con un orden. Dice
Bloch: «el estomago es la primera lamparilla en la que hay que echar aceite»
y «el hambre y el amor ponen al mundo en movimiento». Tienen que ir juntos
pero en ese orden: primero el pan.

Ahora bien, si la justicia se reduce a un problema de libertad, habremos
despolitizado la politica y, sobretodo, abaratado la democracia. Desde 1989
se han creado 22 nuevos Estados y todos son democracias liberales. Mas atn,
lo son no en contra sino con el beneplacito de los paises mas ricos y podero-
sos del mundo. Ese es el hecho sorprendente. Hasta hace poco tiempo, los
Estados poderosos recelaban de las nuevas democracia (pensemos en la ene-
miga de Estados Unidos respecto a la democratizacion en los paises pobres,
en los afos cincuenta y sesenta). Ahora las apoyan a bombo y platillo. Quiza
se entienda el cambio de actitud si examinamos lo politico de las nuevas de-
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mocracias liberales y lo comparamos con las antiguas democracias. Durante
mucho tiempo, en efecto, la democracia era una exigencia fuerte porque al
concepto de libertad en politica iba unido la idea de un reparto del patrimonio
nacional entre todos los miembros de la sociedad democratica. Para decirlo
breve y pronto: en esas democracias la idea de libertad iba unida a la de la
justicia. Las nuevas democracias liberales ya no tienen ese problema desde el
momento en que hasta la justicia es un asunto de libertad. «El mundo tendra
hoy» —decia el entonces Director General de la Unesco, Mayor Zaragoza—,
«mas libertad pero menos democracia». La contaminacion del liberalismo es
tal que hasta cuando la izquierda habla de igualdad sobreentiende que es
«igualdad en la libertad», olvidando que histéricamente la igualdad se pensa-
ba en relacion a la desigualdad social.

El mexicano Luis Villoro, el autor hispanohablante mas penetrante en te-
mas de justicia, hace el segundo apunte critico. Dice que esas teorias de la
justicia, basadas en el consenso racional logrado por sujetos iguales, pueden
funcionar en sociedades desarrolladas donde ya hay de hecho un nivel acepta-
ble de distribucion de riquezas. En sociedades con profundas desigualdades
sociales, sin embargo, ese consenso es impensable, mas atn, inimaginable, y
solo cabe entender la justicia como respuesta a la injusticia.

Critica pues a la contaminacion liberal, en el caso de Nino, y a la imposi-
cion en los paises pobres de un modelo pensado en, por y para los paises ri-
cos, en el caso de Villoro.

Pero en vez de proseguir ese doble trazado critico, prefiero concentrarme
en las criticas que han salido de sus propias filas, mas en concreto, las criticas
que hace Amartya Sen, Premio Nobel de Economia, autor de «Ideas de la Jus-
ticiay, libro dedicado precisamente a John Rawls !,

5.1. Dice Amartya Sen: «La pregunta por la sociedad justa no es un
buen punto es partida para una teoria util de la justicia. A eso hay que afiadir
la concusion adicional de que puede no ser tampoco un buen punto de llega-
da» (Sen, 2010, 135). Sen cuestiona el punto de partida y el de llegada de
Rawls, es decir, critica todo el dibujo de la teoria rawlsiana.

Cuestiona, en primer lugar, el punto de partida. Dice Sen muy solemne-
mente: «tengo que expresar mi considerable escepticismo sobre la muy espe-
cifica tesis de Rawls sobre la eleccion tnica, en la posicion original, de un
particular conjunto de principios para las justas instituciones que se requieren
para una sociedad justa» (Sen, 2010, 86). Lo que no ve claro es que el experi-
mento funcione, es decir, que de la posicion original emergerian esos princi-
pios (Sen 2010,139). No ve que los seres humanos, sometidos al experimento
del estado originario, llegaran a la misma conclusion. Pone el ejemplo de tres

! Una ponderada y empética exposicion del pensamiento de Sen es la de Francisco Alva-
rez, «La propuesta inmanentista de Amartya Sen para la justicia globaly», en Isegoria, nim. 43
(julio-diciembre 2010), 617-630.
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nifios que tienen que decidir quien se queda con la Unica flauta. Anna alega
que es ella porque es quien la sabe tocar; Bob que €l porque es el mas pobre y
no tiene juguetes propios; y Carla que ella porque es quien la ha fabricado.
Son todas razones validas pero ¢a quién darsela? ;quién tiene razon? Para un
utilitarista, Anna porque es quien mas uso y provecho y disfrute la puede sa-
car; para un igualitarista, Bob porque es quien menos tiene; para un marxista,
Carla, por aquello de que «la tierra es para quien la trabaja». Cada uno tiene
una razon «imparcial» pero que no es unica. Cada familia argumentara que
tiene la razon Unica, pero como hay distintas familias, habra distintas razones
(Sen, 2010, 47).

El experimento estd mal disefiado. Dice éste que para conseguir qué sea
lo justo, para construir una justicia como equidad, el secreto es la imparciali-
dad. Si los actores son imparciales pueden dar con criterios equitativos. Se-
gun Sen, Rawls no lo consigue, no consigue que los actores sean imparciales.
(Que por qué? por dos razones. En primer lugar, porque no todos los afecta-
dos por las decisiones pueden decidir. No olvidemos que los participantes en
el experimento del estado originario no es toda la humanidad sino un grupo
humano, mas exactamente «los que nacen en la sociedad en la que viven» 2.
No nos escapamos de la «tierra y sangre» que diria Carl Schmitt. Participan
los nuestros, pero ;qué pasa, se pregunta Sen, con los emigrantes? Estariamos
ante una «negligencia excluyente» a la que habria que sumar una «incoheren-
cia incluyente» (Sen, 2010, 168). Se refiere a que los buenos principios del
«estado originario» podrian provocar un efecto llamada en habitantes de otros
lugares que tendria, una vez situados en el pais de acogida, someterse a deci-
siones en las que ellos no intervienen. Y, ademads, porque los que deciden no
lo hacen libremente. Podemos entender que los que deciden dentro del grupo
convocado lo hagan imparcialmente, sin buscar el interés personal. Pero lo
que no esta asegurado es que a la hora de decidir estén liberados de los topi-
COs 0 prejuicios que son comunes a un colectivo. Serian victimas de un «pa-
rroquialismo procedimental». Esto explica la importancia que da Sen a la fi-
gura del «observador imparcial» que ¢l toma de Smith, pero que también
encontramos en Simmel («el forastero»), en Mannheim («die freischwebende
Intelligenzy, término acunado por Alfred Weber) 3. Ese observador que viene

2 «La justicia como equidad recupera y reformula la doctrina del contrato social... los tér-
minos equitativos de la cooperacion social tienen que entenderse como si fueran acordados por
quienes estan comprometidos con ella, esto es, por ciudadanos libres e iguales que nacen en la
sociedad en la que viveny, J. Rawls, El liberalismo politico, 53.

3 Eran, como acabamos de decir, forasteros. Simmel, en su Sociologia. Estudios sobre las
formas de socializacion (1908) analiza la figura del extranjero que «llega hoy y se queda ma-
fanay». Es un emigrante que entra en contacto con un grupo local o nacional ya constituido. No
pertenecia antes al circulo y nunca pertenecera del todo. De ¢l toma mucho y aporta algo que el
grupo nunca tendria. Hay una identificacion parcial. Esta como enfrente y fuera. Su tendencia
a la percepcion objetiva surge del hecho de no encontrarse ligado por ninguna consideracion
que pudiera ser «un prejuicio para la percepcion, comprension y estimacion de los objetivosy.

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097 457



Reyes Mate

de fuera posee una mirada inquietante, como Clint Eastwood en «Infierno de
Cobardes», que conmueve los topicos y tabues de la comunidad. Hay que dis-
tinguir bien entre una imparcialidad cerrada, como la de Rawls, y otra abierta,
como la que Sen propone.

5.2.  Sen también cuestiona el punto de llegada porque no es de utilidad
alguna. No sirve a la causa de la justicia. Incluso en el que caso de que Rawls
lograra su objetivo, es decir, lograra atrapar la esencia de lo justo, definir la
justicia transcendental, «la solucion inicay, la justicia al estado puro, ;de qué
serviria? jserviria para hacer justicia en un mundo injusto? Trae un ejemplo
de la historia del arte para explicar la inutilidad del modelo. Imaginemos que
La Gioconda sea el ideal de la pintura; /serviria eso para decir si es mejor un
Picasso que un van Gogh?

Por eso mismo el objetivo que persigue Rawls no es un buen punto de lle-
gada. Lo que mueve a cuantos se ocupan de la justicia, incluso al mismo
Rawls, es la mejora de la situacion. La causa de la justicia es la lucha contra
la injusticia. Para lograr este objetivo el planteamiento tiene que ser otro.

El arma adecuada para esa lucha es una «teoria de la eleccion socialy, inspi-
rada en la tradicion ilustrada «comparatista» (la de Smith, Condorcet, Marx y no
la trascendental o contractualista de Kant y Rousseau) que: a) pone el énfasis en
lo comparativo y no soélo en lo trascendental. La razdn practica de esta teoria se
centra y concentra en como elegir bien entre opciones posibles y no en la especu-
lacion de la razon teorica sobre la justicia ideal; b) que reconocer que hay plurali-
dad de principios y que pueden rivalizar entre si, como en el caso de las nifias; c)
que acepta soluciones parciales o medidas concretas que aminoren la injusticia;
d) que no deja atrapar por el provincianismo del grupo dando cabida en la deci-
sion a otras voces; €) que se tome en serio el debate publico sobre la mejor deci-
sion sin fiarse de experimentos contraficticos (Sen, 2010, 136 y ss.).

Su modelo de justicia se inspira en su tradicion india, mas en concreto, en
el joven Gautama —Buda— que abandona su palacio al pie de los Himala-

La presencia y la distancia le proporcionan una vis aestimativa, cercana a la «objetividady, es
decir, a la mirada desinteresada. Asi lo describe: «como el extranjero no se encuentra unido ra-
dicalmente con las partes del grupo o con sus tendencias particulares, tiene frente a todas esas
manifestaciones la actitud peculiar de lo «objetivo», que no es meramente desvio y falta de in-
terés, sino que constituye una mezcla sui generis de lejania y proximidad, de indiferencia e in-
terés» (102). Afios mas tarde, otro extranjero, Karl Mannheim, desarrollaba la misma idea bajo
la figura de la freischwebende Intelligenz (inteligencia libremente flotante. Término acufiado
por Alfred Weber). Inteligencias libres, liberadas de todo dogmatismo, dispuestas a obedecer
la realidad por encima de cualquier compromiso con la tribu intelectual dominante. El foraste-
ro dispone de la perspectiva mas desprendida e impersonal. Y, de entre ellos, es el intelectual
quien mas lejos puede llevar esa amplitud de miras. Este, en efecto, no esta implicado en los
procesos productivos y esta obligado a trabajar contando con los demas. «Esta peculiar situa-
cion de independencia sin aislamiento maximiza la probabilidad de que, en el curso normal y
rutinario de su trabajo, sea el intelectual quien haga los mayores y mas imaginativos esfuerzos
para obtener una comprension intercontextual» (279). Cf. Gil Villegas, F., 1996, Los profetas y
el Mesias, FCE, México, 102 y ss., 279.
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yas, movido por las muertes, enfermedades y discapacidades a su alrededor.
La preocupacion por la justicia debe centrarse «en la eliminacion de las injus-
ticias manifiesta en lugar de concentrarse en la biisqueda incesante de la so-
ciedad perfectamente justa» (Sen, 2010, 289).

Este es un cambio de ciento ochenta grados. Desde luego, hay poderosas
razones para plantear la justicia como respuesta a la injusticia. Esta, por un
lado, el sentido comun que nos dice que la preocupacion por la justicia apare-
ce como respuesta a situaciones inaceptables. Y, en segundo lugar, porque
hay mas de sentido de la justicia en el grito existencial de un «no hay de-
recho» que en lo que contengan todas las leyes juntas imaginables. Cuando
uno expresa su indignacion ante una injusticia manifiesta, gritando jno hay
derecho!, no esta queriendo decir solo que alli no se aplica la ley o se lo apli-
ca mal, sino, mas bien que no hay ley que ampare esa injusticia. No hay am-
paro legal, ni referente moral al que acogerse porque todos estan del otro
lado, y, sin embargo, sabe que estamos ante una injusticia. En ese grito no
solo se dice que estamos ante una situacion que no respeta las leyes existentes
sino ante un momento de lo justo no recogido en las leyes, ni en las costum-
bres, ni en la sensibilidad general, ni en las especulaciones sobre la justicia.

Pensemos en la esclavitud, vigente en Occidente hasta finales del siglo
pasado. Era legal, casaba con la sensibilidad general, estaba legitimada filo-
sofica y teoldgicamente. Todas las «divisiones» de la justicia estaban de su
parte. Cuando surgia un Espartaco que se rebelaba al grito de jno hay dere-
cho! habia mas «justo» en ese grito de indignacion que en las divisiones cul-
turales de la justicia.

Esa indignacion es la que guia la investigacion del joven periodista de la
Gaceta Renana, Karl Marx, cuando investiga una nueva ley prusiana sobre el
robo de en los bosques. El Estado prusiano considera, contra el derecho con-
suetudinario, que el uso por los pobres de la lefia caida en un bosque, es un
robo. Para Marx la nueva ley pretende abolir el derecho imprescriptible de los
pobres al bien comun ofrecido por la naturaleza. Es en la ley donde jno hay
derecho! Es la ley la que es injusta y, lo justo, lo que esta contra la ley. El
robo es la propiedad protegida por la ley (Bensaid, 2007, 18).

5.3. Con ser solidas las criticas de Amartya Sen quisiera al menos dejar
constancia de una linea critica, mucho menos habitual, que ha emergido con
la publicacién de un texto teoldgico de un joven Rawls. En la edicidon alema-
na y francesa aparece un epilogo de Habermas que es del mayor interés. Tan-
to Habermas como los autores de los dos estudios introductorios sefialan la
relacion entre el esquema teoldgico del joven Rawls y la teoria de la justicia
de un Rawls adulto y ya descreido “.

4 Habermas, 2010, «La vie bonne, une expression detestable. La signification de 1’éthique
religieuse du jeune Rawls pour sa théorie politique» en Rawls, J., 2010, Le péché et la foi.
Ecrits sur la religion, Hermann, Paris, 351-377.
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El escrito «El pecado y la fe» desarrolla una ética dialogica en la que las re-
laciones interpersonales entre «yo» y «tu» confirman una comunidad de igua-
les. Lo propio de este esquema es que la comunidad no es el producto de las
meras relaciones interpersonales sino que esas relaciones se inscriben en un ho-
rizonte trascedental que religa a de cada persona con la divinidad. El esquema
trinitario —personas diferentes pero iguales en la divinidad— se traduce en
una comunidad de personas diferentes y hasta desiguales pero capaces de una
relacion equitativa gracias a un supuesto transcendental (la filiacion divina).
Ese supuesto trascendental es el que permite pensar las relaciones humanas
reales —dominadas por el pecado del «orgulloy», es decir, de la dominacion y
de la desigualdad— como capaces de conformar una comunidad de iguales .

Para Habermas, el Rawls maduro seculariza el supuesto teologico trans-
cendental en uno filosofico («el estado originario») y que se resuelve en el re-
conocimiento de que sin ese supuesto seria imposible sobresaltarse por las
desigualdades del mundo.

Lo que a mi me interesa subrayar es el hecho de que a su Teoria de la Jus-
ticia subyace una teologia politica muy determinada. El la llama «biblicay,
huyendo de versiones «aristotélicas»: ;no dice acaso que «una onza de la Bi-
blia pesa mas que un libro —incluso més que una tonelada de libros— de
Aristoteles»? (Rawls, 2010, 144), pero es una Biblia muy luterana, muy libe-
ral, es decir, leida desde la preocupacion moderna por la igualdad en la liber-
tad. Pero hay otras teologias politicas. Remito al debate entre el filésofo radi-
cal judio, Jacob Taubes, y el filonazi Carl Schmitt, para recordar el abanico
de la teologia politica.

6. Sen acaba donde empez6 Rawls. La lucha contra el desorden existen-
te, las desigualdades sociales, la pobreza, la miseria, era también la motiva-
cion de partida de Rawls y de Habemas. Rawls empieza su 7Teoria de la justi-
cia diciendo que lo que desencadena su reflexion teorica es el hecho de que
«la sociedades existentes rara vez estan bien ordenadas» (Rawls, 1978, 20),
es decir, es el desorden existente. Otro tanto ocurre con Habermas para quien
el ingente argumentario de la «razén comunicativa», que €l trae a colacion,
«seria la respuesta filosofica a la experiencia de la vulnerabilidad del ser hu-
mano» (Habermas 1986, 21) ¢. Philippe van Parijs apunta en la misma direc-
cion al decir que la justicia entra en juego cuando se dan «las circunstancias
de la justicia» (van Parijs, 1992, 213), a saber, la escasez de objetos y la desi-
gualdad de sujetos. Si todo fuera bien y hubiera de sobra y todo el mundo se
sintiera igual, no habria lugar para cavilar sobre la justicia porque no habria

5 Para Rawls el modelo de pecado es el de Adam «que es la destruccion de la comunidad
para con Dios» (Rawls, 2010, 98). Esa ruptura tiene que ver con el «orgullo» que connota do-
minacion o desigualdad.

¢ La tarea de la «ética discursiva» consiste en «atender las necesidades de una vulnerable
existencia humanay, dice Habermas en «Treffen Hegels Einwénde gegen Kant auch auf die
Diskursethik zu?», cf. Kuhlemann, W. (Hrsg), 1986, Moralitdit und Sittlichkeit, Suhrkamp, 21.
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desigualdades o injusticias que resolver. Esas circunstancias que provocan la
reflexion son en realidad las desigualdades e injusticias.

Si ese es el punto de partida, la pregunta es ;por qué le pierde de vista
cuando se ponen manos a la obra? ;Por qué, para elaborar una teoria de lo
justo, hay que hacer abstraccion de la miserable situacion real e imaginarse
un estado originario de bienaventurados o una comunidad ideal de dialogo
sobre la que Javier Muguerza ironizaba, con razon, llamandola «la comunion
de los santos»? Esa operacion de abstraccion que tiene lugar en el experimen-
to es de la mayor importancia. Se pide a todo el mundo que no se fije en lo
que le pasa. Se pide al rico y al poderoso que no hagan valer su situacion de
privilegio y, al pobre, que no se lamente de sus miserias. Altura de miras.
Pero esa abstraccion es muy asimétrica: para el rico es garantia de que no se
va a cuestionar su riqueza; para el pobre, que no va a poder hacer valer las
causas de su miseria. Pero ;por qué hacer abstraccion de la realidad en vez de
atenerse a ella? 7.

Si Rawls fuera Aristotélico podria invocar en su favor la tesis de que la
injusticia es carencia de justicia y de ser. Es un no-ser como dice Aristoteles
en su Metafisica. Y del no-ser, afiade, no hay ciencia. Claro que Rawls no es
aristotélico. Acabamos de ver con qué orgullo predicaba que habia mas sabi-
duria en un versiculo de la Biblia que en todo Aristoteles.

Pero no hay que ir tan lejos. La respuesta esta en el equivoco originario, es
decir, en reducir la injusticia a desigualdad. Rawls no puede hablar de injusti-
cias, ni puede tomarse en serio las experiencias de injusticia, ni reconocer sig-
nificacion propia a la injusticia. {Que por qué? pues porque para reconocer en-
tidad a la pregunta habria que reconocer que hubiera alguien al que pedir
cuentas porque tiene que ver con el origen de los hechos y que hubiera algo de
lo que dar cuenta porque son sus hechos o ha heredado sus consecuencias.

Pero Rawls no esta dispuesto a adentrarse por esos andurriales. El esta
dispuesto a dejarse interpelar por la miseria del mundo pero s6lo en tanto en
cuanto la miseria hiere a su sensibilidad moral, no porque los hechos tengan
algo que decirle. Para neutralizar la capacidad interpelante de los hechos, de-
clara a las desigualdades existentes, cosas de la fortuna.

La fortuna puede tomar la forma de nacimiento, naturaleza o destino.
Ahora bien, lo que haga la naturaleza «no es justo ni injusto, como tampoco
es injusto que las personas nazcan en una determinada posicion social. Esos

7 Este planteamiento abstracto de las desigualdades tiene que ver con la posicién de
Rawls sobre el mérito que detesta. El rico tiene que saber que su riqueza es inmerecida, pro-
ducto del azar y, por tanto, un don. Se ve la buena intencion o el interés de Rawls por minar
cualquier causa del «orgullo» que coloque a alguien por encima de uno. Pero ese planteamien-
to tiene un efecto perverso porque si lo que tiene el rico es un don, ;qué decir si lo que hereda
es producto del robo? ;tendrd que dar gracias o dar cuenta? Tampoco es de mucho consuelo
decir que el pobre no se merece su pobreza. Estd bien para empezar pero siempre y cuando eso
no signifique renuncia a exigir sus derechos primarios sobre la tierra o a plantear su pobreza
como empobrecimiento.
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son hechos meramente naturales. Lo que puede ser justo o injusto es el modo
en que las instituciones actiian respecto a estos hechos» (Rawls, 1978,
124-5). Nada que decir, por ejemplo, sobre la fortuna de los hijos de Gaddafi.
Si las desigualdades son naturales, son neutras moralmente. Dice McIntyre
que la justicia en Rawls se parece a una isla desierta a la que llegan unos nau-
fragos que se encuentran con otros también llegados por casualidad. Nadie
tiene la culpa de las desgracias que cada uno ha vivido. La justicia se centra
en el presente, en resolver los problemas que ahora surgen, sin preocuparse
de lo que ha llevado a ese momento, ni de como ha llegado cada cual. La jus-
ticia se concentra «en las reglas que salvaguarden méximamente a cada uno
en tal situaciény» (Mclntyre, 1987, 307).

La moralidad esta del lado de nuestras convicciones, no de las exigencias
o derechos derivados de los hechos.

Aunque en el desarrollo de esos condicionantes naturales juegue un papel
la libertad de cada cual, Rawls, que no da una puntada sin hilo, tiene interés
en considerarles en su conjunto como «arbitrariedades de la fortuna» (van Pa-
rijs, 1992, 174). Nada podemos pues contra el origen de las desigualdades
puesto que escapan a la voluntad del hombre. Ahora bien, como ese desigual
punto de partida va a condicionar poderosamente el desarrollo de cada cual,
ahi si podemos intervenir con el fin de evitar que las desigualdades de origen
se mantengan o reproduzcan. Por eso anade que lo que puede ser justo o in-
justo es como respondan las instituciones.

Podemos intervenir porque nada impide que con un buen plan de becas
un niflo dotado, pero pobre, pueda ser ingeniero, igual que un hijo de buena
familia. Y también podemos conseguir, mediante un buen plan de apoyo, que
un alumno menos dotado apruebe todos los estudios obligatorios. Podemos
pues encauzar las desigualdades creadas por el destino. Pero ;por qué habria
que hacerlo? Por un prejuicio moral moderno que nos lleva a tratar igual a
todo el mundo. Para el hombre moderno, que vive al amparo de la utopia de
la igualdad, las desigualdades de origen no son merecidas. Nadie se las ha
merecido y por eso hay que hacer algo.

La consideracion de las desigualdades existentes como caprichos de la
fortuna, es un momento fundamental de la teoria rawlsiana. José Maria Gon-
zalez, que ha tenido la agudeza de sefialar esta singularidad de Rawls, llega a
la conclusion de que el autor norteamericano «parece confundir la situacion
presente de las sociedades occidentales con las leyes de la naturaleza», como
si el ser rico o pobre fuera una «loteria genética» (Gonzalez, 2006, 387). Eso
le permite desentenderse del origen de las desigualdades ya que lo que haga
la naturaleza «no es justo ni injusto». El moralista nada tiene que decir sobre
como se han creado las desigualdades. El problema empieza a la hora de ver
qué hacemos con ellas.

Con esta interpretacion de las desigualdades Rawls toma una decision
que es clave para toda su construccion teodrica. Si las desigualdades no son in-
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justicias porque nada tienen que ver con la libertad del ser humano, su trata-
miento de la justicia tendrd mas que ver con la generosidad de los que tienen
que con los derechos de los que no tienen. Ese gesto teérico que rebaja la in-
justicia a desigualdad es lo que convierte su teoria de la justicia en una ideo-
logia liberal, es decir, en una teoria que aborda la justicia desde el prisma de
la dominacién (que atenta a la libertad) y no del empobrecimiento (que atenta
a la igualdad).

Para cerrar el circulo de una teoria de la justicia como teoria de la de-
sigualdad, Rawls tiene que hacer un importante ajuste tedrico. Tiene que
ajustar las cuentas con Rousseau, un autor al que tanto deben estos contrac-
tualistas. Es un punto fundamental que no puede pasar desapercibido 8. De-
tengamonos, pues.

En Jean-Jacques Rousseau tenemos dos textos mayores, Discours sur
lorigine de l'inégalité y el Contrat Social que forman parte de un todo. El
primero no es un relato historico (ni lo pretende: «busco el derecho y la ra-
z6n. No me peleo por los hechos»), sino una ficcion que tiene por objetivo
aclarar precisamente la significacion moral de las desigualdades de su tiem-
po. El segundo quiere ser la respuesta politica de un sujeto moderno cons-
ciente de su responsabilidad histodrica.

El Discours habla del estado natural y el Contrat del estado civil (de la
sociedad moderna). Pues bien, lo que caracteriza al estado natural es la inde-
pendencia, es decir, la ausencia de dominio o dominacién porque todos los
hombres son iguales °.

Lo que es importante sefialar es que el hombre, en un momento dado, sale
de ese estado natural y entra en sociedad, en el estado civil. Es un momento
de madurez, de salida de la infancia, y coincide con el uso de la razon y de la
voluntad. Pero es un momento traumatico porque el uso de la razén se subs-
tancia en una transgresion del orden natural. Es la sociedad la que «deprava y
pervierte al hombrey, es decir, es la sociedad la que acaba con aquella «inde-
pendencia» de la que disfrutaban aquellos seres iguales y libres.

Rousseau esta estableciendo una relacion entre la pérdida de la igualdad
natural y la aparicion de la sociedad civil con el tinico objetivo de sefalar que
las desigualdades de nuestro tiempo no son naturales, sino que son historicas,
es decir, son producto de la accion humana. Las desigualdades sociales no

8 Sobre las consecuencias practicas de este planteamiento, ver Pogge, Th., 2005, La po-
breza en el mundo y los derechos humanos, Paidos, Barcelona, 198. También, F. Cortés, 2007,
Justicia y exclusion, Siglo del Hombre Editores, Bogota, 199. Con razén dice MclIntyre que,
para Rawls, «la justicia es asunto de modelos de distribucion para los que el pasado es irrele-
vante», Mclntyre, A., 1987, Tras la virtud, Critica, Barcelona, 305-6.

9 Rousseau concluye su «Discours sur I’inégalité» diciendo: «de lo expuesto se deduce
que siendo la desigualdad casi inexistente en el estado de naturaleza, recibe fuerza e impulso
del desarrollo de nuestras facultades y de los progresos el Espiritu humano», en Rousseau,
1964, Oeuvres Completes, 111, Pléiade, 7. Ver el comentario de Derathé, R., 1995, J.J. Rous-
seau el la science politique de son temps, J. Vrin, Paris, 1995, 128.
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son moralmente neutras sino que son injusticias. Este es el punto crucial de su
estrategia argumentativa.

Esta relacion entre historia de la libertad e historia de la injusticia evoca
el mito de la caida biblica de los primeros hombres. Jacob Taubes dice que la
historia del hombre comienza el «octavo dia» de la Creacion, que es el primer
dia del uso de la libertad y que coincide con una trasgresion que va a acabar
con el orden natural del Paraiso (Taubes 1996, 349). Ese momento inaugura
la historia del hombre y también supone el fin del estado natural (la expulsion
del Paraiso).

Rousseau piensa que una politica responsable tiene que hacerse cargo de
ese hecho: del hecho que es el hombre quien ha destruido la igualdad origina-
ria. La respuesta moral a esa consciencia consiste en plantearse rehacer la
igualdad pero no con las armas del estado natural, el instinto, sino con las ar-
mas de la sociedad civil, a saber, la razon y la voluntad. Se trata de restablecer
la igualdad pero desde la razon y la voluntad.

Esa es la tarea del Contrat Social que propone un acuerdo entre los hom-
bres de su tiempo que garantice la igualdad pero desde una decision libre. No
vale cualquier consenso sino sélo el que parte de la libertad y llega a la igual-
dad. Se trata de «hallar una forma de asociacion que defienda y proteja con
todas sus fuerzas a la persona y a los bienes de cada asociado y por lo cual,
cada uno de ellos, uniéndose a todos, no obedezca mas que asi mismo y conti-
nte siendo libre como antes», es decir, que siga siendo el hombre indepen-
diente como lo era en el estado natural.

Lo que ocurre es que Rousseau se arruga y en vez de una politica basada
en la justicia, es decir, una politica que sea respuesta a la injusticia, propone
un nuevo orden en el que las decisiones se tomen libremente por todos, por-
que cada uno es igual al otro en libertad. Se canjea justicia por igualdad en la
libertad.

Rawls no quiere caer en esa contradiccion y por eso ataja el problema en
su raiz: en vez de decir que las desigualdades son injusticias porque las ha
causado el hombre, digamos que son producto del azar y de esa manera no
hay que pensar la justicia como respuesta a la injusticia sino como reglas de
juego en el que las decisiones se toman desde el supuesto que somos iguales
en libertad.

Declarar a las desigualdades hijas del azar es una ingenuidad que no re-
siste el menor analisis. No hay mas que ver como se han hecho las fortunas.
Cuando Sancho trata de consolar a su sefior, derrotado por el Caballero de la
Blanca Luna, invocando a la caprichosa fortuna, le replica Don Quijote: «Lo
que sé decir, es que no hay fortuna en el mundo... cada uno es artifice de su
venturay. Las desigualdades en el mundo tienen padre y madre, son produc-
tos creados por el hombre, son artificios, aunque Don Quijote no explica si
con buenas o malas artes. Unos heredan las fortunas y otros los infortunios.
Se podra hablar de fortuito a propdsito de quien hereda no en cuanto a la na-
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turaleza de lo heredado. La cinica teoria de Anatole France —«el robo es un
delito y el producto del robo, sagrado»— es insostenible.

Marx, que observa atentamente la jugada, denuncia lo que hay tras esa in-
genuidad explicativa: despolitizacion de las desigualdades o «privatizacion
de la injusticia». De lo que tiene que ocuparse la politica es de reconocer y
asegurar la igualdad en la libertad. Ahora bien, como cada cual lo use o qué
provecho saque, eso ya es un asunto privado.

Al plantearse la justicia como reaccion de un conciencia moderna (habita-
da por el principio de la igualdad) ante las desigualdades moralmente neutras
(sin que la pobreza ni la riqueza sean en si mismas significativas), la justicia
se reducira a compensar la pobreza de los pobres, pero no a cuestionar la ri-
queza de los ricos. Lo que pone en movimiento a la justicia no esta del lado
del «objeto» (la desigualdad real) sino del «sujeto» (nuestra sensibilidad
igualitarista que no tolera la existencia de la pobreza por ser inmerecida). Se
invisibiliza la culpabilidad que causa la injusticia y se magnifica la responsa-
bilidad ante la desigualdad presente.

7. La atemporalidad de Habermas y Rawls.

Quisiera terminar trayendo a colacion dos reflexiones finales sobre Rawls
y Habermas.

Dice Rawls que «las personas en la posicion original no tienen ninguna
referencia respecto a qué generacion pertenecen». El experimento se ubica en
una «posicion originaria», es decir, se borra el tiempo de suerte que no hay
manera de relacionar el presente con el pasado. Una consideracion atemporal
de la desigualdad.

Habermas dice algo parecido cuando «coloca la capacidad de reconoci-
miento del otro bajo la reserva de la contemporaneidad», es decir, la raciona-
lidad comunicativa s6lo funciona entre sujetos presentes capaces de argu-
mentar. La fuerza argumentativa queda remitida al uso del lenguaje que hacen
los hablantes que hablan. La racionalidad es presencialista. El «antes» so6lo
vale en tanto en cuanto es metabolizado por los presentes, es decir, contribu-
ye a potenciar mi capacidad argumentadora, pero en si mismo es mudo, irre-
levante. Justo es reconocer que este planteamiento asusta al propio autor que
se pregunta: «;no sera obsceno que los beneficiarios de normas que soélo se
justifican por los efectos positivos que produciran después, soliciten de los
aplastados y humillados un consentimiento contrafactico?» (Habermas, 1991,
128). Lo obsceno es que sufrimientos pasados puedan ser justificados por el
beneficio que nos reportan a nosotros, nacidos después. Parece duro pedir a
las victimas de los campos de exterminio que acepten su sacrificio porque es
el precio de la paz y bienestar de las generaciones siguientes. Pero eso es lo
que pide su modelo discursivo. En ¢l el pasado se hace presente a través del
uso argumental que hagan las generaciones presentes.

Esta atemporalidad o presencialismo es lo que impide entender la desi-
gualdad como injusticia. El problema es el tiempo. La injusticia es una desi-
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gualdad que tiene en cuenta el tiempo porque es histdrica, es decir, ha sido
causada por el hombre. Por eso hay que ver lo que hay detras del espejo, lo
que se esconde tras la apariencia, lo olvidado por la presencia. Estamos ha-
blando de la memoria. Queda abierta entonces la relacion entre memoria y
justicia, entre olvido e injusticia.

I, Justicia y memoria

1. Acababamos la primera parte diciendo que lo que diferencia la desigual-
dad de la injusticia es el concepto de tiempo. El tiempo de la desigualdad es
un concepto mitico del tiempo. Al ser la desigualdad producto del azar, es
algo que esta ahi, que es asi, que se nos impone con la fuerza de un hecho casi
natural o de un destino. Frente a ella el sujeto es inocente, como los héroes
tragicos. El tiempo de la injusticia es historico porque remite a una causa li-
bre, a una accion humana. Hay un antes y un después de la injusticia: hay, an-
tes, un ser libre y, después, una accion reprobable, por eso el sujeto de la ac-
cién no es inocente sino culpable.

Ahondando en uno y otro llega Rosenzweig a decir que en el tiempo mi-
tico el hombre esta solo, por eso no hay amor sino pasion. Al estar sometido
a lo que acontece, nada ocurre en el tiempo mitico que cambie el rumbo del
destino. Moisés y Edipo. Son vidas paralelas. Ambos nacen condenados a
muerte. Recordemos, en efecto, que Moisés es un primogénito judio que de-
bia morir por orden del faradn; antes de ser un salvado de las aguas fue un
arrojado a las aguas. También Edipo debia morir por decreto del oraculo.
Era el precio para que la casa real de Tebas se salvara de la catastrofe. A los
dos, hombres ejemplares y lideres de sus pueblos, les sobreviene el mismo
fin tragico: por querer hacer el bien acabaran desoidos y humillados. Al fi-
nal se impone el principio: si nacieron condenados, acabaran condenados.
Desde esta clave tragica se puede entender que Dios castigue a Moisés no
por haber cometido una falta, sino por olvidar que él es una falta, un arroja-
do a las aguas, un condenado (Kovadloff, 1996, 92). A ese tiempo que se
cumple inexorablemente sin que haya manera de cambiar su rumbo, llama
Benjamin continuum.

Lo que caracteriza al tiempo historico es la posibilidad de novedad, de
que el futuro no sea destino o repeticion, sino futuro, es decir, ruptura de ese
destino y, por tanto, novedad. Ese tiempo que para los filosofos judios alema-
nes modernos debe ser la alternativa no sélo a un tiempo arcaico sino al tiem-
po del concepto moderno de progreso que caracteriza a la modernidad, es el
tiempo mesianico y que se formula asi: «el tiempo es el otro». Levinas cons-
truira su potente concepto de alteridad a partir de esta concepcion del tiempo
(Sucasas, 2010, 262).

466 ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097



Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren

El despertar del tiempo mitico, la interrupcion de una logica historica que
se construye sobre la injusticia, solo es posible desde la aparicion del otro,
pero no al lado, sino de frente, enfrentandonos.

(De qué otro estamos hablando? No es un otro cualquiera sino ese que
nos pregunta, desde la experiencia de Auschwitz, «si esto es un hombre». El
mismo al que se referia Anton Montesinos en su sermén de La Espaiola
cuando preguntaba a los encomenderos y conquistadores si estos, los indige-
nas, «;no son acaso hombres?». O, si se prefiere, ese otro es el Autrui, al que
se refiere Blanchot, cuando quiere dar a entender, con ese término, la chispa
divina que sobrevive en seres humanos sometidos a las torturas mas extremas
y sin apariencia humana.

Jean Luc Nancy ha recogido esta capacidad interpelante o interruptora o
anunciadora de novedad del ser humano bajo la figura de la ecceitas: es el
«héme aqui» con el que se presenta una realidad que creiamos amortizada,
pero que se nos revela cargada de verdad. Ecceitas es la figura de una presen-
cia interpelante. Es una mostracion que interpela desde una experiencia nega-
tiva que no se resigna a la insignificancia, sino que nos asalta como lo que da
que pensar.

La ecceitas es el método filosofico de Benjamin: «no tengo nada que de-
cir, s6lo mostrar. No quiero ocultad nada valioso, ni apropiarme de féormula
espiritual alguna. Solo los trapos, las sobras. Eso es lo que quiero inventariar
y hacerles justicia» (GS V 574).

Al hablar de trapos no hay que pensar en 1’Abbé Pierre, «EI trapero de
Emausy, sino en Karl Marx. El habl6 de trapos y hablé mal porque trapos se
dice en aleman Lumpen y Marx despreciaba al Lumpen, porque era un ejérci-
to de parésitos que no creaban riqueza. Marx s6lo tenia ojos para el proleta-
riado que, esos si, hacian andar la rueda de la historia.

Benjamin hace salir de la oscuridad de la historia la figura inmensa del
trapero. El trapero, en efecto, dispone de un punto de vista privilegiado para
analizar las sociedades avanzadas. Al trapero no se le oculta que el sistema
funciona creando desechos que luego recicla y aprovecha como alimento de
la maquinaria. Las sobras son una realidad del sistema y también la metafora
de la exclusion. Lo que el sistema desecha no es s6lo lo que circula por las
cloacas o va al cubo de las basuras. Convierte en basura todo lo que usa, eso
mismo que un momento antes ha sido festejado con todos los honores. El tra-
pero es fuerte no sélo a la hora de diagnostico de la situacion sino de la salida
de la crisis: hay que aguantar, como hace el trapero, a pie firme todo ese pro-
ceso de produccion que acaba en las cloacas, es decir, hay que entender el sis-
tema capitalista hasta el final. Y el final no es conservar o admirar nada sino
consumir. Benjamin piensa que las teorias econdémicas fracasan porque no so-
portan el cara a cara con la miseria. Los politicos y sus economistas se retiran
demasiado pronto a sus gabinetes para tratar de resolver un problema en vez
de escuchar las razones que subyacen a los gritos de los desesperados. Hay
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que tomar la medida del desastre, contando los caidos, escuchando los relatos
de los que huyen por hambre, anotando las victimas que generan las decisio-
nes de los poderosos, tomadas en algin lugar lejano. Ese es el secreto del tra-
pero: mostrar los trapos, uno a uno, y escuchar su elocuencia. Asi los salva,
convirtiéndoles en principio del conocimiento y de la justicia.

La figura paciente del trapero cuya sabiduria consiste en dejarse impre-
sionar, como haria una camara fotografica, de la elocuencia de los trapos, nos
lleva directamente a esa forma de conocer que Benjamin llama verdad y que
contrapone a la del mero conocimiento.

2. En el Prologo al Origen del Drama Barroco Aleman, Benjamin dis-
tingue entre verdad y conocimiento. Propio del conocimiento es el juicio o la
intencionalidad, es decir, la luz que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las co-
sas son vistas con la misma luz que proyecta el sujeto. Se conoce conforme al
modo de ser del sujeto cognoscente. La verdad, por su parte, es revelacion, la
presencia de lo ocultado. No es lo que nosotros hacemos presente sino lo que
se nos hace presente. Esa presencia tiene una doble exigencia: nos invita a la
acogida de algo que se nos da, de ahi el conocimiento como agradecimiento
(Danken) y se nos presenta como lo que da que pensar (Denken).

2.1. Ese es el lugar de la memoria. Los alemanes lo tienen mas claro
porque Geddchnis es Danken 'y Denken. Pero mas alla de la filologia alema-
na, podemos entender perfectamente que hay acontecimientos o hay aspectos
de cualquier acontecimiento que escapan al conocimiento, que no son pensa-
dos porque son impensables. Pensemos en el acontecimiento Auschwitz que
fue impensado e impensable; pero pensemos también en esos aspectos invisi-
bilizados en los procesos historicos porque se frustran y pasan a la categoria
de accidentes. De los accidentes, decia Aristoteles, no hay ciencia. Eso no in-
teresa al conocimiento, eso no es combustible del conocimiento.

La memoria se sitia exactamente en ese punto de la historia en el que
algo impensable para los canones convencionales del conocimiento ocurre y
en vez de dejarlo ir por el sumidero de la historia, es rescatado por una cate-
goria que lo eleva a la condicion de lo que merece ser pensado, de lo que da
que pensar. Esa es la memoria.

Pero estamos yendo muy deprisa porque acabo de insinuar una idea de la
memoria que es nueva. Conviene echar la mirada hacia atras para saber de
donde venimos. Eso deberia ayudar a desentrafiar el tosco debate entre histo-
ria y memoria en el que algunos han quedado prendidos o prendados de visio-
nes arcaicas de la memoria.

a) Digamos, de entrada, que el pasado es un rico yacimiento de sentido
al que acude, por supuesto, la historia, pero también el arte y también la filo-
sofia que tiene al tiempo como uno de sus desafios mas constantes. Ninguna
disciplina ni siquiera la historia puede pretender tener el monopolio del pasa-
do, ni por tanto, sobre la significacion de la memoria, que se dice de muchas
maneras.

468 ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097



Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren

Un ejemplo de lo original de una vision literaria del pasado es Cien
afios de soledad, de Garcia Marquez. La historia de Macondo es la del
Nuevo Mundo. Pues bien, sus habitantes nacen todos enfermos o, mejor,
apestados. Son victimas de la peste del olvido, olvido que serd la causa
de un sinfin de desdichas y violencias. Macondo, para poder presentar-
se ante la historia, tiene que vestirse de Nuevo Mundo. Sélo asi podra ser
reconocida por los grandes hombres, sujetos de la historia, que acaban de
llegar. Claro que Macondo tiene una existencia anterior y que hay un mun-
do viejo antes de que aparezca el nuevo. Pero eso es la prehistoria a la que
hay que renunciar si esos pueblos quieren entrar en la historia. Esa renun-
cia a sus raices es el olvido impuesto por quien les da el nombre de Nue-
vo Mundo. Se entendera por qué Garcia Marquez se despacha a gusto
en Los funerales de la Mamda Grande cuando dice: «Es hora de contar los
pormenores de esta conmocion nacional antes de que lleguen los historia-
doresy.

La memoria cotiza al alza. En Espafia afloran en estos tiempos los recuer-
dos de la guerra civil con una intensidad desconocida, al tiempo que se multi-
plican las criticas a la transicion politica por su amnesia. Es, desde luego, un
fenémeno mundial. El sexagésimo aniversario de la liberacion de Auschwitz
movilizé muchos mas recuerdos que los del quincuagésimo. Se habla de me-
moria de la esclavitud, de la colonia, de la conquista... No siempre ha sido asi.
Al contrario, venimos de una larga noche de olvido, la que cubrié occidente
después de la II Guerra Mundial. El secreto de este despertar esta en la elabo-
racion filosofica de la memoria.

b) Una répida mirada sobre la evolucion de la categoria «memoria» nos
revela que para los antiguos y medievales la memoria era, en primer lugar, un
sensus internus, una facultad menor que sélo produce sentimientos. En se-
gundo lugar, una categoria conservadora, cultivada por los tradicionalistas.
La pretension de la memoria era la de convertirse en norma y hacer que el
presente fuera reproduccion del pasado, de lo que siempre habia sido 0. La
modernidad entendi6 bien esta pretension normativa del pasado, por eso, ella,
que venia con la idea de construir un tiempo nuevo, distinto de lo que siempre
habia sido, tuvo que declarar la guerra a la memoria. Habermas lo expresa a
sumodo diciendo que la modernidad es post-tradicional y Foucault apunta en
la misma direccién cuando afirma que lo decisivo para los nuevos tiempos es
«el presente». Para la nueva autonomia del sujeto, en asuntos de moral y poli-
tica, la pretension normativa del pasado era sencillamente inaceptable; y para
la nueva ciencia, dispuesta a progresar en el conocimiento «mediante reduc-
cion de las cosas a sus causas», como decia Descartes, «no hay ninguna nece-

10 Este aspecto esta bien recogido en la novela de U. Eco, EI nombre de la rosa. Jorge, el
auténtico guardian de la biblioteca, no soporta que nadie busque en los libros novedades. El
ideal del monje es alguien que transcribe documentos siendo analfabeto.
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sidad de la memoria» !!. Este entendimiento entre amnesia y modernidad ex-
plica que los movimientos antimodernistas y antirrevolucionarios recurran a
la memoria como antidoto eficaz sea contra la autonomia del sujeto (procla-
mando la prioridad de la sociedad sobre el individuo), sea contra el progreso
(predicando el valor normativo de la tradicion).

En tercer lugar, es una categoria a posteriori y no a priori. En Platon, las
ideas tienen su mundo propio, un mundo Ideal que no es este mundo. Cuando
dice en el Menon que el conocimiento es anamnesis (98a), esta dando a en-
tender que el conocimiento humano so6lo puede ser reconocimiento de unas
verdades que existen previamente a la memoria. Gracias al recuerdo «ata-
mos» o reenviamos la experiencia mortal al Eidos. El mundo del Eidos posee
una prioridad l6gica sobre el conocimiento humano que tiene que remitirse a
aquél por el camino del recuerdo.

¢) Esto cambia en el siglo XX. El primer asalto al caracter conservador
de la memoria tiene lugar en torno a la I Guerra Mundial y lo protagonizan
los sociologos de la memoria, con Maurice Halbwachs, el autor de Les cadres
sociaux de la mémoire, 1925, y Mémoire colective, 1950 (escrito pdstumo.
Semprun cuenta como muere en sus brazos, en Buchenwald, mientras le re-
cita un poema de Beaudelaire: O muerte, vieja capitana, hora es de levar
anclas, etc., mientras el agonizante sonrie «con la mirada, sobre mi, frater-
nay») '2. Responden al vértigo que supuso esa guerra —vértigo debido al fra-
caso del proyecto ilustrado y a la irrupcion de la técnica— con la tesis de que
la memoria es un momento fundamental de la construccion de la realidad, de
ahi la complicidad entre construccion de la historia y pasado. Una complici-
dad pues entre progreso y pasado. Es lo que hizo Halbwachs que hizo de la
memoria un arma de combate, primero para impulsar los ideales socialistas,
cuando en los anos veinte se pensaba que el movimiento obrero nadaba a fa-
vor de la corriente; y luego, como arma antifascista, cuando en los afios trein-
ta no parecia haber mas realidad en Paris que la cruz gamada. Con el arma de
la memoria se podia decorar la capital francesa con la simbologia revolucio-
naria de 1789, de 1830, de 1848 y de 1870.

El segundo cambio cuestiona el supuesto de que la memoria es sentimiento
y, por tanto, no puede producir conocimiento. El cambio se produce, efectiva-
mente, en torno a la I Guerra Mundial. Su exponente mas senialado es Walter
Benjamin. Con ¢l la memoria pasa a ser una «teoria del conocimiento». El lu-
gar de esa teoria son sus Tesis sobre el concepto de historia que no las presenta
como suplemento de la historia (como hacen los historiadores que se ocupan de
los «testimonios» como materiales del conocimiento historico), sino como co-
nocimiento del pasado, un conocimiento rival de la historia, o0 mas precisamen-

11 E] texto de Descartes esta tomado de Cogitationes privatae 'y es citado por J. Le Goff,
1988, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris, 154.
12 Semprtn, J., 1995, La Escritura o la Vida, Tusquets, Barcelona, 36.
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te de las concepciones de la historia con las que él polemiza. Notemos que es-
tas Tesis son un tratado de la memoria. Si Benjamin no las titula Zesis sobre el
concepto de memoria es porque entiende que estd proponiendo una nueva teo-
ria de la historia y no sélo algo reducido al ambito de la «memoriay.

Benjamin sabe que se adentra por un sendero desconocido y peligroso. Es
tan consciente de su novedad que se construye un lenguaje a la altura de esa
novedad. Si en aleman se utilizan los términos Erinnerung o Geddchtnis para
designar la memoria, él prefiere desempolvar un viejo término, Eingedenken
(que podriamos traducir por remembranza, recordaciéon o rememoracion),
para dar a entender que se trataba de algo distinto.

Benjamin presenta su tesis polemizando con las dos grandes teorias de la
historia del momento: el historicismo que fija como cometido de la historia
«conocer las cosas tal y como realmente han sido», es decir, entra en polémi-
ca con o contra una lectura del pasado que dice ser conocimiento pero conoci-
miento «cientifico» del pasado; y con la las filosofias modernas de la historia
que manejan una concepcion del tiempo inagotable, imparable y salvifico.

Pues bien contra esa doble pretension de la historia se levanta la memo-
ria: contra la idea de que hay un conocimiento «cientifico» del pasado; que se
puede conocer el pasado tal y como fue. Este conocimiento cientifico solo
tiene ojos para los hechos, lo que ha sido; pero lo que no es, lo que quedo de-
rrotado y abandonado, no forma parte de la realidad o tiene un significado
«subalternoy, subordinado a lo que consigui6 ser. Para la memoria la realidad
son los hechos y los no-hechos. También contra la pretension salvifica de las
filosofias modernas de la historia. Como si hubiera una ldgica de la historia
que, de seguirla, nos llevaria a la felicidad. La idea de que siempre hay tiem-
po, de que el tiempo es inagotable, de que vamos hacia mejor, todo eso es ex-
presion de una conciencia mitica, mas que racional, del tiempo.

Frente a estas dos teorias de la historia, la memoria se presenta como ca-
paz de conocer los no hechos y también de ver la fuente del futuro en el pasa-
do derrotado.

Pero hay todavia un tercer elemento que imponen los acontecimientos: el
«deber de memoria». Lo que hemos descubierto hasta ahora es una posible
complicidad entre memoria y futuro, por un lado, y memoria y conocimiento,
por otro. Con la memoria se puede construir el futuro y ademas conocer me-
jor la realidad. Hay, empero, algo mas: el deber de memoria, la memoria
como deber.

El descubrimiento de este aspecto de la memoria ha sido reciente. Tiene
lugar después de Auschwitz cuando los supervivientes lanzan desde todos los
campos el «nunca mas» y apelan a la memoria como recurso necesario. Los
supervivientes han hecho una experiencia tan extrema de inhumanidad que se
apresuran, tras su liberacion, a avisarnos de que la humanidad no puede per-
mitirse una repeticion de ese horror porque sucumbiria en el intento. Y el an-
tidoto contra esa tentacion es la memoria. Llama la atencion que la estrategia
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contra el peligro de deshumanizacion sea algo tan modesto como la memoria.
Podian haber invocado otras causas mas enérgicas y aparentemente mas efi-
caces: mas progreso... 0 mas educacion... o un plan Marshall... En lugar de
ello, el recurso a la memoria. Nace asi lo que Adomno llamaria el Nuevo
Imperativo Categorico: «Hitler ha impuesto a los seres humanos en su estado
de ausencia de libertad un nuevo imperativo categorico: orientar su pensa-
miento y su accion de modo que Auschwitz no se repita, que no vuela a ocu-
rrir nada semejante» (Adorno, 1966, 356).

(Como entender eso del «deber de memoria»? Aristoteles dice que lo que
distingue la memoria animal de la humana es que ésta puede ser activada a
voluntad, poder evocar sentimentalmente el pasado y hacer aflorar la afioran-
za o la nostalgia. Aqui se trata de otra cosa, de un deber de recordar pero para
conocer. El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez
que hemos tomado conciencia de los limites del conocimiento y de su corres-
pondiente pretension de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retro-
traernos a lo que da que pensar, se aproxima a la figura del «acontecimiento»
en la filosofia de Alain Badiou. Hay acontecimientos, dice este autor, tan car-
gados de significacion que no encajan en esquemas interpretativos previos
sino que se convierten en lo que da que pensar. Este exceso se produce en
acontecimientos politicos o incluso en expresiones poéticas, como ocurre con
Paul Celan. Querer interpretar ese exceso poético a partir de una filosofia pre-
via, como la de Heidegger, era condenar la poesia de Celan a la insignifican-
cia ya que esa poesia demandaba efectivamente una prolongacion filosofica,
pero no a una previa, como la heideggeriana, sino a una nueva que tomara la
poesia de Celan como lo que da que pensar.

La memoria se hace cargo de eso impensable por el conocimiento pero
que, al haber tenido lugar, da que pensar. Estamos en el epicentro del concep-
to de memoria.

2.2.  El deber de memoria se inscribe pues es nuestro modo de pensar y
eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrié en Auschwitz y lo que ocurre
con lo oculto en muchos otros acontecimientos. No podemos pensar, a partir
de ahora, sin tener en cuenta la memoria, el «deber de memoria», o, mejor,
para quitarle toda connotacion moralizante, la aparicion de un Nuevo Impera-
tivo Categorico, que consiste en repensar la verdad, la politica y la moral te-
niendo en cuenta la barbarie. No es s6lo un imperativo moral, sino también
metafisico. De ahi nace un exigente programa filosofico que afecta a la meta-
fisica, a la politica, a la ética y a la estética.

En primer lugar se trata de re-pensar la verdad. Y eso significa no reducir
realidad a facticidad, es decir, reconocer que forman parte de la realidad los
no-hechos, sin-nombre, los no-sujetos. Durante siglos la filosofia habia se-
guido al pie de la letra el mandato de Aristoteles que declaraba los no-hechos
irrelevantes para el conocimiento: «de los no hechos y de los accidentes, de-
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cia en su Metafisica, no hay ciencia». Auschwitz despide a Aristoteles al ha-
cer visible lo invisibilizado por el saber candnico.

La memoria hace visible lo invisible. Si analizamos el crimen en el Lager
detectamos una clara estrategia de invisibilizacion. En el Lager, en efecto, no
se trataba s6lo de matar judios, sino de expulsarlos de la condicion humana.
Para eso era muy importante que la victima interiorizara que no formaba par-
te de la especie y que se borrara toda diferencia entre victimas y verdugos, tal
y como ocurri6 con ese partido de futbol entre oficiales nazis y miembros del
Sonderkommando, a las puertas mismas del crematorio.

Esta era, a juicio de Levi, la mayor inmoralidad pensable. Esta extrafia
confraternizacion suponia para los verdugos nivelacion moral respecto a las
victimas. Iguales en el mal y en el bien. Levi lo expresa con claridad meridia-
na cuando, tras referirse al partido del futbol, pone en boca de los verdugos
estas palabras: «os hemos, abrazado, corrompido, arrastrado a polvo como
nosotros. También vosotros, como nosotros y como Cain, habéis matado a
vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos» (Levi 1989, 46).

Frente a todas estas estrategias de invisibilizacion de las victimas, esta su
mirada, que sera invisible para los verdugos o para los demas pero no para
ellas mismas.

La traduccion epistémica de esta mirada ampliada de la realidad —am-
pliada porque la realidad no se agota en la facticidad— se concreta en el reco-
nocimiento de la insuficiencia del conocimiento. Lo impensable es lo da que
pensar. Ese envite altera el valor de los conocimientos conquistados por el su-
jeto. Pasamos del conocimiento a la verdad, en la jerga benjaminiana.

Para entender la novedad epistémica de la categoria memoria puede ser
ilustrativo remitirnos a la escultura de Eduardo Chillida. Sus monumentales
obras estan construidas en hierro u hormigén. Caracteristico suyo son esos
huecos o vacios gracias a los cuales otros mundos, distintos de la materia de
la obra, vienen a inscribirse en el espacio escultural para alterarle sustantiva-
mente. La presencia de lo ausente cuartea la contundencia de la materia; lo
que solo es viento vence al hierro, retorciendo su masa hasta vencerla. La me-
moria son esos huecos que permiten a la ausencia hacer presente.

En segundo lugar, re-pensar la politica teniendo en cuenta la barbarie ex-
perimentada, significa cuestionar el progreso como logica de la politica mo-
derna. Del progreso decia Ernst Jiinger que era «la iglesia mas popular del si-
glo X1X, la tnica que puede vanagloriarse de disfrutar de un poder real y de un
credo libre de toda critica» (Jiinger, 1990, 101-2). Todo el mundo se sentia
progresista, los de un bando y los del contrario, porque serlo era lo mismo
que estar vivo y que ser un ciudadano a la altura de su tiempo. Es que el pro-
greso era «el resorte moral de nuestra época» (Jiinger, 1990,102). Pero no se
trataba so6lo de prestigio social. También se asociaba moral a progreso de la
misma manera que barbarie a primario. Lo primario es lo que se acerca a la
animalidad mientras que progreso, lo que se aleja de ella. Se confunde pro-
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greso con el proceso civilizatorio que ha ido conformando a la especie huma-
na a lo largo de los siglos. Por eso Victor Cousin da un paso mas e identifica
éxito con moralidad. El éxito del ser humano consiste en haberse constituido
como tal, lo que sélo era posible derrotando la animalidad. Ese éxito es la me-
jor expresion de la moralidad, «si no fuera asi —si el vencedor no fuera mas
moral que el vencido— habria contradiccion entre la moralidad y la civiliza-
cion, lo que es imposible, ya que una y otra no son sino dos lados, dos ele-
mentos distintos pero concertados de la misma idea» (Cousin, 1992, 242).
Victor Cousin, al confundir progreso y moralidad, esta expresando una pro-
funda conviccién moderna que no se libra, por cierto, de la mordaz ironia de
Cervantes cuando, en El Quijote, presenta a su escudero, ese labrador que
«nacid de padres pobres pero honrados», como «un hombre de bien (si es que
ese titulo se puede dar al que es pobre» (Parte 1, VII).

La critica de Benjamin al progreso es doble. Por un lado, declara que el
tiempo del progreso es mitico. Propio del mito es la repeticion, el estado de
dormicion (Schlaf, sommeil- no Traum o réve) o la angustia porque la exis-
tencia se ve prendida de una sucesion que no tiene fin. El tiempo del progreso
es mitico aunque se presente como inagotable (siempre hay tiempo), impara-
ble (su logica se impone en la historia necesariamente) y salvifico (el tiempo
traera la solucion). Es mitico ese tiempo porque el pretendido avance es repe-
ticion, eterno retorno. Nada explica mejor el cardcter mitico del progreso que
la moda: es lo mas actual pero siempre repite el pasado. Es lo de siempre en
lo nuevo: «das Immergleichen am Neueny.

Siempre se ha admitido que el progreso conlleva la posibilidad del fraca-
so: con el invento del navio, aparece el naufragio; con el invento del avion,
aparece la catastrofe aérea, estrellarse contra el suelo; con la electricidad, la
electrocucion; con la relatividad, la bomba atomica...

Pero considerabamos esas catastrofes «accidentes de la velocidad». El pro-
blema ahora es que la velocidad ha adquirido tal aceleracion que es el propio
tiempo del progreso lo que es catastrofico. Tengamos en cuenta que la veloci-
dad de referencia en nuestro tiempo es la de la luz y eso supera los limites del
ser humano. La velocidad de la luz son 300.000 km/seg. A esa velocidad solo
aguantan las maquinas. Los fotones, esos si, no envejecen. Mas alla de esa ba-
rrera no hay antes y después, no hay tiempo. El progreso es ya catastrofico.

La segunda critica al progreso es mas radical pues le compara con el fas-
cismo. Se puede calibrar la provocacion de Benjamin cuando en ese contexto
proclama, en su Tesis Octava, que fascismo y progreso convergen. Tesis
arriesgada pues no solemos representar al fascismo como una recaida en la
barbarie de la que la humanidad salié hace muchos siglos. ;Qué es lo que tie-
nen en comun? La moralidad del éxito, esto es, aceptar con toda normalidad
la produccién de victimas, como si la conquista de nuevas metas justificara
de por si pagarla con vidas y haciendas de los débiles. Lo comun es la natura-
lidad con la que se entroniza la consecucion de los objetivos, subordinando a
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tal fin cualquier medio que se juzgue apropiado. El fin si que justifica los me-
dios aunque sea suponga pisotear algunas florecillas al borde del camino.
Benjamin da la vuelta a la idea de Jiinger y Cousin que quisieron hermanar
progreso con moralidad, convirtiendo asi al progreso en complice de la bar-
barie. Progreso y barbarie no se oponen pues por principio. El progreso puede
ser catastrofico.

Repensar la politica desde una consideracion critica del progreso sig-
nifica someterle al juicio moral. Que hay progreso técnico y cientifico, es
indiscutible; que ese progreso indiscutible comporte también un progreso
moral, es discutible, es decir, que se puede y se debe debatir. Lo hizo Kant
cuando, a proposito de la Revolucion Francesa, se pregunto si ese hito his-
torico supuso o no un avance moral. El problema, para responder bien, estri-
baba en como medirlo, con qué criterios evaluar ese posible progreso moral.
Se arriesgd a dar uno, a saber, el entusiasmo de los espectadores. Pero el
planteamiento de Kant no nos sirve. Los espectadores, en efecto, no son
neutrales y si lo son, es a costa de la moral. Georg Steiner (Steiner, 1973,
46) dice que nueve de cada diez europeos miraron a otro lado durante el an-
tisemitismo nazi. No vale pues el entusiasmo del espectador para inyectar
moralidad al progreso y por tanto para superar criticamente una logica poli-
tica basada en el progreso. El criterio tiene que ser otro, tal y como propone
Adorno cuando dice que no es lo mismo someter el progreso a la humanidad
que tratar a la humanidad como medio del progreso.

Se esta repitiendo lo que cuenta Platon en el didlogo Protdagoras: los dio-
ses, a la vista de lo mal que lo tenia el hombre en su lucha con los animales,
deciden enviarle el fuego y las artes del fuego para que aprendiera a defender-
se. Se quedaron atdnicos al ver que usaban el arte de las armas fabricadas con
fuego para... matarse entre ellos. «Atras a toda marcha» 13 es el titulo de un
escrito de Humberto Eco sobre la deriva del progreso. El afan de innovar la
tecnologia en ordenadores, por ejemplo, esta llegando al absurdo de crear
programas perfectamente inservibles pero que se compran e instalan porque
son el ultimo grito de la técnica. Progreso también puede significar dar un par
de pasos atras. Su articulo acababa asi: «jtendamos al futuro! jAtras a toda
maquina!». La respuesta a un concepto de tiempo entendido como constante
aceleracion es la interrupcion. La revolucion significa ahora tirar del freno de
emergencia.

En tercer lugar, re-pensar la ética. Ernst Tugendhat, que se ha dedicado
toda su vida a probar la calidad de las fundamentaciones de la ética, ha llega-
do a la conclusion de que todas se basan en un prejuicio humanitario: en la
igual dignidad de los seres humanos. Hay que buscar en el convencimiento
generalizado de que todos los seres humanos son iguales en dignidad la expli-
cacion de por qué somos o debemos ser buenos. Ahora bien, lo que llama la

13 En El Periddico de Catalunya, 20 de octubre del 2008.
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atencion en los testimonios de los supervivientes es que, para sobrevivir, ha-
bia que colgar la dignidad a la entrada del campo. Abundan los testimonios
en el sentido de que para sobrevivir habia que echar mano de todos los argu-
mentos, sin pararse a mirar su clasificacion moral.

Elie Wiesel precisa esta idea al decir que, en el Lager, lugar del ultraje y
de la degradacion moral, la dignidad era posible solo hasta un determinado
momento de sufrimiento a partir del cual era impensable. «Los santos son los
que mueren antes del final» (Wiesel 1961, 57), dice. Se puede ser digno hasta
cierto nivel de tortura, pero una vez superado ese umbral no hay dignidad, ni
santidad, ni moralidad posible. Claro que hubo excepciones, pero eran eso,
casos excepcionales. Eso explica en parte el sentimiento de culpa de los so-
brevivientes. Recuerdan que los mejores quedaron en el camino y que, para
seguir adelante, tuvieron que bajar la cabeza, como les ocurrié cuando no fue-
ron capaces de quitarse la gorra en sefas de respeto por quien iba a morir
ahorcado gritando para animarles «jcompaieros, yo seré el ultimo!». En lu-
gar de ello recuerda un pesaroso Levi «no nos hemos descubierto la cabeza
mas que cuando el aleman nos lo ha ordenado... ya no quedan hombres fuer-
tes entre nosotros. El ultimo pende ahora sobre nuestras cabezas y para los
demas pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontra-
ran mas que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muer-
te inerme que nos espera. Destruir al hombre es dificil, casi tanto como crear-
lo: no ha sido facil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido alemanes.
Hénos aqui déciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que te-
mer: ni actos de rebeldia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mirada que
juzgue» (Levi, 1987, 157). Y en el estremecedor relato de Gradowski, el Son-
derkommando que escondi6 su relato entre las piedras de la camaras de gas
antes de ser asesinado, se reconoce con desconsuelo: «la moral, la ética, igual
que la vida, yacen en una tumbay» (Gradowski, 2001, 84).

No tuvieron dignidad, pero ;fueron inmorales? Para hacernos una idea de
lo que significa un comportamiento moral en el campo, Levi recurre a la pa-
raddgica expresion de «suerte ética». Remitir al azar algo tan de la libertad
como la moralidad, parece extrafio. Pero asi era. En el campo habia que tener
suerte para vivir, como dice Semprun.

Pero Levi va mas lejos. Para sobrevivir moralmente también hacia falta
suerte. Dice Levi: «El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo mo-
ral propio no ha sido concedido, si exceptuamos aquellos casos en los que la
fortuna ha intervenido de una manera directa y poderosa, mas que a poquisi-
mos individuos superiores, de la madera de los martires y de los santos»
(Levi, 1987, 98-99). Notemos esta extrafia referencia a la «fortuna» porque
esta planteando algo tan paraddjico como «la suerte moral».

(Qué significa exactamente eso de la «suerte moral»? El reconocimiento
de su rareza y esto dentro y fuera del campo. No podemos relacionar la mora-
lidad con una propiedad que siempre esta ahi, como connatural a la condicion
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humana, y que s6lo espera ser activada. Este es el esquema de las teorias mo-
dernas de la moral, cuando dicen basar la moralidad en la dignidad con la que
todo ser humano viene al mundo. Tenemos que entender la moralidad, la dig-
nidad o incluso la humanidad, mas bien como punto de llegada que de parti-
da. Una conquista.

No somos quien para preguntarnos por la dignidad de los deportados cuya
inmensa mayoria super6 el umbral de humanidad posible al que se referia
Wiesel. Pero si por la nuestra, los nacidos después de Auschwitz. Esa ética
solo puede consistir en responder a la pregunta que nos hace Levi con el titulo
de su obra: «si esto es un hombre» jEcce homo! La ética consistiria entonces
en responder de la inhumanidad que se nos pone delante. La actitud ética a la
altura del campo consiste en hacerse cargo de la inhumanidad del otro. En el
campo nace la ética de la alteridad o de la compasion y se clausura la ética de
la buena conciencia.

3. La memoria es justicia. Con lo dicho he querido dejar constancia del
musculo teorico de la memoria. Este término es para la filosofia una categoria
rigurosa que poco tiene que ver con el uso coloquial del término o con lo que
por ello entienden los historiadores. No es un mero sentimiento (evocacion
sentimental del pasado), ni un mero conocimiento (la informaciéon que pro-
porciona un testigo), sino un imperativo categdrico que atina experiencia y
conocimiento.

Esta es la categoria, dotada con los contenidos que han ido apareciendo,
que hay que tener presente a la hora de afirmar que la memoria es justicia.

Es una afirmacion extrafia, una rareza, que va contra contracorriente. Va,
en efecto, contra la atemporalidad de la teoria rawlsiana de la justicia y contra
la eternizacion del presente que caracteriza la simultaneidad habermasiana.
Nunca ha sido la justicia memoria.

Prueba de la dificultad de pensar una justicia que tenga en cuenta el tiem-
po es el hecho de que incluso aquellas aproximaciones teéricas que pudieran
entenderlo, se blindan conscientemente contra ella. Pienso en las teorias de la
justicia global tan sensibles a la universalizacion espacial de la justicia y tan
desconfiadas de la universalizacion temporal. Y «como del lobo un pelo»,
baste esta muestra. Osvaldo Guariglia, en un fino estudio sobre la justicia glo-
bal de obediencia rawlsiana, se ve obligado a precisar que «la desigualdad en-
tre el desarrollo de los distintos paises no es por si misma un hecho injustoy.
Es una precision que le debe a Rawls, pero le parece tan excesiva que se ve
obligado a sacar de ese cesto de desigualdades historicas que no son injusti-
cias a paises «con un pasado reciente de explotacion colonial, como la mayo-
ria de paises sub-saharianos de Africa» (Guariglia, 2010, 114). Las desigual-
dades recientes si son injusticias, pero ;por qué no las antiguas si no han sido
reparadas? Pareceria que es la lejania en el tiempo la que disuelve las injusti-
cias en desigualdades.
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Otro caso llamativo es el del ya mencionado Amartya Sen. Ya hemos vis-
to con qué brio critica la teoria rawlsiana en nombre de un planteamiento
guiado por la idea de que la justicia es respuesta a la injusticia. Ahora bien,
por si alguien cae en la tentacion de pensar que las injusticias tienen voz pro-
pia y que pueden hacer preguntas por las causas de su mal o exigir a otros res-
ponsabilidades, recurre al criticado pero amigo Rawls para precisar que «las
influencias procedentes del pasado no deberian afectar un acuerdo basado en
principios encargados de regular las instituciones» (Sen, 2010,162), es decir,
las injusticias pasadas no deben influir en la conformacién de los criterios de
justicia. Lo que le no le convence a Sen es que ese experimento, necesario
para destilar el concepto de imparcialidad, se empefie en forzar una «solucion
unica» encaminada a definir la pureza de lo justo, en vez de dejar fluir razo-
nes validas para luchas contra la injusticia. En eso se diferencian, no en el
(nulo) papel que juegue el pasado.

Extrana relacion, de entrada, esta de la justicia con la memoria. Y una vez
dentro habra que responder a la pregunta ;qué significa eso de que la memo-
ria es justicia? Responderé a la pregunta con seis tesis y un gesto.

3.1.  Sin memoria no hay injusticia.

Esto lo entendi6 bien Horhkeimer cuando escribe que «el crimen que
cometo y el sufrimiento que causo a otro sélo sobreviven, una vez que han
sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se
extinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son aun ver-
dad. Ya no son, ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo» (Hork-
heimer, 1976, 16).

Sin memoria las generaciones siguientes no tendran, claro, ni idea de lo
que ocurrio; mas aun, sin memoria es como si la injusticia no hubiera ocurri-
do nunca y el mundo pudiera organizarse como si la barbarie no hubiera teni-
do lugar. Si el proyecto nazi sobre los judios hubiera triunfado, hoy los jove-
nes de Oswiecim jugarian tan felices a fltbol sobre los campos de Auschwitz,
como si nada hubiera ocurrido.

Se entendera por qué el vencedor, es decir, el que comete la injusticia, no
da por terminada la faena con la perpetracion del acto. Sabe que tiene que
afanarse también en el olvido del mismo. Y es que en el mismo crimen o en la
misma injusticia, hay dos muertes en juego: la fisica y la hermenéutica. Hay
que borrar las huellas del crimen no con un burdo negacionismo, sino privan-
do de significado al crimen. La cultura occidental ha sido maestra en la invi-
sibilizacion del crimen. Se ha empefiado en ello la teologia («matar los cuer-
pos para salvar las almas», que decia Torquemada), la filosofia («el progreso
conlleva pisotear algunas florecillas al borde del caminoy», que escribia He-
gel) o el arte (esos cuadros de Berruguete que pintan a torturados por la Inqui-
sicion con rostros felices). Por olvido hay que entender invisibilizacion de la
victima o privacion de significado.

478 ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097



Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren

La batalla de la memoria la tenian perdida las victimas desde el momento
en que asociabamos memoria a memoria voluntaria. La memoria quedaba asi
a merced del vencedor que era el tinico que tenia conocimiento documentado
de lo que ocurri6. Asi hasta que Benjamin detecta un extraio elemento sub-
versivo —«el ahora»— es decir, ese momento no amortizado del pasado ven-
cido que clama justicia, ese momento de vida oculto en las ruinas que parecen
muertas o naturalizadas. Ese «ahora» del pasado puede asaltarnos sin pedir
permiso y puede asi derrotar las estrategias de olvido. Si es verdad que el
vencido no esta a salvo mientras el vencedor ande suelto porque puede afiadir
a la muerte fisica la hermenéutica, tampoco el vencedor puede descansar
tranquilo mientras haya una huellas, asi sea minima, de lo que en realidad
ocurrio.

Sin memoria no hay, pues, injusticia, pero tampoco justicia. Eso plantea
un colosal problema porque lo que se esta queriendo decir es que sin memoria
de todas las injusticias no hay teoria posible de la justicia ya que la idea de
teoria conlleva la de universalidad. Digo que estamos ante un colosal proble-
ma porque son muchas las injusticias definitivamente olvidadas. Tener pre-
sente todas las injusticias supera la capacidad humana. Seria, mas bien, como
dice Horkheimer la prerrogativa de una mente divina. ;Como entonces pen-
sar la justicia si hay que hacerlo con una mente humana? «Tal es la pregunta
de la filosofia», una pregunta aporética pues el ser humano no puede renun-
ciar a la justicia pero le falta la potencia de una memoria divina para poder
convocar todas las injusticias.

3.2. La justicia como memoria determinada de la injusticia. Tenemos
que pensar entonces la justicia teniendo en cuenta la incapacidad radical de
hacer memoria total de la injusticia.

Aclaremos de entrada que la memoria no afecta por igual a todos los pa-
sados. Hay un pasado presente, que no merece ser recordado porque ya esta
presente. Es el pasado de los vencedores. Carece de poder innovador porque
su sentido ya ha sido amortizado y absorbido por el presente. Sélo es creador
el pasado de los vencidos o el de las victimas. Pero ;coémo hacer justicia a ese
pasado injusto que podemos conocer o que puede asaltarnos? Hay que fijarse
en los dafios recibidos. Veremos que los hay reparables ¢ irreparables.

Respecto a los reparables, s6lo cabe la reparacion por parte de la sociedad
que recuerda. Es lo que de una manera u otra intentan hacer las leyes de la
memoria histérica que se plantean reparar material o formalmente a colecti-
vos victimizados. A los gobiernos contemporaneos les cuesta menos reparar
econdomica que moralmente. La Sala de lo Militar del Tribunal Supremo ha
denegado (16 de febrero del 2011) la revision de la sentencia del consejo de
guerra que conden6 a muerte al poeta Miguel Hernandez. Se escuda en la Ley
de la Memoria Histdrica para decir que ya ahi se reconoce de una manera ge-
neral «la injusticia radical» de esas sentencias, pero se niega a «declarar nula
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la penay», una competencia suya. El alto Tribunal se escuda en el juicio politi-
co de Las Cortes para escatimar la reparacion moral.

Pero ;qué justicia cabe con lo irreparable? «Pasar pagina», «echar al olvi-
doy... eran las soluciones habituales. Es posible, sin embargo, otra respuesta:
hacer memoria de lo irreparable. Reconocer la deuda con el pasado y hacer
duelo por los sufrimientos sobre los que esta construido nuestro bienestar.

Es desde luego una forma muy modesta de justicia pero es fundamental.
Si renunciaramos a ella, estariamos diciendo que la justicia se mide por el
verdugo, por su capacidad de reparacion o por el castigo que se le puede infli-
gir, y no por los dafios causados a las victimas. Pero la justicia esta en funcion
del otro (del que sufre el dafio) y no de nosotros (sea la capacidad del quien
hace el dafo o de nosotros que decidimos si es injusto). Por eso es irnportante
la memoria de la 1n]ust101a porque aunque no conlleve reparacion material
del dafo, reconoce la vigencia del derecho de las victimas, aunque pase mu-
cho tiempo y no haya ser humano capaz de una reparacion adecuada. Hay que
revisar figuras tan asentadas en el derecho como la amnistia o la prescripcion
que venden perddon por olvido. Debemos, por supuesto, pensar la interrupcion
de la culpa o de la pena sin que sea a costa del olvido.

3.3. La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados.

De la memoria se ocupa la filosofia, pero también la historia, el derecho y
la politica. Son miradas diferentes. La «ciencia historica» tiene por objetivo
contar los hechos si no como fueron al menos lo mas parecido. Su afan expli-
cativo no pretende hacer un juicio moral sobre lo ocurrido. La memoria, si.
Para la memoria, en efecto, las injusticias no son desigualdades, por eso habla
de victimas y verdugos o de responsabilidad historica. Asi se entiende lo que
escribe Garcia Marquez en Los funerales de la Mama Grande cuando dice
que hay que contar las cosas antes de que lleguen los contadores oficiales que
vienen de fuera. Para los historiadores que se traen los conquistadores de
Occidente, lo de antes de su llegada no tiene valor ni sentido. Es la prehistoria
de la que hay que salir para entrar en la historia. Pero para los asistentes a los
funerales de la Mama Grande, ese pasado no es la prehistoria sino sus raices
que hay que salvar o contar para conjurar la peste del olvido que asola a Ma-
condo, es decir, al Nuevo Mundo.

Tampoco se identifica con la «ciencia juridicay», especializada en identifi-
car delitos, mientras que la memoria habla de culpas. El delito se mide por le-
yes que tabulan la gravedad de la accion y de las penas consecuentes. La cul-
pa es un concepto moral que liga la conciencia del agente con el dafio a la
victima. La culpa sobrevive al delito de suerte que sigue vigente aunque se
haya cumplido el castigo previsto por la ley. Es la sefial de Cain de la que ha-
bla el Génesis.

Tampoco se identifica con la «ciencia politica» cuya politica de la memo-
ria poco tiene que ver con la memoria publica que aqui interesa. Aquélla, en
efecto, esta pensada en funcion de los ciudadanos presentes porque la politica
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es de los vivos, mientras que la memoria publica esta en funcion de los ausen-
tes. Son dos perspectivas diferentes. Cabe imaginarse un archivo del caso por
la historia (si el caso esta bien explicado), por el derecho (si ha cumplido la
pena) o por la politica (cuando orienta el pasado en funcién de los intereses
presentes), pero no por la memoria mientras no se haya reparado integral-
mente el dafio causado.

3.4. Lamemoria permite rescatar el viejo concepto de justicia general.

Hoy domina en justicia el concepto de «justicia social», un tipo de justi-
cia distributiva y, por tanto, particular, que no tiene el alcance del concepto
antiguo de justicia general practicamente desaparecido. La justicia general

estaba regida por el pr1n01p10 «pars et totum quodanmodo sunt idemy, lo que
equivale a decir, en primer lugar, que el bien comun no existe al margen de
las partes, como si cada parte llevara inscrita en su singularidad una dimen-
sidén comunitaria y, en segundo lugar, que hay algo mas que las partes de
suerte que cada parte esta remitida a una dimension superior. De acuerdo con
este planteamiento, cada parte, para ser justa, tiene que desarrollar sus talen-
tos, en tanto que todos los demas son responsables de crear las condiciones
para el desarrollo de los talentos de cada cual. Habria entonces injusticia si
uno no desarrolla los talentos o los demas no crean las condiciones del desa-
rrollo.

Esta ambiciosa justicia general tenia, sin embargo, un deficit de universa-
lidad, el mismo que arrastraba el concepto de virtud. El acto virtuoso estaba
al servicio de la naturaleza de suerte que su recorrido no podia traspasar lo
que dictara la naturaleza. Si, como en el caso de Aristoteles, el esclavo no
participaba de la naturaleza humana, no tenia nada de vicioso tratarle inhu-
manamente. Al centrarse la virtud, por otro lado, en el acto humano, tenia
poco oido para las dimensiones estructurales o incluso institucionales de la
justicia.

Para los modernos uno de los momentos estructurales mas importantes es
el lenguaje. Walter Benjamin, por ejemplo, hace de ¢l una de las encrucijadas
decisivas de la justicia. En su teoria del lenguaje distingue el lenguaje adami-
co, anterior a la caida, y el postadamico que es el nuestro. Propio del primero
era la adecuacion del nombre a la esencia lingiiistica de lo nombra. El nombre
que Adam daba a las cosas respondia al ser de las cosas. El hombre posta-
damico ha perdido ese poder. Lo tnico que ahora podemos es aproximarnos
torpemente a las cosas a través de denominaciones que velan mas que desve-
lan o revelan el ser de las cosas. Ahora las cosas se sienten injustamente nom-
bradas.

Una justicia general, pensada en clave benjaminiana, tendria que ocupar-
se no solo del bien comun, sino de lo innombrado con nuestras palabras para
«que nada se pierday», como ¢l dice. Esta nueva forma de justicia estructural
solo puede ser negativa porque no se nos alcanza positivamente el ser lingiiis-
tico de las cosas o de los acontecimientos.
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Podriamos recurrir, para explicarlo, a la imagen del anfora (que el propio
Benjamin propone a propésito de la traduccion)

«asi como los trozos de un anfora (rota), para que se pueda reconstruir el
conjunto, han de ser contiguos en los mas pequefios detalles, pero no idénti-
cos unos a otros, asi, en lugar de asemejarse al sentido original, la traduccion
debe, mas bien, movida por el amor, y hasta en el detalle, hacer entrar en su
propia lengua el modo de ver las cosas propio del original: de esta manera,
igual que los trozos llegan a ser reconocibles como fragmentos de una mis-
ma anfora, original y traduccion llegan a ser reconoscibles como fragmentos
de un lenguaje mayor» (GS IV 1 18).

Si sustituimos el término traduccidn por justicia tenemos que la justicia es
como un anfora rota cuya reconstruccion depende de que encontremos a cada
parte su trozo correspondiente. Las partes no son iguales, como no lo son los
trozos de un objeto roto. La justicia es el proceso impulsado por la parte ya
localizada. La justicia general reside en el campo abierto o en la interpelacion
que nos dirige cada experiencia —cada trozo encontrado— de injusticia. Lo
que la metafora nos dice es que el anfora estd rota. No hay foto de archivo
que sirva de modelo con el que guiarnos en la restauracion de la obra. El an-
fora es un proyecto que s6lo se puede poner en marcha reconociendo a cada
parte el caracter de fragmento, de trozo singular a la busqueda de su comple-
mentario. La justicia no puede ser una teoria cerrada, no tiene un fin, sino que
es un pro-yecto. Las partes rotas del anfora aluden, por un lado, a esa historia
passionis que subyace a cada singular, substrato que es ninguneado por la
teoria general de la justicia, y, por otro, a los silencios subyacentes a toda pa-
labra y que son declarados insignificantes por los discursos dominantes. Ha-
blar de justicia es avanzar desde cada fragmento, buscando su correspondien-
te exacto.

3.5. Sin memoria la justicia global no puede ser universal.

La justicia global ha supuesto un gran avance en lo que podriamos llamar
la universalidad espacial. Se han roto los limites territoriales que habian le-
vantado los Estados y en su lugar aparece una justicia transterritorial. La po-
sibilidad legal de que un juez espaiiol procese a un dictador chileno que pa-
seaba por Londres, acusandole de crimenes contra la humanidad, ilustra bien
su novedad e importancia.

Pero la grandeza de la justicia global es que no afecta s6lo a asuntos tan
graves como los crimenes de lesa humanidad, sino a algo tan cotidiano y
poco épico como el hambre en el mundo o la pobreza que son catalogadas
no como hechos productos del azar sino como injusticias. Thomas Pogge,
uno de los tedricos mas sefialados de esta justicia, distingue entre el deber
positivo de ayudar al necesitado y el deber negativo de combatir la injusti-
cia. La justicia global estd por el deber negativo porque estiman que la po-
breza es injusta (Pogge, 2005, 252). Y lo es porque es inexplicable sin algu-
na de estas tres causas: en primer lugar, un orden institucional econémico,
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disefiado por los mas ricos, que produce inevitablemente la miseria. El neo-
liberalismo que ha presidido el despliegue actual del capitalismo a escala
mundial no es neutro ni inocente. Busca la maximizacion de beneficios sin
contemplaciones. En segundo lugar, la pobreza es el resultado de la exclu-
sion forzada del acceso a los recursos naturales. Los paises mas ricos dispo-
nen de tecnologia y financiacion para la explotacion de los recursos natura-
les situados en territorio de los paises pobres. Es verdad que pagan por ello
pero a las élites locales o desde unos supuestos tan ventajosos que resultan
insuficientes (Pogge, 2005, 256). En tercer lugar, porque las profundas desi-
gualdades actuales son resultado de una violenta historia comun. Hay pues
una relacion entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. La po-
breza no es ni natural ni fruto del azar. Los pobres no nacen pobres sino que
son empobrecidos.

Este planteamiento, hecho no desde ideologias izquierdistas sino desde el
reconocimiento del derecho de los pobres, no se anda con remilgos. Conside-
ra la pobreza actual como un crimen contra la humanidad y si eso choca a al-
guien es, dice, porque no acaba de ver la relacion causal entre nuestra riqueza
y su pobreza.

Vistas asi las cosas pareceria que al ciudadano de los paises ricos habria
que pedirle cuentas no s6lo de lo que pasa en Somalia sino de lo que hicieron
los abuelos que conquistaron esas tierras en el pasado, es decir, habria que ha-
blar de responsabilidad espacial y también de responsabilidad histérica. Pero
aqui el defensor de la justicia global traza una linea roja y dice, tras afirmar
que nuestra riqueza tiene que ver con su empobrecimiento, «esto no significa
que debamos responsabilizarnos de los efectos mas remotos de nuestras deci-
siones econdmicas» (Pogge, 2005, 253). ;Por qué no? porque aunque poda-
mos decir que «de aquellos polvos estos lodos», no podemos precisar en qué
proporcidén somos responsables. Por supuesto que este mundo desigual es el
resultado de una historia comun, con el matiz de que unos heredan las fortu-
nas y otros los infortunios pero, afiade el autor contra toda logica, «ello no
equivale a decir (tampoco a negar) que los prosperos descendientes de quie-
nes tomaron parte en esos crimenes tengan alguna obligacion especial de in-
demnizar a los descendientes empobrecidos de quienes fueron las victimas de
tales crimenes» (Pogge, 2005, 257). No hay responsabilidad historica. El fa-
moso deber negativo se substancia en impedir que aquella desigualdad histo-
rica se mantenga hoy. No hay que tocar la fortuna de los ricos, basta con im-
ponerles un impuesto, el DGR (dividendo global de recursos). Dos dolares
por barril de crudo.

Las responsabilidades no se heredan. Lo dice un pensador judio nacido
después de Auschwitz.

Se entiende que Rawls descarte la responsabilidad historica porque sus
criterios de justicia son el resultado de un experimento atemporal, pero Tho-
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mas Pogge solo puede seguir la estela del maestro si priva de significacion
tedrica su laboriosa explicacion histérica de la pobreza presente.

Si hay una relacion causal entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los
pobres, es decir, si tomamos en serio la historia comin como explicacion de
las desigualdades existentes, habria que tener el valor de seguir los pasos de
Hermann Cohen cuando considera a la pobreza, y no la muerte, como el mal
radical porque el ser humano es su causa y su solucion. La pobreza es la ex-
periencia radical y constante de la existencia humana a partir de la cual hay
que pensar el ser humano. No somos iguales. Hay pobres y hay ricos o, me-
jor, hay pobres porque hay ricos. Esa diferencia no es antropoldgicamente
neutral pues convierte a unos en «subhombres» y a otros en «superhombresy,
dos formas inhumanas de existencia. Nadie alcanza la humanidad por su
cuenta. El pobre se hace humano en la medida en que el rico se des-enriquece
y el rico se humaniza en la medida en que el pobre se des-empobrece. Esto no
se arregla con un impuesto. Ese proceso s6lo en posible si los sujetos actuales
asumen su responsabilidad respecto a una desigualdad causada en el tiempo y
que nos ha conformado tal y como somos hoy.

3.6. Lamemoria no es la justicia sino en inicio de un proceso justo cuyo
final es la reconciliacion.

La memoria no arregla nada sino que lo complica todo porque abre heri-
das. Puede y suele ser utilizada como atizador de la venganza, por eso, quien
la invoque esta obligado a pensarla hasta el final. Pensar consecuentemente la
memoria es plantearse la justicia ad integrum aqui y ahora. Es una exigencia
paradoxal porque el aqui y ahora de la justicia no garantiza la justicia in-
tegral. Excede las posibilidades de la existencia humana. La reconciliacion
seria la forma que toma la justicia absoluta en la modesta posibilidad del
presente.

La memoria hace presente o se hace cargo de las injusticias pasadas, es
decir, de los dafios infligidos a un inocente. Es capital entonces la narrativa de
los dafos que no son siempre los mismos ni del mismo tipo. Los dafios que
sufre una victima del terror difieren de los que sufre otra victima de la veloci-
dad, o del trabajo, o de la guerra o de los campos.

Tomemos como ejemplo las victimas del terror Hay un dafio personal (la
muerte, el secuestro, la tortura, la amenaza, etc.); hay también un dafio politi-
co (el asesinado es negado en su derecho a la ciudadania. La bala asesina tie-
ne un mensaje politico: «no contais para la sociedad por la que luchamos»); y
hay finalmente un dafio social (la sociedad atravesada por la violencia queda
fracturada y empobrecida).

Hablar de la justicia referida la violencia politica contemporanea, signifi-
ca enfrentar ese triple dafio. ;Como hacer justicia, en primer lugar, al dafio
personal? La palabra clave es reparacion: reparando lo reparable y haciendo
memoria de lo irreparable.
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(Qué significa, en segundo lugar, hacer justicia respecto al dafo politico?
La palabra clave es reconocimiento efectivo del caracter ciudadano de la vic-
tima. Pensemos en la violencia etarra. Es inexplicable sin el trasfondo de una
ideologia nacionalista que divide a los vascos entre los de verdad y los de fue-
ra; entre los de aqui y los de alli, es decir, estamos alimentados por un nacio-
nalismo que no asume la pluralidad de la sociedad vasca. El reconocimiento
efectivo de la ciudadania a las victimas significa no renunciar al nacionalismo
pero si revisar al que es excluyente y ha sido la causa de la violencia terro-
rista.

Y ;que significa, finalmente, reparar o hacer justicia al dafio social, como
restaurar la fractura de la sociedad, como re-enriquecer a esa sociedad empo-
brecida? La respuesta a esta pregunta consiste en recuperar para la sociedad a
las victimas y a los victimarios. A la victima se la recupera a través del reco-
nocimiento politico al que me referia anteriormente. Respecto a la recupera-
cion de los victimarios, el problema es como hacerlo. La reconciliacion es
imposible sin el perdon que es gratuito, por parte de la victima, pero no se da
gratis: conlleva el reconocimiento de un dafio hecho a un inocente y la volun-
tad de enfrentarse a su violencia pasada para poder construir ahora la politica
sin violencia. En este itinerario se ve como la memoria pone ante los ojos de
la sociedad la crudeza de la injusticia exigiendo en cada momento la respues-
ta adecuada que unas veces toma la forma de reparacion y otras, memoria de
lo irreparable. La reconciliacion se trenza en ese proceso.

3.7. El gesto intelectual de Las Casas.

El gesto se fragua en Junta de Valladolid, afos 1550 y 1551, en la que
Bartolomé de Las Casas y Ginés de Septlveda disputan sobre los titulos de la
conquista. El primero, que sabe lo que esta ocurriendo, los niega; el segundo,
gran humanista que no salido de sus libros en Espafia, los defiende.

Las Casas recurre a los saberes teologicos y juridicos que comparte con
su adversario, para negar la validez los titulos de la conquista que el otro ale-
ga: el alcance de la autoridad papal y de la potestas del emperador, si los in-
dios tienen capacidad para gobernarse, si se puede hablar de una superioridad
de la cultura occidental, si la racionalidad de los indios es de inferior calidad
que la de los espafioles, si hay seres nacidos para obedecer y otros para man-
dar... Uno por uno va desmontando los argumentos contrarios y llevando el
agua a su molino.

Hasta que el oponente se saca un arma letal que le paraliza: los sacrificios
humanos, razén principal, invocada por Sepulveda para justificar la guerra
contra los indios. Este argumento que convoca la solidaridad humana tiene un
enorme peso porque es compartido por muchos, hasta por el propio Vitoria
que ve en esa practica una «una injuria hecha a otrosy», algo asi como un cri-
men contra la humanidad. Esa practica obliga a la Iglesia a intervenir y tam-
bién a los principes cristianos.

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 445-487, ISSN: 1130-2097 485



Reyes Mate

Las Casas lo tiene dificil: por un lado esta su experiencia, lo que él ha vis-
to, esto es, la presencia opresora e injusta de los conquistadores. Por otro, el
saber de Salamanca, la sabiduria de su tiempo, que legitima esa presencia con
lo que se consolida la injusticia que ¢l denuncia. La situacion del indio ya es
insostenible pero si se llega a legitimar ese estado de cosas, la catdstrofe esté
asegurada. La razon dominante se opone a su sentimiento moral y a la evi-
dencia de la experiencia. ;Qué hacer?

Es en ese momento cuando tiene lugar el gesto intelectual de Las Casas
que le obliga a traspasar y transgredir los venerables saberes establecidos, en
virtud de la experiencia de la injusticia, en nombre del sufrimiento de las vic-
timas de la conquista y de la colonizacion. Lo primero es la experiencia de la
injusticia y si los saberes establecidos proponen interpretaciones de los he-
chos que en vez de solucionar la injusticia la agravan, habra que «mandar a
Aristoteles a paseoy (Las Casas, 1975, 3), es decir, habria que declarar irra-
cional a la racionalidad candnica. Si hay un conocimiento que legitime la in-
justicia o que encubra la evidencia, habra que ponerla entre paréntesis y es-
forzarse por pensar a partir de esa situacion injusta y no a partir de lo que
digan los doctores.

El gesto de mandar a paseo a Aristoteles, tiene que ver con la reflexion
que hace Borowski, un filésofo polaco deportado en Auschwitz: «Me acuer-
do de como me gustaba Platon. Hoy s€ que mentia». Y explica por qué men-
tia Platon: porque rebajaba este mundo de los hombres a sombra o apariencia,
concediendo la densidad de la realidad al mundo de las ideas, cuando ha sido
las lagrimas y la sangre del hombre las que engrasado las ruedas de la histo-
ria. Y concluye: «No hay belleza si esta basada en el sufrimiento humano. No
puede haber una verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bon-
dad a lo que permite que otros sientan dolor» (Borowski, 2004).

La verdad no es imparcial, ni impasible, tampoco partisana. «Hacer ha-
blar al sufrimiento es la condicion de toda verdad», dice Adorno. Y eso vale
para la filosofia sobre todo cuando habla de justicia.
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